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Séduction et impasse du paradoxe
chez Mme de Staal-Delaunay

Damien ZANONE

Mme de Staal-Delaunay n’est maintenant connue, un peu, que par ses
Mémoires publiés d’abord en 1755 et réédités sept fois depuis'. Mille
Delaunay (désignée ainsi dans ses Mémoires, sans que la syllabe initiale du
nom soit détachée en particule comme cela se lit parfois) est devenue baronne
de Staal par un mariage tardif, a I’dge de cinquante-et-un ans ; elle a mené
une existence toujours inqui¢te de trouver une place a tenir, au sens propre
d’un espace a occuper comme au sens figuré d’un titre a porter, d’une
fonction et de droits a faire valoir. Née en 1684 de parents qui 1’abandonnent
rapidement, elle a la chance d’étre confiée a des religieuses qui se prennent
d’affection et méme de passion pour elle, satisfont ses moindres volontés,
s’engouent de ses dons précoces et s’emploient a Iui donner la meilleure
éducation sans craindre de voir s’appliquer a son endroit une régle que le
texte, par un exemple de la réversion qui lui est chere, déclare commune :
« On voit des enfants qui ont pass€ pour des prodiges d’esprit devenir des
prodiges de sottise »°. Tout est réversible, le texte en fait sa grande legon : la
chance d’avoir été protégée par ces religieuses-la pourrait tout aussi bien étre
dite une malchance. Jeune fille, Mlle Delaunay est invitée par quelques amies
de couvent dans leurs familles et y fait des rencontres, en particulier celle du

"En 1821, 1822, 1846 (édition saluée par un article élogieux de Sainte-Beuve, ce qui
vaut sésame pour une survie dans la mémoire des hommes), 1890, 1925, 1970 et
2013.

? Mémoires de Madame de Staal-Delaunay sur la société frangaise au temps de la
Régence, G. Doscot ¢d., Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1970
(rééditée en format de poche en 2001 mais épuisée depuis), p. 39 ; Marguerite-Jeanne
de Staal-Delaunay, Meémoires, C. Seth éd., dans Catriona Seth, La Fabrique de
lintime. Mémoires et journaux de femmes du XVIII® siécle, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2013, p. 59-251, p. 66. Nous décidons de référencer les citations dans
ces deux éditions qui sont celles communément a la disposition des lecteurs. La
version suivie pour le texte (ponctuation, orthographe) est celle de I’édition Doscot.
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378 DAMIEN ZANONE

fréere de 1’une d’elles, M. de Silly, objet d’une passion non partagée qui
I’occupe longtemps. Bientdt cependant, tout change : I’abbesse qui la protége
décede et Mlle Delaunay déchoit. Sans guére d’appui, elle doit solliciter un
emploi et parvient en 1711, a vingt-sept ans, a entrer au service de la
duchesse du Maine : mais en tant que « femme de chambre », fonction
dégradante, marquée d’un « caractére indélébile »°, qui n’offre, juge-t-elle,
aucun retour de fortune possible. Mlle Delaunay, cependant, se rend peu a
peu indispensable a sa maitresse comme lectrice, secrétaire et confidente ;
elle prend part, avec des écrits de circonstance, a 1’organisation des festivités
de la « petite cour » de Sceaux (les « grandes nuits »). Cette réussite relative,
qui pendant longtemps ne s’accompagne pas officiellement de la
reconnaissance d’un meilleur rang dans la maisonnée, lui vaut d’étre
enveloppée dans la disgraice de sa maitresse pendant la Régence : de
décembre 1718 a juin 1720, elle est enfermée a la Bastille, plus longtemps
que les autres membres du personnel du duc et de la duchesse du Maine. Ce
séjour carcéral est un interméde : Mlle Delaunay retourne ensuite a Sceaux,
toujours attachée a sa maitresse. Petit a petit, sa situation s’améliore : on
reconnait mieux ses mérites et on lui donne meilleur droit de paraitre (c’est
dans ce but qu’on lui fait épouser, en 1735, un baron de Staal qui appartient
aussi a cette maison). Ces gains semblent cependant superficiels a celle qui
exprime une profonde souffrance, et de sa fonction contrainte et subalterne,
et de son absence d’expérience du « souverain bien » que serait « une union
constante et bien assortie »*. Cing ans aprés sa mort et deux ans aprés celle de
la duchesse du Maine, les amis de Mme de Staal-Delaunay qui ont
connaissance du récit qu’elle a rédigé de sa vie jugent opportun de le publier,
pour garder mémoire de sa personne et de la petite cour de Sceaux dont elle
témoigne.

Aborder un ouvrage que son auteur a laissé inachevé et dont on ne connait
pas les circonstances d’écriture présente des difficultés que les Mémoires de
Mme de Staal-Delaunay, a présenter si peu de « pacte », n’atténuent pas.
L’auteur ne commente pas sa décision d’écrire sa vie, au point que
I’hypothése d’une écriture « autodestinée » a pu étre formulée’. Le lecteur
doit en effet prendre ses responsabilités vis-a-vis du texte et se demander ce

3 1bid., éd. Doscot, op. cit., p. 105 ; éd. Seth, op. cit., p. 112.

* Ibid., éd. Doscot, p. 209 ; éd. Seth, p. 182.

5 Marc Hersant, « Autodestination et mondanité dans les Mémoires de Mme de Staal-
Delaunay », Dix-huitieme siecle 39, 2007/1, p. 555-576.
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SEDUCTION ET IMPASSE DU PARADOXE CHEZ MME DE STAAL 379

qui lui fait s’attacher a lui : de quoi ce texte est-il exemplaire ? A travers le
récit de son incapacité a s’inscrire dans 1’ordre du monde, Mme de Staal-
Delaunay porte-t-elle témoignage d’elle-méme ou du monde ? Les lignes de
force par lesquelles le texte prend sens sont toutes a repérer en lui-méme.
Comme un po¢me qui trouve sa forme et son sens dans la structure cohérente
que lui font ses répétitions, retours et autres sortes d’itération, les quelques
trois cents pages des Mémoires de Mme de Staal-Delaunay frappent par leur
constance a reprendre et a varier autour des mémes situations et des mémes
formulations.

Les situations récurrentes sont, particulierement, des scénes d’humiliation
ou la protagoniste percoit, a des signes peu discrets, le peu de cas que I’on
fait d’elle ; I’obligation qui lui est faite d’accomplir telle ou telle chose
qu’elle vient de dire ne vouloir pas ; les décisions d’entrer au couvent pour
« se séquestrer® » d’un monde pris en horreur ; I’embarras suscité par des
passions qu’elle déclenche et ne paie pas de retour, particuliérement de la
part de vieillards ; a I’inverse, le tourment de passions malheureuses qui
I’animent, 1’obsédent mais n’obsédent qu’elle. Faut-il lire tant de répétitions
du méme comme autant de malchances ? Le texte n’y invite pas et, a travers
cet usage de 1’accumulation, énonce par implicite ce qu’a 1’autre bout du
siecle dira « I’autre Mme de Staél », selon 1’expression de Sainte-Beuve : « la
plupart de nos circonstances sont en nous-mémes » . Plus abrupte est cette loi
dans les termes que trouve a répliquer la mémorialiste a un importun qui lui

% Mme de Staal-Delaunay, Mémoires, éd. Doscot, op. cit., p. 288 ; éd. Seth, op. cit.,
p. 235.

’ Germaine de Staél, Delphine, B. Didier éd., Paris, GF-Flammarion, 2 vol., vol. II,
p- 355. C’est Delphine, 1’héroine, qui parle ainsi. L’expression de Sainte-Beuve est
dans son article sur Mme de Staal-Delaunay: Charles-Augustin Sainte-Beuve,
« Mémoires de Mme de Staal-Delaunay », Portraits littéraires, G. Antoine éd., Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 1002. Mme de Sta€l connaissait I’existence de
Mme de Staal et certainement 1’avait lue. Elle évoque plaisamment, dans une lettre a
un ami du 22 mai 1805, la méprise que ’homonymie engendra en Italie, a Florence ou
elle venait d’arriver : « J’y excite une grande curiosité, mais pour rabattre 1’amour-
propre que cet empressement pouvait me donner, j’ai su que des Florentins, il est vrai
un peu bétes, avaient été chez un libraire pour lui demander les mémoires de Mad. De
Staal (I’amie de la duchesse du Maine) pour connaitre 1’histoire de ma vie. Je vous ai
dit, je crois qu’une fois un Hollandais s’était étonné, il y a dix ans, que mon visage fiit
d’une si jeune personne quand mes écrits dataient de quatre-vingt ans, [...] » (Mme de
Staél, Don Pedro de Souza, Correspondance, B. D’Andlau éd., Paris, Gallimard,
1979, p. 50).
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380 DAMIEN ZANONE

parle d’horoscope : « L’horoscope de quelqu’un qui nait dans une si
mauvaise fortune que la mienne se fait tout seul, lui répondis-je : on sait
qu’on sera malheureux, n’importe de quelle fagon »®. Les Mémoires en disent
long, cependant, sur la fagon. Usant de la reprise et de la variation, ils ne
pratiquent pas le parler sans « tours ni figures » remarqué chez la duchesse du
Maine’. Le modele qui domine est celui de 1’énoncé reposant sur la tension
des contraires, qui articule ensemble des termes opposés et fait briller leur
contraste. Il peut s’agir de paradoxes en bonne et due forme ou d’autres types
d’énoncés a ranger dans la méme catégorie, méme si le savoir qu’ils portent
n’est pas toujours construit en opposition a une opinion commune. Ces
énoncés reposent sur une ¢économie serrée des contraires (antithéses,
oxymores, tournures concessives) : le texte leur donne éclat d’étincelles, il
fait art rhétorique de la tension et témoigne du sort qui accable une
protagoniste en perpétuel état de tiraillement, de déchirement. On admire et
on plaint la situation d’une héroine qui a, « n’importe de quelle facon », I’art
de se trouver toujours et partout le nceud, le roseau pensant de quelque
tension.

Des paradoxes

Le mot « paradoxe » n’apparait qu’une fois dans ces Mémoires, apres
qu’a été risqué un énoncé qui, il est vrai, ne saurait étre nommé autrement.
Evoquant son emprisonnement a la Bastille, I"auteur écrit : « I’y trouvais
méme plus de liberté que je n’en avais perdu. [...] a tout prendre, c’est peut-
étre le lieu ou 1’on est le plus libre. Il me sembla du moins alors que ce
paradoxe pouvait se soutenir par des raisons assez plausibles »'’. D’abord
formulée a la premicre personne, la remarque est risquée comme une
sentence avant d’étre fortement reprise pour soi, comme une legon regue de
I’expérience carcérale. Elle sera rappelée plus loin avec force :

Je ne désirais plus d’autre liberté que celle dont je jouissais. Il ne me
semblait pas qu’il y elit d’autre monde que ’enceinte de nos murs. C’est
le seul temps heureux que j’aie passé en ma vie. Aurais-je cru que le

8 Mme de Staal-Delaunay, Mémoires, éd. Doscot, op. cit., p. 244 ; éd. Seth, op. cit.,
p. 206.

? Ibid., éd. Doscot, p. 125 ; éd. Seth, p. 125.

1 Ibid., éd. Doscot, p. 191 ; éd. Seth, p. 170.
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bonheur m’attendait 1a, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais11 ?

Le paradoxe est brievement essayé comme vérité générale mais le texte
ne s’y arréte pas : ce qui importe a I’auteur n’est pas de mettre au jour des
paradoxes dont chaque lecteur pourrait peser la justesse (démarche de
moraliste, tendue vers le général), mais de révéler le paradoxe comme loi
d’un étre singulier et vivant en sécession (démarche de mémorialiste ou de
romancier, tendue vers le particulier). Les Mémoires de Mme de Staal-
Delaunay ne sont donc pas la pour découvrir des paradoxes mais pour
montrer des états paradoxaux : des situations et des sentiments qui font la vie,
le quotidien méme, d’un étre voué a éprouver la tension des contraires ; voué
aussi a exprimer toutes ses expériences en parlant par le truchement de
contrastes. Les exemples fusent, si nombreux qu’il vaut de les gotiter sous
I’aspect d’une liste :

— son pere meurt @ « je ne 1’avais jamais vu, et je ne sais si je croyais en
avoir un ; je lui donnai pourtant des larmes : je ne me souviens pas d’ou elles
partirent ». Sa mere meurt : « Quoique je la connusse a peine, je la regrettai
beaucoup ». Une connaissance meurt (un homme qui I’a un moment
courtisée) : « Quoique je ne I’eusse point aimé et qu’il ne m’aimat plus, j’en
fus sensiblement touchée »'*.

— de son éducation choyée au couvent ou les religieuses « se laissaient
manquer de tout pour que je ne manquasse de rien », elle retient qu’« on veut
beaucoup quand on n’est contraint sur rien »'°.

— contrainte de partager 1’entresol ou elle a été logée, dans ses débuts a
Sceaux, avec deux autres femmes de chambre qui « étaient mal ensemble : on
ne pouvait se concilier 1’une sans aliéner I’autre », elle trouve une solution
pour « éviter la guerre civile »'*.

— citant une lettre froide et superficielle de M. de Silly, son amour de
jeunesse, elle souligne la fagon amourcuse dont elle regut cette « marque de
son attention » : « je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment je pus

" Ibid., éd. Doscot, p. 234 ; éd. Seth, p. 199.

12 Ibid., éd. Doscot, p. 41, p. 276 et p. 73 ; &d. Seth, p. 68, p. 226 et p. 90.
B Ibid., éd. Doscot, p. 41 ; éd. Seth, p. 68.

' Ibid., éd. Doscot, p. 109 ; éd. Seth, p. 114.
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382 DAMIEN ZANONE

étre touchée d’une chose si peu touchante »'°. Le méme Silly lui demandant
une fois de rédiger pour lui une lettre de rupture amoureuse avec une dame
dont il veut se défaire, la démarche devient une gageure : « le trouble de son
esprit le mettait hors d’état d’écrire rien de suivi. La tranquillit¢é du mien
n’était pas un moindre obstacle pour trouver ce qu’il fallait dire »'°.

— est-elle invitée dans un chateau normand, c’est pour constater :
« Quelque tristes que fussent les dispositions dans lesquelles j’y étais venue,
je pris plaisir a y étre »'7.

— son habilet¢ a manier les contraires lui donne méme une fois un
comportement de joueuse qui dit blanc pour avoir noir. Désireuse d’entrer au
service de la duchesse du Maine pour un poste qu’elle croit devoir étre
avantageux, elle s’emploie a dégotter de sa personne la duchesse de Ferté qui
Iui montre de la bienveillance et voudrait la prendre a son service. Mlle
Delaunay décide donc de « se contrefaire en mal » : « Je contrariais ce qui
n’était pas de mon gott ; je disais ma pensée, sans la mettre d’accord avec les
siennes ; en fin je me donnais toute liberté, mais avec plus d’effort que ne
m’eit fait la contrainte »'®.

— a la Bastille, une idylle se noue avec le chevalier de Ménil par échange
de lettres clandestines, sans que jamais ni I’un ni 1’autre ne se soient vus :
«ce commerce d’invisibles devenait galant de plus en plus ». Le chevalier
provoque cependant la rencontre car 1’héroine n’a pas su le convaincre que
« ¢’était le fin de notre aventure, de ne nous étre jamais vus »'°.

— a la Bastille encore, le profond sentiment amoureux, laissé sans retour,
qu’éprouve pour elle le lieutenant Maisonrouge, officier en charge de la
garde des prisonniers, améne ce personnage a une sorte de conversion au
paradoxe. D’abord présenté comme un modele de bienveillance et de probité,
mais aussi de la naiveté propre a un caractére donné par la « simple nature »
et non construit par les « raffinements de 1’esprit »*°, Maisonrouge se hisse
progressivement jusqu’a elle au point de connaitre le déchirement

15 Ibid., éd. Doscot, p. 67 ; éd. Seth, p. 86.

' Ibid., éd. Doscot, p. 285 ; éd. Seth, p. 233.

7 Ibid., éd. Doscot, p. 69 ; éd. Seth, p. 88.

'8 Ibid., éd. Doscot, p. 99-100 ; éd. Seth, p. 108.
' Ibid., éd. Doscot, p. 200 ; éd. Seth, p. 176.

2 Ibid., éd. Doscot, p. 202 ; éd. Seth, p. 178.
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d’injonctions paradoxales et de savoir les exprimer. Lorsqu’il vient présenter
a sa prisonniére la lettre cachet qui la libere, il apparait métamorphosé :
I’auteur regrette de n’avoir pas le talent d’un peintre pour « unir 1’expression
de la joie a celle d’une vive douleur ». C’est en effet le visage que présente le
geolier amoureux pour dire ces mots : « “Vous voila libre, me dit-il, et je
vous perds. J’ai souhaité ardemment ce moment-ci ; j’aurais donné ma vie
pour ’avancer. Mais je vais cesser de vous voir : que deviendrai-je 2 »*'.
Vingt-quatre heures se passent et, au lendemain de sa libération, Mlle
Delaunay recoit de lui une lettre dont la merveille est de redire : « J’ai désiré
ardemment de vous perdre ; je vous ai perdue. JI’en suis au désespoir »*.
Paradoxe a trois temps, fatal : celui dont naguére la protégée pouvait dire
qu’il « ne démélait pas [les] divers mouvements de mon dme »>, se met a
parler maintenant de la « bizarrerie » qu’il découvre en lui-méme et connait
des affres nouvelles. « Les différents mouvements dont j’ai été agité », écrit-
il apres avoir énoncé le paradoxe a trois temps, « ont produit un contraste qui
ne m’a pas fait passer une trop bonne nuit »*.

— de son possible mariage avec M. Dacier devenu veuf, elle écrit : « je me
plaisais a éluder une affaire trop bonne pour vouloir la manquer, et point
assez séduisante pour en presser la conclusion »*.

On retiendra particulierement de tous ces €énoncés paradoxaux qu’ils sont
portés par une premiere personne qui les revendique comme une expérience,
les déclare comme autant d’états avérés de 1’existence et autant de legons
recues. Le paradoxe n’est pas un goit, mais le lieu d’ou parle la mémorialiste
parce que la vie I’y a placée. Le passage tres frappant qui ouvre les Mémoires
le dit et résume tout :

Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans, ou
I’héroine, élevée comme une simple bergére, se trouve une illustre
princesse. J’ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction ; et
par la suite je découvris que je n’étais rien, et que rien dans le monde ne
m’appartenait. Mon ame, n’ayant pas pris d'abord le pli que lui devait
donner la mauvaise fortune, a toujours résisté a l’abaissement et a la

2! Ibid., éd. Doscot, p. 265-266 ; éd. Seth, p. 220.
22 Ibid., éd. Doscot, p. 268 ; éd. Seth, p. 221.
3 Ibid., éd. Doscot, p. 247 ; éd. Seth, p. 208.
* Ibid., éd. Doscot, p. 268 ; éd. Seth, p. 222.
2 1bid., éd. Doscot, p. 279 ; éd. Seth, p. 229.
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" . . . 5 . . 26
sujétion ou je me suis trouvée : c'est 1a ’origine du malheur de ma vie

La splendeur de cette entrée en matiére établit le programme narratif que
la suite n’a plus qu’a traiter et fixe le modele de formulation qui convient a ce
programme : contradiction, antithése, oxymore, paradoxe. Tous les paradoxes
qui font le tissu de 1’ouvrage sont comme des rappels et réactivations de
celui-la. Les Mémoires sont proches de leur terme, de l’endroit ou ils
interrompent brusquement leur commerce avec le lecteur, quand I’auteur y
cite un portrait d’elle-méme qu’elle fit selon la maniére que lui avait montrée
Mme du Deffand. On y lit ce paragraphe, qui est comme la reformulation
analytique de ce que disait ’ouverture, par dela les trois cents pages de
Mémoires a 1’unité accomplie :

L’amour de la liberté est sa passion dominante, passion trés malheureuse
en elle, qui a passé la plus grande partie de sa vie dans la servitude : aussi
son état a-t-il toujours été insupportable, malgré les agréments inespérés
qu’elle a pu y trouver™ .

L’auteur a passé sa vie dans le tourment des mémes polarités, n’en est
jamais sortie. Ce que I’énoncé moraliste de I’autoportrait dit d’un mot (I’état
toujours insupportable), le récit mémorialiste le dit au long cours, par une
exploration continuée des paradoxes qui découvre, en méme temps que
I’'impasse d’une existence, la séduction de savoir I’exprimer jusqu’au vertige.

Impasse du paradoxe

Tout exprimer en termes de tension des contraires, de jeu de forces
opposées, est un art, mais aussi une nécessité que la vie a imposée a la
mémorialiste. Si, comme I’a dit Germaine de Staél, «la plupart de nos
circonstances sont en nous-mémes », constatons que la principale
circonstance de et en Mme de Staal-Delaunay est une polarisation extréme
des affects jointe a une capacité rare de l’identifier et de la dire. Sa
circonstance, c’est le paradoxe. Cette gouverne la met dans une situation
« insupportable » selon le mot de I’autoportrait : dans I’impasse ou elle écrit.

L’incapacité a se satisfaire d’aucune place est la loi de celle qui, élevée

% Ibid., éd. Doscot, p. 37 ; éd. Seth, p. 65.
27 1bid., éd. Doscot, p. 294-295 ; éd. Seth, p. 239.
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«en personne de distinction », est entrée dans le monde pour découvrir
qu’elle n’y était « rien ». La quéte du « souverain bien [...] que nos désirs
poursuivent sans cesse et n’attrapent jamais »*° donne des Mémoires
magnifiques a défaut, sans doute, d’une existence harmonieuse. Deux traits
récurrents du texte 1’illustrent : d’une part, la perpétuelle insatisfaction qui
fait suite a toute décision, quel que temps qu’on ait mis a la prendre ; d’autre
part, la difficulté de se trouver bien dans aucun endroit et de I’avouer comme
sien. Qui dit traits récurrents du texte dit exemples nombreux dont quelques-
uns donneront I’idée. Les occasions d’insatisfaction sont a chaque pas :
apprendre la mort d’hommes qui s’étaient proposés pour époux (le lieutenant
Maisonrouge ou M. Dacier), qu’on n’a pas encouragés mais plutot refusés, et
alors regretter ces mariages ; regretter tout autant et en sens inverse d’avoir
accepté¢ le mariage avec le baron de Staal, et cela le jour méme de la
célébration (« ce qui m’avait plu de loin changea de face en s’approchant :
J’apercus en un moment tous les inconvénients qui jusque-la s’étaient dérobés
a ma vue »”) ; obtenir & grand peine de la duchesse du Maine un congé pour
aller en visite dans le couvent qui fut sé¢jour de I’enfance (« ’affection que
I’on conserve pour les lieux ou I’on a passé sa jeunesse » le commande) et, a
peine y arrive-t-on, souffrir du trop bon accueil qu'on y regoit des
religieuses : « leur excessif empressement me fut a charge. L’abbesse me prit
en gré, voulut que je fusse sans cesse avec elle. J’allais 1a pour étre a moi ; je
m’y trouvai plus livrée aux autres qu’au milieu du monde ». Nul ne peut
mieux dire que notre auteur trop lucide, au moment ou elle évoque cette
péripétie : « je passai plusieurs années dans les pénibles alternatives que j’ai
marquées, sans étre un moment d’accord avec moi-méme »°°.

Cette constante discordance de soi aux autres et de soi a soi s’exprime
particulierement a travers 1’idée d’un espace physique a occuper. L’insistance
que l’auteur met a décrire les chambres successives qu’il lui a été donné
d’occuper prend sens pour dessiner une trajectoire qui va vers un progressif
enfouissement et rétrécissement’’. La nomination de ces lieux devient

2 Ibid., éd. Doscot, p. 209 ; éd. Seth, p. 182.

2 Ibid., éd. Doscot, p. 306 ; éd. Seth, p. 247.

3 Ibid., éd. Doscot, p. 295-296 ; éd. Seth, p. 239.

3! La chose a déja été remarquée par Marc Hersant, « Les Mémoires de Mme de Staal-
Delaunay et la tentation de I’insignifiance », Ecrire en mineur au XVIII® siecle,
Ch. Bahier-Porte et R. Jomand-Baudry éd., Paris, Desjonquéres, 2009, p. 103-119,
p. 105.
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florilége : «repaire d’insectes » dans «une vraie taverne (cela était au-
dessous du cabaret) », «entresol », «réduit », « spélonque », « caveau »,
«petit recoin sans jour et sans feu». A I’époque de I’entresol
« insoutenable » a Sceaux, mademoiselle Delaunay est méme souvent
contrainte de libérer cet espace car elle le partage avec une femme de
chambre qui y recoit réguliérement son mari : « alors j’élisais mon domicile
dans un bosquet. La pluie ou le froid ne me laissait d’autre asile que les
galeries »*. Cette situation ’améne ensuite a se lier avec une autre femme de
chambre qui a quelque raison d’intérét a lui donner asile dans son propre
réduit : ’arrangement est donné pour préférable aux « bois ou je faisais ma
résidence. Le froid m’en avait chassée comme la faim en chasse les loups »**.
La protagoniste des Mémoires est toujours menacée de se trouver hors les
murs. Quelques maisons entr’apergues ou connues en de bréves occasions
apparaissent comme des havres possibles, désirés: ainsi cette « belle
maison » ou une bienveillante amie, Mme de Vauvray, [’accueille
volontiers® ; cette autre maison qu’une amie plus généreuse encore, Mme de
Bussy, lui légue par testament mais dont la duchesse du Maine, un jour ou
leurs déplacements les font passer a proximité, ne lui laisse qu’une demi-
heure pour aller la voir®® ; celle de M. de Staal enfin, qui la séduit d’abord par
son aspect pastoral, impression dont elle se rétracte aussitdt que le mariage
est prononcé («je me vis seule et comme étrangére dans cette maison, que
j’aurais di regarder comme la mienne »’’). Finalement, les deux seuls
espaces construits et habités qu’elle peut avouer comme des refuges
possibles, regrettés et espérés sont, qui 1’elit cru, le couvent et la prison.
« C’était proprement ma patrie », écrit-elle du couvent I’une des fois ou elle
décide de « se séquestrer » du monde avant de ne le faire pas®*. Quant a la
prison, objet du seul paradoxe déclaré des Mémoires, elle peut en dire par
défi, au secrétaire d’Etat Leblanc qui est venu I’interroger a la Bastille et
menace de 1’y laisser jusqu’a la fin de ses jours : « Eh bien, monsieur ! lui

2 Mme de Staal-Delaunay, Mémoires, éd. Doscot, op. cit., p. 71-72, p. 106, p. 108,
p. 108, p. 134, p. 134-135 ; &d. Seth, op. cit., p.89, p. 112, p. 114, p. 114, p. 131,
p. 131.

33 Ibid., éd. Doscot, p. 108 ; éd. Seth, p. 114.

3* Ibid., éd. Doscot, p. 115 ; éd. Seth, p. 118.

3 Ibid., éd. Doscot, p. 94 ; &d. Seth, p. 104.

3 Ibid., éd. Doscot, p. 311 ; éd. Seth, p. 250.

37 Ibid., éd. Doscot, p. 309 ; éd. Seth, p. 249.

3 Ibid., éd. Doscot, p. 258 et p. 288 ; éd. Seth, p. 216 et p. 235.
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dis-je c’est un établissement pour une fille comme moi »”’. N’était ce
moment de bravade, la tonalité dans laquelle s’expriment de tels constats est
généralement dysphorique : I’envie de se « séquestrer » du monde rencontre
une fois la tentation du suicide™.

Séduction du paradoxe

L’écriture de Mémoires est une autre issue : ils sont le lieu ou les
paradoxes peuvent étre beaux et surtout utiles, ou les antithéses sont rendues
supportables, ou les oxymores disent la vérité. Le mérite de ces figures est de
prendre en charge la complexité, de mettre au point les énoncés qui la disent.

Il y a pourtant des moments ou la mémorialiste n’y recourt pas malgré les
tensions qui la parcourent et qui rendraient leur usage propice : est-ce a dire
qu’elle échoue, alors, a trouver I’articulation verbale qui les dirait en peu de
mots ? Pensons plutét qu’il lui importe de livrer témoignage de ces tensions
et de les laisser vives, inconciliables. Ainsi lorsque, a la Bastille, le geolier
amoureux apporte a mademoiselle Delaunay la nouvelle de sa libération :
devenu I’embléme du paradoxe par I’expression méme de son visage et
I’emploi si choisi de ses mots, le lieutenant Maisonrouge semble la décharger
de ce soin et la dispense de donner ce tour a I’analyse de ce qui se passe en
elle : « Je ne sentis que des mouvements confus ; la joie, s’il y en avait, ne s’y
distinguait pas. [...] Tous mes sentiments étaient suspendus par la force
presque égale d’un sentiment contraire »*'. La parataxe est la figure qui vient
pour ces grandes occasions, par exemple quand s’est formulée la tentation du
suicide : « Tant de maux redoublés ; des incommodités sans nombre ; des
dégolts ajoutés a un état humiliant, également insoutenables a un corps et a
un esprit délicats ; une passion chimérique, si I’on veut, qui ne me fournissait
que des sentiments pénibles, me firent prendre la vie en horreur »*. Une
autre fois, pour justifier sa réaction positive aprés avoir appris que, malgré
son age relativement avancé, elle exercait séduction sur un homme, la
mémorialiste recourt au méme tour : « Curiosité de m’en éclaircir, ennui de
mon oisiveté, penchant a se reprendre a quelque chose quand on ne tient plus

% Ibid., éd. Doscot, p. 244 ; éd. Seth, p. 206.
0 Ibid., &d. Doscot, p. 118 ; éd. Seth, p. 120.
! Ibid., &d. Doscot, p. 266 ; éd. Seth, p. 220.
*2 Ibid., éd. Doscot, p. 118 ; éd. Seth, p. 120.
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a rien : le tout, si bien caché dans les secrets replis de mon ame que je ne
m’en doutai pas, me porta a lui faire quelques prévenances, a profiter des
occasions de I’entretenir »*. Formulé ainsi, I’hétérogéne porté en soi est livré
comme un spectacle dont on n’a pas la force de trouver le sens et qui, de ce
fait, reste pénible.

Les nombreux ¢énoncés paradoxaux valent en revanche comme
’affirmation d’une maitrise intellectuelle. A travers D’essai de ces
formulations qui sont comme des opérations de suture pour faire unité du
divers, pour articuler les contraires et exhiber leur tension, un modéle abstrait
de compréhension de soi et de 1’existence se dessine. Peu de mots y suffisent,
mais impeccablement choisis et placés les uns par rapport aux autres. Il est
significatif, car trés cohérent avec ce modele, que les Mémoires tendent de
plus en plus, au fur et a mesure qu’ils avancent, vers une formulation par
I’abstraction. La structure répétitive déja évoquée fait que, vers la fin de
I’ouvrage, les épisodes susceptibles d’étre narrés n’ont plus besoin de I’étre
car ils I'ont déja été plusieurs fois. Vingt-cinq pages avant la fin, la
mémorialiste déclare sa lassitude : « le reste de ma vie, quoique long, ne
contient presque plus rien dont le récit m’intéresse »*'. A partir de 13,
pourtant, les Mémoires deviennent passionnants mais d’une fagon différente :
plus aucun épisode n’est traité avec détail, par une représentation qui
construirait des scénes. Le récit avance désormais en accéléré et ne garde de
chaque événement que I’épure. Ainsi la narration d’une longue intrigue
amoureuse avec un homme dont le nom reste tu est-elle conduite sous la
forme abstraite d’un jeu de rdles : c’est un rapport de forces contraires dont
les ressorts, semble-t-il, échappent a la décision des protagonistes®™. Le
paradoxe est devenu le maitre : Mme de Staal-Delaunay n’a pas besoin de
mener plus loin le récit de sa vie et de faire entendre encore sa parole de
séquestrée pour démontrer qu’elle est en sa puissance.

® Ibid., &d. Doscot, p. 289 ; éd. Seth, p. 235.
* Ibid., &d. Doscot, p. 287 ; éd. Seth, p. 234.
4 Ibid., éd. Doscot, p. 288-291 ; éd. Seth, p. 235-237.
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