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Parmi les nombreux écrivains ayant confronté leur plume à l’idéologie communiste, un 

nom émerge du lot dans le champ des lettres belges, celui de Charles Plisnier. Premier 

lauréat étranger du prix Goncourt grâce à son roman 
1
 Faux Passeports, il fut à la fois avocat 

et poète engagé, compagnon de route des premières heures du mouvement communiste 

naissant un peu partout en Europe. Il fut cependant tout aussi prompt à s’en démarquer 

lorsqu’il prit conscience, avant bien d’autres, de la barbarie soviétique. Le moment était 

alors venu de se désengager quelque peu et d’interroger cette glorieuse illusion qui l’avait 

emporté, lui et ceux qu’il aimait, ses camarades qui refusaient alors de renoncer à la lutte, 

qui préféraient accabler les renégats, condamner leurs mensonges, qui voulaient croire 

encore qu’ils marchaient dans le sillage implacable de l’Histoire. 

Ce mouvement de retrait, précipité par son exclusion du Parti en 1928, s’accompagna 

chez Plisnier d’un retour au roman. S’il ne s’était autorisé, aux heures les plus ferventes de 

son engagement communiste, que l’écriture fiévreuse de quelques poèmes, le besoin se fit 

peu à peu sentir d’une écriture lui permettant de se confronter à ce passé traumatique en le 

mettant à distance, en le passant au crible d’une reconstruction narrative critique, pour tenter 

désormais de penser juste. Or, seul l’art du roman lui en fournissait, semble-t-il, les 

instruments adéquats. En effet, ni l’essai (Mesure du temps présent, 1932), ni la poésie, 

pourtant abondante dans sa production de l’époque (L’enfant aux stigmates, Odes pour 

retrouver les hommes, Le Sel de la terre), ne lui conféraient le repos intellectuel, le 

soulagement d’avoir fait le point sur ces pages traumatisantes de son histoire personnelle. 

Seul un roman pouvait exprimer tout son amour et sa haine, son admiration et son horreur 
2
, 

ses regrets, ses désillusions et son espoir, donnant tout son sens à la notion de dialogisme, 

dont l’usage comme instrument littéraire, à en croire Bakhtine 
3
, est propre au genre 

romanesque. 

Cet itinéraire n’est pas sans rappeler celui, plus récent, de Milan Kundera, qui possède 

l’avantage d’avoir été thématisé explicitement de manière critique par l’auteur lui-même, 

que ce soit dans ses romans La Plaisanterie et La vie est ailleurs ou dans ses essais L’art du 

roman et Les Testaments trahis, occultant parfois – fiction autorisant – les traits les plus 

gênants de son illusion à lui. Le jeune Kundera, en effet, à l’instar de Plisnier, fut, l’espace 

de quelques écrits, un poète engagé 
4
, un dévot de la Révolution, ivre de tenir « le volant de 

l’Histoire 
5
 ». Il en revint cependant rapidement, ayant trop le goût de l’ironie et de la 

                                                 
1
 Composé à l’origine comme un recueil de nouvelles, Faux Passeports peut être considéré comme un roman, 

tant les récits sont unifiés par la thématique, la dernière partie, qui donne un sens nouveau aux autres, ainsi que 
la présence dans tous les récits du même narrateur homodiégétique. C’est d’ailleurs sous l’appellation « roman » 
qu’il est désormais publié aux éditions Labor.  
2
 Cf. LIPPERT (Jean-Louis), « La foudre en ce labyrinthe », dans CIÉPHUM, Écriture et engagement. Actualité 

de Charles Plisnier. Actes du colloque organisé les 24 et 25 janvier 1997 à l’université de Mons-Hainaut par le 
Ciéphum, Cahiers internationaux de symbolisme, 89-90-91, 1998, p. 63. 
3
 Cf. BAKHTINE (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978, p. 120. 

4
 Cf. RIZEK (Martin), Comment devient-on Kundera ? Images de l’écrivain, écrivain de l’image. Paris, 
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5
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éd. entièrement révisée par Claude Courtot et l’auteur, p. 112. 



 
2 

contradiction pour ne pas se faire exclure lui aussi du parti communiste – pour des motifs 

qui demeurent obscurs, tant il prend soin de voiler sa biographie. 

Si Kundera établit un lien entre lyrisme, poésie et terreur, qui ne s’applique sans doute 

pas à la production poétique de Plisnier, ses réflexions sur le roman apportent par contre un 

éclairage nouveau sur ce qui, chez le Belge, est latent, non théorisé, à savoir le pouvoir – 

voire la fonction – critique du roman, dont Faux Passeports constitue à nos yeux un exemple 

paradigmatique. Par ailleurs, la confrontation des deux stratégies divergentes (visant 

pourtant une même fin de mise à distance des certitudes idéologiques) qui animent l’écriture 

de ces romanciers à première vue incomparables, fait naître un certain antagonisme. Cette 

divergence esthétique – et éthique, comme nous le verrons – profonde, articulée autour des 

mêmes problématiques comme autant de réponses possibles à celles-ci, fournissent matière à 

repenser les potentialités du genre romanesque et sa spécificité par rapport à d’autres 

registres de discours. Dès lors, ce ne sera pas tant de la proximité que de la complémentarité 

que naîtra l’intérêt de cette comparaison entre Plisnier et Kundera à laquelle nous nous 

essayons ici
6
.  

L’œil du roman 

Il revient sans doute à Kundera, après Bakhtine, d’avoir le mieux exprimé la spécificité 

du genre romanesque. Celle-ci tient d’après lui à deux caractéristiques liées entre elles : 

l’esprit de complexité et l’humour. À la certitude idéologique qui caractérise, comme le dit 

Plisnier, « l’illusion enivrante de trouver dans Marx une explication complète et cohérente 

du monde terrestre dans son passé, son présent et son avenir 
7
 » – à laquelle ont succombé un 

temps nos deux auteurs – s’opposerait la « sagesse de l’incertitude 
8
 » qu’est celle du roman 

– cause probable de l’échec de la plupart des tentatives de roman engagé 
9
. Le roman 

rechigne à livrer un message positif, une conclusion univoque et stable. Cette incertitude, à 

en croire le Franco-Tchèque, résulterait du rire du romancier qui, ne prenant rien trop au 

sérieux, met tout en question, n’a pas peur de dévaster le champ de nos illusions, de nos 

croyances, de nos convictions.  

À l’évidence, Faux Passeports incarne cet esprit de complexité. Autofiction oblige, il 

n’y a certes qu’un narrateur qui s’exprime, qu’un seul point de vue offert sur les événements 

décrits. Cependant, à force de s’effacer derrière les hommes et femmes dont il conte les vies 

détruites, sa propre voix devient presque anecdotique, la subjectivité inévitable de 

l’observateur participant tend à se dissimuler. Dans le dernier récit, Iégor, qui transforme le 

recueil en roman et lui donne toute son épaisseur, le narrateur sort davantage de l’ombre. 

C’est à un véritable dialogue qu’on a alors affaire, entre deux intellectuels lucides, 

conscients de ce qui se trame en URSS au début des années 1930. L’un, dans la voix duquel 

résonne assurément celle de Plisnier, refuse de subordonner la vérité à l’efficacité, la vie 

d’un individu à l’émancipation du groupe, les moyens aux fins. Le second, Iégor, fait le 

choix inverse, en privilégiant l’ordre, le Parti, l’Histoire – entendue comme un mécanisme 

implacable – sur toute autre valeur. 

Peut-être n’est-il pas si évident de percevoir ce duel comme la consécration de la voix 

de l’auteur, le triomphe de l’humanisme chrétien sur le socialisme communiste, comme l’ont 

                                                 
6
 Cette étude croisée prend sa source dans VANDAMME Pierre-Etienne, L'idéologie à l'épreuve du roman : à 

travers les exemples de Faux passeports de Charles Plisnier et La plaisanterie de Milan Kundera. Promoteur : 
Pierre Piret, Louvain-la-Neuve, UCL, 2010, 117 p. 
7
 PLISNIER (Charles), Faux Passeports. Labor / Actes Sud, 1991, p. 15. 

8
 KUNDERA (Milan), L’art du roman. Paris, Gallimard, 1986, p. 18. 

9
 Cf. DENIS (Benoît), Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris, Seuil, 2000, 316 p. 



 
3 

fait certains commentateurs de Plisnier 
10

. Cela occulte ce qui constitue, à nos yeux, la force 

de ce récit, à savoir le doute, l’ambiguïté. N’oublions pas qu’un discours unique, une seule 

voix peut héberger le plus grand dialogisme. Plisnier ne fait-il que substituer au 

monologisme du Parti son monologisme chrétien, reproduisant un mécanisme typique de la 

littérature de renonciation ? Nous gageons qu’il n’en est rien. Ainsi, lorsque dans la dernière 

partie du roman, la voix du narrateur s’affirme progressivement, le doute l’habite tellement 

qu’on serait bien en peine d’y déceler un message stable, positif, un monologisme : 
 

Mais le pire, c’est qu’à m’interroger je sais moins encore ce que je dois, ce que je peux 

faire. Si je me trompais ? Si l’Internationale communiste demeurait la seule puissance de 

libération, le seul espoir de salut ? Si le tribunal révolutionnaire incarnait vraiment le 

jugement des hommes futurs ? Si Iégor Vijniazine, si ses compagnons, si moi-même, pour 

grande qu’ait été notre assurance de le servir, en fait, nous empêchions l’avènement de notre 

idéal terrestre ; mais que, moins orgueilleux que moi, ceux-là l’eussent reconnu et voulussent 

leur punition ? (p. 328) 

 

Certes, Plisnier a fait le choix de la rupture, au nom de valeurs dont il a postulé la 

primauté. Certes, il émet dans le récit une prétention à la validité de son choix – autrement, il 

ne l’aurait pas effectué. Pour autant, il n’affirme aucune certitude définitive, aucun 

triomphalisme. Comme son narrateur, il conçoit bien au contraire la possibilité de s’être 

trompé. « Et comment, moi que posséda la religion du groupe, croire que, tout seul, j’aie 

raison ? Je n’ose. » (p. 22) Pur jeu de rhétorique littéraire ? Cela semble douteux, comme en 

atteste la tristesse avec laquelle il a accueilli la réception enthousiaste de son roman par les 

apologues du capitalisme et les accusations de traîtrise dont l’affublaient alors ses anciens 

compagnons de route 
11

. 
 

Que les événements donnassent raison à mes pressentiments, c’est la chose que je 

redoutais le plus. Qu’en fin de compte ils aient condamné ceux que mon instinct condamnait 

ne prouve pas que j’avais raison. (p. 178) 

 

Voilà comment, sous l’œil du roman, se dévoile une réalité complexe, naissent des 

questions auxquelles Plisnier ne cherche pas à répondre. Il ne fait que témoigner de son état 

d’esprit d’alors, quand il lui semblait – à raison, comme on le comprit plus tard – que les 

voies de l’humanisme et du communisme de type soviétique se séparaient irrévocablement. 

Il essaye d’expliquer à ses contemporains – et aux générations futures ? – sa trajectoire, son 

choix, parmi d’autres possibles, dans toute leur incertitude et leur complexité. Cependant, 

cette démarche, toute critique fût-elle, est extrêmement sérieuse, ce qui mène à interroger le 

lien que pose Kundera entre la fonction critique du roman et son goût de l’humour. 

L’ironie et l’ignorance 

Après avoir multiplié les voix narratives dans La Plaisanterie, afin de tordre le cou à 

tout discours unique, totalisant, idéologique, Kundera s’emparera d’un autre procédé 

romanesque, l’ironie, pour mettre à distance toute forme de discours. Glissant alors de la 

narration intradiégétique à celle extradiégétique, comme dans La vie est ailleurs, il se rit de 

                                                 
10

 Cf. GRAM-TEXTES, « Pratiques littéraires de l’ambiguïté : l’idéologie de Faux Passeports », dans ARON 
(Paul), dir., Charles Plisnier. Entre l’évangile et la révolution. Labor, 1988, pp. 41-55. 
11

 Cf. FOULON (Roger), Charles Plisnier. Institut Jules Destrée, 1971, p. 121. 
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ses personnages, de leur bêtise, de leur sérieux, de leurs convictions, entraînant tous les 

discours dans une grande valse relativiste, du révolutionnaire au dissident, de l’humanitaire 

au publicitaire, n’épargnant personne dans ce grand haro sur les illusions. 

D’humour, chez Plisnier par contre, il n’en est point de trace. L’affaire est grave et 

exige d’être prise au sérieux. Pourtant, à en croire Kundera, l’esprit de sérieux – qui tolère la 

joie, non l’ironie – serait une des caractéristiques fondamentales des idéologies, le berceau 

même de la Terreur 
12

. Le personnage principal de La Plaisanterie peut en témoigner, 

renvoyé de l’université et du Parti pour une simple plaisanterie : 
 

mes blagues manquaient par trop de sérieux, tandis que la joie contemporaine ne 

souffrait pas les facéties ou l’ironie. On vivait, je le répète, sous le règne d’une félicité grave, 

laquelle fièrement s’intitulait “l’optimisme historique de la classe victorieuse”, jubilation 

tenue dans une espèce de solennelle ascèse, en un mot la Joie 
13

. 

 

Cette joie est compagne de la certitude. L’ironie, au contraire, « nous prive des 

certitudes en dévoilant le monde comme ambiguïté 
14

 », en témoignant de la légèreté de 

l’être. Cependant, dans son refus de prendre quelque valeur que ce soit au sérieux, sans 

doute Kundera confond-il certitude et conviction 
15

 – qu’il nous paraît pertinent de 

distinguer. En effet, si la première peut être assimilée à l’aveuglement, l’orgueil, au besoin 

de sécurité intellectuelle, la seconde peut-être perçue comme une exigence pragmatique. Il 

s’agirait, pour guider l’action autrement que par les habitudes, d’élire consciemment 

certaines valeurs au rang de normes d’action, faisant dès lors figure de socle, de postulats 

érigés en « axiomes » éthiques.  

Ce rire absolu, radicalement relativiste, du romancier franco-tchèque, très fécond sur le 

plan de la critique et donc, à ses yeux, du roman, s’avère intenable d’un point de vue éthique, 

où l’on ne peut manquer de prendre certaines valeurs au sérieux. Or, si son retour de 

l’idéologie communiste s’accompagne d’un soupçon radical porté sur la politique, il n’en va 

pas de même pour Plisnier qui, lui, poursuit la lutte pour la justice, la liberté, l’équité, la 

démocratie, autant de valeurs « sacralisées » et prises au sérieux. C’est sur ce terrain que se 

joue l’opposition majeure entre ces deux écrivains, incarnant les deux grandes postures 

intellectuelles radicales qui traversent la modernité occidentale 
16

 : l’universalisme et le 

relativisme, positions qui, contrairement à ce qu’on est tenté de penser en première analyse, 

ne s’épuisent pas dans leur antagonisme radical, mais se complètent plutôt, étant toutes deux 

intenables isolées l’une de l’autre. Ainsi pourrait-on affirmer, mutatis mutandis, que le 

couple Kundera-Plisnier est un peu à la littérature ce que le couple Rorty-Habermas est à la 

philosophie : une convergence de fonds sur l’idée qu’ils se font de nos sociétés, mais une 

divergence radicale quant à la manière de l’exprimer et sur la possibilité de la fonder et de la 

défendre. 

Ce dont témoigne Faux Passeports, c’est que ce rire du roman n’est pas obligatoire, 

qu’il n’est qu’un instrument critique parmi d’autres. Le romancier peut également se 

contenter de la modestie socratique du non-savoir assumé, de la reconnaissance de son 
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 Cf. BOYER-WEINMANN (Martine), Lire Milan Kundera. Paris, Armand Colin, 2009, p. 59. 
13

 KUNDERA (Milan), La Plaisanterie. Op. cit., p. 50. 
14

 KUNDERA (Milan), L’art du roman. Op. cit., p. 159. 
15

 « [Q]u’est-ce qu’une conviction ? c’est une pensée qui s’est arrêtée, qui s’est figée, et l’homme de conviction 
est un homme borné […]. » KUNDERA (Milan), Les testaments trahis. Op. cit., p. 207. 
16

 Cf. DEWITTE (Jacques), L’exception européenne. Ces mérites qui nous distinguent. Paris, Michalon, 2008, 
183 p. 
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ignorance fondamentale, de son incomplétude, concessions qui le ramènent au milieu des 

hommes. Telle est la foi critique de Charles Plisnier : des postulats pratiques solides, posés 

sur le sol fragile d’un agnosticisme théorique assumé 
17

. Si la foi et l’action nécessitent un 

certain sérieux, nous pouvons dire qu’il en va de même qu’entre l’universalisme et le 

relativisme : sérieux et ironie se tempèrent l’un l’autre, se complètent et se manquent 

dangereusement, isolés. 

Cela étant dit, accordons à Kundera qu’un des éléments qui fait la spécificité radicale 

du roman par rapport à d’autres registres de discours, philosophiques ou scientifiques, c’est 

cette possibilité du non-sérieux, cette capacité à discourir des choses les plus importantes 

(non les plus sérieuses) avec légèreté, ce qui s’avère extrêmement précieux, tant paraît 

évidente la dimension critique de l’humour.  

L’héritage de Charles Plisnier 

Il est bon de relire Faux Passeports aujourd’hui, bien que le bouleversement 

contextuel puisse nous incliner à penser qu’il ne s’agit plus là que d’un précieux témoignage 

d’un temps désormais révolu, d’une période exotique de l’histoire de nos aïeux, quand on 

pensait encore pouvoir établir sur terre l’équivalent du Royaume de Dieu, le règne du 

souverain Bien. Charles Plisnier, cependant, n’était pas naïf, c’était un homme de foi. Au 

sens non religieux du terme, dans un premier temps, car son athéisme n’impliquait nullement 

un relativisme des valeurs. Sa foi en l’homme guidait son engagement juridique et politique, 

mais n’était à son grand dam pas partagée par les divers cadres des partis communistes 

d’alors, qui ne parlaient que de l’humanité en général, de l’homme comme essence, au 

mépris des individus vivants 
18

. « Peut-être n’étais-je pas un vrai communiste ? Peut-être 

suis-je seulement à la poursuite de l’homme ? » (p. 22) « Ils ne pouvaient comprendre ma 

religion de l’homme ; mais ils avaient une autre foi. » (p. 241) Vouloir émanciper l’humanité 

sans se soucier des individus qui, pourtant, la constituent, telle fut l’erreur tragique, aux yeux 

de Plisnier, de ses frères de combat. « Retrouver les hommes », tel fut le sens de son 

individualisme littéraire, de la préséance pour le singulier qu’exprime toute son œuvre 

poétique et romanesque. 

Sa conversion tardive au christianisme ne résulta nullement d’une crainte du doute, 

d’un besoin de sécurité, d’un sursaut dogmatique. Il s’agissait plutôt d’une nouvelle 

incarnation de cette foi critique qui nourrissait son engagement pratique. Et c’est sans doute 

là que réside tout l’intérêt que revêt encore l’œuvre de Plisnier : dans l’articulation périlleuse 

de la pensée – donc du doute – et de l’action. C’est là aussi que se trompe Iégor : 
 

La doctrine, l’action ne font pas deux choses ; on ne passe pas de l’une à l’autre, 

comme on ferait d’une bibliothèque à une barricade ; le bolchevik est action quand il pense la 

doctrine, il est pensée quand il agit. (pp. 260-261) 

 

Or, affirme Hannah Arendt, « il n’y a pas dans notre monde d’opposition plus claire et plus 

radicale qu’entre penser et agir 
19

 ». Si ces deux termes ne peuvent se mêler, il s’agit donc de 

les articuler, d’établir entre eux une cohérence. C’est ce en quoi excellait l’auteur de Faux 

Passeports. 

                                                 
17

 Cf. FERRY (Jean-Marc), La religion réflexive. Paris, Éditions du Cerf, 2010, pp. 102-103. 
18

 Cf. HENRY (Michel), Du communisme au capitalisme : théorie d’une catastrophe. Paris, Odile Jacob, 1990, 
223 p. 
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 ARENDT (Hannah), La vie de l’esprit, citée dans TAMINIAUX (Jacques), La fille de Thrace et le penseur 
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L’œil du roman dévoile un monde complexe et ambigu. C’est le genre par excellence 

des sociétés éclatées, qui refusent de se soumettre à un unique grand récit ; c’est – à en croire 

Kundera – le genre de la modernité européenne. On aurait tort de sous-estimer cet autre 

héritage de la modernité, qui est le pôle positif de la domination du réel par le rationnel. La 

modernité de Plisnier ne fut pas esthétique, mais intellectuelle. Ce ne fut pas un avant-

gardiste, ni un de ces génies littéraires universels dont le temps n’érode aucunement 

l’actualité, mais un témoin lucide de son temps. Ce fut cependant un moderne, de par la 

confiance qu’il témoigna envers l’art du roman, ainsi que cette conviction qu’il existe un lien 

entre raison et émancipation, que l’action politique sans regard critique, sans esprit de 

complexité, prend le risque de la barbarie, et que la critique sans engagement, le 

renoncement au choix au nom de la complexité, s’expose au nihilisme et à ses 

conséquences 
20

. 

Les dernières pages de Faux Passeports, racontant et décortiquant le mécanisme 

implacable des procès de Moscou, comme le fera brillamment Koestler plus tard, dans Le 

Zéro et l’infini, sont d’une extrême lucidité – qui, rappelons-le, si elle nous paraît 

aujourd’hui banale, était loin de l’être à l’époque. 
 

Dans ce procès étrange, où tous accusaient chacun, il ne s’en trouvait pas un qui 

n’avouât. Comme les autres, Nicolas Krizanov reconnut avoir, dans l’exercice de ses 

fonctions, volontairement désorganisé les services dont il portait la charge, saboté le matériel 

dont il devait rendre compte. Comme les autres, dans une sorte de délire masochiste où se 

mêlaient la honte et l’ostentation, il prit soin de s’accabler, donnant, pour prouver ses crimes, 

cent détails odieux. […] Je crois que les accusés avouent librement. Mais cela veut-il dire 

qu’ils sont coupables ? (pp. 294-295) 

 

L’héritage de Faux Passeports, celui de Charles Plisnier, c’est cette capacité de penser 

et de comprendre l’événement tout en étant partie prenante. Plutôt que de se complaire, à la 

manière d’un Kundera, dans l’intenable – si pas illusoire – position de l’observateur, qui 

caractérise le geste du romancier, Plisnier va et vient entre les différentes postures – le 

romancier, l’avocat, l’intellectuel –, jongle avec leurs exigences antagonistes – le doute, la 

méfiance d’une part, le pari, la confiance de l’autre – avec une rare aisance. Plisnier confiait 

à son neveu Charles Bertin : « je ne crois pas qu’un artiste ait le droit de se croire justifié par 

ses œuvres seules… 
21

 » Car l’art n’est pas la vie ; ce n’est qu’un regard sur la vie, précieux 

mais non suffisant – tel nous semble être le legs majeur de Charles Plisnier. 
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 Cf. ARENDT (Hannah), La vie de l’esprit. Paris, PUF, 2005, 571 p. 
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 BERTIN (Charles), Charles Plisnier. Une vie et une œuvre à la pointe du siècle. Talus d’approche, 1996, 
p. 18. 


