La modernité insoupconnée de Charles Plisnier
Relecture de Faux Passeports a la lumiére de Milan Kundera
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Parmi les nombreux écrivains ayant confronté leur plume a 1’idéologie communiste, un
nom ¢émerge du lot dans le champ des lettres belges, celui de Charles Plisnier. Premier
lauréat étranger du prix Goncourt grice a son roman ' Faux Passeports, il fut a la fois avocat
et pocte engagé, compagnon de route des premieres heures du mouvement communiste
naissant un peu partout en Europe. Il fut cependant tout aussi prompt a s’en démarquer
lorsqu’il prit conscience, avant bien d’autres, de la barbarie soviétique. Le moment était
alors venu de se désengager quelque peu et d’interroger cette glorieuse illusion qui I’avait
emporté, lui et ceux qu’il aimait, ses camarades qui refusaient alors de renoncer a la lutte,
qui préféraient accabler les renégats, condamner leurs mensonges, qui voulaient croire
encore qu’ils marchaient dans le sillage implacable de I’Histoire.

Ce mouvement de retrait, précipité par son exclusion du Parti en 1928, s’accompagna
chez Plisnier d’un retour au roman. S’il ne s’était autorisé, aux heures les plus ferventes de
son engagement communiste, que 1’écriture fiévreuse de quelques poemes, le besoin se fit
peu a peu sentir d’une écriture lui permettant de se confronter a ce passé¢ traumatique en le
mettant a distance, en le passant au crible d’une reconstruction narrative critique, pour tenter
désormais de penser juste. Or, seul I’art du roman lui en fournissait, semble-t-il, les
instruments adéquats. En effet, ni I’essai (Mesure du temps présent, 1932), ni la poésie,
pourtant abondante dans sa production de 1’époque (L ’enfant aux stigmates, Odes pour
retrouver les hommes, Le Sel de la terre), ne lui conféraient le repos intellectuel, le
soulagement d’avoir fait le point sur ces pages traumatisantes de son histoire personnelle.
Seul un roman pouvait exprimer tout son amour et sa haine, son admiration et son horreur 2
ses regrets, ses désillusions et son espoir, donnant tout son sens a la notion de dialogisme,
dont ’'usage comme instrument littéraire, & en croire Bakhtine ’, est propre au genre
romanesque.

Cet itinéraire n’est pas sans rappeler celui, plus récent, de Milan Kundera, qui possede
I’avantage d’avoir été thématisé explicitement de maniere critique par I’auteur lui-méme,
que ce soit dans ses romans La Plaisanterie et La vie est ailleurs ou dans ses essais L art du
roman et Les Testaments trahis, occultant parfois — fiction autorisant — les traits les plus
génants de son illusion a lui. Le jeune Kundera, en effet, a I’instar de Plisnier, fut, ’espace
de quelques écrits, un poéte engagé *, un dévot de la Révolution, ivre de tenir « le volant de
I’Histoire > ». Il en revint cependant rapidement, ayant trop le gott de I’ironie et de la

' Composé a Iorigine comme un recueil de nouvelles, Faux Passeports peut étre considéré comme un roman,
tant les récits sont unifiés par la thématique, la derniére partie, qui donne un sens nouveau aux autres, ainsi que
la présence dans tous les récits du méme narrateur homodiégétique. C’est d’ailleurs sous I’appellation « roman »
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contradiction pour ne pas se faire exclure lui aussi du parti communiste — pour des motifs
qui demeurent obscurs, tant il prend soin de voiler sa biographie.

Si Kundera établit un lien entre lyrisme, poésie et terreur, qui ne s’applique sans doute
pas a la production poétique de Plisnier, ses réflexions sur le roman apportent par contre un
¢clairage nouveau sur ce qui, chez le Belge, est latent, non théorisé, a savoir le pouvoir —
voire la fonction — critique du roman, dont Faux Passeports constitue a nos yeux un exemple
paradigmatique. Par ailleurs, la confrontation des deux stratégies divergentes (visant
pourtant une méme fin de mise a distance des certitudes idéologiques) qui animent I’écriture
de ces romanciers a premicre vue incomparables, fait naitre un certain antagonisme. Cette
divergence esthétique — et éthique, comme nous le verrons — profonde, articulée autour des
mémes problématiques comme autant de réponses possibles a celles-ci, fournissent matiere a
repenser les potentialités du genre romanesque et sa spécificité par rapport a d’autres
registres de discours. D¢&s lors, ce ne sera pas tant de la proximité que de la complémentarité
que naitra I’intérét de cette comparaison entre Plisnier et Kundera a laquelle nous nous
essayons ici’.

L’il du roman

Il revient sans doute a Kundera, aprés Bakhtine, d’avoir le mieux exprimé la spécificité
du genre romanesque. Celle-ci tient d’aprés lui a deux caractéristiques liées entre elles :
I’esprit de complexité et I’humour. A la certitude idéologique qui caractérise, comme le dit
Plisnier, « I’illusion enivrante de trouver dans Marx une explication compléte et cohérente
du monde terrestre dans son passé, son présent et son avenir | » — 4 laquelle ont succombé un
temps nos deux auteurs — s’opposerait la « sagesse de I’incertitude ® » qu’est celle du roman
— cause probable de I’échec de la plupart des tentatives de roman engagé ?. Le roman
rechigne a livrer un message positif, une conclusion univoque et stable. Cette incertitude, a
en croire le Franco-Tcheéque, résulterait du rire du romancier qui, ne prenant rien trop au
sérieux, met tout en question, n’a pas peur de dévaster le champ de nos illusions, de nos
croyances, de nos convictions.

A 1’évidence, Faux Passeports incarne cet esprit de complexité. Autofiction oblige, il
n’y a certes qu’un narrateur qui s’exprime, qu’un seul point de vue offert sur les événements
décrits. Cependant, a force de s’effacer derriere les hommes et femmes dont il conte les vies
détruites, sa propre voix devient presque anecdotique, la subjectivité inévitable de
I’observateur participant tend a se dissimuler. Dans le dernier récit, /égor, qui transforme le
recueil en roman et lui donne toute son €paisseur, le narrateur sort davantage de I’ombre.
C’est a un véritable dialogue qu’on a alors affaire, entre deux intellectuels lucides,
conscients de ce qui se trame en URSS au début des années 1930. L’un, dans la voix duquel
résonne assurément celle de Plisnier, refuse de subordonner la vérité a 1’efficacité, la vie
d’un individu a I’émancipation du groupe, les moyens aux fins. Le second, Iégor, fait le
choix inverse, en privilégiant I’ordre, le Parti, I’Histoire — entendue comme un mécanisme
implacable — sur toute autre valeur.

Peut-€tre n’est-il pas si évident de percevoir ce duel comme la consécration de la voix
de I’auteur, le triomphe de ’humanisme chrétien sur le socialisme communiste, comme 1’ont
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fait certains commentateurs de Plisnier '°. Cela occulte ce qui constitue, 4 nos yeux, la force
de ce récit, a savoir le doute, ’ambiguité. N’oublions pas qu’un discours unique, une seule
voix peut héberger le plus grand dialogisme. Plisnier ne fait-il que substituer au
monologisme du Parti son monologisme chrétien, reproduisant un mécanisme typique de la
littérature de renonciation ? Nous gageons qu’il n’en est rien. Ainsi, lorsque dans la derniére
partie du roman, la voix du narrateur s’affirme progressivement, le doute 1’habite tellement
qu’on serait bien en peine d’y déceler un message stable, positif, un monologisme :

Mais le pire, c’est qu’a m’interroger je sais moins encore ce que je dois, ce que je peux
faire. Si je me trompais ? Si I’Internationale communiste demeurait la seule puissance de
libération, le seul espoir de salut? Si le tribunal révolutionnaire incarnait vraiment le
jugement des hommes futurs ? Si Iégor Vijniazine, si ses compagnons, si moi-méme, pour
grande qu’ait été notre assurance de le servir, en fait, nous empéchions I’avénement de notre
idéal terrestre ; mais que, moins orgueilleux que moi, ceux-la I’eussent reconnu et voulussent
leur punition ? (p. 328)

Certes, Plisnier a fait le choix de la rupture, au nom de valeurs dont il a postulé la
primauté. Certes, il émet dans le récit une prétention a la validité de son choix — autrement, il
ne Daurait pas effectué. Pour autant, il n’affirme aucune certitude définitive, aucun
triomphalisme. Comme son narrateur, il congoit bien au contraire la possibilité¢ de s’étre
trompé. « Et comment, moi que posséda la religion du groupe, croire que, tout seul, j’aie
raison ? Je n’ose. » (p. 22) Pur jeu de rhétorique littéraire ? Cela semble douteux, comme en
atteste la tristesse avec laquelle il a accueilli la réception enthousiaste de son roman par les
apologues du capitalisme et les accusations de traitrise dont I’affublaient alors ses anciens
compagnons de route '

Que les événements donnassent raison a mes pressentiments, c’est la chose que je
redoutais le plus. Qu’en fin de compte ils aient condamné ceux que mon instinct condamnait
ne prouve pas que j’avais raison. (p. 178)

Voila comment, sous I’eeil du roman, se dévoile une réalit¢ complexe, naissent des
questions auxquelles Plisnier ne cherche pas a répondre. Il ne fait que témoigner de son état
d’esprit d’alors, quand il lui semblait — a raison, comme on le comprit plus tard — que les
voies de I’humanisme et du communisme de type soviétique se s€paraient irrévocablement.
11 essaye d’expliquer a ses contemporains — et aux générations futures ? — sa trajectoire, son
choix, parmi d’autres possibles, dans toute leur incertitude et leur complexité. Cependant,
cette démarche, toute critique flt-elle, est extrémement sérieuse, ce qui mene a interroger le
lien que pose Kundera entre la fonction critique du roman et son gotit de I’humour.

L’ironie et I’ignorance

Aprées avoir multiplié les voix narratives dans La Plaisanterie, afin de tordre le cou a
tout discours unique, totalisant, idéologique, Kundera s’emparera d’un autre procédé
romanesque, 1’ironie, pour mettre a distance toute forme de discours. Glissant alors de la
narration intradiégétique a celle extradiégétique, comme dans La vie est ailleurs, il se rit de

' Cf. GRAM-TEXTES, « Pratiques littéraires de ’ambiguité : 1’idéologie de Faux Passeports », dans ARON
(Paul), dir., Charles Plisnier. Entre I’évangile et la révolution. Labor, 1988, pp. 41-55.
' Cf. FOULON (Roger), Charles Plisnier. Institut Jules Destrée, 1971, p. 121.



ses personnages, de leur bétise, de leur sérieux, de leurs convictions, entrainant tous les
discours dans une grande valse relativiste, du révolutionnaire au dissident, de I’humanitaire
au publicitaire, n’épargnant personne dans ce grand haro sur les illusions.

D’humour, chez Plisnier par contre, il n’en est point de trace. L’affaire est grave et
exige d’étre prise au sérieux. Pourtant, a en croire Kundera, 1’esprit de sérieux — qui tolére la
joie, non I’ironie — serait une des caractéristiques fondamentales des idéologies, le berceau
méme de la Terreur 2. Le personnage principal de La Plaisanterie peut en témoigner,
renvoy¢ de I’université et du Parti pour une simple plaisanterie :

mes blagues manquaient par trop de sérieux, tandis que la joie contemporaine ne
souffrait pas les facéties ou I’ironie. On vivait, je le répéte, sous le régne d’une félicité grave,
laquelle fierement s’intitulait “I’optimisme historique de la classe victorieuse”, jubilation
tenue dans une espéce de solennelle ascése, en un mot la Joie .

Cette joie est compagne de la certitude. L’ironie, au contraire, « nous prive des
certitudes en dévoilant le monde comme ambiguité '* », en témoignant de la 1égéreté de
I’étre. Cependant, dans son refus de prendre quelque valeur que ce soit au sérieux, sans
doute Kundera confond-il certitude et conviction > — qu’il nous parait pertinent de
distinguer. En effet, si la premiére peut étre assimilée a 1’aveuglement, 1’orgueil, au besoin
de sécurité intellectuelle, la seconde peut-Etre pergue comme une exigence pragmatique. 11
s’agirait, pour guider l’action autrement que par les habitudes, d’élire consciemment
certaines valeurs au rang de normes d’action, faisant des lors figure de socle, de postulats
érigés en « axiomes » éthiques.

Ce rire absolu, radicalement relativiste, du romancier franco-tchéque, trés fécond sur le
plan de la critique et donc, a ses yeux, du roman, s’avere intenable d’un point de vue éthique,
ou I’on ne peut manquer de prendre certaines valeurs au sérieux. Or, si son retour de
I’idéologie communiste s’accompagne d’un soupgon radical porté sur la politique, il n’en va
pas de méme pour Plisnier qui, lui, poursuit la lutte pour la justice, la liberté, 1’équite, la
démocratie, autant de valeurs « sacralisées » et prises au sérieux. C’est sur ce terrain que se
joue ’opposition majeure entre ces deux écrivains, incarnant les deux grandes postures
intellectuelles radicales qui traversent la modernité occidentale '° : ’universalisme et le
relativisme, positions qui, contrairement a ce qu’on est tenté de penser en premicre analyse,
ne s’épuisent pas dans leur antagonisme radical, mais se complétent plutdt, étant toutes deux
intenables isolées I'une de 1’autre. Ainsi pourrait-on affirmer, mutatis mutandis, que le
couple Kundera-Plisnier est un peu a la littérature ce que le couple Rorty-Habermas est a la
philosophie : une convergence de fonds sur I’idée qu’ils se font de nos sociétés, mais une
divergence radicale quant a la maniére de I’exprimer et sur la possibilité de la fonder et de la
défendre.

Ce dont témoigne Faux Passeports, ¢’est que ce rire du roman n’est pas obligatoire,
qu’il n’est qu’un instrument critique parmi d’autres. Le romancier peut également se
contenter de la modestie socratique du non-savoir assumé, de la reconnaissance de son

12 Cf. BOYER-WEINMANN (Martine), Lire Milan Kundera. Paris, Armand Colin, 2009, p. 59.
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ignorance fondamentale, de son incomplétude, concessions qui le rameénent au milieu des
hommes. Telle est la foi critigue de Charles Plisnier : des postulats pratiques solides, posés
sur le sol fragile d’un agnosticisme théorique assumé '’. Si la foi et I’action nécessitent un
certain sérieux, nous pouvons dire qu’il en va de méme qu’entre ’universalisme et le
relativisme : sérieux et ironie se temperent 1’un 1’autre, se complétent et se manquent
dangereusement, isolés.

Cela étant dit, accordons a Kundera qu’un des éléments qui fait la spécificité radicale
du roman par rapport a d’autres registres de discours, philosophiques ou scientifiques, c’est
cette possibilité du non-sérieux, cette capacité a discourir des choses les plus importantes
(non les plus sérieuses) avec légereté, ce qui s’avere extrémement précieux, tant parait
¢évidente la dimension critique de I’humour.

L’héritage de Charles Plisnier

I est bon de relire Faux Passeports aujourd’hui, bien que le bouleversement
contextuel puisse nous incliner a penser qu’il ne s’agit plus 1a que d’un précieux témoignage
d’un temps désormais révolu, d’une période exotique de I’histoire de nos aieux, quand on
pensait encore pouvoir établir sur terre 1’équivalent du Royaume de Dieu, le régne du
souverain Bien. Charles Plisnier, cependant, n’était pas naif, c’était un homme de foi. Au
sens non religieux du terme, dans un premier temps, car son athéisme n’impliquait nullement
un relativisme des valeurs. Sa foi en I’homme guidait son engagement juridique et politique,
mais n’était & son grand dam pas partagée par les divers cadres des partis communistes
d’alors, qui ne parlaient que de I’humanité en général, de ’homme comme essence, au
mépris des individus vivants '°. « Peut-étre n’étais-je pas un vrai communiste ? Peut-étre
suis-je seulement a la poursuite de I’homme ? » (p. 22) « IlIs ne pouvaient comprendre ma
religion de I’homme ; mais ils avaient une autre foi. » (p. 241) Vouloir émanciper I’humanité
sans se soucier des individus qui, pourtant, la constituent, telle fut I’erreur tragique, aux yeux
de Plisnier, de ses fréres de combat. « Retrouver les hommes », tel fut le sens de son
individualisme littéraire, de la préséance pour le singulier qu’exprime toute son ceuvre
poétique et romanesque.

Sa conversion tardive au christianisme ne résulta nullement d’une crainte du doute,
d’un besoin de sécurité, d’un sursaut dogmatique. Il s’agissait plutét d’une nouvelle
incarnation de cette foi critique qui nourrissait son engagement pratique. Et c’est sans doute
la que réside tout I’intérét que revét encore 1’ceuvre de Plisnier : dans I’articulation périlleuse
de la pensée — donc du doute — et de I’action. C’est 1a aussi que se trompe Iégor :

La doctrine, 1’action ne font pas deux choses ; on ne passe pas de I’'une a l’autre,
comme on ferait d’une bibliothéque a une barricade ; le bolchevik est action quand il pense la
doctrine, il est pensée quand il agit. (pp. 260-261)

Or, affirme Hannah Arendt, « il n’y a pas dans notre monde d’opposition plus claire et plus
radicale qu’entre penser et agir '* ». Si ces deux termes ne peuvent se méler, il s’agit donc de
les articuler, d’établir entre eux une cohérence. C’est ce en quoi excellait I’auteur de Faux
Passeports.

'7 Cf. FERRY (Jean-Marc), La religion réflexive. Paris, Editions du Cerf, 2010, pp. 102-103.
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L’ceil du roman dévoile un monde complexe et ambigu. C’est le genre par excellence
des sociétés éclatées, qui refusent de se soumettre a un unique grand récit ; ¢’est — a en croire
Kundera — le genre de la modernité européenne. On aurait tort de sous-estimer cet autre
héritage de la modernité, qui est le pole positif de la domination du réel par le rationnel. La
modernité de Plisnier ne fut pas esthétique, mais intellectuelle. Ce ne fut pas un avant-
gardiste, ni un de ces génies littéraires universels dont le temps n’érode aucunement
I’actualité, mais un témoin lucide de son temps. Ce fut cependant un moderne, de par la
confiance qu’il témoigna envers I’art du roman, ainsi que cette conviction qu’il existe un lien
entre raison et émancipation, que l’action politique sans regard critique, sans esprit de
complexité, prend le risque de la barbarie, et que la critique sans engagement, le
renoncement au choix au nom de la complexité, s’expose au nihilisme et a ses

, 20
consequences .

Les dernieres pages de Faux Passeports, racontant et décortiquant le mécanisme
implacable des proceés de Moscou, comme le fera brillamment Koestler plus tard, dans Le
Zéro et l'infini, sont d’une extréme lucidit¢é — qui, rappelons-le, si elle nous parait
aujourd’hui banale, était loin de I’étre a 1’époque.

Dans ce procés étrange, ou tous accusaient chacun, il ne s’en trouvait pas un qui
n’avouat. Comme les autres, Nicolas Krizanov reconnut avoir, dans 1’exercice de ses
fonctions, volontairement désorganisé les services dont il portait la charge, saboté le matériel
dont il devait rendre compte. Comme les autres, dans une sorte de délire masochiste ou se
mélaient la honte et I’ostentation, il prit soin de s’accabler, donnant, pour prouver ses crimes,
cent détails odieux. [...] Je crois que les accusés avouent librement. Mais cela veut-il dire
qu’ils sont coupables ? (pp. 294-295)

L’héritage de Faux Passeports, celui de Charles Plisnier, c’est cette capacité de penser
et de comprendre [’événement tout en étant partie prenante. Plutoét que de se complaire, a la
manicere d’'un Kundera, dans I’intenable — si pas illusoire — position de I’observateur, qui
caractérise le geste du romancier, Plisnier va et vient entre les différentes postures — le
romancier, 1’avocat, ’intellectuel —, jongle avec leurs exigences antagonistes — le doute, la
méfiance d’une part, le pari, la confiance de 1’autre — avec une rare aisance. Plisnier confiait
a son neveu Charles Bertin : « je ne crois pas qu’un artiste ait le droit de se croire justifi¢ par
ses ceuvres seules... 2! » Car I’art n’est pas la vie ; ce n’est qu’un regard sur la vie, précieux
mais non suffisant — tel nous semble étre le legs majeur de Charles Plisnier.

2 Cf. ARENDT (Hannah), La vie de ’esprit. Paris, PUF, 2005, 571 p.
2l BERTIN (Charles), Charles Plisnier. Une vie et une eeuvre a la pointe du siécle. Talus d’approche, 1996,
p. 18.



