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De lieux communs j’ai l’âme pleine, 
Et de « ruisseaux » et de « fontaines ». 

Mais le plus doux que l’heure inspire 
C’est le son léger du « sourire ». 

Jean Tardieu, Le langage en question, Musique de scène pour une thèse 
 

Les voyageurs parlent d’une espèce d’hommes sauvages  
qui soufflent au passant des aiguilles empoisonnées.  

C’est l’image de nos critiques. 
Cette comparaison vous paraît-elle outrée ?  
Convenez du moins qu’ils ressemblent assez  
à un solitaire qui vivait au fond d’une vallée  

que des collines environnaient de toutes parts. 
 Cet espace borné était l’univers pour lui. 

 En tournant sur un pied, et en parcourant  
d’un coup d’œil son étroit horizon, il s’écriait : 

 « Je sais tout ; j’ai tout vu. » Mais tenté un  
jour de se mettre en marche, et d’approcher  

de quelques objets qui se dérobaient à sa vue, 
 il grimpe au sommet d’une de ces collines.  

Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’il vit  
un espace immense se développer au-dessus  

de sa tête et devant lui ? Alors, changeant de discours, 
 il dit : « Je ne sais rien ; je n’ai rien vu. » 

Denis Diderot, De la poésie dramatique 
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Introduction 
 

 Dans le lexique consacré aux notions de Poétique du drame moderne et contemporain, 

l’une des entrées est intitulée « Ironie/humorisme/grotesque »1. Cette désignation témoigne de 

la présence persistante d’effets risibles au sein des écritures théâtrales contemporaines, mais 

selon un mode « travaillé par le doute et les contrastes »2, qui ne correspond pas au comique 

traditionnel. En outre, ce titre ternaire dénote l’hétérogénéité des démarches mises en place 

par les auteurs contemporains qui cherchent à susciter le rire grâce aux textes qu’ils 

composent. Depuis peu, les manifestations de cette intention font l’objet d’une recherche 

accrue : citons entre autres la thèse et les articles de Marie Duret-Pujol consacrés à la 

Poétique de la comédie dans le théâtre contemporain3, ou les travaux de Mireille Losco-Lena 

et son récent ouvrage intitulé – en référence à une réplique de Fin de partie – « Rien n’est plus 

drôle que le malheur » Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques 

contemporaines. Ces essais mettent l’accent sur le rapport entre l’hétérogénéité du 

« comique » théâtral contemporain et la tendance générale à l’hybridation générique et à la 

romanisation du théâtre. En effet, il saute aux yeux que la plupart des pièces contemporaines 

qui intègrent une part importante de drôlerie ne peuvent plus être assimilées au seul modèle de 

la comédie : les principes de l’innocuité et de la légèreté se dissolvent pour laisser place à 

« un monde chaotique, peuplé de personnages teintés de douleur. »4  

 Le présent travail s’inscrit modestement à la suite de ce mouvement de recherches, 

tout en se concentrant sur l’apport que peut représenter le concept d’humour pour appréhender 

certaines de ces dramaturgies contemporaines : celles de Jean-Claude Grumberg, Slimane 

Benaïssa et Paul Pourveur. Il s’agit aussi de montrer comment le discours humoristique – 

constitué à la fois de dispositions énonciatives et d’énoncés diversement décalés – joue un 

rôle particulier dans l’œuvre de chacun de ces trois auteurs. Étant donné une volonté de 

proposer des analyses approfondies d’œuvres et de pièces, il fallait limiter le corpus abordé : 

                                                 
1 Florence BAILLET et Clémence BOUZITAT, « Ironie/humorisme/grotesque », in Jean-Pierre SARRAZAC, 
sous la dir. de, Poétique du drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, Études théâtrales, n° 22, 
2001, pp. 59-60. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Marie DURET-PUJOL, Poétique de la comédie dans le théâtre contemporain, Thèse de doctorat présentée 
en2010 en vue de l’obtention du grade de Docteur en études théâtrales à l’université de Paris III-Sorbonne 
Nouvelle, sous la direction de Catherine Naugrette. 
4 Marie DURET-PUJOL, « La comédie contemporaine : problématiques de la contamination », in Catherine 
NAUGRETTE, sous la dir. de, Le contemporain en scène, Volume II, Paris, L’Harmattan, 2011, coll. « Arts et 
médias », p. 104. 
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au principe du vaste panorama qui passe en revue un grand nombre d’œuvres similaires en 

l’un ou l’autre point, nous avons préféré les lectures qui accordent une attention importante à 

la construction des pièces. C’est pourquoi une grande partie de ce travail est composée 

d’analyses de texte, qui viennent éclairer un principe  mis en œuvre par chacun des trois 

dramaturges. Il faut donc d’emblée reconnaître qu’une tension traverse les objectifs de ce 

projet. D’une part, il est question de montrer en en quoi et pourquoi l’humour offre une 

modalité  pertinente pour des écritures qui interrogent en particulier la problématique des 

identifications – telle que Lacan l’a conçue, à la suite de Freud. D’autre part, l’on vise à 

produire une analyse des dispositions singulières avec lesquelles chaque dramaturgie recourt à 

l’humour, en fonction d’une démarche et d’un contexte propres. Cette tension se reflète dans 

la division de notre dissertation en deux parties : la première esquisse un trajet qui relie la 

spécificité du discours humoristique à une forme de réponse aux dévoiements de 

l’identification ; tandis que la seconde propose trois parcours distincts à travers les œuvres 

francophones de chaque dramaturge.  

 Bien que le terme dramaturgie recouvre en français des acceptions diverses1, on 

l’entend ici d’abord comme l’art d’écrire et de composer des textes dans l’optique d’un cadre 

théâtral.  L’on considère donc que les textes qui composent l’œuvre théâtrale d’un auteur 

témoignent d’une dramaturgie distincte, et qu’il n’y a pas une mais bien des « dramaturgies de 

l’humour ». Prétendre ramener des œuvres telles que celles de Grumberg et de Pourveur à un 

schéma absolument identique n’aurait pas beaucoup de sens, tant les différences de 

conception du théâtre et de traitement de la langue apparaissent au premier coup d’œil. 

Cependant, chaque œuvre comporte déjà en elle-même diverses facettes, puisque ces auteurs 

manifestent l’un et l’autre un désir de renouvellement et de variétés dans les structures et les 

formes qu’ils créent – une dramaturgie peut se décliner en plusieurs motifs et envisager divers 

objets.  

 Notre souci de reconnaissance de la diversité concerne également l’humour. Au lieu de 

partir a priori d’une définition unique et absolue de ce concept, il a paru plus approprié de se 

fonder sur différents essais théoriques et critiques qui s’intéressent à la notion, pour dégager 

progressivement un ensemble de traits également présents dans les textes dramatiques. Il eut 

été contradictoire de soutenir l’hypothèse selon laquelle les effets humoristiques occupent une 

fonction majeure dans certaines démarches d’écriture théâtrales, tout en se contentant de l’a 

priori selon lequel l’humour serait une forme de comique indéfinissable. Le premier chapitre 

                                                 
1 Cf. Joseph DANAN, Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Arles, Actes Sud, 2010, coll. « Papiers » : apprendre, n° 
28. 
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de notre travail concerne donc en particulier les caractéristiques qui distinguent le discours 

humoristique. Ce parcours théorique permet d’approfondir l’intuition de Catherine Naugrette 

selon laquelle l’humour « provoquant un rire décalé, atténué, comme mis en sourdine […] a 

pris aujourd’hui le pas au théâtre sur le comique. »1 Il permet aussi une première approche des 

textes puisqu’il exemplifie chaque trait constitutif de l’humour par des citations de pièces du 

corpus. 

 Le corpus sélectionné pour cette étude assume – comme dit ci-avant – une certaine 

hétérogénéité, nécessaire pour exposer les diverses tendances dramaturgiques qui peuvent 

avoir recours à l’humour. Mais le rapprochement entre Jean-Claude Grumberg, Slimane 

Benaïssa et Paul Pourveur peut aussi être étayé à partir d’éléments factuels. Ces trois 

dramaturges appartiennent à la même tranche d’âge : Grumberg est né en 1939, Benaïssa en 

1943, et Paul Pourveur en 1952. Chacun d’eux revendique de multiples appartenances 

culturelles : Grumberg se réfère à la littérature et à la tradition yiddish, tout en rappelant qu’il 

ne parle que le français, Benaïssa se considère tant comme arabe algérien que comme 

francophone, et Paul Pourveur rappelle sa situation de fils de francophones scolarisé en 

Flandres en néerlandais, et écrivant tant pour des compagnies flamandes que belges 

francophones. Deux d’entre eux – Benaïssa et Pourveur – ont d’ailleurs rédigé une partie de 

leur œuvre théâtrale dans une autre langue que le français, ou ont auto-traduit en français des 

textes d’abord écrits en arabe algérien pour le premier, et en néerlandais pour le second. Leurs 

parcours personnels2 les ont tous trois rendu particulièrement sensibles à l’égard de la facticité 

d’identités stables, closes sur elles-mêmes et totalement déterminantes pour les individus. Ils 

opposent plutôt aux conceptions et aux idéaux identitaires les notions de contingence, de 

métissage ou d’artificialité.  

 Il faut par ailleurs préciser que dans le cadre de cette étude, nous n’avons analysé que 

leurs pièces écrites ou auto-traduites en français, à destination d’un public adulte. Grumberg, 

Benaïssa et Pourveur ont chacun écrit du théâtre « jeune public » ; mais étant donné la 

spécificité de cette adresse, il a paru peu pertinent de considérer ces textes au même titre que 

le reste des œuvres. Lorsque nous mentionnons quelquefois l’un ou l’autre titre de ces pièces 

« jeune public », c’est à titre d’aperçu exemplatif. Enfin, les analyses de texte proposées ne 

prétendent pas à l’exhaustivité : traiter de la totalité des titres des trois dramaturges de 

manière extensive eut donné une tournure répétitive et délayée à ce projet, alors que l’on 

                                                 
1 Catherine NAUGRETTE, Paysages dévastés, Le théâtre et le sens de l’humain, Belval, Circé, 2004, coll. 
« Penser le théâtre », p. 50. 
2 Pour un exposé plus détaillé de chacun de ces parcours personnels, l’on renvoie au début des chapitres quatre, 
cinq et six. 
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souhaitait se concentrer sur les manifestations de l’humour dans l’écriture, et sur leur 

articulation à une problématique contemporaine transversale. 

 Le caractère contemporain des œuvres de Grumberg, Benaïssa et Pourveur ne tient pas 

seulement à la temporalité de leur existence, ou au fait qu’ils vivent et travaillent encore à 

l’heure actuelle. Il ne réside pas non plus dans un principe de recherche expérimentale ou 

dans une posture avant-guardiste : celle-ci peut transparaître à travers le travail de Pourveur – 

qui déclare avec un brin de provocation que « tout le théâtre antérieur à Heiner Müller 

appartient au musée »1 –, mais bien moins en ce qui concerne les textes de Grumberg et de 

Benaïssa. Leur contemporanéité réside plus dans l’acuité du regard porté sur leur époque et 

sur les discours qui structurent les sociétés de leur temps ; elle correspond à l’approche 

proposée par Giorgio Agamben, selon qui être contemporain signifie avoir « une singulière 

relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances »2. Chacune de 

ces dramaturgies met en lumière certaines facettes d’un questionnement prégnant aujourd’hui, 

concernant la construction identitaire des sujets par rapport à l’histoire, aux idéaux et aux 

représentations courantes des communautés dans lesquelles ils s’insèrent, et concernant les 

modes d’identification des individus à des signes distinctifs. Ce questionnement est repris, 

avec des accents divers, par les dramaturgies de Grumberg, Benaïssa et Pourveur. Mais 

celles-ci ne se limitent pas à le représenter par les fables et les thématiques des pièces ; elles 

l’appréhendent avec une forme de connivence et de détachement, d’« adhésion distanciée » 

produite grâce à l’humour.  

 D’aucuns s’étonneront probablement que le terme mis en avant ici pour évoquer une 

problématique contemporaine soit celui d’identification, et non d’identité. Ce choix découle 

d’abord d’un souci de rendre compte des démarches d’écriture étudiées : les pièces ne visent 

pas à présenter les traits qui constitueraient une identité d’un individu ou un groupe ; elles 

représentent au contraire d’abord et avant tout le processus qui se noue entre définition de soi 

et des autres. Ensuite, ce vocable manifeste l’arrière-plan offert à notre réflexion par les 

théories psychanalytiques freudo-lacaniennes. Dans cette orientation, l’identification désigne 

un processus d’élaboration de soi pour l’être humain, consistant à reprendre à son égard 

certains signifiants, pour se représenter dans l’ordre du langage et du social. Parler de 

« malaises dans l’identification » donne à entendre que ce processus constitue un nœud 

                                                 
1 Paul POURVEUR, « Over de jaren 90 [À propos des années 90, entretien avec Karlien Vanhoonacker] », 
accessible à la page internet http://toneelstof.be/w/Paul_Pourveur_over_de_jaren_90, consultée le 20 mai 2013. 
Nous traduisons du néerlandais au français. 
2 Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. de l’italien par Maxime ROVERE, Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Rivages Poche » Petite bibliothèque, n° 617, p. 11. 
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problématique pour le sujet humain : celui-ci émerge et se construit à partir des signifiants 

posés par la communauté à laquelle il appartient ; mais cette incorporation ne peut jamais être 

totale, et le procès identificatoire demeure inaccompli jusqu’à la mort.  

 En parallèle avec ce que Freud montre dans Malaise dans la civilisation1, l’on peut 

considérer que le malaise est d’une part inhérent au mécanisme de l’identification même, et 

d’autre part, appréhendé et structuré différemment en fonction des époques et des 

communautés. Freud avance en effet à propos de la civilisation et de l’organisation des 

structures sociales qu’elles induisent un mal-être pour l’être humain, un inconfort qui s’ajoute 

à celui des limites physiques, auxquelles elles tentent pourtant de suppléer. La civilisation 

évolue, se reconfigure, mais elle n’abolit jamais la pulsion agressive qu’elle vise à dominer. 

Les modalités  du lien social qu’elle instaure au cours de l’histoire laissent toujours quelque 

part une trace de cette agressivité. De même, le malaise dans l’identification comporte une 

dimension d’invariant, de constante impliquée par la condition humaine, et une dimension 

circonstancielle, liée aux structures sociales et à leurs transformations historiques. 

 Au cours de notre deuxième chapitre, nous présentons les développements proposés 

par Freud et Lacan au sujet de cette notion, en nous concentrant sur la distinction entre 

identification symbolique et identifications imaginaires. Les identifications imaginaires 

donnent au sujet la satisfaction narcissique d’une illusion de complétude et produisent donc 

des effets d’aliénation ; tandis que l’identification symbolique introduit le sujet aux signifiants 

de la communauté, tout en laissant un intervalle qui lui permet de se représenter tour à tour au 

moyen de différents signifiants. Dans un second temps du deuxième chapitre, nous nous 

appuyons sur les analyses de philosophes et de psychanalystes pour soutenir que les 

évolutions des sociétés contemporaines affectent ce processus d’une manière bien particulière. 

D’une part, l’ordre symbolique ne remplit plus sa fonction de tiers par rapport auquel le sujet 

devrait se situer et s’instituer ; d’autre part, cet effacement laisse place à un essor des 

identifications imaginaires, qui figent la représentation du sujet en un modèle uniforme. Tout 

comme le chapitre théorique consacré à l’humour, ce chapitre sur les malaises dans 

l’identification intègre déjà des repérages dans les œuvres théâtrales. Les concepts de la 

psychanalyse demeurent des points de repère posés en vue de l’étude des textes, et non des 

clés qui donneraient accès à l’essence même de la démarche des dramaturges.  

 L’hypothèse d’une pertinence particulière de l’humour face aux malaises dans 

l’identification se noue véritablement dans le cours de notre troisième chapitre. À partir d’une 

                                                 
1 Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, trad. de l’allemand par Charles ODIER, Paris, PUF, 1971, coll. 
« Bibliothèque de psychanalyse ». 
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reprise des aspects qui caractérisent la posture énonciative humoristique, nous observons que  

l’humoriste intègre les signifiants qui fondent la communauté à laquelle il s’adresse, tout en 

en affichant le caractère de semblants et en déjouant le figement des identifications 

imaginaires. Cet aspect nous permet d’esquisser une rapide comparaison entre les 

dramaturgies de l’humour et celles du boulevard ou celles « de l’absurde », notamment à 

propos de la conception du personnage et du rapport au spectateur. Les contrastes soulignent 

le fait que les écritures humoristiques jouent des signifiants partagés : elles reconnaissent les 

représentations et les catégories établies, tout en remettant en lumière leur caractère arbitraire 

et factice. L’humour fonctionne comme un disjoncteur pour enrayer l’aliénation des 

identifications qui assignent sans nuance le sujet à une catégorie, ou qui dénient l’arbitraire et 

la contingence des signifiants structurant l’ordre social. Il réinscrit la loi symbolique selon 

laquelle la complétude et la certitude absolues demeurent toujours inaccessibles et 

irréalisables. La manifestation humoristique offre une voie au sujet pour signifier son désir 

singulier, malgré l’emprise des signifiants institués. Enfin, l’humour permet de subvertir les 

stéréotypes et les représentations négatives univoques en proposant une manière de se 

réapproprier ces signifiants dévalorisants, pour restaurer à la fois la loi symbolique et l’idéal 

du moi mis à mal par ces clichés péjoratifs. C’est pourquoi nous insistons tant dans les 

premiers chapitres que dans les chapitres d’analyses textuelles sur le détournement des 

stéréotypes et des clichés produit par les écritures de Grumberg, Benaïssa et Pourveur. 

 La stratégie de l’humoriste comporte donc une forme de détachement, une séparation 

qui permet de considérer les signifiants comme des semblants et de prendre de la distance par 

rapport à ces traits qui le constituent. Mais elle intègre aussi un principe de connivence autour 

de la reconnaissance de la faille et de l’arbitraire des signifiants qui marquent les sujets et les 

communautés. La connivence et le détachement mettent ainsi à nu les défauts et les manques 

que l’ordre social et les sujets refoulent en s’appuyant sur des représentations imaginaires. Le 

retrait de l’humoriste considérant avec distance les contraintes que l’ordre du langage et du 

social lui imposent ne se confond pas avec de l’indifférence. Il propose une forme de 

réappropriation distanciée, qui rend perceptibles les ambivalences, les contradictions et les 

incertitudes que recouvrent les lieux communs. De cette manière, il témoigne de la possibilité 

persistante d’une reconfiguration des signifiants, pour exprimer une part d’invention 

singulière qui puisse après coup être reconnue et partagée dans l’ordre de la communauté, 

notamment par l’intermédiaire de l’assemblée des spectateurs. 

 La saisie de cette invention singulière ne peut s’approcher que par l’étude des 

manifestations de l’humour au sein des œuvres que nous étudions. Nous consacrons donc à 
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chacune de celles-ci un chapitre, au cours duquel nous présentons d’abord les cadres 

contextuels qui offrent un éclairage sur la démarche de l’auteur et qui orientent le fonds de 

références à certaines réalités qu’il évoque sous le détournement de l’humour. Ensuite, nous 

dégageons l’articulation entre une forme de malaise dans l’identification particulièrement 

prégnante dans ce cadre contextuel et un mode d’expression humoristique personnel à chaque 

dramaturge. Pour Grumberg, il s’agit de l’antiphrase, qui s’oppose à l’effacement de la 

subjectivité par un ordre abstrait ou une conception théorique. Pour Benaïssa, l’humour 

s’incarne par une réactivation du débat, qui interroge la conception d’un ordre social 

transcendant et complètement homogène. Enfin, dans le cas de Pourveur, c’est la figure du 

paradoxe qui traduit le mieux son appropriation de l’humour : il découvre des contradictions 

et des apories dans un contexte d’effacement des limites et de vacillation des sujets dépouillés 

de toute certitude par rapport à leur être. L’étude parallèle de ces trois dramaturgies nous 

permet de proposer une perspective variée sur un usage de l’humour dans la littérature 

théâtrale francophone contemporaine : elles forment ensemble trois voies diverses, mais 

complémentaires. Ces différentes voies vont cependant toujours dans le sens de susciter chez 

le spectateur non pas une résignation désinvolte, mais bien une attitude d’ouverture et de 

liberté, car « l’humour n’est pas résigné, il défie »1. 

  

                                                 
1 Sigmund FREUD, « L’humour », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de l’allemand par Bertrand 
FÉRON, Paris, Éditions Gallimard, 1985, coll. « folio » : essais, n° 93, p.324. 
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Première partie : 

 

Études théoriques et critiques 
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Chapitre I : La spécificité de l’humour  
 
 

Remarques introductives 
 
 La majorité des études se rapportant, de près ou de loin, au comique ou à l’humour en 

particulier commencent par exposer le caractère insaisissable et protéiforme de leur objet. 

Elles se doivent d’évoquer les difficultés dues aux variations sémantiques des termes du 

champ lexical du comique en fonction des époques et des lieux. Elles ne peuvent en outre pas 

manquer de faire état de l’absence d’évidence ou même de consensus à propos d’une 

définition du comique. Jean-Marc Defays considère par exemple que le comique ne peut 

s’approcher que par approximations successives, et qu’il voisine par essence avec l’instable et 

l’ambigu : « il n’existe nulle part à l’état pur, élémentaire, mais il apparaît toujours en 

composition avec de multiples facteurs dont on ne peut le dissocier. »1 

 La situation de l’humour n’est guère plus claire. Le terme, dérivé du mot français 

humeur, a été repris en anglais où il a progressivement acquis une signification particulière – 

désignant plus spécifiquement des créations langagières – tout en gardant un rapport avec une 

attitude, une posture énonciative. Cette évolution permet au Falstaff de Shakespeare de définir 

l’humour comme « a jest with a sad brown », c’est-à-dire « une plaisanterie, dite d’un air 

grave »2. Le français a repris le terme, d’abord pour évoquer une manière d’être et une 

tonalité langagière ressenties comme typiquement anglaises, ensuite – sous l’influence de 

l’élargissement sémantique connu par le mot dans la langue anglaise elle-même – pour 

qualifier sans distinctions nettes tout ce qui s’apparente à de la plaisanterie ou à du loufoque. 

Cette dilution sémantique touche, selon Jean-Marc Moura, aussi bien le discours courant que 

certaines études critiques : 

Dans la langue quotidienne et dans de nombreuses études, « humour » renvoie à tout ce qui vise à 
provoquer l’hilarité, le mot désigne n’importe quel message – transmis par un acte, un discours, un 
écrit, des images ou une musique – destiné à produire un sourire ou un rire. […] Cette conception très 
large, qui fait de l’humour le simple synonyme de « comique » s’avère incapable de saisir la subtilité 
d’une inspiration courant à travers un grand nombre d’œuvres […].3 

 
Face à ces généralisations abusives, certains pensent qu’il est plus rationnel de s’en tenir à une 

analyse linguistique et formelle que d’entretenir les considérations philosophiques sur 

l’humour conçu comme une weltangschauung ou comme un état d’esprit. Dans leur 

                                                 
1 Jean-Marc DEFAYS, Le comique, Paris, Seuil, 1996, coll. « Mémo », n° 24, p. 6. 
2 William SHAKESPEARE, Henri IV, Deuxième partie, trad. de l’anglais par François-Victor HUGO, Paris, 
Gallimard, 1959, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », n° 50, p. 742. 
3 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, pp. 9-10. 



20 
 

séminaire1 consacré au sujet, Gendrel et Moran posent par exemple que la critique littéraire 

doit éviter de sombrer dans des apories ou des spéculations, et se contenter « d’examiner 

l’objet humoristique en lui-même, ses formes rhétoriques et son fonctionnement 

pragmatique »2. Toutefois cette réserve paraît excessive car elle impliquerait que la critique 

renonce à son devoir d’analyse et d’interprétation. En outre, le croisement des approches 

linguistique, psychanalytique et philosophique révèle plus de convergences intéressantes que 

de contradictions et permet de relativiser les généralisations catégoriques et abusives de l’un 

ou l’autre de leurs tenants.  

 S’il semble tout à fait téméraire, voire hasardeux, de prétendre apporter une définition 

ou une explication définitive de ce qui serait ou non de l’humour, l’on peut toutefois chercher 

à transcender les sensibilités et les accents propres à chaque critique et aux différents 

domaines de recherche – rhétorique, psychologie, philosophie ou études littéraires – qui se 

sont penchés sur cet objet. C’est pourquoi nous partageons avec Jean-Marc Moura le 

sentiment de la nécessité d’une délimitation plus étroite de l’humour. S’il faut certes 

composer avec les oscillations de ce concept déjà ancien et pourtant sans cesse renouvelé, il 

est possible de distinguer un certain nombre de traits déterminants, relevés de manière 

récurrente par les théoriciens et les critiques, qui permettent de dessiner les contours de ce qui 

est bien à la fois une tonalité et une posture énonciative, et un ensemble de mécanismes 

textuels et rhétoriques. Ce faisceau de traits nous permet de proposer, comme base théorique 

de la présente analyse d’une tendance de l’écriture dramatique francophone contemporaine, 

une compréhension souple de l’humour, et non une définition arrêtée et une théorie unique. 

 Étant donné qu’il s’agit ici d’abord de l’étude d’un corpus de textes littéraires et non 

d’une recherche générale sur l’humour, nous tenons à ne pas appliquer une conception ou une 

approche théorique sur les œuvres étudiées. C’est pourquoi les traits de l’énonciation 

humoristique exposés ci-après sont tirés de références théoriques diverses, non par simple 

désir d’éclectisme mais par souci d’appréhender les œuvres au plus près, sans plaquer à tout 

prix sur celles-ci une conception univoque et schématique de l’humour. Nous ne voulons en 

aucun cas réduire tous les passages humoristiques à un seul mécanisme – comme Bergson le 

fit pour des productions comiques, systématiquement ramenées au principe du « mécanique 

plaqué sur du vivant ». Cette absence de théorie de référence dominante permet aussi de tenir 

                                                 
1 Séminaire intitulé L’humour : tentative de définition, dirigé par Bernard GENDREL et Patrick MORAN et 
publié en ligne sur le site de Fabula à la page http://www.fabula.org/atelier.php?Humour  
2 Bernard GENDREL et Patrick MORAN, « L’humour : panorama de la notion », in L’humour : tentative de 
définition, http://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A_panorama_de_la_notion  
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compte des colorations1 de l’humour et de ses possibles accointances avec d’autres notions 

proches telles que l’ironie, le burlesque, le grotesque ou l’esprit. Celles-ci font d’ailleurs tout 

autant l’objet aujourd’hui d’interrogations, de redéfinitions et de réélaborations 

conceptuelles2. 

 Nous proposons donc notre propre élaboration théorique, dont nous assumons la part 

de subjectivité. Mais celle-ci n’est-elle pas irréductible en cette matière ? Dans le chapitre de 

Figures V intitulé Morts de rire, Genette reconnaît d’emblée la place constituante du subjectif 

en matière de production comique : « l’appréciation comique est […] esthétique au sens 

kantien, c’est-à-dire subjective en son principe »3. Toutefois la part d’arbitraire de notre 

propos théorique se voit contrebalancée par le fait que les lignes de fond que nous esquissons 

sont citées de manière récurrente par de nombreux auteurs, ainsi que par l’articulation de ces 

lignes de fond les unes aux autres autour de la notion de connivence. 

 Les travaux récents qui abordent l’humour dans leur propos – soit exclusivement, soit 

en liaison avec le comique ou avec des notions plus vagues telles que le rire ou la drôlerie – 

s’ouvrent le plus souvent par un récapitulatif des grandes thèses proposées antérieurement. Si 

nous ne nous livrerons quant à nous pas à cet exercice de synthèse, nous nous sommes bien 

entendu appuyée sur les références reconnues comme capitales par la plupart de ces ouvrages. 

C’est pourquoi nous considérons comme toujours valables et comme majeures les 

propositions de Jean Paul, Freud, Pirandello, Cazamian, Koestler, Lacan et Deleuze. Celles-ci 

servent en effet de substrat aux publications actuelles que nous avons pris pour points de 

référence, parmi lesquelles L’humour4 de Robert Escarpit, Le vagabond humour5 de Vladimir 

Jankélévitch, L’humour6 de Franck Evrard, L’arc-en-ciel des humours7 de Dominique 

Noguez, The language of humour8 de Walter Nash, De l’humour9 de Simon Critchley, Le sens 

                                                 
1 Cf. à ce sujet Dominique NOGUEZ, L’arc-en-ciel des humours, nouvelle édition revue, Librairie Générale 
française, 2000, coll. « Biblio » : essais, n° 4301. 
2 Cf. plusieurs recueils d’études consacrés à ces concepts dans les années deux-mille, dont Poétique de l’ironie, 
dirigé par Pierre SCHOENTJES et édité par Le Seuil en 2001, et Le grotesque, Théorie, généalogie, figures, 
dirigé par Isabelle OST, Pierre PIRET et Laurent VAN EYNDE, édité par les Facultés universitaires Saint-Louis 
en 2004. 
3 Gérard GENETTE, « Morts de rire », in Figures V, Paris, Seuil, 2002, coll. « Poétique », p. 148. 
4 Robert ESCARPIT, L’humour, PUF, 1991, 9e édition, coll. « Que sais-je ? », n° 877. 
5 Vladimir JANKÉLÉVITCH et Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond Humour », in Quelque part dans 
l’inachevé, [entretiens avec Vladimir Jankélévitch], Paris, Gallimard, 1978, pp. 153-161. 
6 Franck EVRARD, L’humour, Paris, Hachette, 1996, coll. « Contours littéraires ». 
7 Dominique NOGUEZ, L’arc-en-ciel des humours, op. cit. 
8 Walter NASH, The language of humour, Style and technique in comic discourse, New York, Longman, 1985, 
coll. « English language series », n° 16. 
9 Simon CRITCHLEY, De l’humour, trad. de l’anglais par Nicolas PINET, Paris, Éditions Kimé, 2004, coll. « le 
Collège en Acte ». 
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du rire et de l’humour1 de Daniel Sibony et Le sens littéraire de l’humour2 de Jean-Marc 

Moura. 

 Enfin, si nous avons privilégié les analyses apportées par les titres visant explicitement 

l’humour, il nous a paru indispensable de reprendre une part des remarques de Freud à propos 

du witz dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. De fait, nombre d’exemples de 

plaisanterie sur lesquels Freud appuie ses analyses répondent aussi aux spécificités 

humoristiques qu’il relève dans le dernier chapitre de son ouvrage et dans l’article qu’il y 

consacre en 1927. Freud répartit les mots d’esprit entre tendancieux, agressifs ou neutres. Or 

il semble que l’absence d’agressivité, le privilège de l’attitude de défense et le retrait en 

soi-même soient pour Freud des traits essentiels de l’humour : 

Par la défense qu’il constitue contre la possibilité de la souffrance, il prend place dans la longue série 
des méthodes que la vie psychique de l’homme a déployées pour échapper à la contrainte de la 
souffrance, série qui commence avec la névrose, culmine dans la folie, et dans laquelle il faut inclure 
l’ivresse, l’absorption en soi-même, l’extase.3 

 
Cet apparentement nous amène à poser que les énoncés humoristiques peuvent être considérés 

comme des traits d’esprit neutres, et analysés à partir des mécanismes de la condensation et 

du déplacement permettant de contourner un refoulement ou une vexation. Toutefois cette 

coalescence ne fonctionne qu’à sens unique : tous les traits d’esprit ne se fondent pas dans 

l’humour. Les deux notions demeurent séparées par l’absence d’agressivité et par la 

bienveillance, qui forment selon de nombreux critique un fondamental de l’énonciation 

humoristique. Là où le trait d’esprit agressif laisse voir une langue fourchue, l’humour 

transparaît plutôt par le clin d’œil.  

 
 

I.1. La bienveillance de l’humour 
 

I.1.a. Effets de connivence critique 
 
 Le recours à l’énonciation humoristique dans plusieurs écritures dramatiques 

contemporaines d’expression française donne à l’expérience théâtrale une tonalité nouvelle, 

qui produit d’autres effets sur le spectateur. Cette posture énonciative induit notamment un 

échange plus explicite entre la scène et la salle, qui ne sont ni séparées par un quatrième mur 

ni agglomérées par une immersion dans l’affect, la douleur ou la cruauté, mais placées dans 

                                                 
1 Daniel SIBONY, Les sens du rire et de l’humour, Paris, Odile Jacobs, 2010. 
2 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit. 
3 Sigmund FREUD, « L’humour », op. cit., p.324. 
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un rapport de connivence1. Les dramaturgies de l’humour ne tendent pas à donner au 

spectateur une position de supériorité ou d’omniscience par rapport aux personnages et à ce 

qui est présenté sur la scène, ni à mettre l’accent sur les faiblesses et les ridicules des 

protagonistes ou de leur situation.  

 Mais la bienveillance humoristique ne signifie nullement l’absence de regard critique 

et la tolérance relativiste ou béate. Au vu des problématiques mises en jeu par les pièces de 

Grumberg, Benaïssa et Pourveur, cette dramaturgie paraît indissociable d’une condamnation 

de l’indifférence, du mépris, de la haine et de l’oubli. Jean-Claude Grumberg évoque, dans un 

commentaire de son monologue Une leçon de savoir-vivre – texte qui reprend sous la forme 

d’une conférence burlesque les considérations d’auteurs antisémites –, cette position 

particulière de « retrait engagé » qui caractérise l’énonciation humoristique. Il dit avoir pensé 

écrire une monographie savante à partir de sa collection d’ouvrages antisémites, mais 

explique pourquoi il a choisi le ton de la dérision : 

Je me suis souvenu que je n’étais ni historien, ni sociologue, ni psychologue, ni analyste. Que j’étais – 
enfin, que je m’efforce d’être malgré tout – un auteur comique, et que mon rôle à moi n’est pas 
d’éclairer la jeunesse ou de rafraîchir la mémoire de la vieillesse, mon rôle c’est de faire rire. [...] une 
voix en moi m’a dit non, non, non mon petit, tu n’as pas le droit, pas toi, tu as une mission sur cette 
terre, bien sûr pas de sauver l’humanité tout entière en une heure cinquante comme Superman ou Bruce 
Willis […] ta mission à toi c’est de faire rire la poignée de pékins que tu auras réussi à coincer dans une 
salle obscure pendant une heure. […] 
Et si par malheur je n’avais pas réussi à vous arracher un seul rire, sachez qu’il peut y avoir deux 
raisons à cet échec. 
Premièrement votre dégoût est plus fort que votre sens de l’humour […]. 
Deuxièmement – je n’ose pas y penser sérieusement – vous adhérez peu ou prou aux propos cités et 
cette hypothèse même, une fois formulée, me porte au rire, tant il est vrai que le rire est le propre de 
l’homme. Pas la haine, fût-elle religieuse, sociale, littéraire, politique, artistique, géniale, le rire, pas la 
haine.2 

 

Le dramaturge humoriste transmet à l’univers qu’il crée et aux êtres qui le peuplent les 

qualités généralement attribuées à l’humoriste lui-même, au sens originaire et restreint du 

terme.  

 Robert Escarpit a synthétisé les caractéristiques que les écrivains anglais des débuts de 

la modernité attribuaient à l’humoriste. Il dresse le portrait d’un « misanthrope lucide mais 

bon, du bourru mélancolique au cœur tendre »3, et ajoute que « le vrai humour est une forme 

d’esprit qui exclut l’argument ad hominem, donc la méchanceté. »4 En se fondant sur les 

œuvres de nombreux auteurs anglais, Escarpit montre aussi que, dès ses premières 

                                                 
1 Cet aspect fait l’objet d’un plus long développement lors du dernier point de ce chapitre. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, « En guise de commentaire… », in Mon père. Inventaire suivi de Une leçon de 
savoir-vivre, Paris, Seuil, 2003, coll. « Points : essais », n° 635, pp. 207-208. 
3 Robert ESCARPIT, L’humour, Paris, PUF, 1981, 9e édition, coll. « Que-sais-je », n° 877, p. 31. 
4 Ibid., p. 39. 
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apparitions, l’être doté d’humour était considéré comme celui qui fait preuve d’une certaine 

pudeur, d’une retenue qui pourtant « n’exclut ni la malice, ni l’audace, ni le courage. »1 Enfin, 

Escarpit note à propos d’un ouvrage qui lui paraît exemplairement humoristique qu’il a 

« toute la lucidité de Volpone, mais rien de son cynisme. »2 C’est également l’opinion d’Henri 

Morier qui, dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, présente l’humour comme 

une « ironie de conciliation » et affirme que « contrairement à l’ironie d’opposition ou ironie 

tout court, l’humour est en général charitable. »3 Celui qui adopte la posture énonciative 

humoristique s’abstient donc de toute attaque frontale blessante, mais parvient à allier 

mansuétude pour ses semblables et dénonciation franche des maux qui touchent le genre 

humain.  

 

I.1.b. Mise en évidence du partage de la faille 
 

 Le caractère bienveillant de l’humour découle par ailleurs du fait que l’humoriste ne 

s’abstrait pas du jugement qu’il prononce ; au contraire, il y inclut toujours de manière 

discrète un rappel de sa propre imperfection. En outre, les œuvres de l’humoriste produisent 

sur leur public un effet d’ambivalence, une impression mêlée entre la folle gaieté et 

l’affliction charitable. Pirandello décrit bien la division qui constitue selon lui l’essence de 

l’humorisme. Il la nomme « sentiment du contraire », et explique que la vraie représentation 

humoristique suscite un trouble, un malaise et une instabilité chez son public. Face à une 

situation a priori risible, l’humorisme a pour particularité de faire aussi percevoir ce que cette 

situation a de douloureux voire de tragique. 

Cet état d’âme, chaque fois que je me trouve en face d’une représentation vraiment humoristique, est la 
perplexité : je me sens comme tiraillé entre deux pôles ; j’aimerais bien rire et je ris, mais mon rire est 
troublé, empêché par quelque chose qui se dégage de la représentation elle-même.4 

 

En outre, Pirandello note que l’humoriste – à la différence du comique ou du satiriste – ne se 

contente pas de dénoncer la vanité de l’image que chacun se fait de lui-même et la distance 

qui sépare cette image de la réalité. Il fait apparaître aussi le caractère partagé et collectif de 

cette illusion, caractère qui lui interdit dès lors de se poser en instance transcendante et 

condamnatrice : 
                                                 
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Henri MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1981, 3e éd., p. 604. 
4 Luigi PIRANDELLO, « Essence, caractères et matière de l’humorisme », in Écrits sur le théâtre et la 
littérature, L’humour tragique de la vie, trad. de l’italien par Georges PIROUÉ, Paris, Denoël, 1968, coll. 
« Médiations », n° 89, p. 123. 
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Est-ce que nous nous voyons vraiment dans notre réalité pure et simple, tels que nous sommes, et non 
pas plutôt tels que nous souhaiterions être ? […] Or, l’illusion de cette construction, il est exact que la 
réflexion peut la révéler aussi bien à l’auteur comique et satirique qu’à l’humoriste. Mais le premier ne 
fera qu’en rire, se contentant de dégonfler cette métaphore de nous-mêmes qu’érige l’illusion 
spontanée ; le second s’indignera, à l’inverse de l’humoriste qui, à travers le ridicule de cette 
découverte, en percevra le côté sérieux et douloureux : il démontera cette construction, mais pas 
uniquement pour en rire, et au lieu de s’indigner, tout en riant, il compatira.1 

 

L’humour provoque chez son récepteur un dédoublement insoluble entre distanciation critique 

et identification empathique. 

 Cette compassion n’est pas incompatible avec l’attitude de défi et d’affirmation que 

Freud prête à l’humour. La mise au jour des contradictions actives au cœur de chaque être 

humain, de chaque sujet, permet de mettre à bas l’emprise de l’illusion commune dont parlait 

Pirandello. La tendresse de l’humour a le triomphe modeste car elle veille à ne pas substituer 

de nouvelles cuirasses à celles qu’elle a arrachées, mais elle n’en constitue pas moins une 

victoire sur la carapace de la bêtise. 

 L’humour va par ailleurs jusqu’à la compréhension pour les imperfections et les 

errances inhérentes à la finitude humaine. Il affirme sa préférence pour celles-ci par rapport à 

la prétention à une perfection complète, qui figerait les êtres et leurs relations dans un état 

immuable, soustrait à toute discussion et à toute modification. L’humour prend en compte la 

déchéance humaine dans l’ordre du contingent et du manque : c’est d’ailleurs ce qui lui donne 

une articulation avec le tragique. Articulation relevée à juste titre par Pirandello, qui sous-titre 

ses écrits sur le théâtre L’humour tragique de la vie. 

 

I.1.c. Le rejet du manichéisme de l’humour grumbergien 
 

 La prédilection de Jean-Claude Grumberg pour l’humour tient à la bienveillance 

corrélée à cette posture énonciative. En effet, l’on peut clairement distinguer dans toutes les 

pièces de ce dramaturge un souci de ne pas accabler un personnage de tous les défauts ou de 

toutes les fautes, et de préserver l’ambiguïté et la complexité des personnages a priori 

indignes, de manière à ce que le spectateur ne puisse pas les réduire à une essence mauvaise et 

trouve aussi une voie qui les rende à la dignité humaine. 

 Étant donné la forte inscription de sa démarche d’écriture dans son histoire 

personnelle, Grumberg met très fréquemment en scène des figures d’antisémites et de racistes. 

Ceux-ci apparaissent dans ses toutes premières œuvres comme dans les plus récentes – 

                                                 
1 Ibid., p. 142. 



26 
 

lesquelles sont séparées par plus de quarante ans d’intervalle. Dans Rixe, une pièce courte 

créée à Amiens en 1968, le personnage principal, Henri, apparaît comme un Français moyen, 

qui vit dans un environnement maussade d’immeubles dortoirs, et qui s’enferme dans un 

délire raciste pour ne pas avoir à affronter cette réalité si décevante et pour se cacher à 

lui-même ses propres méfaits. Henri raconte à son épouse avoir eu une altercation avec un 

étranger dont il aurait égratigné la voiture alors qu’elle était mal stationnée. Il prétend – mais 

rien dans la pièce ne vient le certifier – qu’il a été poursuivi par cet étranger et tous ses 

compatriotes. Le caractère hyperbolique du discours d’Henri lui donne dès le départ un aspect 

profondément comique : la paranoïa et la démesure de l’image du pauvre Français qui aurait 

été littéralement pourchassé par une horde d’étrangers sont criantes.  

 Mais Grumberg ne se contente pas de ce renversement qui ferait de sa saynète une 

simple pièce comique. Il fait également monter la tension au fur et à mesure qu’Henri, qui 

regarde la rue depuis sa fenêtre, a dans l’obscurité l’impression que les étrangers l’ont 

retrouvé et se vengent sur son véhicule. Cette tension est à son comble lorsque le protagoniste 

croit à un complot contre lui et menace les gens dans la rue avec sa carabine. L’emballement 

et l’escalade inexorable marquant la temporalité de la pièce ne peuvent que faire pressentir le 

pire au spectateur : Henri veut prétendument se défendre et s’imagine seul contre tous. Il crie 

à son poursuivant fantasmé : « Tu préfères attendre demain matin et me poignarder dans le 

dos ? »1 Mais le coup de feu part tout seul et il blesse ou tue quelqu’un au hasard. La pièce se 

clôt sur l’arrivée de la police, qui laisse présager du destin tragique qui attend Henri. 

Grumberg parvient en une courte saynète – d’une vingtaine de minutes – à fêler la caricature 

du raciste qu’il dessinait à première vue. Le personnage est à la fois coupable de racisme et de 

violence brute, mais il est aussi victime de sa bêtise et de sa misère. Face à ces deux revers, le 

dramaturge laisse son spectateur dans l’indécidable. 

 Le travail de désamorçage du manichéisme auquel tendrait l’humour2 se retrouve 

encore dans l’une des toutes récentes pièces de Grumberg, qui s’intitule Moi je crois pas ! Il y 

présente, à travers douze scènes de structure similaire, un couple entre deux âges le soir à 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Rixe, in Les courtes, Théâtre, Arles, Actes Sud, 2001, coll. « Babel », n° 159, 
p. 48. 
2 Il faut mentionner ici les conceptions du comique développées par de nombreux philosophes depuis l’antiquité 
jusqu’à l’aube de la modernité, conceptions selon lesquelles le rire est l’expression d’un sentiment de supériorité 
du rieur par rapport aux laideurs et aux imperfections de l’objet comique et de sa situation. Thomas Hobbes 
explique ainsi que le rire exprime une gloire soudaine de la part du rieur face au défaut d’un autre. Mais le 
philosophe déclare également – et c’est une partie de sa réflexion qui est souvent laissée de côté par ceux qui en 
font le chantre du rire comme signe du mépris – que cette gloire est vaine et qu’elle est un signe de pusillanimité. 
Cf. Thomas HOBBES, Léviathan, trad. du latin par François TRICAUD, Paris, Vrin, 2004, coll. « Bibliothèque 
des textes philosophiques », pp. 53-55. 
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table ou devant la télévision. Ce couple discute à propos des rumeurs et des idées qui 

circulent : l’homme dit refuser de croire quoi que ce soit, alors que sa femme s’oppose 

systématiquement à lui.  

MONSIEUR. Moi, je crois pas au yéti. 
MADAME. Pourquoi ? 
MONSIEUR. Y a pas de pourquoi, j’y crois pas, c’est tout ! 
MADAME. Moi j’y crois.1 
 
MONSIEUR. Moi je crois pas. 
MADAME. Quoi encore ? 
MONSIEUR. Qu’il y en ait eu tellement que ça. 
MADAME. Tellement que ça de quoi ? 
MONSIEUR (portant un index à sa bouche). Chut ! 
MADAME. De quoi tu parles ? 
MONSIEUR (chuchotant). S’il y en avait eu autant qu’ils disent qu’il y en a eu, ils seraient moins 
nombreux aujourd’hui, à écrire et à jacter sur ceux qu’on a soi-disant liquidés hier, non ? 
MADAME. Excuse-moi mais…2 

 

Pourtant, il est clair que ni l’un ni l’autre ne peut être vu comme le personnage bon, 

moralement et intellectuellement supérieur. C’est tantôt la logique du mari qui aboutit à des 

absurdités ; tantôt c’est le discours de la femme qui s’apparente à la crédulité et à l’erreur la 

plus grossière. Au-delà de ce partage, la pièce montre surtout la tentative maladroite de deux 

sujets de se dépêtrer de l’emprise des histoires et des idées reçues qui les assaillent via la 

télévision ou les discussions de palier, dans un immeuble où ils s’entassent plus qu’ils ne 

voisinent avec les autres occupants. 

 

I.1.d. La contradiction bienveillante de Benaïssa 
 

 Slimane Benaïssa cherche toujours à briser la cohérence psychologique et l’uniformité 

de ses personnages. L’on peut presque dire qu’il les prend au piège puisque ceux-ci semblent 

vouloir d’abord donner d’eux et de leur discours une image régulière, homogène, qui présente 

un accord entre leur être, leurs principes et leurs actions, mais rencontrent toujours une 

situation ou une question face à laquelle ils se contredisent. Le dramaturge fait d’ailleurs de la 

mise au jour des tiraillements internes à chaque protagoniste un principe fondamental de son 

écriture théâtrale : 

C’est cette manière d’aller généreusement dans les contradictions des gens qui fait que le texte devient 
parole. […] Dans chaque personnage, il y a déjà deux ou trois contradictions.3 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Moi je crois pas !, Arles, Actes-Sud, 2010, coll. « Papiers », p. 17. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Slimane BENAÏSSA, « Entretien avec Chantal Donceel, le 2 février 1994, à Bruxelles », in Chantal 
DONCEEL, Conflit et dialogue entre les cultures dans le théâtre contemporain, à travers deux œuvres de l'aire 
culturelle maghrébine "Molly des sables" de Fatima Gallaire et "Le Conseil de discipline" de Slimane Benaïssa, 
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Les êtres créés par ce traitement dramaturgique du personnage sont alors attachants dans leurs 

défauts même. Leurs manquements se présentent comme des faits certes négatifs, mais qui ne 

peuvent pas pour autant être jugés de façon univoque. 

 Cependant l’indulgence humoristique disparaîtrait si l’auteur algérien ôtait à ses 

personnages la conscience des oppositions dans lesquelles ils sont pris. Au contraire, il ne les 

présente pas comme aliénés ou cloîtrés dans une bêtise aveugle mais montre aussi 

l’inventivité argumentative, la créativité dont ils font preuve face à la norme – quitte à faire 

parfois preuve d’une certaine « mauvaise foi »1. Leur attitude correspond alors à une stratégie 

de défense dont personne n’est dupe et qui suscite plutôt le rire et la sympathie du spectateur. 

À cet égard, il est intéressant de lire la première pièce de Benaïssa représentée en français 

après son exil en France en 1993. Au-delà du voile fait la transition entre la production 

arabophone et les pièces francophones car elle avait d’abord été représentée en arabe en 

Algérie. Les personnages sont deux femmes, deux sœurs, qui discutent le fait que leur frère 

souhaite que la plus jeune porte le hidjab. Le dramaturge pourrait exploiter le ressort comique 

d’une opposition caricaturale entre l’aînée, femme des traditions et du foyer, et la cadette, 

partisane de la modernité et de l’émancipation féminine. Mais il choisit la voie de l’humour 

en jouant avec ce contraste attendu, qu’il reprend ou qu’il subvertit à sa guise tout au long de 

la pièce. Il fait ainsi constater par l’aînée dès l’ouverture de la pièce : 

L’aînée : […] Mon mari m’a demandé de porter le hidjab. “Il te protégera des agressions !” qu’il me 
dit. Ça veut dire quoi ? Que lui ne peut plus me protéger ? Ou alors que moi je ne sais plus me 
défendre ? 
Le hidjab ne m’a protégé de rien. Ce matin au marché, un voleur m’a piqué mon porte-monnaie. De la 
poche même du hidjab ! Depuis quand viole-t-on un hidjab ?2 

 

Dans un échange qui ne se mue jamais en dispute, les deux sœurs rencontrent les espérances 

qui sous-tendent leurs discours, mais aussi surtout les apories auxquels ils conduisent l’un et 

l’autre. 

 
 
 
 

                                                                                                                                                         
Louvain-la-Neuve, UCL, 1995, [mémoire inédit présenté en vue de l’obtention du titre de licencié en études 
théâtrales], Annexe B, pp. 20-21. 
1 Il faut ici rappeler que la dernière pièce publiée en français par Slimane Benaïssa en 2004 s’intitule Les 
confessions d’un musulman de mauvaise foi. 
2 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, Carnières-Morlanwez, Lansman, 2008, 2e éd., coll. « Théâtre à vif », n° 
94, p. 5. 
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I.1.e. La dérision de réconciliation sans conciliation de Paul Pourveur 
 

 La bienveillance humoristique se traduit dans les œuvres de Pourveur par une aptitude 

affable à ne s’offusquer de rien. Ses productions affichent en effet une prédilection 

affectueuse pour le détail incongru ou même choquant. Cette tendance peut induire à 

considérer à tort ses pièces d’abord comme des satires virulentes. Or s’il est clair qu’elle n’est 

pas exempte d’une certaine causticité, la tonalité des observations émises par ses personnages, 

ou par lui-même à travers un jeu de métalepses, correspond plus à celle du constat et de 

l’observation curieuse. 

 Pourveur introduit en effet dans ses dialogues de longues répliques qui constituent plus 

des descriptions minutieuses que des chaînons permettant de maintenir la dynamique de 

l’échange. Cette minutie contient bien sûr une pointe de dérision. Mais celle-ci vise sans 

distinction tous les protagonistes en présence dans les pièces de sorte que, comme chez 

Grumberg, pas un n’incarne la dignité et la respectabilité par rapport aux autres. L’absence de 

conciliation du dramaturge envers ses figures produit paradoxalement une réconciliation, 

entre elles d’abord, puis avec l’assemblée. Le public n’échappe d’ailleurs pas non plus à ce 

jeu de la dérision : dans plusieurs pièces, les répliques ou les didascalies narratives dénoncent 

les attentes et les préjugés avec lesquels il aborde l’œuvre et la représentation. 

 Paul Pourveur ne se prive pas de recourir à la dérision même pour traiter de sujets 

qu’il sait sensibles pour le public belge, francophone ou néerlandophone. Il place notamment 

au cœur de sa pièce Oum’loungou (L’homme blanc) les questions du rapport entre Blancs et 

Noirs, de la reconnaissance et de la réparation du mal infligé par les uns aux autres dans le 

passé1. Cependant la pièce souligne aussi la persistance de la primauté du Blanc dans les 

représentations. Un personnage s’adresse ainsi au public dès l’ouverture du premier 

fragment2 : 

Dieudonné : Ce soir, comme tous les soirs depuis des millénaires, nous allons perpétuer une tradition. 
Une tradition qui veut que nous devons vous raconter une histoire. […] 
L’histoire que nous allons vous raconter se situe au début de toute chose. Les débuts sont notre seule 
certitude. 
Et notre seule certitude c’est qu’au début de toute chose nous trouvons une femme. Comme nous jouons 
devant un parterre de spectateurs blancs, je tiens à préciser qu’il s’agit d’une femme noire. Puisque tout 
naturellement vous supposez qu’il s’agit d’une femme blanche. Mais non. Au début de toute chose nous 
trouvons la femme noire.3 

                                                 
1 Cette pièce participe d’une réflexion plus large de Pourveur sur le passé colonial belge, puisqu’il a également 
rédigé avec Albert Van Hoecke en 1996 le scénario d’une série télévisée intitulée Kongo, destinée à la chaîne 
publique flamande, qui présente la vie de jeunes Belges qui s’installent en 1945 dans la colonie et ne la quittent 
que lors de l’indépendance en 1960. 
2 Pourveur privilégie ce terme à ceux de scène ou de séquence pour désigner les parties de ses pièces. 
3
 Paul POURVEUR, Oum’loungou (L’homme blanc), Bruxelles, Éditions Nocturnes/Théâtre, 1989, pp. 11-12. 
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Il est clair que cette réplique ne relève pas d’une ironie amère : il ne s’agit pas de railler le 

réflexe représentatif commun. C’est plutôt un constat badin qui – parce qu’il ne se départit pas 

d’une certaine mansuétude pour le spectateur piégé – dénote une posture énonciative 

humoristique. Et cette position lui donne sans doute une force critique plus grande que celle 

qu’aurait eue le simple sarcasme. 

 

 

I.2. La transgression des catégories habituelles : rouage de l’humour 
 

I.2.a. Dérèglement des lois logiques et rationnelles 
 

 Comme on le constate déjà à travers l’évocation de l’écriture de Pourveur, 

l’énonciation humoristique ne repose pas que sur une disposition affective. Elle met aussi en 

œuvre un dispositif de mise en cause des oppositions, des catégories et des relations établies, 

préalablement entendues pour la communauté à laquelle s’adresse l’humoriste. Or au 

fondement des catégories et des classements qui permettent au sujet humain de comprendre et 

d’appréhender l’univers qui l’entoure se trouvent les principes de la logique et de la 

rationalité. 

 Certes, lorsque le travail humoristique consiste uniquement en une disqualification ou 

en un bouleversement des implications logiques et des principes de la rationalité, il relève 

alors plus de l’absurde ou du nonsense. Mais la production humoristique repose dans son 

ensemble sur un décalage, ténu ou flagrant, entre sa manière de découper, d’organiser et de 

présenter la réalité et ses catégories, ainsi que les relations implicites et habituelles de 

l’entendement commun au groupe auquel elle s’adresse. C’est pourquoi il existe une parenté 

forte entre l’écriture de l’absurde et celle de l’humour. 

 À l’instar du rêve qui ne se conforme pas aux lois de la réalité, l’humour se plaît à 

outrepasser des principes fondamentaux tels que la loi de non-contradiction, la distinction 

entre le sujet et l’objet ou la succession chronologique des faits. Freud établit un parallèle très 

net entre les mécanismes de construction du rêve et ceux du mot d’esprit. L’un et l’autre 

lèvent les contraintes de la réalité qui pèsent sur le sujet et contraignent son désir. Le 

fondateur de la psychanalyse part tant dans son étude sur le witz que dans son article sur 

l’humour de l’observation – peu interrogée auparavant – que ces phénomènes induisent un 
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plaisir pour leur locuteur comme pour leurs auditeurs. Il attribue ce plaisir au fait que le witz 

et l’humour permettent d’accomplir et de partager dans l’ordre du langage un désir d’ordinaire 

empêché par les contraintes et le cadre que la réalité impose à l’être humain. Il ne peut alors 

manquer de les relier au rêve, qu’il avait défini comme la réalisation d’un désir inconscient. 

Toutefois il précise que le rêve est propre au rêveur, tandis que le mot d’esprit peut être repris 

et circuler d’un sujet à un autre. 

 La négation des lois fondamentales de la réalité constitue un procédé auquel recourt 

plusieurs fois Jean-Claude Grumberg dans les saynètes qu’il a regroupées dans un recueil 

intitulé Les courtes. Ces saynètes présentent des êtres communs, ordinaires, qui affichent sans 

détour une ignorance des barrières physiques, des distinctions et des implications qui cadrent 

la réalité. Dans Pied de lampe, un homme demande par exemple à un fabriquant de luminaires 

s’il est capable de recycler n’importe quoi en pied de lampe. Conforté par l’assurance de 

l’artisan, il lui demande de transformer sa femme en lampadaire muni d’un abat-jour rose. La 

différence entre un être humain et un objet ne fait aucun sens pour ce personnage, ni pour sa 

femme qui se dit lasse de bouger et de penser. Par contre, il leur paraît impératif que 

l’abat-jour surmontant la femme soit de couleur rose. Le refus que leur oppose d’abord 

l’artisan au nom de la distinction entre sujet et objet ne résiste pas longtemps face à ce déni 

tranquille : il réalise leur désir. La saynète se clôt sur l’image du fabriquant qui médite après 

le départ de l’homme et de sa lampe : 

L’artisan reste seul, s’éponge le front en silence, réfléchit, puis choisit un abat-jour, le regarde, le 
regarde, le lève, regarde dedans, le met autour de sa tête, puis le pose et appelle.  
Chérie, chérie… Viens vite… Viens vite…1 

 

 La dénégation impassible des contraintes matérielles et de l’emprise des catégories a 

priori de l’entendement et de la logique semble former un aspect plus particulier à l’humour, 

qui le distingue du comique en général. Jean Émelina, auteur d’une étude saluée et citée par 

les ouvrages ultérieurs consacrés au comique ou à la comédie2, propose en effet de 

schématiser le comique (C) comme l’apparition d’une anomalie (A) sur fond d’une norme 

(N), présente ou implicite, alors réactivée dans l’esprit des spectateurs : « C = A /N’ », et 

l’humour (H) comme la présentation de l’aberrant, de l’irréaliste, au même niveau que le 

normal : H = AN. 

L’humour se présente comme un discours, un comportement, une situation d’aspect familier, tranquille, 
ordinaire, mais qui ne le sont visiblement pas, qui, habituellement, savent qu’ils ne le sont pas et veulent 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Pied de lampe, in Les courtes, op. cit., p. 301. 
2 Émelina constitue une référence entre autres pour Véronique STERNBERG, La poétique de la comédie, Paris, 
SEDES / HER, 1999, coll. « Campus » : lettres, et pour Jean-Marc DEFAYS, Le comique, Paris, Seuil, 1996, 
coll. « Mémo », n° 24. 



32 
 

qu’on le sache, établissant ainsi une complicité entre l’émetteur et le récepteur. C’est le faux, l’aberrant, 
l’absurde donnés pour vrais et pour naturels […] L’humour c’est toujours : C= A/N’, mais avec un A 
qui feint ostensiblement de vouloir se faire passer pour N.1 

 

 Cette analyse si pertinente du mécanisme de l’énonciation humoristique a été en partie 

inspirée à Émelina par l’ouvrage – pourtant plus superficiel – de Jean Fourastié, Le rire, Suite. 

L’auteur de cet essai a en effet l’intuition que l’humour correspond à une « mise en vacance 

du principe de réalité »2 qui s’articule au fait que « le rire naît d’une rupture de 

déterminisme »3. Fourastié n’approfondit malheureusement pas les implications de cette 

intuition ni ne propose d’analyse d’œuvres à partir de celle-ci. Mais il montre par contre que 

le principe de réalité avec lequel rompt l’humour englobe aussi les habitudes, les modes de 

pensée et les certitudes qui sont de l’ordre de l’évidence et de l’automatique pour les membres 

d’une même communauté. 

 

I.2.b. La suspension des évidences et des habitudes 
 

 La caractérisation de l’humour comme une énonciation qui suspend les évidences avait 

déjà été établie en 19134 par Louis Cazamian5, qui s’intéressait d’abord aux produits de 

l’humour anglais, ainsi que par Robert Escarpit à sa suite. Ce dernier développe l’observation 

de Cazamian en l’explicitant par la métaphore suivante : 

Quand deux joueurs d’échecs engagent une partie, ils supposent joués un certain nombre de coups. 
Cette convention, valable pour ces deux joueurs et pour cette partie, leur évite gestes et calculs inutiles, 
puisque tous les débuts possibles sont connus et catalogués. […] Ce qui est vrai pour une communauté 
de deux joueurs et pour une partie d’échecs est également vrai pour toute communauté humaine et pour 
cette partie sans fin qu’est la vie de tous les jours. Les sociétés – nations, groupes culturels, classes, 
famille, etc. – “sécrètent” des systèmes d’évidences de natures très diverses (intellectuelles, affectives, 
morales, pratiques), qui sont les “coups joués”, les “débuts de partie” de l’existence commune des 
membres de cette société. […] C’est l’humoriste qui brise l’étreinte des évidences car il est, par 
vocation, non-conformiste.6 

 

Ici, non-conformisme n’a pas l’acception d’iconoclasme et de marginalité qu’il peut prendre 

dans le discours courant. Escarpit désigne par ce terme une position de décalage plus que de 

rupture par rapport aux coutumes et aux évidences de la communauté. 

                                                 
1 Jean ÉMELINA, Le comique, Essai d’interprétation générale, Paris, CDU et SEDES réunis, 1991, coll. 
« Présences critiques », p. 129. 
2 Jean FOURASTIÉ, Le rire, suite, Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 155. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Dans son article sur « Le mécanisme de l’humour », in Études de psychologie littéraire, Paris, Payot, 1913. 
5 Louis Cazamian note : « Le pur humour, exercice gratuit et en quelque sorte abstrait de l’intelligence, est une 
détente et une libération ; il équivaut à la suspension temporaire et fictive des règles salutaires mais pesantes du 
jugement et du raisonnement. » in L’humour anglais, Paris, Didier, [s. d.], coll. « Études d’aujourd’hui », p. 10. 
6 Robert ESCARPIT, L’humour, op. cit., pp. 93-94. 
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 Parmi les évidences que paralyse l’humoriste, certaines font l’objet d’une 

prédilection : il s’agit des évidences morales. Les préceptes moraux constituent sans doute la 

base des conditions de possibilités de la vie en commun. En les annulant, l’humoriste joue 

donc à se donner le vertige en se penchant vers le gouffre de la cruauté qu’il longe. Lorsqu’il 

procède ainsi, l’humour prend une coloration cynique, « noire » selon le qualificatif institué 

par Breton1. Pourtant, cet aspect reste une coloration ; l’humour ne se confond pas avec le pur 

cynisme. L’exemple paradigmatique d’humour noir par lequel Breton ouvre son anthologie 

est la Modeste proposition2 de Swift, qui préconise de remédier à la famine et à la 

surpopulation en Irlande en faisant manger leurs enfants aux pauvres. Paradoxalement, ce 

texte témoigne d’une grande sollicitude pour les miséreux irlandais, sur le sort desquels il 

cherche à attirer l’attention. 

 L’humoriste montre le caractère caduc et construit des évidences – il casse leur 

apparence « naturelle » –, mais il le fait surtout pour les dénoncer lorsqu’elles recouvrent de 

l’indifférence ou des aberrations et pas pour les contester seulement. Le philosophe anglais 

Simon Critchley propose ainsi de considérer l’humour comme une forme de « dissensus 

communis »3, qui préserverait des excès et des simplifications abusives du sens commun. 

Dans son ouvrage intitulé De l’humour4, il examine les différentes grandes théories du rire, du 

comique et de l’humour, pour finalement proposer sa propre interprétation qui, reconnaît-il, 

doit beaucoup aux propositions kantiennes et freudiennes. Il adhère en effet à l’idée 

kantienne5 selon laquelle le rire serait l’expression d’une surprise, d’un relâchement qui se 

produit lorsqu’une attente est brusquement anéantie par l’apparition de quelque chose qui ne 

correspond pas à ce qui était attendu. Il affirme donc que « l’humour prend à rebours notre 

attente par l’apparition d’autre chose, modifiant ainsi la situation dans laquelle nous nous 

trouvions. »6 La production d’une incongruité soudaine qui permet de dépasser les distinctions 

établies et les interdits fait également partie de la conception freudienne de l’effet de la 
                                                 
1
 Cf. André BRETON, Anthologie de l’humour noir, Paris, Éditions du Sagittaire, 1950. 

2 Jonathan SWIFT, Modeste proposition concernant les enfants des classes [pauvres], Comment soulager leurs 
parents et la nation de la charge qu’ils représentent – comment les utiliser pour le bien public, in Œuvres, trad. 
de l’anglais par Émilie PONS, Paris, Gallimard, 1965, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », n° 180, pp. 1383-
1392. 
3 Simon CRITCHLEY, De l’humour, trad. de l’anglais par Nicolas PINET, Paris, Kimé, 2004, coll. « Le collège 
en acte », p. 90. 
4 Malgré le fait que cet ouvrage propose un point de vue pertinent et tranché sur le panorama qu’il propose, l’on 
peut lui reprocher de ne pas suffisamment poser et interroger les distinctions entre les notions de rire, de 
plaisanterie, de comique et d’humour. Il emploie ces différents termes dans des contextes précis mais 
n’approfondit pas les critères qui les distinguent. Ceci donne parfois l’impression qu’il met en balance des 
théories qui ne concernent de toute façon pas les mêmes objets. 
5 Cf. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. de l’allemand par Alain RENAUT, Paris, Aubier, 
1995, coll. « Bibliothèque philosophique », § 54, pp. 320-324. 
6 Simon CRICHLEY, De l’humour, op. cit., p. 9. 
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plaisanterie comme libération d’une énergie contenue par le refoulement. Critchley se fonde 

en outre sur l’article de Freud pour affirmer que l’humour ne se limite pas à une anamnèse du 

sens commun ; il constitue également une revanche du sujet sur les diktats de ce sens. Il le 

présente comme un rappel du surmoi, qui indique au sujet qu’il n’est pas seulement écrasé par 

sa situation – qu’il serait ridicule de l’être – et que celle-ci peut toujours être envisagée 

autrement, qu’une autre configuration reste possible. Le philosophe anglais cite pour résumer 

ces considérations l’analyse que propose l’anthropologue Mary Douglas à propos de la 

plaisanterie : 

A joke is a play upon form. It brings into relation disparate elements in such a way that one accepted 
pattern is challenged by the appearance of another which in some way was hidden in the first.1 

 

Les catégories et les modèles implicitement acceptés sont remis en question par les 

plaisanteries mais aussi, toujours selon Critchley, par les remarques et les productions 

humoristiques.  

 L’humour repose certes sur « une forme de sensus communis qui requiert une sorte 

d’assentiment intersubjectif »2. Il exige, pour fonctionner, que les interlocuteurs partagent des 

pratiques quotidiennes, des schèmes conceptuels ou des valeurs. C’est ce qui amène Bergson 

à constater que, pour rire, il faut appartenir à la communauté des rieurs : 

Il vous est peut-être arrivé, en wagon ou à une table d’hôte, d’entendre des voyageurs se raconter des 
histoires qui devaient être comiques pour eux puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme 
eux si vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie de rire. Un 
homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où tout le monde versait des 
larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse. »3 

 

Mais l’humour ne fait pas qu’asseoir cet accord intersubjectif autour de considérations 

implicites et évidentes ; il peut aussi retirer le siège sur lequel elles reposaient pour les faire 

chuter momentanément. D’où le paradoxe qu’observe Critchley à propos de l’humour : il 

oscille entre ciment de la communauté, dont il réactive les traits communs, et dynamite qui 

fait exploser les soubassements apparemment immuables de l’habitation commune. 

 

 

 

                                                 
1 Mary DOUGLAS, « Jokes », in Implicit meanings, Essays in anthropology, London-Boston, Routledge and 
Kegan Paul, 1975, p. 96. 
2 Simon CRITCHLEY, De l’humour, op. cit., p. 86. 
3 Henri BERGSON, Le rire, Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1945, p. 18. 
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I.2.c. La mise en cause des conventions de la vie sociale et de la conversation 
 

 Outre des jugements et échelles de valeurs, le sens commun comprend toute une série 

de conventions qui régissent la vie en société et l’usage de la parole. Le fonctionnement du 

langage et de la communication ne se réduit en effet pas à une transmission mécanique d’un 

message au moyen d’un code. Tout code linguistique se double lui-même d’un ensemble de 

codes implicites, qui varient en fonction du contexte. Ces codes concernent par exemple le 

registre de langue à observer en fonction de la situation et de l’interlocuteur, le rythme et la 

gestuelle, les règles de la politesse et du savoir-vivre, ou encore les maximes de la 

communication et de la conversation qui veulent que le locuteur ne dise que ce qui est 

nécessaire et pertinent par rapport au sujet abordé, respecte une certaine progression et réduise 

le plus possible les risques d’ambiguïté et de quiproquo. 

 Or l’humour se joue de ces attendus et de ces maximes. Les conventions et les 

formules rhétoriques de la politesse font par exemple le bonheur de l’humoriste. En effet, ce 

dernier en dévoile la facticité, voire l’hypocrisie, et montre combien celles-ci sont un jeu qui 

masque les véritables tendances agressives du sujet humain. L’humoriste qui s’abstrait du jeu 

des conventions apparaît alors dans le même temps comme odieux et sincère1, sans façon 

mais aussi sans calcul ni arrière-pensée. 

 Par ailleurs, l’humoriste peut également révéler le caractère formel, creux et arbitraire 

des principes de politesse ou des doctrines du savoir-vivre. L’une des dernières pièces de 

Jean-Claude Grumberg repose par exemple sur la perte de signification de la question « ça 

va ? » La question a perdu son impact : elle ne signifie pas plus que « bonjour » et il serait 

même malvenu d’y répondre autrement que par une variante de « ça va et toi ? ». La pièce, 

intitulée Ça va ? Combien de « ça va ? » faudrait-il pour que ça aille vraiment ?2, est 

composée de vingt-sept saynètes qui commencent toutes par un « ça va » lancé à la volée mais 

recevant une réponse inattendue, qui met en exergue à quel point cette question n’en n’est 

plus une et à quel point elle témoigne d’un désintérêt de ce qui concerne l’autre. Dans l’une 

des saynètes, un interlocuteur expose d’ailleurs avec ce mélange d’ignominie et de franchise 

la véritable nature du « ça va ». 

- Ça va ? 
- Pas des masses, figure-toi que… 

                                                 
1 L’exemple type de cette position énonciative est sans doute dans le domaine francophone Pierre Desproges, qui 
déclenchait les fou-rire en déclarant sans aménité aucune au public qu’il ne l’aimait pas et qu’il ne voyait pas ce 
qu’il faisait devant lui. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Ça va ? Combien de « ça va ? » faudrait-il pour que ça aille vraiment ?, Arles, 
Actes Sud, 2008, coll. « Un endroit où aller ». 
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- Stop attention, je te signale que tu t’apprêtes à franchir la ligne jaune. 
- Quelle ligne jaune ? 
- Je te dis en passant « ça va », et toi, au lieu de me dire « pas mal et toi ? », tu t’arrêtes et tu t’apprêtes à 
me raconter ta vie. 
- Je m’apprête à répondre à ta question oui. 
- Je ne t’ai pas posé de question, je t’ai dit « ça va », comme j’aurais pu te dire « bonjour ».1 

 
 

I.2.d. Subversions de l’attendu et du correct chez Benaïssa, Grumberg et Pourveur 
 

 Chaque dramaturge qui recourt à l’énonciation humoristique met bien entendu plus ou 

moins l’accent sur l’un ou l’autre aspect évoqué ci-dessus. Pour certains, ce seront plutôt les 

contraintes de la logique, du raisonnement et de l’entendement qui seront subverties ; pour 

d’autres, il s’agira plutôt d’interroger les évidences qui régissent le sens commun ou les 

conventions qui ordonnancent la vie sociale. L’on peut par exemple repérer dans les pièces 

d’Eugène Ionesco une prédilection pour la suspension des lois logiques et pour l’oubli des 

conventions de la communication. À cause de la mise à l’écart de l’accord intersubjectif 

conventionnel, le langage se décapitonne, se délite, et la réalité semble s’effondrer à sa suite. 

Mais pour les dramaturges contemporains, il ne s’agit plus tant de viser les fondamentaux 

abstraits que les conventions sociales concrètes, les détails, les préjugés et les tabous qui 

corsètent la vie quotidienne. 

 Le type principal d’évidences et de pratiques le plus souvent visé par les traits 

d’humour présents des pièces de Benaïssa concerne les habitudes et les distinctions découlant 

de la tradition et de la religion. Il revient par exemple dans Les confessions d’un musulman de 

mauvaise foi sur les évidences qui ne sont jamais interrogées sous couvert qu’elles résultent 

de la volonté divine. Le personnage principal, un jeune Arabe algérien, interroge naïvement le 

principe de la polygamie : 

Karim : Sidi, pourquoi Âmmi Salah a-t-il épousé une deuxième femme. ? 
Le cheikh : Parce que en islam, les hommes ont droit à quatre femmes.2 

 

Il rétorque alors sur un ton aussi naturel que celui du cheikh : 

Karim : Sidi ! Les femmes, elles ont droit à quatre hommes ?3 
 

Ensuite, lorsque le personnage et sa sœur questionnent leur mère sur le même sujet, celle-ci 

leur répond en adoptant un point de vue humoristique.  

                                                 
1 Ibid., p. 54. 
2 Slimane BENAÏSSA, Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, Carnières-Morlanwez, Lansman, 2004, 
p. 9. 
3 Ibid., p. 10. 
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Karim : Maman ! Pourquoi Âmmi Salah a-t-il épousé une deuxième femme ? 
La mère : Parce que nous, les femmes, selon le compte des hommes, nous valons un quart d’hommes. 
C’est pour cela que les hommes peuvent épouser quatre femmes. 
Karima : Nous, les femmes, on a droit à quatre hommes ? 
La mère : Un homme c’est déjà les emmerdements de quatre ! Donc en épousant un homme, c’est 
comme si tu en avais épousé quatre.1 

 

La mère paraît se soumettre pieusement au précepte religieux, mais elle lui ôte en réalité son 

caractère d’évidence en lui attribuant une cause pragmatique et non transcendante. 

 Chez Grumberg, la suspension vise surtout les habitudes, les automatismes qui font la 

routine quotidienne et qui enlisent l’individu au point que la limite entre le normal et 

l’inacceptable s’estompe pour lui. Les comportements et les discours adoptés par les 

personnages semblent parfois insoutenables de cruauté et d’indifférence par rapport aux 

standards moraux bien-pensants qui ont cours dans les sociétés occidentales contemporaines. 

Mais dans l’univers fictionnel des pièces, les personnages n’ont quasi plus aucune réaction 

d’indignation ni de velléité de lutte ou d’engagement.  

 Une pièce que Grumberg a écrite en 1967 – douze ans avant L’Atelier – met déjà cette 

problématique au cœur de sa construction et de son propos. Demain une fenêtre sur rue… 

préfigure avec une lucidité criante la banalisation des images de la guerre, de violences et de 

cadavres. Cette pièce met en scène une famille qui vit recluse dans son appartement puisqu’au 

dehors, la guerre avec « ceux d’en bas » fait rage. Étant donné que le bâtiment de la télévision 

a été détruit, les parents et le fils n’ont plus d’autre divertissement que de regarder les 

bombardements par la fenêtre. Ils suivent assidument ce spectacle et ne se soucient même plus 

du désespoir de leur fille et sœur qui sombre dans la dépression et qu’ils gavent de 

médicaments. 

LE PÈRE. Ils préparent quelque chose ? (Gérard hausse les épaules pour dire qu’il n’en sait rien. Il 
regarde toujours. Le père tire sur sa pipe en se balançant doucement. Tout est calme. Gérard 
brusquement s’agite.) Tu vois quelque chose ? 
GÉRARD. Oui. 
Le père (se levant). Quoi ? 
GÉRARD. Une femme… 
LE PÈRE. Qu’est-ce qu’elle fait ? 
GÉRARD. Elle vient de sortir d’un trou… elle rampe… elle rampe… et hop ! Disparue. […] Ils creusent 
quoi au juste ? 
LE PÈRE. Bah ! Des abris ? Des tunnels ? Des galeries peut-être ? Ou simplement des trous. Va savoir… 
[…] 
GÉRARD. Pourquoi ne pas en profiter maintenant qu’ils sont à découvert ? 
LE PÈRE. Avant l’heure, c’est pas l’heure !2 

 

                                                 
1 Ibid., pp. 10-11. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Demain une fenêtre sur rue… suivi de Chez Pierrot, Arles, Actes Sud, 1990, coll. 
« Papiers », pp. 11-13. 
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Le dialogue des deux hommes s’apparente au commentaire de la stratégie déployée par l’un 

ou l’autre camp lors d’une partie de football. La réalité vue par la fenêtre est placée par les 

personnages sur le même plan que les images télévisuelles : elle perd son épaisseur de sorte 

qu’ils ne la reçoivent plus comme une perception directe et ne se sentent plus concernés par 

celle-ci. 

 Enfin, pour Paul Pourveur, la subversion s’exerce conjointement à l’encontre des 

structures logiques du récit et des conventions sociales. Ce dramaturge vise les tabous et 

toutes les formes du « politiquement correct » pourtant si répandu dans les sociétés 

occidentales contemporaines. Ceci l’amène à traiter souvent dans ses pièces de la guerre, 

comme Grumberg, mais aussi de la sexualité féminine. Ce dernier thème est central pour 

Marrakech, Cauchemars et fantasmes d’une femme au seuil de la ménopause. Dans cette 

conversation entre dialogue et monologue intérieur, Elle1 et Elle2 dénoncent le tabou qui pèse 

sur la sexualité des personnes âgées et le diktat social selon lequel il n’est pas correct qu’une 

femme ménopausée affiche son désir. 

ELLE1 : […] Et ce corps fatigué, irritable et insensible sombre dans une réalité qui est devenue 
irrespirable. 
Je ne suis plus montrable et désirable sauf par un homme qui m’est habitué […] 
Est-ce que je dois quitter en silence l’enceinte de la séduction ? 
… 
Est-ce que j’ai atteint le fond de mon cauchemar ? 
ELLE2 : Non, puisque bientôt les enfants vont vous demander de devenir la « grand-mère » et le mari va 
vous demander de devenir la compagne disponible de ses vieux jours. Vous allez recevoir la carte senior 
dans la boîte aux lettres et une invitation pour les ateliers de macramé.1 

 

Chaque texte de Pourveur fissure son lot de tabous et d’idées préconçues, de sorte que son 

œuvre semble traduire un certain goût de l’iconoclasme. Dans sa pièce intitulée Shakespeare 

is dead, get over it !, l’un des personnages s’insurge par exemple contre le lieu commun selon 

lequel les œuvres de Shakespeare sont encore d’actualité, toujours en phase avec la réalité du 

XXIe siècle. Cette remise en cause de la mythification du dramaturge élisabéthain, érigé en 

figure du génie universel, a bien entendu de quoi choquer les milieux littéraires et théâtraux. 

 Dans les textes de ces trois auteurs, l’énonciation humoristique s’appuie donc entre 

autres sur un travail de déstabilisation des évidences ainsi que des pratiques et des 

conceptions courantes qui constituent « la normalité » pour une communauté. Mais l’humour 

peut aussi jouer de cette vacillation à un niveau plus infime, tel que celui de la relation entre 

signifiant et signifié. 

 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Marrakech, Cauchemars et fantasmes d’une femme au seuil de la ménopause, 
Bruxelles/Carnières, Hayez/Lansman, 2088, coll. « Hayez et Lansman », p. 31-32. 
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I.3. Le jeu de l’humour avec la mobilité des signifiants 
 

I.3.a. La prise en compte du poids et de la matérialité du langage 
 

 Freud, contemporain de Saussure, fut parmi les premiers à prendre en compte d’un 

point de vue théorique la matérialité du langage – du point de vue pratique, il est clair que les 

poètes, les écrivains et les artistes en général avaient conscience de cette matérialité et 

l’exploitaient. Dans sa préface au Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Jean-Claude 

Lavie constate combien Freud porte « sa compréhension vers les effets recherchés par 

l’expression en soi, au-delà même du sens exprimé. »1 Le mot d’esprit – et l’humour puisqu’il 

en adopte les mécanismes tout en visant plutôt les affects que les tendances agressives ou 

sexuelles – s’élabore à partir de déplacements et de condensations dans le mouvement de la 

parole. De très nombreuses remarques humoristiques allient jeu avec les mots, avec leurs 

sonorités et leurs relations analogiques, et jeu avec les « normes sociales » évoqué au point 

précédent. C’est la raison pour laquelle on ne peut jamais réduire l’humour à un énoncé : il 

s’agit toujours d’une énonciation humoristique car elle articule à point nommé une 

potentialité du langage et une situation contextuelle dans laquelle elle s’insère. Une 

plaisanterie ne se réduit en effet pas à sa pointe ; elle doit s’accompagner d’une narration qui 

en situe le contexte et le type de relation qui unit les protagonistes. 

 Le trait humoristique que Freud donne en exemple dans Le mot d’esprit et qu’il 

reprend dans son article sur l’humour offre une bonne illustration de cette combinaison entre 

jeu sur les mots et jeu avec le contexte. Il s’agit de l’histoire d’un « malfaiteur qui est conduit 

le lundi à la potence [et qui] émet ce propos : “Eh bien, la semaine commence bien” »2. 

L’aspect humoristique de sa pointe réside à la fois dans l’exploitation de l’ambivalence 

sémantique de l’expression « bien commencer », qui peut signifier soit un bon départ soit un 

présage du pire, et dans la correspondance avec le contexte. Ce contexte valide la remarque 

puisqu’il précise que la scène se passe un lundi, au commencement de la semaine, mais la 

rend également caduque puisque la semaine se terminera vraisemblablement ce même jour 

pour le locuteur.  

 L’oscillation entre validité et inadéquation constitue un trait caractéristique de 

nombreux énoncés humoristiques. Ceux-ci exploitent le fait que les mots ne signifient pas par 

                                                 
1 Jean-Claude LAVIE, « Les mots en jeu, Préface », in Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et sa relation à 
l’inconscient, trad. de l’allemand par Denis MESSIER, Paris, Gallimard, 1988, coll. « Folio » : essais, n° 201, p. 
14. 
2 Sigmund FREUD, « L’humour », op. cit., p. 321.  
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eux-mêmes mais sont toujours pris dans un réseau, une chaîne, où ils ne prennent leur sens 

que relativement aux autres mots. Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur les 

implications de cette exploitation par l’humour de la structure flottante de l’Autre du langage, 

qui ne connaît pas de nouage univoque et définitif entre signifiant et signifié. Mais il faut 

souligner combien Freud avait déjà saisi sans le conceptualiser ce paradoxe qui touche les 

produits de l’énonciation humoristique. Dans le chapitre du Trait d’esprit consacré aux autres 

formes de comique et, en grande partie, à l’humour, Freud écrit à propos d’une remarque 

humoristique qu’elle « est en soi tout à fait pertinente, mais d’autre part, et de façon tout à fait 

absurde, elle est déplacée »1. À la suite de cette observation freudienne, l’on peut poser que le 

discours humoristique – c’est-à-dire tant l’énonciation que les énoncés – est toujours 

(im)pertinent : soit sa pertinence voile une impertinence, soit son impertinence exprime une 

clairvoyance et un sens fulgurant de l’à-propos. L’humour se sert de l’écoulement incessant 

des mots dans le flot du langage pour glisser de l’un à l’autre ou pour se laisser couler dans 

une faille entre deux courants.  

 Un exemple simple et brillant de ce phénomène se trouve dans L’Atelier de Grumberg. 

Les ouvrières discutent de ce que devrait faire Simone pour retrouver le moral alors que son 

mari n’est pas revenu de déportation. L’une d’elle suggère une sortie au bal et une nuit de 

plaisir. 

MIMI (à Simone). […] Tiens dimanche je t’emmène danser, tu te lèveras un beau petit… 
GISÈLE. Ce que tu peux être dégueulasse…vraiment… y a des jours… 
MARIE. Ce qui lui faut c’est quelqu’un qui l’aide, qui la soutienne… 
MIMI. “Prosper yop la boum c’est le roi du macadam…” 
MARIE (la coupant, agacée). Non, je veux dire quelque chose de durable. 
MIMI. Ça c’est juste, plus c’est dur plus c’est bon… Quand c’est mou c’est pas valable. 
Toutes alors s’écroulent de rire.2 

 

Du signifiant durable même, l’ouvrière chantre du plaisir d’un soir dérive un argument qui se 

trouve à l’antipode de ce que voulait exprimer son interlocutrice. Sa remarque humoristique 

s’insère dans une filiation avec le dire de son opposante ; mais elle en détourne complètement 

la signification. 

 

 

                                                 
1 Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad. de l’allemand par Denis MESSIER, 
Paris, Gallimard, 1988, coll. « Folio » : essais, n° 201, p. 400. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, Arles, Actes Sud, 1985, coll. 
« Babel », n° 314, p. 216. 
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I.3.b. La « bisociation » et la syllepse comme figures emblématiques 
 

 Arthur Koestler, un auteur dont les essais sur le fonctionnement de la créativité 

humaine et de la découverte scientifique sont moins connus que les romans sur les procès 

staliniens, a rédigé l’article de l’Encyclopaedia Britannica intitulé « Humour and wit ». Il y 

reprend une analyse qu’il avait déjà proposée dans son essai The act of creation1. Il y postulait 

que la créativité humaine fonctionne à partir de la superposition de deux systèmes de 

références, valables en soi mais a priori incompatibles : le choc de ces matrices relevant de 

deux univers distincts produit une vision nouvelle, réellement créative. Pour lui, la production 

d’une plaisanterie, la création d’une œuvre d’art et la découverte scientifique relèvent de ce 

principe de la rencontre brutale entre deux modèles s’excluant en apparences.  

 Dans son article, il expose plus concrètement ce qui se produit selon lui au cœur des 

productions humoristiques. Il propose même le néologisme de « bisociation » pour exprimer 

ce mécanisme de collision paradoxale qui dédouble la signification. Il en donne la définition 

suivante : 

It is the sudden clash between these two mutually exclusive codes of rules – or associative contexts – 
that produces the comic effect. It compels the listener to perceive the situation in two self-consistent but 
incompatible frames of reference at the same time; […] the event is not only, as is normally the case, 
associated with a single frame of reference, but “bisociated” with two. […] In humour, both the creation 
of a subtle joke and the recreative act of perceiving the joke involve the delightful mental jolt of a 
sudden leap from one plane or associative context to another.2 

 

L’humoriste, par son point de vue, amène son public à percevoir simultanément une situation 

sous deux angles ou selon deux contextes habituellement tout à fait distincts. Koestler 

considère donc comme forme originaire de l’humour les mots-valises, qui superposent deux 

termes sémantiquement éloignés ou opposés à partir d’un point commun dans leurs sonorités. 

Il donne comme exemple de cette forme un witz emprunté à Freud, lequel cite un personnage 

« qui appelait la période de Noël les “alcoholidays” »3. 

 Les mots eux-mêmes constituent des formes qui participent de ces codes, de ces 

conceptions établies. La création de mots-valises contribue donc au jeu avec les formes pour 

permettre le surgissement de configurations dissimulées par les automatismes de la pensée – 

jeu dont Mary Douglas faisait l’essence de la plaisanterie. Le dédoublement ludique d’un mot 

ou d’une expression qui, dans un certain contexte, oscille soudain entre deux significations 

constitue d’ailleurs selon Dominique Noguez le modèle de l’élaboration de l’énoncé 

                                                 
1 Arthur KOESTLER, The act of creation, London, Pan Books Ltd, 1975, coll. « Picador ». 
2 Arthur KOESTLER, « Humour and wit », in Encyclopaedia Britannica, 1985, p. 739. 
3 Ibid., p. 741. Nous traduisons. 
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humoristique. L’écrivain et critique français, qui ne cite pourtant pas Koestler dans ses 

bibliographies, a proposé de prendre comme figure emblématique de l’humour la syllepse. 

Noguez caractérise le regard humoristique par une oscillation entre humeurs tristes et gaies, et 

avance que ce regard contamine ce qu’il travaille au point de révéler la duplicité des mots et 

des choses. C’est pourquoi la syllepse oratoire lui semble le prolongement rhétorique de cette 

appréhension du monde. La syllepse consiste en effet dans la prise d’un même mot, ou d’un 

même élément en cas d’humour non-verbal, dans deux sens différents. 

Comment la syllepse fonctionne-t-elle (il s’agit, en effet, moins d’un état que d’un processus) ? 
D’abord, contrairement, par exemple, à la métaphore où le sens premier est oublié […], les deux sens 
sont – et doivent être – appréhendés […]. Deuxièmement, même dans le cas où les deux sens sont 
donnés simultanément, sans privilège l’un sur l’autre […], ils ne sont pas appréhendés en même temps : 
la conscience en appréhende un, puis elle appréhende l’autre, tout en gardant le premier. […] 
Changement de sens (de direction et de signification) sans annulation du premier sens […] : le premier 
est figeant, postule et obtient la monosémie, ferme le sens ; le second défige, perturbe, conteste, 
provoque la polysémie (ou plus précisément la disémie), ouvre le sens.1 

 

 Les convergences entre ces observations et les analyses d’Arthur Koestler sont 

flagrantes. De part et d’autre, il s’agit d’expliquer que l’humour repose sur le dédoublement 

concomitant d’un même énoncé ou d’un même événement, qui oscille entre deux 

significations ou deux interprétations. D’ailleurs, Noguez ressent comme Koestler la nécessité 

de forger un néologisme pour nommer ce brusque saut d’aiguillage qui écartèle une vision ou 

un sens mis sur des rails : le terme de « disémie » qui surgit sous sa plume présente en effet un 

parallèle avec celui de « bisociation ». 

 

I.3.c. Le rapport ludique et réflexif des personnages à la langue 
 

 Le travail de remise en mouvement de l’oscillation du sens s’effectue par la parole de 

certains personnages même. La drôlerie que propose l’écriture dramatique contemporaine a en 

effet pour particularité de ne pas se faire aux dépens des personnages, mais bien d’être 

produite « consciemment » par les protagonistes. Ceux-ci acquièrent par cette aptitude à 

ironiser sur leur propre situation un statut et une texture particulière : par leur discours seul, ils 

passent la rampe pour devenir des spectateurs de leur situation et de leur personnage. Ils 

affichent leur conscience des effets produits sur l’autre par leurs attitudes et leurs mots. Les 

remarques humoristiques présentes dans les textes paraissent ainsi le plus souvent 

volontairement émises par les personnages. Ils ne sont plus juste le produit d’un discours que 

traduisent leurs répliques, mais ils deviennent des figures qui prennent la langue au piège en 
                                                 
1 Dominique NOGUEZ, L’arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 31. 
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en la dénouant ou en faisant résonner leur parole dans deux sens opposés. Les protagonistes 

ne se réduisent plus à des jouets de la langue et du discours de l’auteur : par leurs traits 

d’humour, ils montrent qu’ils ne sont pas fondus dans leur personnage ni dans un discours 

monolithique. Toutefois, les personnages doués de cette agilité verbale et spirituelle ne 

l’utilisent pas uniquement sur le mode de l’esbroufe et de la légèreté cultivée avec virtuosité, 

comme c’était le cas des mots d’auteurs et du style littéraire caractéristiques du boulevard 

selon Michel Corvin1. Les ambivalences des répliques humoristiques sont toujours 

significatives et révélatrices des tensions divergentes qui traversent le contexte.  

 Dans les pièces de Grumberg, un certain nombre de personnages incarnent la gouaille 

parisienne et sont dotés d’une aisance langagière qui les porte à produire ce jeu de 

pluralisation entre les mots et la situation. Les discours du patron de L’Atelier sur le travail de 

ses ouvriers oscillent par exemple toujours entre des reproches pragmatiques et une critique 

générale sur les illusions et les dénis qu’il observe. Il tance par exemple l’un des presseurs qui 

s’absente plus tôt pour assister à une réunion entre communistes, tout en remarquant que l’état 

du monde est loin de présager le grand soir. 

LÉON. [...] une chose que je voudrais te faire remarquer, gentiment, moi tous les samedis, qu’il y ait 
réunion révolution ou n’importe quoi je dois livrer alors je livre mais vous il y a des années et des 
années que vous vous réunissez pour parler du changement et du bonheur et je vois toujours rien… […] 
Tourne-moi comme tu veux que je voie enfin quelque chose dans ma vie. Ou donne-moi au moins une 
date : le changement sera livré tel jour et le reste de votre commande, la justice, le bonheur, etc., suivra 
dans les trente jours.2 

 

Toutes les situations anodines de la vie d’un atelier se dédoublent dans les discours de Léon 

pour entrer étrangement en résonance avec des enjeux politiques – dont le sort réservé aux 

victimes de la Shoah et son déni par les autorités d’après-guerre. 

 Le talent de produire des traits d’humour est bien réparti entre les personnages des 

diverses confessions et positions en présence dans les pièces de Benaïssa. Mais le 

dédoublement du sens causé par cet humour s’apparente plutôt chez cet auteur à un 

renversement qu’à un va-et-vient. La remarque humoristique vient retourner comme un gant 

l’argument ou le discours avancé précédemment pour en révéler la face cachée. Dans Le 

Conseil de discipline, où il remet en présence les multiples confessions et parties qui vivaient 

en Algérie avant l’indépendance, Benaïssa rassemble des professeurs de collège autour d’un 

pique-nique, pour discuter d’une bagarre entre un élève musulman et un élève pied-noir. Les 

réparties se font acerbes, en particulier entre l’enseignant musulman et le pied-noir qui a vécu 

                                                 
1 Cf. Michel CORVIN, Le théâtre de boulevard, Paris, PUF, 1989, coll. « Que-sais-je ? », n° 2442, pp. 45-48. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, Arles, Actes Sud, 1985, coll. 
« Babel », n° 314, pp. 209-210. 
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toute sa vie en Algérie. Cependant, ils parviennent à introduire une distance humoristique 

dans leurs considérations lorsqu’ils miment le père ou la mère des deux élèves en cause. 

Tahar (Atmourt) : La politique ? Mon fils ! Moi, je l’ai mis au collège pour apprendre un métier, pas 
pour la politique… Parce que faire la politique pour les hommes, c’est kif-kif faire le trottoir pour les 
femmes. 
Sultanat : Et les femmes qui font de la politique, c’est quoi ? 
Tahar (Atmourt) : En ce moment, c’est la politique qui fait le trottoir.1 

 

En se glissant dans la position d’énonciation de ces parents ouvriers ou pêcheurs, ils se 

départissent des enjeux idéologiques sur lesquels ils se figeaient pour exprimer aussi les 

ambivalences et les compromissions partagées. Même si cette discussion se termine sur une 

séparation brutale des protagonistes, dont la réunion champêtre est interrompue par la 

découverte d’un serpent, il y aura eu une place pour une vacillation des significations rigides 

posées de part et d’autre. 

 Dans l’œuvre de Pourveur, l’exploitation ludique de la malléabilité du signifiant sert 

moins à dénouer des antagonismes qu’à nourrir la dynamique de démultiplication des 

relations et des niveaux de signification qui constitue un moteur de sa dramaturgie. Sa pièce 

White-out, composée à partir de Light in august de Faulkner et de Gone with the wind de 

Mitchell mais aussi à partir d’allusions à la réalité belge, est parsemée de jeu de mots qui 

articulent ces différents niveaux. L’homme, qui voit arriver chez lui une femme enceinte qui 

cherche son amant, lui pose des questions sur son passé.  

LUI : Où es-tu née ? 
ELLE : À La Panne, évidemment.2 

 

Le parallèle avec les romans est subverti par ce jeu de mots prosaïque – La Panne est le nom 

d’une ville côtière belge –, qui forme un contrepoint au mystère et au mélodrame suggérés par 

ces deux grandes références littéraires. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Le Conseil de discipline, Carnières-Morlanwez, Lansman, coll. « Théâtre à vif », n° 20, 
p. 40. 
2 Paul POURVEUR, White-out, pièce inédite en français créée au théâtre du Rideau à Bruxelles en mars 2010, 
tapuscrit conservé aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles sous la cote MLTB 04412, p. 8. 
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I.4. L’humour comme jeu avec les références partagées 
 

I.4.a. Le plaisir de la reconnaissance et du rappel d’un patrimoine commun 
 

 Les références culturelles ou sociales constituent en effet un ingrédient courant des 

produits de l’énonciation humoristique. De nombreuses répliques de White-out de Pourveur 

acquièrent ainsi une nuance drôle car elles renvoient à des éléments de la saga mythique 

d’Autant en emporte le vent, surtout popularisée par son adaptation cinématographique. Les 

deux personnages de la pièce parlent du film, caricaturent les attitudes de Rhett et Scarlett et 

empruntent des répliques célèbres du film. L’on retrouve ici l’indissociabilité de l’humour et 

d’une esthétique du clin d’œil, de la complicité entre scène et salle. 

 Le plaisir induit par l’humour découle certes de la surprise et du décalage par rapport à 

l’habitude et à la norme. Mais, paradoxalement, il provient aussi souvent d’une mise en œuvre 

des données implicitement connues de toute la communauté à laquelle il s’adresse. L’humour 

soude alors la communauté autour d’un vécu et d’un patrimoine communs, qui semblent 

appartenir à l’être même des rieurs puisqu’il ne fait que l’évoquer par allusions – aller puiser 

dans ses connaissances pour compléter le message faisant aussi partie du plaisir pris par le 

public. La reconnaissance des références détournées à des œuvres et des figures connues ainsi 

qu’à des événements ou des faits publics et largement diffusés constitue une participation du 

spectateur à la réussite du trait d’humour. Franck Evrard remarque par exemple que 

l’humoriste implique son auditoire ou son public « en rappelant des éléments d’une norme, 

d’une encyclopédie sous-jacente, d’un système de valeurs commun et de présupposés 

connus. »1 Mais lorsque le récepteur ne connaît pas ou ne reconnaît pas les données 

culturelles ou factuelles auxquelles il est fait allusion, l’effet humoristique ne peut pas se 

produire. 

 L’énonciation humoristique prend des raccourcis – d’où l’impression de rapidité, 

d’explosivité et de brièveté qu’elle dégage – car elle parie sur l’existence d’un pont fait de 

connaissances partagées entre l’esprit de l’humoriste et de son spectateur. Si ce pont n’existe 

pas, elle dérape et tombe dans le vide. Pour diminuer ce risque, l’humoriste peut soit 

s’adresser en particulier à un public avec qui il partage un passé, un environnement et un 

mode de vie. Soit, s’il s’adresse à un public large et indépendant de sa volonté, il peut 

privilégier les références majeures, susceptibles d’être connues du plus grand nombre. 

                                                 
1 Franck EVRARD, L’humour, Paris, Hachette, 1996, coll. « Contours littéraires », p. 127. 
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Le principe de l’allusion, du détournement des références établies est tellement important que 

certaines plaisanteries ne peuvent être appréciées et considérées comme humoristiques qu’au 

sein d’une communauté particulière. Walter Nash, linguiste anglo-saxon, considère qu’il y a 

trois éléments indispensables à l’humour : une présentation formelle ou une attitude qui 

dénote l’intention de plaisanter, une partie de l’énoncé qui contient un double-sens ou une 

allusion, et surtout un rapport à la culture, aux institutions, aux croyances et aux pratiques 

communes. Il note que « l’humour suppose quasi toujours une part de connaissances 

factuelles partagées entre l’humoriste et l’auditoire. »1 

 À travers l’évocation et l’intégration – souvent sur le mode du détournement – de 

grandes références culturelles ou de connaissances factuelles marquantes, l’énonciation 

humoristique offre à la scène un détour par l’Autre, par l’instance tierce du symbolique. 

L’implicite, que laissent voilé ou incomplet les allusions ou les évocations, fonctionne comme 

un hors-scène, qui introduit l’extériorité et l’antériorité dans l’espace et le temps du théâtre. 

L’histoire, la littérature et les arts dans leur ensemble ou encore la politique et ses enjeux font 

irruption sur scène car les dramaturges exploitent le fonds commun que constitue la culture 

scolaire et les connaissances générales pour créer des échanges et des réparties humoristiques. 

La dramaturgie comique évolue aujourd’hui vers l’humoristique entre autres grâce au fait que 

les auteurs comptent non seulement sur une culture et des connaissances assez vastes de la 

part du spectateur, mais aussi sur son aptitude et son aspiration à décoder les allusions et à 

rendre explicites des relations suggérées. 

 

I.4.b. L’actualité et l’information : deux ressorts de l’humour 
 

 Selon Freud, le plaisir du trait d’esprit procède en partie de la reconnaissance de ce qui 

est familier et partagé. La proximité et l’actualité jouent un rôle important puisqu’elles 

accroissent le sentiment de reconnaissance : l’on peut parler d’un « facteur d’actualité, qui 

constitue une abondante source de plaisir pour un très grand nombre de mots d’esprit »2. La 

formation du trait d’esprit s’assimile en cela à celle du rêve, « où l’on voit qu’une préférence 

particulière est accordée au récent. »3 Toutefois ce type d’humour reposant sur l’actualité 

risque de ne plus être perçu et compris lorsque la situation n’a plus cours.  

                                                 
1 Walter NASH, The language of humour, Style and technique in comic discourse, op. cit., p. 4. Nous traduisons. 
2 Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 231. 
3 Ibid., p. 233 
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 Ceci explique le caractère éphémère et daté de productions humoristiques passées, 

dont l’on ne peut aujourd’hui saisir l’aspect plaisant sans explication et sans remise en 

contexte. Cela se produit notamment pour les mentions de personnes célèbres ou 

d’événements médiatisés lors de la rédaction et du montage des pièces. Le texte de White-out 

fait par exemple allusion à Oksana Baïul et Nancy Kerrigan, deux patineuses dont la rivalité 

faisait le bonheur de la presse dans les années quatre-vingt-dix, pendant lesquelles la pièce fut 

écrite. Lors de la reprise de la pièce en 2010 au théâtre du Rideau à Bruxelles, cette référence 

fut supprimée car elle n’avait plus la même proximité et donc plus les mêmes effets 

humoristiques. 

 L’avalanche incessante de l’actualité et le flux d’informations auxquels est soumis tout 

sujet dans les sociétés contemporaines constituent un vaste réservoir pour les allusions 

humoristiques. Celles-ci sont facilitées par le fait que les informations sont aujourd’hui 

diffusées à travers de multiples canaux, sur lesquels elles se trouvent répétées à longueur de 

journée et déclinées sous toutes leurs formes – orales, écrites et visuelles. Mais le jeu de 

l’humour avec les données et les informations qui font la vie quotidienne des gens cherche 

moins à atteindre les personnalités qui font l’actualité – comme le font les caricatures et les 

dessins de presse – qu’à révéler la force mais aussi l’emprise de ce fonds partagé par tous, qui 

relie les individus entre eux. 

 

I.4.c. L’humour comme retour déformé des références à la réalité 
 

 L’énonciation humoristique dans les textes dramatiques contemporains s’accompagne 

de nombreuses mentions d’éléments qui appartiennent à la réalité. Les circonstances 

scéniques des pièces se rapprochent des faits et des conditions qui déterminent 

l’environnement réel et quotidien. Mais la présence de ces allusions à la réalité ne sert pas à 

soutenir une esthétique réaliste ou documentaire. Dans les dramaturgies des années 

soixante-dix1, l’écriture théâtrale française et francophone s’inscrivait déjà dans un retour à 

l’évocation des réalités vécues par le spectateur et le citoyen moyen, tout en les insérant dans 

une forme éclatée ou un contexte allégorique, opposé à toute tendance réaliste. C’est le cas 

notamment dans La demande d’emploi de Michel Vinaver : la pièce renvoie à la réalité de 

                                                 
1 Cf. Armelle TALBOT, Théâtres du pouvoir, théâtres du quotidien, Retour sur les dramaturgies des années 
1970, Études théâtrales, n° 43, 2008. Armelle Talbot cite entre autres Jean-Paul Wenzel, qui dit « écrire sur la 
réalité à partir d’une lecture et d’une analyse des supports qui nous la transmettent, les journaux, la radio, la 
télévision ». (p. 51) 
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l’entretien d’embauche, à ses exigences et ses règles implicites, mais elle entrecroise la 

représentation de cette réalité avec celle d’un conflit familial, au point que ces deux fils 

d’intrigue se confondent et se déréalisent l’un l’autre. 

 Cette veine se poursuit aujourd’hui, en particulier dans les textes qui recourent à un 

ethos humoristique car celui-ci implique, selon Jean-Marc Moura, un sens du concret et une 

appréhension précise et détaillée de la réalité1. Toutefois, l’exploitation humoristique 

d’éléments familiers peut leur conférer une note d’étrangéisation. L’humour n’a en effet pas 

la même insouciance rassurante que le comique. Il est clair pour de nombreux théoriciens que 

l’humour a une certaine parenté avec la mélancolie, l’inquiétant et l’angoisse. Dans Qu’est-ce 

que l’humour ?, Jonathan Pollock développe cette vue en partant du fait que l’humour comme 

la mélancolie sont issus de la théorie des humeurs corporelles. Il considère que « ce tour 

d’esprit proprement moderne qu’est l’humour délibérément cultivé […] est un corrélat de la 

mélancolie » 2 et que ces deux phénomènes s’éclairent mutuellement. Le sourire de l’humour 

remplace certes le sentiment d’abjection vis-à-vis de soi qu’éprouve le mélancolique ; mais il 

en garde la trace et reste un sourire ténu et un peu triste. 

 La tonalité humoristique des pièces de Grumberg mêle ainsi évocation d’éléments 

familiers et prescience du mal, de la part d’horreur que cette familiarité dissimule. La 

télévision, qui apparaît régulièrement chez cet auteur – soit en tant qu’objet présent dans 

l’espace, soit à travers les programmes qu’elle diffuse – constitue un emblème de cette 

référence à la réalité quotidienne qui peut devenir le vecteur d’un certain effroi. L’humour se 

teinte ainsi d’ambivalence dans la saynète À qui perd gagne, qui s’inspire des jeux télévisés – 

divertissements a priori habituels et anodins – pour révéler le formatage cruel que ceux-ci 

imposent à leurs participants. Les deux candidates d’À qui perd gagne sont interchangeables : 

elles s’appellent toutes les deux Catherine, ce qui oblige le présentateur à les distinguer par un 

numéro. Leur être singulier importe peu ; elles sont réduites dans le jeu à des objets 

consommables et jetables.  

PRÉSENTATEUR. Mais…on me fait signe en régie… oui, oui, les résultats ! les RÉSULTATS ! […] Eh 
bien Catherine, comme il fallait s’y attendre, c’est vous que les spectateurs ont désigné, à une énorme 
majorité, comme la plus malheureuse des deux. Vous êtes donc déclarée vainqueur de cette finale du 
malheur féminin, et par conséquent vous savez ce que cela signifie. […] Elle a gagné ! donc elle a 
perdu. Et vous Catherine I, vous avez perdu donc vous avez gagné ! 
CATHERINE I (perdue). J’y comprends rien.3 

 

                                                 
1 Cf. Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 65. 
2 Jonathan POLLOCK, Qu’est-ce que l’humour ?, Paris, Klincksieck, 2001, coll. « Klincksieck-Études », p. 11. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, À qui perd gagne, in Les courtes, op. cit., p. 220. 
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Grumberg tire certes des effets risibles de cette confusion, mais il fait aussi transparaître la 

correspondance entre le principe de sélection et d’élimination des jeux télévisés et les 

sélections qui avaient cours dans les camps de concentration. 

 L’intégration de références tirées de la réalité concrète se retrouve également dans 

l’écriture de Slimane Benaïssa, dont de nombreuses pièces traitent justement des événements 

et des acteurs qui ont fait l’histoire de son pays depuis soixante ans. Mais le dramaturge 

algérien est également sensible à la violence réelle subie par les femmes tant en Afrique qu’en 

Europe. Ceci l’amène à évoquer le poids des images publicitaires qui sont présentes partout et 

qui véhiculent implicitement des conceptions fausses et aliénantes. Sa pièce Un homme 

ordinaire pour quatre femmes particulières met en scène des femmes confrontées à un 

homme qui ne les écoute pas, et qui se voient en outre contredites par les représentations 

courantes ou commerciales. L’une d’entre elles, séropositive, tente de convaincre son 

nouveau compagnon d’utiliser des préservatifs. Mais elle se heurte à un refus car la maladie a 

été banalisée par des discours médiatiques contradictoires. 

Marcel : Moi, je n’ai pas peur du SIDA ! Foutaises ! Je n’ai peur de rien, même pas des Arabes ; et tu 
voudrais que j’aie peur du SIDA ? Laisse tomber, c’est de la connerie ! Tu crois que si c’était vrai, 
Benetton ferait de la pub avec ? Il n’est pas con, Benetton, quand même ! Un Monsieur qui est dans la 
formule 1 !1 

 

La référence aux publicités de la marque Benetton présentant des corps nus tatoués « HIV 

positive », largement connues pour leur caractère provoquant et équivoque, constitue un point 

de reconnaissance et un « effet de réel » pour le spectateur. Mais l’interprétation que livre le 

personnage de Marcel de ces images publicitaires révèle soudain la confusion à laquelle peut 

conduire l’ambiguïté des messages publicitaires lorsqu’ils sont pris pour référence. 

 

I.4.d. Désacralisation ludique des formes, des évènements et des personnalités 
 

 Le plaisir humoristique a partie liée avec celui de la parodie, lorsqu’il reprend des 

éléments extérieurs célèbres pour les subvertir. Mais l’humour ne se pose pas en juge par 

rapport à ces réalités ; sa posture tend vers la caricature, là où l’ironie tendrait vers la satire. 

Les éléments de la réalité concrète et les références culturelles qu’il intègre sont détournés, 

travestis, par opposition à la consécration médiatique qui les rend lisses, imposants et hors du 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Un homme ordinaire pour quatre femmes particulières, Carnières-Morlanwez, Lansman, 
1997, coll. « Théâtre à vif », n° 59, p. 19. 
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commun. Cette faculté de l’humour correspond à un legs de l’esprit fumiste1, qui avait cours à 

la fin du XIXe et qui affublait par exemple la Joconde d’une paire de moustaches. Jean-Marc 

Moura voit ainsi dans le discours humoristique « un mode viral »2, qui s’insinue dans 

n’importe quelle forme et n’importe quel autre type de discours et qui le détraque de 

l’intérieur tout en en conservant l’enveloppe.  

 C’est pourquoi l’humour s’attaque en particulier aux formes sérieuses, aux références 

canoniques et aux personnalités importantes et connues. Mais, contrairement à ce qui se 

produit selon Bakhtine dans le grotesque, l’humour ne consiste pas en un renversement de la 

dignité et du sérieux vers le bas matériel et corporel. L’humoriste suit plutôt des stratégies 

d’évidement et de juxtaposition incohérente. Il préserve les formes et les apparences du 

sérieux, de l’importance, de la grandeur ou de la dignité, mais il les vide de leur substance en 

leur attribuant des contenus incongrus ou hétéroclites. C’est pourquoi les icônes, les figures et 

les événements célèbres des sociétés occidentales contemporaines qu’exploite l’énonciation 

humoristique ne subissent pas une dégradation complète, qui les dépouillerait de toute 

dimension humaine ou idéale. Ils se trouvent seulement désacralisés, privés de leur aura par 

l’accentuation d’un contenu qui contraste avec leur statut initial. 

 Ce traitement iconoclaste des personnes, des œuvres et des faits considérés comme 

majeurs par la société et l’époque contemporaines plaît en particulier à Paul Pourveur. Mais 

on le retrouve aussi dans certaines œuvres de Grumberg. Dans Dreyfus..., il présente l’affaire 

éponyme – considérée en France comme un événement majeur et grave – du point de vue 

d’un groupe de juifs polonais pauvres. Ces derniers jouent une pièce écrite par l’un d’eux sur 

l’injustice subie par le capitaine français ; mais les enjeux symboliques de l’affaire leur 

échappent, au point que certains d’entre eux mettent en doute la véracité de ces faits. 

ZINA. Oui, à propos de Dreyfus, c’est ça, il y a une petite chose qui m’échappe… […] A ton avis : 
qu’est-ce qu’il a vraiment fait ce voyou-là pour se retrouver au bagne avec un procès et toute cette 
histoire sur les reins ?... 
ARNOLD. Quoi ? Mais, pauvre idiote, il n’a rien fait, rien, il est innocent, innocent, voilà la pièce… 
toute la pièce… […] 
ZINA. Oui, oui, oui… Mais moi je n’y crois pas ! […] je connais la vie, moi ; en France, on ne met pas 
en prison un homme uniquement parce qu’il est juif, ici, oui, en France, non ! Ça n’existe pas !...3 

 
 
Ce détour par un point de vue extérieur permet à Grumberg de ne pas considérer l’affaire 

comme un emblème ou un tabou, mais de relancer une réflexion sur ses enjeux. 

                                                 
1 Cf. Daniel GROJNOWSKI, Aux commencements du rire moderne, L’esprit fumiste, Paris, Corti, 1997. 
2 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 113. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus…, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 83. 
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 Paul Pourveur joue quant à lui de cette « désidéalisation » en mêlant, selon un principe 

du postmodernisme, des références à des éléments issus d’aires et de domaines tout à fait 

différents. Il convoque dans ses textes les figures dominantes de la culture, de la politique et 

de la science modernes et contemporaines, mais note toujours à leur sujet des détails 

incongrus qui viennent briser leur image lisse et parfaite. Marilyn Monroe, figure récurrente 

dans cette œuvre, apparaît par exemple dès l’ouverture de Venise (un essai). Cette pièce est le 

monologue d’une femme à qui son amant demande si elle est Marilyn Monroe et qui, pour 

répondre à cette question revient au fait que le corps commence avec l’A.D.N. et la chimie.  

Tu me demandes si je suis Marilyn Monroe. Je n’en sais rien. Je ne suis pas un fichier-réponse. […] Je 
te dis alors que ce n’est pas aussi simple que cela en a l’air et qu’une analyse plus approfondie est 
nécessaire, que nous devons nous documenter, que nous devons retourner aux sources, au temps où 
Marilyn Monroe était Norma Jean, au temps où Norma Jean surgissait, au temps où surgissait la vie.1 

 

Tout le monologue ramène l’icône Marilyn à la dimension commune des atomes qui 

composent le corps humain. La distorsion de l’image glamoureuse se poursuit à travers une 

seconde évocation de la star, subitement associée à une autre icône féminine qui est son 

antithèse même. 

Ils me disent que ce n’est pas aussi simple que cela en a l’air et que la vie a plusieurs niveaux. Et ils me 
laissent seule dans ma chambre avec cette explication monstrueusement compliquée. La seule chose qui 
me reste à faire est de regarder le poster au-dessus de mon lit : Marilyn Monroe et les sept nains. Une 
idée de mon père.2 

 

La superposition tout à fait incongrue des figures de Marilyn et de Blanche-Neige distord la 

représentation intangible de la star. 

 

 

I.5. L’autodérision 
 

1.5.a. Le rapport du surmoi au moi dans l’économie freudienne : humour et mélancolie 
 

 L’intuition et l’analyse proposées par Freud dans son article L’humour doivent être 

reprises et discutées ici en tant que l’un des points de départ théoriques centraux de notre 

thèse. Dans cet article court et dense, Freud complète ce qu’il avait déjà avancé sur l’humour 

dans la dernière partie du Mot d’esprit. Il y présentait l’humour comme l’économie d’une 

dépense affective, qui se produit aux dépens des affects de pitié et d’irritation :  

                                                 
1 Paul POURVEUR, Venise (un essai), Carnières-Morlanwez, Lansman, 1992, coll. « Théâtre à vif », pp. 9-10. 
2 Ibid., p. 17. 
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L’économie réalisée en matière de pitié est l’une des sources les plus fréquentes du plaisir humoristique. 
[…] L’humour ordinaire, dont nous faisons preuve le cas échéant dans notre vie, nous le produisons en 
règle générale aux dépens de l’irritation, au lieu de nous irriter.1 

 

Le père de la psychanalyse postule également dès 1905 que l’humour constitue « un 

déplacement » de l’énergie habituellement investie dans l’affect « vers un autre objet, qui 

souvent est accessoire »2. Ce déplacement lui apparaît comme un processus de défense 

supérieur au refoulement raté d’où naissent les névroses ; contrairement au refoulement, 

l’humour « dédaigne de soustraire à l’attention consciente le contenu de représentation attaché 

à l’affect pénible »3. 

 L’article de 1927 s’inscrit dans la continuité de ces hypothèses, mais prend en compte 

l’analyse du moi en différentes instances – ça, moi, surmoi. Freud y rappelle que l’humour se 

produit lorsque le spectateur/auditeur voit ou perçoit un « autre pris dans une situation qui 

l’induit à attendre qu’il produise les indices d’un affect »4 et est lui-même sur le point de se 

laisser contaminer par cette disposition ; « mais cette disponibilité affective est déçue, l’autre 

n’extériorise aucun affect, mais fait une plaisanterie »5. Cependant, il ajoute que l’humour a 

quelque chose d’exaltant et de supérieur car il affirme l’invulnérabilité du moi face aux 

circonstances potentiellement traumatisantes que lui imposent la réalité, le monde extérieur et 

la société. Freud accorde une prééminence à l’attitude humoristique dirigée vers la propre 

personne de l’humoriste, à ce qu’on appellerait aujourd’hui « l’autodérision » – bien que 

Freud n’utilise pas ce terme. Il reprend l’idée d’un déplacement, mais le situe à l’intérieur 

même de l’instance psychique : l’autodérision résulte du fait que l’humoriste, dans une sorte 

d’identification au père, « a retiré l’accent psychique de son moi et l’a déplacé sur son 

surmoi. »6 Le surmoi ainsi accentué considère le moi et ses préoccupations comme futiles, et 

refuse d’en être affecté. Pour le psychanalyste, le surmoi, qui d’habitude réprime sévèrement 

le moi, se transforme dans l’attitude humoristique en parent consolateur, qui s’exprime par 

cette bienveillante prosopopée : « “Regarde, voilà donc le monde qui paraît si dangereux. Un 

jeu d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une plaisanterie !” »7 Freud constate enfin que 

l’ambivalence du surmoi – si surprenante soit-elle – s’inscrit bien dans sa lignée avec 

l’instance parentale. 

                                                 
1 Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., pp.402-404. 
2 Ibid., p. 406. 
3 Ibid., p. 407. 
4 Sigmund FREUD, « L’humour », op. cit., p. 322. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 326. 
7 Ibid., p. 328. 
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 L’on pourrait refuser d’adhérer à la conception du sujet comme partagé entre les 

instances du moi et du surmoi. Mais il faudrait quand même reconnaître la pertinence de 

l’analyse freudienne de ce qui se produit dans l’humour, et en particulier dans l’autodérision. 

L’humoriste qui plaisante sur son sort personnel – ou du moins qui s’inclut dans la situation 

qu’il prend pour objet – opère dans le même temps un dégagement, une échappée par rapport 

aux contrariétés auxquelles la réalité le confronte. L’autodérision consiste non à affronter 

rigidement les imperfections et les difficultés, mais à les dépasser en souplesse, en faisant 

corps avec elles. En outre, cette attitude paradoxale faite d’adhésion à la réalité telle qu’elle 

est et de mise hors-jeu face à l’attente d’un affrontement rejoint la description intuitive de 

l’humour comme flegme et impassibilité. Certes, il ne faut pas s’y tromper : cette indifférence 

et cette humilité sont des feintes de la part de l’humoriste qui pratique l’autodérision car sa 

visée ultime reste bien la restauration du narcissisme et le triomphe du principe de plaisir. 

 La situation de l’origine de l’humour dans une intervention du surmoi permet aussi de 

donner un cadre théorique au lien souvent pressenti entre l’humour et la mélancolie ou la 

mort. Dominique Noguez a par exemple intitulé l’un de ses articles L’humour, ou la dernière 

des tristesses et comparé l’humour à « une sorte de rage autopunitive, pour ne pas dire 

masochiste »1 ; tandis qu’Anne Ubersfeld considère que l’humour sur la scène européenne des 

XIXe et XXe siècles a pour rôle d’accompagner l’apparition de la mort et de la souffrance et 

de l’« euphémiser » – raison pour laquelle elle titre sa réflexion Le jeu de l’universelle vanité2. 

Lorsque le moi est confronté à la mort, à la perte ou à la castration, il peut en effet s’identifier 

à l’objet perdu, se considérer comme indigne et sombrer dans la mélancolie à la suite des 

reproches et des persécutions du surmoi à son égard. Or c’est également dans la proximité 

avec les principes inhérents à la finitude de la condition humaine que surgit souvent le 

discours humoristique. Aussi joyeux soit-il, il garde un air de famille avec la mélancolie ; et il 

court toujours le risque d’être rattrapé par cette origine. C’est la teneur de la mise en garde – 

en elle-même plutôt pessimiste – que Dominique Noguez adresse à l’humoriste : 

L’humoriste est un apprenti sorcier. Bientôt, l’humeur noire qu’il se faisait fort de changer en 
indifférence ou en boutade déborde, s’insinue partout, noie la conscience, recouvre tout. […] Son 
« insensibilité » n’est que feinte. L’anesthésie rate. Sous le flegme, le dégoût ; sous le sourire, le 
désespoir. […] Voici donc : l’humour est une machine à changer le malheur en plaisir, mais le malheur 
se venge.3 

 

                                                 
1 Dominique NOGUEZ, « L’humour, ou la dernière des tristesses », in Études françaises, vol. 5, n° 2, 1969, p. 
151. 
2
 Cf. Anne UBERSFELD, « Le jeu de l’universelle vanité », in Gérard CAHEN, sous la dir. de, L’humour, Un 

état d’esprit, Paris, Autrement, septembre 1992, Série « Mutations », n° 131, pp. 115-123. 
3 Dominique NOGUEZ, L’arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 22. 
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Cet avertissement, à première vue pertinent, doit être nuancé : l’humour ne subit en réalité pas 

la vengeance extérieure du malheur, mais il prend dès l’origine en compte le fait que le mal et 

la douleur font partie intégrante de la condition humaine. 

 

I.5.b. L’autodérision : de la contre-effectuation à la réaffirmation 
 

 Gilles Deleuze, qui a consacré plusieurs passages de ses écrits à l’humour, présente cet 

objet comme un périple double et soudain au cours duquel, dans le même temps, le langage 

chute brusquement des hauteurs idéales, s’enfonce dans les profondeurs corporelles et ramène 

l’humoriste à la surface où se trouvent les événements purs : 

Cette aventure de l’humour, cette double destitution de la hauteur et de la profondeur au profit de la 
surface, c’est d’abord l’aventure du sage stoïcien. Mais plus tard, et dans un autre contexte, c’est aussi 
celle du Zen – contre les profondeurs brahmaniques et les hauteurs bouddhiques.1 

 

L’autodérision correspond également à ce mouvement paradoxal. Elle comporte, pour celui 

qui la pratique, une chute par rapport à l’idéal du moi, une coulée dans la concrétude de la 

situation, mais aussi une manière de se dégager, de s’assimiler au vide pour ne plus offrir de 

prise aux coups du sort ou de l’adversité. Par ailleurs, le « moi parodié »2 de l’humour, qui se 

joue et se met en scène lui-même, s’apparente selon Deleuze à celui de l’acteur : il parle de 

« l’humour-acteur »3 comme d’une force qui sélectionne dans ce qui se produit l’événement 

pur. L’humoriste connaît le même paradoxe que le comédien : il effectue l’évènement, mais il 

double cette incarnation physique d’un accomplissement superficiel qui en retient juste le 

contour : « devenir le comédien de ses propres événements, contre-effectuation »4. 

 Le principe de la contre-effectuation, qui ramène l’être à un étant impersonnel et 

pré-individuel, fait écho à l’analyse de l’humour proposée par le psychanalyste lacanien Henri 

Rey-Flaud. Comme Deleuze, Rey-Flaud compare la position de l’humoriste qui se prend 

lui-même pour objet à celle « du sage qui se fait le maître de son maître au moment où il lui 

abandonne sa dépouille moïque »5. L’auto-ironie, « clé de l’humour »6, permet de prendre de 

vitesse tout ce qui tendrait à assujettir ou à abaisser le sujet. Mais cette démarche requiert un 

certain détachement par rapport aux semblants qui habillent le moi – apparence physique, 

                                                 
1 Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, coll. « Critique », p. 161. 
2 Nous empruntons cette expression à Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 104. 
3 Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 177. 
4 Ibid., p. 176. 
5 Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien, Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit, 
Paris, Éditions du Seuil, 1996, coll. « Champ Freudien », pp. 199-200. 
6 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 65. 
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situation sociale, appartenances religieuses ou culturelles. L’humoriste déchire ainsi lui-même 

ses atours car il est conscient du fait qu’aucun de ces ornements ne signifie son être même, 

être dont le signifiant reste manquant. 

 L’adhésion apparente de l’auto-ironiste à un point de vue dur ou dédaigneux ou au 

cours d’une réalité insensible et ignorante offre au sujet une issue pour réaffirmer sa dignité et 

sa supériorité sur le réel. L’adoption de cette posture énonciative, qui se situe du côté de la 

contre-effectuation, permet au locuteur de tirer parti de cela même qui l’écrasait pour se 

l’approprier et, par ce fait, de s’en libérer. 

 

I.5.c. L’autodérision : une tactique d’auto-défense non agressive  
 

 L’humour, lorsqu’il se fait « aux dépens » de l’humoriste lui-même, a pour Jean-Marie 

Diem et Avner Ziv une fonction défensive. Dans un chapitre de leur étude du Sens de 

l’humour significativement intitulé « Peur de rien, même pas de moi ! », ils partent du fait que 

rire délivre de l’angoisse ressentie à l’approche de la mort ou de quoi que ce soit 

d’insoutenable. Ils remarquent ensuite que faire de l’humour à propos d’un sujet effrayant 

consiste à oser en parler et à montrer qu’on ne le craint pas : l’humour noir leur apparaît donc 

comme un mécanisme mis au point par l’homme pour préserver sa santé mentale. Par ailleurs, 

ils analysent l’humour exercé aux dépens de l’humoriste d’une part comme une manière de se 

valoriser – « la capacité de rire de soi-même est considérée comme une qualité très positive 

dans nos sociétés »1 – et d’autre part comme un moyen d’annihiler les éventuelles dispositions 

agressives de l’autre : 

En étant capable de rire de nos faiblesses, nous interdisons aux autres d’en rire. Nous désarmons autrui 
en ne lui laissant pas le loisir de s’attaquer à nos faiblesses. […] Par ailleurs, l’autodérision vise, aussi 
paradoxalement que cela puisse paraître, à acquérir l’estime d’autrui. […] cela peut provoquer une 
certaine sympathie pour la personne qui a eu l’audace de rire de ses imperfections.2 

 

 L’autodérision, conçue comme aveu de ses défauts sans apitoiement ni pathos, met en 

lumière le partage de l’imperfection commune aux hommes. En tant que trait récurrent du 

discours humoristique, cette structure langagière et communicationnelle met l’accent sur la 

faiblesse et les défauts que les êtres humains ont tous en partage. Selon Daniel Sibony, 

l’humoriste braque l’éclairage sur la faille qui le traverse et, par contrecoup, amène chacun à 

                                                 
1 Jean-Marie DIEM et Avner ZIV, Le sens de l’humour, Paris, Bordas, 1987, p. 64. 
2 Ibid., pp. 65-66. 
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s’apercevoir qu’il est tout autant faillis ou faillible. L’essayiste distingue par là être comique 

et être humoristique : 

Là où l’homme comique prête à rire malgré lui (si c’est un acteur, il prête à rire comme malgré lui), 
l’homme de l’humour fait exprès d’être risible mais il se partage aussitôt entre l’homme risible qu’il est 
et l’autre qui rirait de lui ; l’autre ou les autres, à qui il offre ce rire, comme pour les piéger, pour gagner 
leur bienveillance dans son autoconsolation. Il met en acte cette division de lui-même.1 

 

L’humoriste parvient, en clamant tout haut sa mesquinerie et ses bassesses, à acquérir l’estime 

et la sympathie – tant au sens actuel qu’étymologique de ce terme – de son auditoire. 

 

I.5.d. Le recours à l’autodérision dans les pièces contemporaines 
 

 La présence d’autodérision dans l’écriture dramatique contemporaine ne contribue 

donc pas à refléter ou à augmenter l’absurdité et la violence de la réalité et des sociétés 

occidentales actuelles ; elle constitue au contraire une voie d’opposition à la bêtise, au non-

sens et à la méchanceté. En outre, il ne s’agit pas de la part des dramaturges et de leurs 

personnages de se complaire dans la plainte ou dans un avilissement pur et simple. 

L’autodérision n’équivaut certes pas pour eux à la dérision : celles-ci visent toutes deux à 

trancher avec la pompe, le sérieux et le pathos ; cependant l’une comporte une nuance de 

bienveillance et d’espoir tandis que l’autre penche plutôt vers le sarcasme et le relativisme. 

 Grumberg recourt à l’autodérision en particulier dans le chef des personnages 

identifiés comme juifs. Il poursuit par là la tradition littéraire et artistique juive consistant à se 

moquer des spécificités judaïques et à exploiter les stigmatisations dont les juifs font l’objet. 

Mais il s’approprie cette tradition de manière singulière en y adjoignant une tonalité 

grinçante, qui tranche avec l’autodérision bon enfant ou triviale des blagues juives citées par 

Freud. Cet écart témoigne sans doute du fait que Grumberg écrit après que et à cause du fait 

que l’irréparable a été commis. Dans sa saynète Sortie de théâtre, un soir de pluie, il l’avoue 

par l’intermédiaire des mots de ses personnages : « ça lui est resté en travers de la gorge. » 

- Vous ne le connaissiez pas ?  
- Qui ? 
- L’auteur. 
- L’auteur ? 
- Avec lui, c’est toujours comme ça. 
- Vraiment ? 
- L’holocauste. 
- Voilà, voilà. 
- A chaque fois l’holocauste ! 
- Absolument. 

                                                 
1 Daniel SIBONY, Les sens du rire et de l’humour, Paris, Odile Jacobs, 2010, p. 167. 
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- ça lui est resté en travers de la gorge. 
- Charmante soirée. 
- Cinquante ans après il l’a toujours pas digéré.1 

 

L’on retrouve d’ailleurs l’auto-ironie dans ses pièces qui ne mettent pas en scène la judaïté ou 

la banalité du mal. Plusieurs pièces de Grumberg abordent aussi avec tendresse les travers du 

milieu théâtral, du monde du spectacle et de l’art subventionné. De Dreyfus…à Linge sale en 

passant par Rêver peut-être et L’indien sous Babylone transparaît en demi-teintes une 

influence de l’esthétique élisabéthaine et shakespearienne. Ces pièces portent un écho de la 

vision de l’homme comme un acteur qui joue un rôle sur la scène du monde et d’une 

confusion entre l’illusion et la réalité. La réflexivité humoristique à l’égard du théâtre et de la 

théâtralité de la vie forme ainsi le ressort de Rêver peut-être. Cette pièce, dont l’univers 

oscille entre celui d’une série B et celui du Procès, montre un acteur qui joue Hamlet et qui, à 

la même période, est accusé d’avoir assassiné quelqu’un dans un de ses rêves et d’être donc 

inhumain et dangereux. En outre, le juge et l’avocat ajoutent à sa charge les méfaits du 

personnage qu’il joue et évoquent le meurtre de Polonius comme circonstance aggravante.  

L’AVOCAT. […] Au fait, l’un de mes collègues lettré m’a touché un mot d’un certain Poilonius. 
GÉRARD. Encore ? 
L’AVOCAT. Comment ça encore ? 
GÉRARD. Le juge aussi m’a parlé de… 
L’AVOCAT. Et vous ne m’en disiez rien ? 
GÉRARD. Dire quoi, je tue Polonius comme tous les Hamlet du monde, ni plus ni moins. 
L’AVOCAT. Et vous me dites ça comme ça sans aucun remords apparent, vous êtes effrayant mon cher, 
effrayant. 
GÉRARD. Mais je fais ce qui est écrit. 
L’AVOCAT. J’obéis aux ordres : c’est ça votre système de défense, parfait, mais il est de mon devoir B. 
de vous mettre en garde : ça ne marche pas à tous les coups, rememberg Nuremberg…2 

 

L’acteur tente de plaisanter au sujet de son personnage, mais il s’accable plus encore puisqu’il 

est plongé dans un univers où la distinction entre la dénotation et la plaisanterie n’a plus 

cours. 

 Dans les textes de Slimane Benaïssa, l’auto-ironie s’exerce également de la part des 

personnages, tant vis-à-vis d’eux-mêmes – et en particulier de leurs appartenances nationales 

et religieuses – que vis-à-vis de la représentation ou vis-à-vis des incohérences et des 

impasses de la situation dramatique. Son écriture comprend ainsi des narrations monologuées, 

mais aussi de nombreuses répliques décalées, qui se situent entre l’aparté et la mise au jour 

des pensées internes au personnage. La figure de l’enfant ou du jeune musulman, qui est 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Sortie de théâtre, un soir de pluie, in Sortie de théâtre suivi de Une vie d’“On”, 
Un nouveau Job, Bon saint Étienne, priez pour nous, Mystère de Noël et du Jour de l’an, Arles, Actes Sud, 2000, 
coll. « Papiers », p. 9. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Rêver peut-être, Arles, Actes Sud, 1998, coll. « Papiers », pp. 22-23. 
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récurrente dans son œuvre, se permet par exemple de questionner et de bousculer les 

préceptes religieux, mais aussi d’émettre des commentaires lucides face à la difficulté de 

résister aux tentations.  

 On rencontre encore cette figure de jeune, garçon ou fille, dans Marianne et le 

marabout, Les fils de l’amertume et Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, dont elle 

constitue le point central. L’on y découvre la vie de Karim, dont l’enfance et la jeunesse se 

déroulent pendant la guerre et les débuts de l’Indépendance. Le texte fait alterner des 

narrations d’épisodes de son existence et des moments joués et dialogués. L’apogée de la 

pièce présente la première soirée de Karim avec une jeune Française, qui lui offre au repas de 

l’alcool et de la charcuterie. Après avoir dialogué avec Dieu, qui intervient en voix off pour 

jouer le surmoi tyrannique et culpabilisant, Karim raconte sans la jouer la soirée sur le mode 

du cocasse et de l’hyperbolique, afin de prendre la place de l’observateur critique et de 

prendre le rôle du surmoi compréhensif et réconfortant. 

J’ai mangé sans déguster saucisson, rillettes et jambon. J’en avais partout et j’ai fini par y prendre goût. 
J’ai fait un cocktail avec du Ricard mélangé à du porto et mon cerveau s’est mis à bouger dans mon 
crâne, j’étais en pleine mer sans bateau. Dieu est grand, ce serait le mépriser que de lui faire pardonner 
des petits péchés. Commettre des grands péchés, c’est honorer la grandeur du pardon de Dieu. Mais moi 
je crois que j’ai dépassé la limite : cinq variétés de porc, plus quatre variétés d’alcool, plus une 
Française made in Normandie, et tout ça, à deux jours du mois du ramadan. C’est impardonnable ; c’est 
tellement impardonnable que Dieu ne suffira pas. Dieu qui est capable de tout sera incapable de ce 
pardon. Enfin il sera incapable de quelque chose.1 

 

La « mauvaise foi » de cette figure, qui trouve toujours une certaine logique pour justifier ses 

péchés, sonne finalement comme un appel à la compréhension du public. 

 La dramaturgie de Paul Pourveur propose quant à elle un procédé quelque peu 

similaire. Ses personnages commentent leur propre situation sur un ton décalé et ses 

« didascalies » expriment un point de vue subjectif et parfois railleur. En adéquation avec son 

principe dramaturgique qui vise l’éclatement des points de vue, les personnages prennent le 

temps de s’observer, de se voir à distance au travers du souvenir ou de l’imagination des 

effets qu’ils produisent ou veulent produire sur les autres. Cette externalisation du regard 

s’accompagne d’une prise de conscience de leurs hésitations et de leurs fissures, dont les 

personnages ne peuvent alors que rire – mais d’un rire propre à l’humour, partagé entre 

l’amertume et la jouissance retrouvée.  

 Dans Décontamination, ce processus d’examen de soi s’opère pour trois femmes 

bloquées dans l’aéroport d’un pays en révolution. Elles engagent une conversation au cours de 

laquelle chacune va livrer un portrait d’elle-même sur un ton empreint tout à la fois de 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 41. 
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désespoir et de légèreté. Les premières répliques d’Elle 3, qui récrimine d’abord à propos de 

la fermeture des magasins hors-taxe et de son besoin pressant besoin de crème hydratante, 

basculent soudain vers une méditation sur la vacuité qu’elle ressent malgré son ignorance du 

manque et de la difficulté. 

Elle 3 : J’ai si peu d’obstacles dans ma vie. 
Elle 2 : C’est votre problème. Ne venez pas nous ennuyer avec ça. 
Elle 3 : J’ai beaucoup d’argent, j’ai du travail, mon mari n’est pas chômeur, mes enfants obtiennent 
régulièrement de bonnes notes à l’école. En plus, je suis assurée – grands et petits risques – j’ai même 
une épargne-pension. 
Non. Je n’ai pas de crise existentielle. Plutôt une crise… « phylogénique ». 
Elle 2 : Comment ? 
Elle 3 : Non, finalement je n’ai pas de crise. Même ça, je ne l’ai pas. 
… 
Tout est devenu si simple, si facile. 
Ou peut-être est-ce moi qui suis devenue simple, facile…1 

 

De manière générale, les personnages de Pourveur portent la marque de cette franchise et de 

cette dérision douce-amère vis-à-vis d’eux-mêmes. Mais il nous reste dans ce chapitre à 

montrer que les traits « conceptuels » de l’humour, qui sont bien présents dans la matérialité 

des écritures, peuvent s’articuler autour d’une position d’énonciation qui leur donne leur 

cohérence.  

 

I.6. La connivence comme rapport humoristique à l’autre et à l’Autre 

 

I.6.a. Conceptualisation de la notion de connivence : entre complicité et indulgence 
 

 Si l’autodérision caractérise le rapport du sujet humoriste par rapport à lui-même et à 

ses appartenances, ou par rapport aux spécificités imaginaires ou réelles de sa communauté, la 

relation qu’instaure le discours humoristique entre l’énonciateur et son destinataire – lecteur, 

auditeur ou spectateur – constitue une forme de connivence. La connivence désigne un type 

de rapport entre sujets humains, que ce soit entre deux individus ou entre les membres d’un 

groupe plus large. Le Trésor de la langue française2 en donne les définitions suivantes : « fait 

d’apporter une aide à quelqu’un en feignant d’ignorer et/ou en dissimulant une action 

généralement coupable », ou « entente secrète ou tacite entre des personnes, notamment pour 

préparer une action commune », et enfin « relation entre communicants utilisant une forme 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Décontamination, pièce inédite montée au théâtre de la Place des Martyrs de Bruxelles en 
2003, tapuscrit conservé à la bibliothèque du Centre d’études théâtrales de l’UCL sous la cote 4°6135, pp. 3-4. 
2 Accessible en ligne à la page http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv4/showps.exe?p=combi.htm;java=no  
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linguistique selon une convention ou par référence à un emploi connu d’eux ». Si l’on devait 

retirer quelques termes clés de ces définitions, il s’agirait sans doute de partage, de référence, 

de solidarité, d’accord, et de secret ou dissimulation. 

 Tout en étant proche, dans la langue courante, des termes de complicité ou d’entente, 

connivence comporte tout de même des connotations propres, telles que l’appui sur des 

éléments partagés qui doivent rester tacites, et la solidarité qui s’établit entre les intervenants 

autour d’une vision ou même d’un projet. Cette solidarité paraît en outre s’établir et se 

renforcer à cause du caractère dérobé ou masqué de l’élément partagé. C’est dans ce sens que 

l’on veut ici recourir à la notion de connivence, conçue comme une relation basée sur le 

partage d’un code ou sur l’évocation indirecte de références ou de conceptions plutôt que 

comme une entente malveillante. Cette conception s’apparente à la complicité, mais s’en 

distingue par l’accent mis sur un partage préalable qui permet de voiler la signification, ainsi 

que sur le sentiment de communauté entre les interlocuteurs qui découle de ce décodage des 

références ou des significations dissimulées en filigrane. 

  Le Trésor de la langue française mentionne dans l’étymologie et l’histoire du terme 

le fait qu’il s’agit d’un emprunt au bas latin coniventia, qui signifiait alors indulgence, 

compréhension à l’égard d’un écart par rapport à la loi ou aux principes généraux. Cette 

notion de connivence reprend donc aussi la bienveillance et la tolérance qui caractérisent 

fondamentalement le discours humoristique. Alain Rey rappelle également cette parenté dans 

son Dictionnaire historique de la langue française. Celui-ci note que le terme bas latin 

conivere signifiait d’abord « serrer les paupières » ou « fermer les yeux », et avait à partir de 

là signifié de manière figurée « être indulgent ». Rey mentionne en outre que « ce mot est 

apparenté au latin nictare “cligner des yeux” »1 – parenté qui nous permet de concevoir aussi 

la connivence comme une forme de clin d’œil. En effet, le clin d’œil constitue à la fois un 

signe d’amitié et d’attitude positive envers autrui, et aussi un signe de complicité, d’allusion 

et d’entente tacite. 

 

1.6.b. Convergence entre bienveillance, jeu référentiel et subversion 
 

  Cette traversée du concept de connivence permet de le situer au carrefour de plusieurs 

traits du discours humoristique mis en évidence au cours de ce chapitre. L’on peut en effet 

                                                 
1 Alain REY, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, Tome I, p. 
476. 
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considérer que la connivence suppose un ethos bienveillant et sur une relation empathique vis-

à-vis d’un protagoniste, quelle que soit la situation précaire ou blâmable de ce dernier. Ceci 

constitue un point de rencontre entre la disposition subjective engendrée par le discours 

humoristique et l’état d’esprit nécessaire pour que s’établisse la connivence entre deux ou 

plusieurs personnes. 

 Le recouvrement entre les effets du discours humoristique et la relation de connivence 

ne se limite pas au regard amène et sans a priori accordé à l’autre : il apparaît également sur le 

point des références implicites communes. Le lien de complicité se crée sur la base d’un 

savoir partagé mais non explicité ; l’humour actualise ces données et ces expériences 

collectives sous-entendues par des allusions et des reprises ludiques. La relation de 

connivence présuppose que les interlocuteurs acceptent de se placer dans un rapport de second 

degré vis-à-vis d’un savoir considéré a priori comme connu d’eux-mêmes à cause de leur 

appartenance à une communauté. Le fait d’envoyer aux destinataires un message codé – dont 

le signifiant a été déformé ou dont l’interprétation demande la prise en compte d’informations 

externes – constitue le ressort principal de l’établissement d’un lien de connivence, car les 

destinataires perçoivent clairement un appel à leur participation et une main tendue vers leur 

présence subjective. 

 Enfin, il faut encore noter que la connivence constitue un point de convergence des 

traits du discours humoristique car le lien social qu’elle désigne comporte aussi une 

dimension transgressive par rapport à une loi ou à un ordre institué. L’humour offre au sujet 

parlant la possibilité de remettre en jeu des conceptions, des ordonnancements ou des 

appartenances qui paraissent évidents voire naturels à son entourage ; de même, la connivence 

crée un rapprochement imprévisible, qui vise toujours à contourner une limite normative ou 

un ordre établi. 

 Les nombreux points communs entre les caractéristiques de l’énonciation 

humoristique et la relation de connivence conduisent donc à envisager celle-ci comme un 

corrélat et un effet capital de l’humour en tant que discours. Le lien social qu’institue le 

discours humoristique correspond à un rapport de connivence bienveillante, ludique et 

complice par rapport à un Autre. C’est pourquoi le recours au discours humoristique dans 

l’écriture théâtrale induit un type particulier de « rapport scène/salle ». 
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I.6.c. Humour et connivence dans le dispositif théâtral 
 

 La question du rapport entre la situation des comédiens sur scène et celle des 

spectateurs dans la salle durant le temps de la représentation a fait l’objet de très nombreuses 

réflexions, d’interrogations et de débats animés. Les auteurs, les metteurs en scène et les 

compagnies de comédiens ont souvent eu à cœur de penser leur pratique et leur rapport au 

public, ce partenaire inconnu. Diverses configurations ont ainsi été envisagées : de la coupure 

radicale présentée à travers la fameuse métaphore du « quatrième mur » initiée par Diderot, 

qui suggère aux comédiens d’imaginer un mur les séparant du parterre1, au théâtre épique 

brechtien, qui met en évidence l’imposture de la fiction dramatique et qui rejette le rapport 

d’identification entre spectateur et personnage. Aujourd’hui, plusieurs critiques et praticiens 

tendent plutôt à prendre en considération la théâtralité dans son ensemble et dans le rapport 

spécifique qu’elle engendre. Pour Arnaud Rykner, la théâtralité se différencie en cela 

nettement du spectaculaire : 

C’est dans l'interaction permanente entre scène et salle que se situe la spécificité du fait théâtral : ce qui 
est vu n’est pas nécessairement ce qui est montré ; ce qui est joué n’est pas nécessairement ce qui est 
perçu. À l'opposé de la relation spectaculaire qui suppose une forme de transitivité parfaite, la relation 
théâtrale génère une forme de « bruit » qui lui est consubstantielle.2 

 

Le spectateur, loin de n’être qu’un récepteur extérieur, participe par son regard à la 

représentation : « son écoute visible – et encore plus audible – modifie vraiment l’événement, 

contribue à créer l’espace théâtral »3. Toutefois, la reconnaissance d’une véritable interaction 

et d’une réelle activité dans le chef du spectateur – impossible à assimiler à un pantin passif – 

ne se confond pas avec l’idée d’une fusion et d’une communion entre acteurs et public. En 

effet, « quelle que soit la proximité de l’acteur par rapport au spectateur, et même s’il feint de 

lui adresser directement la parole, ce dernier ne peut manquer de rétablir instinctivement entre 

eux une rampe imaginaire. »4 

 Quel impact peut avoir le recours au discours humoristique sur cette relation toujours 

prise entre opposition et interaction ? L’on peut tout d’abord constater que la connivence qui 

s’établit par ce discours entre les actants, locuteurs, et les non-actants ne vise pas à effacer la 

démarcation invisible qui les sépare ; le rapprochement humoristique ne se confond pas avec 

des entreprises telles que celles du Living Theatre. Toutefois, si les pièces qui mettent en 
                                                 
1 Cf. Denis DIDEROT, De la poésie dramatique, Paris, Éditions Flammarion, 2005, coll. « GF », n° 1178, pp. 
210-211. 
2 Arnaud RYKNER, Les mots du théâtre, Toulouse, presses universitaires du Mirail, 2010, p. 108. 
3 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, L’assise du théâtre, Pour une étude du spectateur, Paris, CNRS 
Éditions, 1998, coll. « Arts du spectacle », p. 189. 
4 Florence NAUGRETTE, le plaisir du spectateur de théâtre, Paris, Bréal, 2002, p. 67. 
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œuvre une énonciation humoristique conservent la construction d’un univers scénique 

fictionnel, elles proposent aussi à leurs spectateurs de nombreux signes qui indiquent le 

caractère fictif de cette construction et qui font allusion à la coprésence des acteurs et des 

spectateurs. Au lieu de s’ignorer l’une l’autre, la scène et la salle de la pièce humoristique 

entrent en contact, à travers des incises qui percent brièvement la séparation, non pour la 

dénoncer ou la déchirer mais pour pointer aussi la proximité et l’interaction nécessaires entre 

comédiens et assistance pour faire exister l’univers fictionnel. La connivence humoristique 

renvoie à la construction collective et sous-jacente de l’illusion scénique ; c’est un mode 

d’énonciation qui permet d’afficher le « comme si » implicite à la situation théâtrale. Elle 

instaure en outre un lien de solidarité autour d’un implicite partagé, qui doit rester dans le 

non-dit pour ne pas détruire le plaisir qu’il suscite. Il faut néanmoins préciser que cette 

connivence avec les spectateurs peut prendre différentes formes, en fonction de la tonalité 

humoristique singulière développée par chaque dramaturge. 

 

I.6.d. Voies de collusion avec le public : Benaïssa, Grumberg, Pourveur 
 

 Benaïssa 

 

 Le rapport aux spectateurs induit par la dramaturgie de Slimane Benaïssa instaure une 

familiarité et une proximité très directe : les personnages parlent au public, d’entrée de jeu, à 

travers des monologues trop longs et trop directement adressés pour être considérés comme 

des apartés classiques ou des pensées intérieures exposées à voix haute. Les remarques 

humoristiques décalées ou impertinentes visent en général autant l’assistance que les autres 

personnages de l’univers scénique. Le spectateur se trouve immédiatement placé en position 

de confident : il est introduit au cœur de l’univers familial ou professionnel quotidien des 

personnages, qui interrompent souvent le jeu des dialogues pour lui raconter des moments de 

leur vie ou des anecdotes, et pour lui faire part de leur perplexité devant les contradictions 

qu’ils observent dans la réalité à laquelle ils sont confrontés. Dans Marianne et le marabout, 

Nadia, la jeune fille émancipée, relate par exemple dans un monologue comment elle a giflé 

un homme qui lui avait mis la main aux fesses. 

Un type m’a mis la main à la couture arrière de mon jeans. D’instinct, je me retourne et il reçoit un coup 
de poing sur la gueule. Chez moi, c’est instinctif. Et le flic, il me dit : « Vous n’étiez pas en légitime 
défense ». Moi, je lui parle d’instinct et lui il me parle de légitime défense ! Il m’a énervée et, d’instinct, 
je me mets à gueuler. Vous savez ce qu’il me dit le flic ? « Vous n’avez qu’à surveiller votre cul… » 
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Alors là, je vois rouge, et je lui réponds : « Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait mon cul pour que je le 
surveille ? »1 

 

La jeune femme raconte directement sa mésaventure au public, et lui tient un discours qui en 

appelle à son adhésion. Sa remarque finale, qui dénonce implicitement l’argumentation 

vicieuse du policier, suscite la compréhension du spectateur et une forme de connivence avec 

sa colère et sa révolte. 

 L’on retrouve également ce type de remarque qui en appelle à la connivence du public 

par rapport à l’absurdité d’une situation ou d’une opinion dans tous les passages dialogués et 

joués des pièces du dramaturge algérien. Ses personnages font montre de traits d’une grande 

clairvoyance à l’égard des apories et des contradictions contenues dans les discours des 

autres. Toutefois, ils émettent moins ces observations pour humilier leurs interlocuteurs que 

pour offrir au spectateur une vision moins univoque de la réalité évoquée et lui faire pressentir 

les visées idéologiques sous-jacentes à certains propos. 

 

 Grumberg 

 
 La complicité induite par le discours humoristique s’exprime de manière moins 

immédiate dans les textes de Grumberg. On ne trouve dans son œuvre quasi pas de réplique 

ou de monologue adressé à l’assistance. Grumberg n’a eu recours à ce ressort dramaturgique 

que dans l’une de ses récentes pièces, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, où le 

personnage de « l’acteur à tout faire » salue le public et lui explique qu’il représente l’auteur 

quand il était enfant et qu’il devait rendre visite au dentiste dont s’inspire le personnage 

principal de la pièce. 

L’ACTEUR À TOUT FAIRE. Bonsoir, je suis « l’auteur », enfin l’acteur censé représenter l’auteur, là il a 
entre onze et douze ans, il arrive du foot, sa mère avait fini par lui acheter la panoplie complète. […] A 
l’époque, il avait tellement de caries qu’il devait passer une grande partie de ses loisirs sur le siège des 
douleurs de Monsieur Charles qui mordillait sans cesse sa lèvre inférieure dès qu’il approchait le 
moindre appareil de sa bouche. […] 
L’action se situe après la seconde guerre mondiale, vous l’aviez déjà deviné non ? Comment ? Vous 
avez déjà entendu parler de la seconde guerre mondiale ? Vieille histoire, je sais. Mais à l’époque pour 
les Spodek, Suzanne, l’auteur, son frère et quelques autres, des millions d’autres, c’était encore tout 
neuf, inédit pour ainsi dire. Si je parle trop, n’hésitez pas à siffler ou à sortir comme de vrais spectateurs 
d’aujourd’hui pour qui la Seconde c’est de l’histoire archi-rabâchée […].2 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Marianne et le marabout, Carnières-Morlanwez, Éditions Lansman, 1995, coll. « Théâtre 
à vif », n° 50, p. 9. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, Arles, Actes Sud, 2006, coll. 
« Papiers », pp. 10-11. 
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S’il n’est pas vraiment d’autre exemple de cet aveu de la situation théâtrale dans l’œuvre de 

Grumberg1, l’on trouve cependant dans ses pièces d’autres aspects qui témoignent d’une 

recherche de connivence avec le spectateur. 

 Plusieurs de ses textes mettent en scène des événements historiques connus, incorporés 

à la culture française ou européenne, mais les présentent à partir d’une situation ou d’un point 

de vue étrange, décalé. La compréhension tacite s’établit alors souvent non avec les 

protagonistes pris dans le cours des événements, mais entre les membres du public qui 

partagent une connaissance « a posteriori » leur permettant de saisir tous les enjeux qui 

demeurent imperceptibles aux personnages. Ce décalage apparaît par exemple dans Zone 

libre, où la famille juive passée en zone libre ne peut guère concevoir ce qu’il advient 

réellement de ses proches demeurés à Paris alors que les spectateurs ont quant à eux 

connaissance de la vérité sur les rafles et les déportations. 

 Par ailleurs, Grumberg introduit très souvent des ellipses temporelles, qui forment des 

points aveugles autour desquels le spectateur doit reconstituer un sens et un ensemble de 

relations implicites. L’appréhension de significations non exprimées mais induites par les 

dialogues ou les répliques donne son principal ressort à la connivence humoristique suscitée 

par l’écriture théâtrale de Grumberg. Les silences qui suivent certaines remarques émises par 

les personnages peuvent ainsi prendre des résonances à la fois comiques et tragiques ; et les 

spectateurs rient autant de l’inconscience des protagonistes par rapport à la portée de leurs 

dires que de l’ironie de l’histoire, et des malentendus qui font l’enfer pavé des meilleures 

intentions. 

 

 Pourveur 

 

 Le dramaturge belge exploite la connivence qui caractérise le discours humoristique à 

travers divers aspects de son écriture. Comme nous l’avons vu précédemment, il introduit 

dans ses pièces des informations tirées de l’actualité, des éléments de la réalité concrète et des 

références culturelles célèbres. Toutefois, il ne crée pas par là un calque réaliste de l’univers 

des spectateurs – cadre qui inclinerait plus le spectateur à une reconnaissance nette et sans 

surprise qu’à la relation de clair-obscur et à la communication voilée de la connivence. Celle-

ci peut en effet se comparer à une proximité, une connexion privilégiée, qui s’établit dans la 

                                                 
1 L’on pourrait noter aussi que, dans sa pièce intitulée Linge sale, les personnages se révèlent finalement être des 
comédiens en répétition. Mais cette révélation ne rompt pas la séparation avec la salle car ceux-ci continuent à 
ignorer le public. 
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distance même que crée l’information manquante ou déformée. C’est pourquoi Pourveur 

s’ingénie à altérer ou à décaler ces références, de manière à ce que le spectateur se sente 

appelé à saisir ces points vides ou ces décalages et à construire à partir de ceux-ci une 

signification, qui restera elle-même de l’ordre de l’implicite et de l’incertain. La tonalité 

humoristique qu’il introduit dans ses textes s’appuie donc d’une part sur une base de données 

connues et de faits réels, courants, et d’autre part sur la suggestion de perspectives ou de 

points de vue divergents. Il transforme la réalité en un espace de jeu où impossibles et 

indicibles perdent leur consistance, mais se maintiennent toutefois sur un plan sous-jacent.  

 Le niveau interne, diégétique, de ses pièces se double de toute une dimension parallèle 

de commentaires et d’observations, qui perturbent les conventions et l’illusion dramatiques. 

Ces interventions, qui sont soit les pensées des personnages eux-mêmes sur la situation, soit 

les interventions d’une voix off, expriment un point de vue externe et dubitatif, correspondant 

à celui d’un spectateur qui refuserait d’adhérer à l’illusion théâtrale. Dès ses premières pièces, 

l’on rencontre ce niveau d’énonciation parallèle qui contribue à susciter la connivence qui 

caractérise le discours humoristique. Dans La minute anacoustique, datée de 1996, la liste des 

personnages mentionne la présence du « “Didascaliteur” ». Celui-ci n’intervient pas dans 

l’action, mais expose les aspects sous-jacents à celle-ci – les pensées des personnages, leurs 

intentions inavouées, les conceptions qui déterminent leur comportement – ainsi qu’un point 

de vue subjectif sur les invraisemblances de la situation. La pièce présente en effet la 

discussion tumultueuse entre « L’Actrice » et « Le Technicien » sur le moyen le plus rapide 

de ressusciter « L’Acteur », électrocuté par l’installation technique, afin de pouvoir jouer Mac 

Beth devant les spectateurs déjà installés. Alors que l’actrice se montre peu convaincue par les 

suggestions du technicien et que leur discussion se perd en conjectures abstraites, le 

« didascaliteur » rappelle sur un ton léger la réalité matérielle du cadavre étendu sur la scène : 

Divergence de point de vue, tout à fait compréhensible puisque nous nous trouvons en pleine relativité. 
 
Quant à Jean-Paul, son point de vue sur cette question n’est pas connu. Et pour cause. Il est mort et a 
d’autres chats à fouetter. Théoriquement, si le Technicien ne parvient pas à le ressusciter, son corps 
deviendra rigide. Puis lentement se décomposera sous l’action de ferments microbiens. […] Cela ne 
sera ni joli à voir, ni agréable à sentir. C’est ce que le Technicien pense probablement en ce moment 
précis, puisqu’il s’éloigne du corps de Jean-Paul et s’approche de l’Actrice, bien décidé à lui faire 
accepter les réalités de la vie et de la mort.1 

 

                                                 
1 Paul POURVEUR, La minute anacoustique, Carnières-Morlanwez, Lansman, 1996, coll. « Nocturnes 
Théâtre », n° 16, p. 27. 
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Cette voix, qui provient bien de l’espace scénique, crée un lien direct et une relation 

privilégiée avec le spectateur, en adoptant aussi un point de vue extérieur et en partageant 

avec lui le secret des motivations et des sentiments des personnages. 

 

 

Synthèse et remarques conclusives 
 

 Ce chapitre avait pour objectif de mettre en évidence quelques traits distinctifs de 

l’humour, qui nous permettent une synthèse personnelle de la littérature critique, scientifique 

et philosophique consacrée à ce sujet et, par corrélat, au comique et à ses diverses formes. La 

sélection de ces quelques caractéristiques reste sans doute partielle. Mais il s’agit avant tout 

de lire les essais et propositions théoriques en gardant à l’esprit les textes dramatiques 

contemporains que nous étudions. Les lignes directrices envisagées ici résultent donc d’une 

mise en dialogue entre lectures littéraires, en position de tête, et lectures théoriques. 

 Il fallait également positionner l’humour par rapport aux autres structures proches et 

« concurrentes » – ironie, esprit, grotesque, satire –, afin de montrer que c’était bien lui qui 

était à l’œuvre dans les pièces de notre corpus. De ce point de vue, la notion de bienveillance, 

envisagée comme déterminant premier du discours humoristique, offre un point d’appui pour 

différencier l’humour, de l’ironie et de la satire. La place capitale de l’autodérision dans 

l’humour renforce également cette distinction. Par rapport à l’esprit, il reste plus difficile de 

poser une distinction catégorique : le jugement doit se faire au cas par cas puisque l’humour 

adopte les procédés et les ressorts de l’esprit sans en garder la pointe blessante et ciblée vers 

une personne. L’humour vise plutôt le travers humain en général que l’être singulier qui se 

trouverait alors en position d’inculpé. L’humour propose de conclure sur un point 

d’interrogation et non sur une affirmation accusatrice. 

 En outre, il était nécessaire de dégager dans ces premières pages des éléments qui 

permettent par la suite de développer l’articulation étroite qui existe entre l’humour et les 

problématiques des identifications et de la loi symbolique qui structurent une communauté. 

Ces questions, qui seront les nœuds des chapitres suivants, transparaissent déjà en filigrane à 

travers certaines caractéristiques du discours humoristique. Indissociable de la bienveillance 

est l’ouverture à l’altérité et le rejet des identités figées et strictement antithétiques. De même, 

la remise en jeu de références culturelles connues fait remonter à la surface le fond commun 

qui soude inconsciemment tout groupe et constitue une part de son identité. Et cette remontée 
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permet une remise en jeu, un traitement ludique et subversif de ces éléments partagés. Même 

si la « paroisse » – pour reprendre la métaphore de Bergson qui signifiait que l’on ne participe 

à un affect que si l’on est membre de la communauté qu’il concerne – s’élargit aujourd’hui 

grâce aux dispositifs techniques, il reste que l’humour exploite toujours une part d’implicite et 

de déjà appris, de connu. Concevoir le discours humoristique comme un lien social de 

connivence constitue une voie pour approcher son ambivalence et la complexité du rapport 

qu’il instaure entre l’individu singulier et la collectivité qui partage son amusement ou son 

rire. 

 Enfin, le principe humoristique de transgression des ordres et des catégories établies 

constitue également une remise en cause des habitudes et des schèmes conceptuels 

sous-entendus et communs. Toutefois, cette déstabilisation permet de percevoir des relations 

nouvelles, surprenantes et pourtant pertinentes, justifiées à un niveau autre qui serait celui du 

possible retrouvé. Car l’humour, jeu sur les signifiants, révèle finalement la loi du signifiant 

selon laquelle ce dernier repose sur un manque, sur une faille qui creuse un écart. C’est cet 

écart qui provoque le « saut d’aiguillage » qu’est l’humour. 



69 
 

Chapitre II : Malaises dans l’identification  
 
 

II.1. Doxa, normes et humour 
 

II.1.a. Les paradoxes du discours humoristique 
 

 Plusieurs aspects du discours humoristique dégagés au chapitre précédent indiquaient 

un rapport privilégié entre ce mode d’énonciation et les conceptions, les normes et les 

pratiques courantes et communes à un groupe social. Pour saisir plus avant les implications de 

l’usage de ce discours dans un texte dramatique, il faut encore mettre en évidence la 

contradiction qui se trouve au centre de cette articulation. En effet, le discours humoristique 

constitue une forme d’énonciation à la fois centripète et centrifuge par rapport aux signifiants, 

aux représentations, aux valeurs et aux habitus qui composent le lien social d’une 

communauté. D’une part, il rassemble ceux qui le partagent autour de ce référentiel sous-

jacent, sur lequel il se fonde et qu’il rappelle en le faisant discrètement résonner. Mais d’autre 

part, ce discours remet indirectement en question son caractère d’évidence et de « normalité » 

en détournant l’Autre du langage ou du social pour en tirer une vision ou un constat inédit et 

surprenant. C’est sans aucun doute en raison de ce paradoxe que l’humour a pu être aussi bien 

considéré comme un lénifiant1, qui apaise les tensions sociales et qui dilue les engagements 

dans une atmosphère de divertissement et de second degré, que comme un habile ressort de 

contestation, qui démasque les semblants idéologiques sans les attaquer de front. 

 L’on peut également repérer cette tension contradictoire en ce qui concerne la 

connivence corrélée à l’humour : celle-ci peut tout autant préexister à la surgie de ce type de 

lien social, et en découler ; elle peut soit se fonder sur des références et des valeurs partagées 

au préalable par les interlocuteurs, soit reposer sur le partage d’une mise en cause secrète, 

masquée, d’un référentiel ou d’une institution. Une connivence s’instaure par exemple entre 

                                                 
1 Cf. les analyses proposées par Gilles Lipovetsky dans le chapitre intitulé « La société humoristique » de son 
ouvrage L’ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain. Lipovetsky constate en effet une évolution 
entre le sens de l’humour anglais et moderne, qui était un mélange de satire et de tolérance, de finesse et 
d’originalité, et le sens de l'humour contemporain, qui privilégie avant toute la cordialité de la communication, 
sa fonction phatique. Selon le philosophe, l’humour contemporain sert aussi à cacher la hiérarchie. Le sujet 
actuel se doit d’afficher une sorte de distance malicieuse par rapport aux événements : la compétition est le 
conflit, pourtant hyper présents, sont masqués par une sorte d'efficacité décontractée et par la convivialité qui 
doit régner. (Gilles LIPOVETSKY, L’ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 
1983, coll. « Les essais », n° 225, pp. 153-193.) 
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l’humoriste et son auditoire lorsque ceux-ci perçoivent dans les sous-entendus du discours une 

part de vérité, pourtant taboue, à propos des dispositifs et des conceptions qui forment le 

grand Autre au sens lacanien. La connivence humoristique se joue donc à l’insu et à 

l’encontre de cet Autre, pour en rappeler discrètement l’inexistence et le caractère de fiction. 

Les œuvres des dramaturges contemporains qui font l’objet de cette étude oscillent également 

entre tendances centripètes et centrifuges par rapport aux composants de la réalité et aux 

structures sociales. Il s’agit, dans la plupart de leurs pièces, de rire à partir d’éléments 

renvoyant à la réalité, suscitant la reconnaissance du spectateur, mais aussi d’amener ce 

dernier à en rire. 

 

II.1.b. Discours humoristique et doxa 
 

 Par ailleurs, le discours humoristique est paradoxal en tant qu’il s’adosse et s’oppose à 

la doxa. Avant de développer cette proposition, il est cependant nécessaire d’expliciter la 

conception de la doxa qui la sous-tend. Ce terme est emprunté aux philosophes grecs, pour qui 

il désignait un savoir plus proche de l’opinion, un jugement contingent opposé à la 

connaissance scientifique stable. Dans La République de Platon, « la doxa se trouve ainsi 

reléguée au bas de l’échelle du connaître intellectuel, semi-ignorance, variabilité, instabilité 

continuelle, se portant sur une infinité de choses ambiguës, que le vulgaire prend pour des 

réalités, alors que, de fait, elles n’en sont pas »1. Aujourd’hui encore, le concept est en général 

associé aux notions d’opinion, de préjugé et de croyance subjective. Barthes la définit 

d’ailleurs dans Roland Barthes par Roland Barthes comme « l’opinion courante, le sens 

répété comme si de rien n’était. C’est Méduse : elle pétrifie ceux qui la regardent. Cela veut 

dire qu’elle est évidente. »2 Toutefois, l’auteur de S/Z précise que, si la doxa hypnotise ceux 

qui la répètent, elle n’est pas elle-même figée et peut se décliner, s’adapter en fonction des 

circonstances de l’histoire. Il conçoit aussi que la doxa se fond dans le langage commun, 

auquel lui-même recourt : le mythologue des Mythologies, désireux de dénoncer la 

mystification qui transforme la culture bourgeoise en doxa commune, avoue cependant que 

                                                 
1 Pascale HUMMEL, « Doxa », in Pascale HUMMEL, sous la dir. de, Doxa, Études sur les formes et la 
construction de la croyance, Paris, Philologicum, 2010, p. 11.  
2 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, coll. « Points »: Essais, n° 631, p. 
147.  
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s’abstraire complètement des objets étudiés relève de l’impossible – « le mythologue est 

condamné à vivre une socialité théorique […] Sa liaison au monde est d’ordre sarcastique. »1. 

 La doxa semble donc pouvoir certes faire l’objet d’un discours critique qui la ramène à 

sa relativité, mais pas d’un effacement complet ou d’une réduction définitive. Le fait que les 

représentations doxiques soient trop vite considérées comme « naturelles » et non comme 

historiquement situées – fait qui provoque l’impatience de Barthes – constitue bien une 

opération de dissimulation idéologique, mais paraît finalement aussi inhérent à la nature 

sociale de l’être humain, qui exige de faciliter les liens et la communication par des raccourcis 

de la signification et des évidences. 

 Le fonds mouvant de représentations, d’opinions et de croyances qui composent la 

doxa offre une stabilité aux structures sociales. Cette stabilité repose bien entendu sur une 

essentialisation et sur l’illusion aliénante d’une permanence ; cependant le refus constant et la 

dénonciation générale de ces visions collectives ne peut conduire le sujet humain qu’à 

l’errance et à la mise à l’écart de toute vie sociale – Molière le montrait déjà à travers la 

retraite finale au désert du misanthrope Alceste. 

 Par rapport aux jugements et aux modèles doxiques, le discours humoristique n’adopte 

pas la tonalité sarcastique que Barthes attribuait au discours de démystification du 

mythologue. Le sarcasme dénote la moquerie et le mépris ; tandis que l’humour prend plutôt 

le rôle de la doxa en considération, non pour la soutenir ou l’affirmer, mais pour lui redonner 

une visibilité là où elle passait inaperçue tant elle se fondait dans le paysage. Ce mode 

énonciatif ne vise pas à contester frontalement le discours de maîtrise que constitue la doxa, 

car cette attitude pourrait n’aboutir qu’à un renouvellement et à une régénération des 

significations formatées2. La dramaturgie humoristique ne tend pas à l’anéantissement de 

toute structure et de toute représentation – elle prend en compte la nécessité de celle-ci à la 

base de toute communauté –, mais elle démasque l’illusion de discours prétendument naturels 

et universels, qui dans la terminologie lacanienne s’inscriraient comme discours « sans 

signifiant-maître ». Elle ne participe pas d’un théâtre d’agitation, ni de la tendance esquissée 

                                                 
1 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, coll. « Points » : Civilisation, n° 10, p. 245. 
2 L’on peut rapprocher ce constat de la remarque qu’adressait Lacan aux étudiants contestataires de mai 68. En 
effet, le psychanalyste a été interrompu lors d’une séance de cours par des étudiants qui le sommaient d’afficher 
clairement sa position par rapport à leur contestation des structures et des hiérarchies sociales. Il a répondu à 
cette demande en ces termes : « si vous aviez un peu de patience, et si vous vouliez bien que nos impromptus 
continuent, je vous dirais que l’aspiration révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours 
du maître. C’est ce dont l’expérience fait la preuve. Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un 
maître. Vous l’aurez. » (Jacques LACAN, « Analyticon », in Le séminaire Livre XVII, L’envers de la 
psychanalyse 1969-70, Paris, Seuil, 1991, coll. « Champ Freudien », p. 239.) 



72 
 

par Hans-Thies Lehmann dans son ouvrage Le théâtre postdramatique1. Toutefois il serait 

simpliste de percevoir en cette voie de la dramaturgie contemporaine un acquiescement et un 

soutien aux croyances et hiérarchies arrêtées et intimées par les discours doxiques. 

 Comme nous l’avons indiqué au deuxième point du chapitre précédent, de nombreux 

théoriciens ont en effet montré comment l’humour fonctionnait le plus souvent à partir d’une 

suspension des évidences partagées ou d’un décalage par rapport aux normes et aux 

représentations établies. Il y a bien un rapport de remise en question du discours humoristique 

à la doxa ; mais cette relation s’établit moins sur un mode polémique que ludique. Ce discours 

exploite aussi le fait que – au-delà d’un conformisme et d’une injonction d’uniformisation – la 

doxa forme en réalité un lieu de rencontre et un liant essentiel pour tout groupe social. Elle 

répond à la nécessité pragmatique d’un échange rapide et efficace des techniques et des 

données nécessaires à la vie sociale. Dans l’essai qu’elle y consacre, Anne Cauquelin rappelle 

que le lieu commun peut s’entendre aussi comme le lieu de ce qui est en commun : « nous 

partageons de la mémoire (notre histoire), des comportements (nos us et coutumes), quelques 

principes […]. Il y a de l’égalité dans le partage du commun. Bref, sous cet angle, le lieu 

commun se hisse à un niveau acceptable. »2 La philosophe distingue cependant la doxa dans 

cette dimension d’héritage et d’« espace où nouer des relations de connivence »3, d’un 

ensemble d’assertions injonctives, fixes et irréfutables : 

Rien n’est plus éloigné de la doxa qu’un système de positions, d’assertions, non parce qu’elles ne 
seraient pas fondées (c’est au raisonnement scientifique de le démontrer), mais parce qu’elles donnent 
des repères fixes, des points d’arrêt, figeant ainsi les règles de communication que la doxa, elle, veut 
libres et mouvantes.4 

 

 Si le discours humoristique reprend et exploite le sens commun en tant que réservoir 

de données et de dispositions facilitant l’appréhension du monde et l’insertion du sujet dans 

une communauté, il la secoue aussi pour éviter qu’elle ne se fige en un système global de 

doctrines et de règles absolues. La proposition de Simon Critchley de considérer l’humour 

comme un « dissensus communis » apparaît dès lors d’autant plus pertinente que l’on 

considère le néologisme « dissensus » non comme un rejet ou une réfutation mais plutôt 

comme une déformation qui rend de l’élasticité au sens commun et le dépouille de son aspect 

                                                 
1 Cf. Hans-Thies LEHMANN, Le théâtre postdramatique, trad. de l’allemand par Philippe-Henri LEDRU, Paris, 
L’Arche, 2002.  
2 Anne CAUQUELIN, L’art du lieu commun, Du bon usage de la doxa, Paris, Seuil, 1999, coll. « La couleur des 
idées », p. 9. 
3 Ibid., p. 57. 
4 Ibid., p. 60. 
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familier. L’humour « nous ramène au sens commun ; il nous familiarise avec un monde 

commun, en nous en distanciant par de micro-stratégies de défamiliarisation. »1 

 

II.1.c. Le traitement des stéréotypes par la dramaturgie humoristique 
 

 Ambivalence de la notion de stéréotype 

 

 Parmi les composants de la doxa, les stéréotypes font l’objet d’un statut particulier, 

qu’il convient d’aborder en détails car ces représentations ont toujours joué un rôle central 

dans la tradition théâtrale comique. La notion de stéréotype est relativement récente, mais le 

mécanisme et l’objet qu’elle désigne ont toujours existé et font partie du mode humain 

d’appréhension de la réalité sociale. Le terme est emprunté au vocabulaire typographique et 

désignait d’abord des planches fixes conservées telles quelles en vue de tirages ultérieurs. Au 

XIXe siècle déjà, l’adjectif stéréotypé était parfois utilisé pour figurer l’idée de figement et de 

répétition à l’identique : « du sens de ‘Imprimé par les procédés de la stéréotypie’, on arrive à 

l’idée de fixité »2. L’apparition du terme en tant que concept des sciences humaines et 

sociales date de 1922 : l’Américain Lippman y fait appel pour désigner les représentations 

mentales et les schèmes culturels préexistants qui facilitent l’appréhension de la réalité et des 

différentes catégories sociales. Cette conception au départ neutre évolue ensuite sous la plume 

de psychologues sociaux qui mettent en évidence l’aspect réducteur et caricatural de ces 

représentations, ainsi que le risque de rejet et de discrimination pour les catégories qui en font 

l’objet. Le stéréotype se trouve ainsi souvent d’abord présenté comme un signe « qui trahit le 

manque d’autonomie et de personnalité, et donc la dépendance, voire l’aliénation de son 

utilisateur »3. 

 Toutefois, Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot soulignent dans leurs travaux que 

la dépréciation et la condamnation du stéréotype ont aussi été remises en question : les critères 

qui les motivaient paraissent en effet concerner tout autant bon nombre de croyances et de 

savoirs fondamentaux nécessaires au fonctionnement de la vie sociale. Elles reprennent en ce 

                                                 
1 Simon CRITCHLEY, De l’humour, op. cit., p. 26. 
2 Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, 1997, coll. « 128 », 
p. 25. 
3 Jean-Louis DUFAYS, « Rumeur et stéréotypie : l’étrange séduction de l’ignoré », in Protée, vol. 32, 2004, p. 
26. 
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sens l’analyse de John Harding, auteur de l’article « Stereotypes » dans l’International 

Encyclopedia of Social Sciences1 : 

Sans doute constitue-t-il un jugement non critique, un savoir de seconde main ; mais […] il en va de 
même d’une portion importante de nos connaissances et croyances […]. Le stéréotype est figé – mais la 
majorité des concepts et des croyances partagés ne font-il pas preuve d’une grande stabilité qui les 
empêche d’être aisément modifiés ? Le stéréotype schématise et catégorise ; mais ces démarches sont 
indispensables à la cognition, même si elles entraînent une simplification et une généralisation parfois 
excessives. Nous avons besoin de rapporter ce que nous voyons à des modèles préexistants pour 
pouvoir comprendre le monde, faire des prévisions et régler nos conduites.2 

 

Une certaine bivalence caractérise donc le stéréotype : d’un côté, il est perçu comme 

simpliste, trompeur et machinalement reproduit ; de l’autre, il apparaît à la fois inhérent à la 

perception et à la cognition, et intriqué dans la culture et la structure sociale dans lesquelles le 

sujet est pris. Ces représentations établies relèvent de l’ordre des croyances – croyances dont 

le partage fonde et fait exister la communauté. Plus qu’une correspondance initiale à un noyau 

de réalité factuel ou observable, c’est l’adhésion sociale qui fonde le stéréotype et conduit à sa 

réalisation, selon la logique de la prophétie auto-réalisatrice. Quels que soient le rejet et la 

méfiance dont fait l’objet la notion dans le domaine du vérifiable et du rationnel, le stéréotype 

« construit [l]e sens partagé, exempt ni d’erreurs ni d’approximations, mais fécond puisque 

socialement instituant, et toujours prêt à infiltrer ou à polariser les discours. »3 

 

 Comique et stéréotype 

 

 La valeur comique des représentations stéréotypées découle du fait qu’elles révèlent 

les petites croyances partagées, sans lesquelles il n’est pas de communauté et d’adhésion à 

l’ordre social, mais sur le mode de l’exagération et de la caricature. Le personnage stéréotypé 

suscite le rire car le récepteur peut facilement l’identifier à un schème simple et prévisible – et 

donc éprouver un sentiment de supériorité par rapport à son ridicule – mais aussi car il paraît 

incongru par rapport à la complexité humaine réelle ou en décalage face aux circonstances. 

Les dramaturges comiques ont souvent puisé dans la manne des figures archétypiques 

qu’offraient leur temps et leur culture : du vieillard libidineux d’Aristophane au valet glouton 

et rusé des comédies espagnoles du XVIIe siècle ou au bourgeois industriel nouveau riche et à 

la coquette des vaudevilles français de la fin du XIXe siècle. 

                                                 
1 David STILLS, sous la dir. de, International Encyclopedia of Social Sciences, Londres, MacMillan et Free 
Press, 1968, vol. 15. 
2 Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés, op. cit., pp. 27-28. 
3 Florence DE CHALONGE, « Stéréotype », in Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA, sous la 
dir. de, Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2010, coll. « Quadrige » : Dicos Poche, p. 733. 



75 
 

 La comédie a pu d’ailleurs être définie par le fait qu’elle mettait particulièrement en 

scène des protagonistes dessinés à coup de traits marqués et considérés comme bas ou vils à 

cause de leur enfermement dans une obsession ou un comportement répété, programmé par un 

stéréotype. Pour Michel Corvin, la comédie présente ainsi des personnages clairement 

différenciés des spectateurs à travers quelques traits limités et bien visibles : 

La comédie, c’est l’histoire d’un autre ; c’est l’histoire de l’Autre. L’histoire d’un autre : la différence 
qui le sépare de nous, spectateurs – qu’elle soit dans son costume, son accent, son vocabulaire, sa 
manière de vivre ou d’envisager les choses – cette différence, en le singularisant, l’infériorise et suscite 
notre rire.1 

 

Les personnages clairement particularisés sont aussi la risée d’autres protagonistes, qui tirent 

parti de leur prévisibilité pour renverser les rapports de force et les manipuler. Lacan a 

d’ailleurs pointé avec acuité cette aliénation des grands caractères des comédies classiques, et 

entres autres de certains protagonistes de Molière : 

La Nouvelle Comédie, qu’est-ce que c’est ? Elle nous montre les gens engagés, en général de la façon la 
plus fascinée et la plus butée, sur quelque objet métonymique. Tous les types humains s’y rencontrent. 
[…] Toutes les passions s’équivalent, toutes sont également métonymiques. C’est le principe de la 
comédie de les poser comme telles, c’est-à-dire de centrer l’attention sur un ça qui croit entièrement à 
son objet métonymique.2 

 

 Sans avoir ici l’occasion d’entrer dans les nuances qui tempéreraient cette affirmation, 

l’on peut dire que le versant comique du théâtre de boulevard – lequel représente une grande 

part de la production théâtrale française et francophone de la seconde moitié du XIXe siècle et 

des débuts du XXe siècle – s’est aussi appuyé sur des situations et des personnages 

stéréotypés. L’objectif de ses auteurs demeurait alors de provoquer l’hilarité du public à partir 

de l’inscription claire de certains protagonistes dans un type, et de la prévisibilité de leurs 

comportements liée à cette appartenance. Dans l’étude qu’elle consacre à cette dramaturgie, 

Brigitte Brunet pose le constat suivant à propos des personnages des pièces de boulevard 

comique, et en particulier des vaudevilles : 

S’agissant des personnages, ils tendent durant tout le XIXe siècle à se schématiser. Bien sûr, il ne s’agit 
pas d’autre chose que du procédé immémorial de la caricature. Héritiers en cela des anciens auteurs de 
farces, les vaudevillistes créent dans leurs pièces quelques types au caractère simple, rigide et 
obsessionnel.3 

 

 Ce type de comique reposait donc sur l’identification d’un ou plusieurs protagonistes à 

un stéréotype et sur la position de supériorité ou d’omniscience par rapport à l’univers 

scénique que cette aliénation procurait au spectateur. Mais depuis les expérimentations des 
                                                 
1 Michel CORVIN, Lire la comédie, Paris, Dunod, 1994, p. XIII. 
2 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, Paris, Seuil, 1998, coll. 
« Champ Freudien », pp. 135-136. 
3 Brigitte BRUNET, Le théâtre de Boulevard, Paris, Nathan/SEJER, 2004, coll. « Lettres Sup », p. 57. 
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auteurs généralement identifiés par l’étiquette « Nouveau théâtre », la relation privilégiée du 

comique théâtral au stéréotype a perdu de son ampleur et de son évidence. Alain Badiou a 

d’ailleurs constaté et déploré cette évolution : dans ses Dix thèses sur le théâtre1, il a affirmé 

avec force sa conviction de la nécessité d’un retour dans la production théâtrale française 

contemporaine de l’audace de la caricature. 

 L’opinion tranchée du philosophe et dramaturge a entraîné quelque réaction2, car elle 

ne va pas sans poser la question de la pertinence de cette orientation dramaturgique au regard 

des évolutions historiques et sociales récentes. Il semble en effet rapide, voire sommaire, 

d’avancer qu’une dramaturgie fondée sur des personnages stéréotypés et dépourvus de 

conscience par rapport à leur inclusion dans une catégorie suffirait à reconduire ou à amener 

un public issu des classes populaires au théâtre. Une grande part des comédies de boulevard, 

qui recouraient à ce ressort, s’adressaient selon Brunet d’abord à la bourgeoisie aisée et 

proposaient « un véritable miroir de la classe dominante, l’aidant à construire son identité, 

prônant ses valeurs, et célébrant finalement son triomphe »3. 

 Si l’appel de Badiou à une comédie moderne qui ne craigne pas « l’excès iconoclaste 

du farcesque » et qui réponde à « la nécessité de re-produire à partir du legs traditionnel 

quelques types et effets d’une simplicité bouleversante »4 paraît peu en phase avec la 

dissolution du système des grands genres théâtraux, il n’en demeure pas moins que la 

référence à des stéréotypes courants constitue un aspect important et commun des 

dramaturgies humoristiques contemporaines. Cependant il ne s’agit pas pour les dramaturges 

qui suivent cette voie de s’arrêter à l’aspect lisse et séduisant de la caricature, mais bien 

d’apporter une perspective réflexive sur ces images et ces grands types. 

 

 Les stéréotypes dans les pièces de Grumberg, Benaïssa et Pourveur 
 
 L’on rencontre souvent dans les pièces des trois dramaturges des personnages ou des 

considérations renvoyant à des stéréotypes connus et courants. Leurs personnages se voient en 

effet pourvus, à des degrés de précision divers, de caractéristiques physiques et sociales qui 

                                                 
1 Alain BADIOU, Dix thèses sur le théâtre, in Les cahiers de la Comédie-Française, n° 15, Printemps 1995, pp. 
5-8. 
2 Le critique Bruno TACKELS a par exemple répondu à ces « Dix thèses sur le théâtre » dans un article intitulé 
« Dix répliques de théâtre, Réponse à Alain Badiou » (in Les Cahiers de la Comédie-Française, n° 17, Automne 
1995, pp. 109-114.) 
3 Brigitte BRUNET, Le théâtre de Boulevard, op. cit., p. 24. 
4 Alain BADIOU, « Antithèses sur le théâtre », in Les Cahiers, Revue trimestrielle de théâtre, n° 17, Automne 
1995, p. 118. 
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les relient à une catégorie faisant l’objet d’opinions préétablies. Mais leurs personnages ne se 

laissent pas enferrer par ces traits hétéronomes ; au contraire, ils surprennent le regard du 

spectateur tenté de les identifier tout de suite à un type formaté et simpliste, en évoquant 

d’eux-mêmes leurs appartenances et leur conscience des jugements que celles-ci leur attirent. 

Les stéréotypes invoqués ne se fondent pas harmonieusement dans la construction des pièces 

car ils se trouvent ramenés à l’avant-plan et parasités par le discours des personnages qui 

renvoient au public la facilité et l’automatisme de ces clichés. Pour différencier cet emploi à 

l’usage comique du stéréotype, l’on peut souligner que l’humour évoque le cliché, mais remet 

en cause son statut de cause et d’explication générale. Le comique, par contre, puise dans le 

stéréotype la motivation globale des actes et des faits présentés : il l’exploite sans mise à 

distance et en vient donc à l’appuyer. 

 Dans les textes de Jean-Claude Grumberg, les stéréotypes constituent un matériau 

majeur de l’écriture et de la réflexion. Sans s’avancer déjà dans des analyses de texte 

détaillées, l’on peut noter que les idées reçues et les représentations péjoratives sclérosées qui 

ont contribué à la persécution et à l’extermination des juifs constituent un élément considéré 

par Grumberg comme fondateur de son geste d’écriture1. Grumberg ne choisit ni d’ignorer les 

nombreux stéréotypes dont les personnages – juifs, communistes, artistes… – font l’objet, ni 

de les dénoncer en s’y opposant point par point. Ses personnages les reprennent et les 

intègrent dans leurs propres discours. L’on trouve une illustration de cet usage dans Zone 

libre, où le chef d’une famille de juifs parisiens réfugiés dans la campagne de Corrèze 

décharge son anxiété en invoquant l’avarice ou l’incapacité d’intégration et d’adaptation de 

ses compagnons d’infortune. Il répond par exemple à sa belle-sœur qui lui demande où est 

partie son épouse : « chez le coiffeur, on lui a dit qu’en nocturne ici ils faisaient des prix… »2 

 Benaïssa travaille également beaucoup sur les stéréotypes qui ont cours entre 

différentes communautés. Sa pièce Prophètes sans Dieu est construite à partir de la 

confrontation du personnage de l’auteur musulman avec ceux de Moïse et Jésus. Les clichés 

négatifs des uns à propos des autres sont ainsi exposés sans complexe. Moïse déclare entre 

autres qu’il est heureux qu’il n’y ait plus eu de prophètes après Mahomet. 

Moïse : Heureusement qu’il s’est proclamé le dernier. Parce qu’un quatrième après lui, ç’aurait été la 
catastrophe. Moi, Dieu m’a parlé un peu, Il ne m’a dicté que dix lois et j’ai fait le reste. Jésus, lui, n’a 
rien écrit, il a laissé la besogne à quatre apôtres qui ont fait ce qu’ils ont pu. Heureusement qu’il y a 

                                                 
1 Cf. Guillaume POIX, « Jean-Claude Grumberg, En rire aux larmes », in Europe, n° 990, octobre 2011, pp. 237-
255 : « Le souvenir des coups frappés à la porte de l’appartement où il vit avec son frère et ses parents sera 
fondateur. » (p. 240) 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 270. 
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l’Ancien Testament. Quant à Mahomet, Dieu lui a tout dit parce qu’Il n’avait pas confiance. J’ai 
l’impression que d’un prophète à l’autre, le niveau baisse.1 

 

Toutefois le caractère ternaire du dialogue empêche que l’un de ces clichés reste très 

longtemps affirmé : l’un des deux autres protagonistes vient très vite l’enrayer en rappelant à 

son tenant qu’il fait lui-même aussi l’objet d’images peu flatteuses. 

 Enfin, certaines qualifications stéréotypées, concernant notamment les hommes et les 

femmes, se voient reprises sur un mode ludique et hyperbolique par l’écriture de Paul 

Pourveur. Le dramaturge belge aime à présenter des personnages qui se raccrochent à un 

modèle type – lequel leur permet d’orienter leurs choix et leur existence – au point de 

chercher à s’y conformer, tout en remettant aussi en question et en doute la possibilité d’une 

correspondance de leurs actions à cet idéal. On rencontre ainsi dans L’Abécédaire des temps 

(post)modernes une adolescente qui rejette par principe tout carcan et toute définition mais 

qui avoue au public que ce refus ne va pas sans quelques incohérences dans son rapport à elle-

même. En outre, les personnages de Pourveur évoquent en permanence des modèles et des 

objets qui ont été érigés en effigie par les discours médiatiques ou commerciaux – l’on a déjà 

par exemple déjà fait mention de la récurrence de la figure de Marilyn Monroe, présentée 

comme un emblème absolu de la féminité. 

 Au sein des trois œuvres étudiées, l’on constate une prise en compte de l’ambivalence 

des stéréotypes, exposée lors du point précédent. Les répliques des protagonistes ne se 

trouvent pas du tout expurgées de références à des clichés qui ont cours dans les discours 

courants contemporains. La prégnance et l’empreinte sous-jacente de ceux-ci ne sont ni niées 

ni uniment diabolisées ; la dénonciation fait place à une mise en valeur positive de la capacité 

humaine à se dégager de cette emprise aliénante, à la reconnaître et à la dépasser.  

 

II.1.d. D’une subversion souterraine des normes et modèles identitaires 
 

 Le rapport aux stéréotypes qui enserrent les individus dans des cadres aliénants et 

souvent vexatoires constitue donc un point commun parmi les problématiques mises en scène 

par les trois dramaturges. Chacun d’entre eux met en place dans ses pièces, à travers les 

discours et attitudes des personnages, des stratégies de détournement de ces schèmes 

identitaires figés. L’adoption du discours humoristique intervient en bonne place dans la 

disqualification des normes et coutumes qui ont pris force de loi. 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Prophètes sans dieu, Carnières-Morlanwez, Lansman, 1998, p. 25 
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 Pour Gilles Deleuze, il se trouve que l’humour, et en particulier l’autodérision 

humoristique, dissimule sous une apparente acceptation des lois et des normes une 

provocation douée d’une vraie portée critique. L’humoriste, contrairement à l’ironiste, 

n’affiche pas son agressivité à l’égard des cadres normatifs. Puisque la loi s’établit comme un 

principe de renoncement et de refoulement d’où naissent la conscience morale et la 

culpabilité, il est possible de la subvertir en assumant a priori les conséquences, les logiques et 

les vexations liées à celle-ci. Deleuze résume son analyse à propos de l’humour en ces 

termes : 

Nous appelons humour, non plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais 
celui qui descende de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous des manières de tourner la loi 
par excès de zèle : c’est par une scrupuleuse application qu’on prétend alors en montrer l’absurdité, et 
en attendre précisément ce désordre qu’elle est censée interdire et conjurer. On […] ne conteste pas son 
caractère ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractère, la loi se réservait pour soi les 
plaisirs qu’elle nous interdit. Dès lors, c’est à force d’observer la loi, d’épouser la loi, qu’on goûtera 
quelque chose de ces plaisirs.1 

 

Certes, il faut préciser que Deleuze propose ces hypothèses dans le cadre de son introduction 

au roman de Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, et d’une réflexion sur le masochisme et 

le sadisme. Mais celles-ci offrent des éléments intéressants pour comprendre le rapport 

particulier du discours humoristique avec les conventions, les lois et les normes qui viennent 

réguler le fonctionnement de toute société et communauté humaine. Ces dernières 

représentent bien une cible et un point de subversion, mais aussi une voie qu’il suffit de suivre 

jusque dans ses derniers retranchements pour qu’elle révèle sa caducité et sa faillibilité devant 

l’infini potentiel des situations. Au lieu de s’épuiser dans la contestation radicale ou le 

nihilisme, l’humoriste détourne la force que la norme même mobilise pour l’opprimer ou le 

cadrer, afin de la faire basculer, entraînée par son propre élan. La démarche de subversion 

souterraine des déterminations asphyxiantes et des monopoles établis par les injonctions 

normatives passe donc dans le discours humoristique par un moment d’acquiescement au rôle 

et à la fonction de modèles sociaux fixant une certaine normalité. Ses tenants intègrent ceux-ci 

afin de pouvoir s’adresser à une plus large part de leur public, et d’accroître la portée critique 

de leur discours vis-à-vis de ces modèles mêmes.  

 En cela, le discours humoristique se calque sur le procès de la construction identitaire 

du sujet humain, laquelle doit au départ passer par l’intégration du langage et des schèmes 

partagés par la communauté à laquelle il appartient. Mais il doit aussi comporter une étape de 

mise à bas et de récusation de ces structures symboliques. Par rapport aux effets produits 

                                                 
1 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher Masoch, Le froid et le cruel, Paris, Minuit, 1967, coll. 
« Arguments », n° 32, p. 77. 
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selon Mikhaïl Bakhtine lors du carnaval et de fêtes populaires durant le haut Moyen-âge et la 

Renaissance1, il ne s’agit pas d’une inversion en vue d’une régénération, mais plutôt d’une 

interrogation qui met en lumière des configurations imprévues et des potentialités d’évolution. 

Le carnavalesque mis en lumière par Bakhtine constitue un temps et un espace fermé, qui 

permettent l’apparition cadrée de l’impossible du système, tandis que le discours 

humoristique offre une ouverture et un élargissement du possible – même si ces possibles 

apparaissent parfois dans une temporalité utopique, suspendue et déplacée. 

 Avant d’exposer les tensions qui touchent ce processus des identifications dans la 

société occidentale contemporaine et leurs apparitions dans les œuvres théâtrales que nous 

étudions, prenons le temps de revenir sur les bases et tenants de ce concept d’identification. 

Les articulations de celui-ci nous serons en effet capitales pour l’analyse des textes menées 

dans la deuxième partie de notre travail. 

 

 

II.2. La crise des identifications : préalables théoriques 
 

II.2.a. L’identification dans la théorie freudienne 
 

 Dans le langage courant, le terme identification se distingue d’identité en tant qu’il 

dénote une « action » de rapprochement entre deux éléments ou un « processus » ; tandis que 

l’identité met l’accent sur un état de « similitude » et sur une « permanence »2. Cette 

distinction s’établit également dans le vocabulaire de la psychanalyse : Freud a cherché dès 

ses premiers questionnements à éclairer les processus de construction mis en œuvre pour 

aboutir à l’apparente stabilité identitaire du moi. L’importance et l’évolution de la notion 

d’identification au sein des recherches et des écrits de Freud a fait l’objet d’un ouvrage très 

complet du psychanalyste Jean Florence – travail dont nous nous permettrons de reprendre 

brièvement quelques articulations. 

 Dès les lettres de Freud à Wilhelm Fliess, l’identification apparaissait comme un point 

clé de réflexion. Freud a ensuite rédigé un ouvrage essentiellement consacré à cette question 

et intitulé Psychologie des foules et analyse du moi. Au départ, identification et imitation 

                                                 
1
 Cf. Mikhaïl BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

renaissance, trad. du russe par Andrée ROBEL, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Bibliothèque des idées ». 
2 Les termes entre guillemets figurent dans les définitions des deux notions dans Le Petit Robert 2006. 
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semblent s’équivaloir dans son discours. Une connexion paraît cependant s’établir entre 

identification, deuil, mélancolie et structure du moi ; mais celle-ci a un caractère inconscient 

car l’identification est aussi corrélée à l’action du refoulement. Jean Florence souligne le fait 

que, pour Freud, le concept d’identification est « expressément lié à celui de “moi”. Or le moi 

(rêvant/rêvé) ne se présente qu’à travers une multiplicité d’identifications. […] On peut alors 

se demander si ce n’est pas un trait essentiel du moi que de n’être saisissable – identifiable – 

que sur ces écrans. »1 Le moi semble donc toujours en partie de l’ordre de la métaphore, pour 

laquelle l’identification opère comme condensation. L’identification se définit comme la 

première forme de lien affectif, et traduit un fantasme inconscient de communauté avec celui 

qui en est l’objet. La formation du moi doit passer par une identification originaire, primaire. 

Mais Freud évoque également des formes particulières d’identification – hystérique, 

mélancolique, totémique. 

 

 La primauté de l’insertion dans les rapports sociaux 
 
 Dans l’essai intitulé Psychologie des foules et analyse du moi, « c’est la première fois 

que Freud aborde directement et expressément le problème de l’identification. »2 Il introduit 

cet ouvrage par une réflexion à propos du fait que la séparation stricte entre psychologie 

individuelle et psychologie collective ne tient pas au regard d’un examen attentif. En effet, il 

est impossible de couper l’analyse de l’individu de celle de ses rapports avec autrui – sur 

lequel il se modèle, ou à qui il s’allie ou s’oppose. Les phénomènes qui se produisent dans les 

rapports de l’individu à un groupe plus large, tel qu’une classe sociale ou un parti, trouvent 

leur origine et leur principe dans les relations à des entités plus restreintes, parmi lesquelles 

Freud cite bien entendu comme premier exemple la famille.  

 Plus qu’un instinct grégaire ou qu’une mentalité collective, il existe une « parenté 

libidinale qui lie en profondeur fonctionnement individuel et fonctionnement collectif »3. 

Freud examine les propos de différents psychologues sur le fonctionnement des foules 

humaines, mais écarte leur idée que la modification qui se produit chez les êtres inclus dans 

une foule s’expliquerait par des effets de suggestion ou de contagion. Il considère que cette 

modification ne découle pas d’une influence extérieure à l’individu, mais bien d’un 

investissement libidinal, affectif, propre à l’individu qui se conforme aux autres « parce que le 

                                                 
1 Jean FORENCE, L’identification dans la théorie freudienne, 2e éd., Bruxelles, Facultés universitaires Saint-
Louis, 1984, n° 11, pp. 35-36. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Ibid., p. 179. 
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besoin existe en lui d’être avec eux en accord, plutôt qu’en opposition, et donc peut-être après 

tout de le faire “pour l’amour d’eux”. »1  

 C’est donc le rapport aux autres membres du groupe et à sa figure de proue qui oriente 

les comportements individuels. Mais la relation libidinale aux autres ne se compose pas 

uniformément d’admiration et d’affection ; sa nature ambivalente contient également un dépôt 

d’hostilité dû aux frictions et aux vexations inhérentes à l’intimité et à la proximité entre 

individus. Ce résidu fait l’objet d’un refoulement afin de préserver l’amour éprouvé pour ces 

personnes. Freud note toutefois que dans les formations collectives plus larges, les liens 

affectifs se présentent comme des pulsions sexuelles qui ont dévié de leur but originel. 

L’investissement sexuel ne constitue en effet pas le seul lien affectif possible à une personne : 

il existe des mécanismes apparentés, « d’autres mécanismes de liaison affective, appelés 

identifications »2. 

 

 L’identification primaire 
 
 Sans établir d’oppositions strictes, Freud distingue cependant dans le chapitre de 

Psychologie des foules et analyse du moi intitulé L’identification des « constellations 

interpsychiques »3 diverses. Le premier fait d’identification mis en évidence est qualifié de 

« primaire » et situé dans « la préhistoire du complexe d’Œdipe ». Cette identification du tout 

petit enfant – et en particulier pour Freud du petit garçon – place le père4 en position d’idéal, 

de modèle à être ; l’idéal constitue alors le sujet du moi, et non son objet. C’est donc cette 

identification qui règle le surgissement de l’idéal qui assujettit le moi et qui formera le 

dispositif d’où découleront les identifications secondaires ultérieures. 

 L’identification primaire demeure un principe directeur qui laissera sa marque sur les 

identifications ultérieures, mais elle évolue et disparaît en tant que telle avec la résolution 

normale de l’Œdipe. L’idéal du moi fait alors une place à une troisième instance, celle du 

surmoi, qui constitue à la fois un précipité des premiers choix d’objets du ça et une réaction 

contre ces choix, refoulés et conservés par le biais d’identifications secondaires. Cette 

                                                 
1 Sigmund FREUD, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, trad. de l’allemand par 
André BOURGUIGNON, Paris, Payot, & Rivages, 2001, coll. »Petite Bibliothèque Payot », n° 15, p. 167. 
2 Ibid., p. 186. 
3 La locution est celle employée par Jean Florence dans L’identification dans la théorie freudienne, op. cit., p. 
183. 
4 Jean Florence s’appuie sur une remarque de Freud dans Le moi et le ça pour avancer que, puisqu’il s’agit du 
père d’avant le conflit œdipien et de la reconnaissance de la différence des sexes, cette identification pourrait 
aussi bien viser « les parents ». (Cf. L’identification dans la théorie freudienne, op. cit., p. 210) 
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identification primaire qui instaure l’idéal du moi ouvre le moi au code social et moral, là où 

régnerait sinon le code narcissique du moi-idéal. 

 

 Les identifications secondaires 
 
 À la suite de l’identification primaire, Freud décrit d’autres phénomènes 

d’identification qui, quant à eux, sont toujours postérieurs au conflit œdipien. Il évoque 

d’abord l’identification névrotique, puis l’identification par contagion psychique et 

l’identification mélancolique. La première, l’identification névrotique, qui présiderait à la 

formation des symptômes hystériques, se trouve illustrée à travers des cas de patients 

s’appropriant un symptôme caractéristique de la personne à laquelle ils s’identifient et qu’ils 

miment. Cette identification reste partielle car limitée à l’absorption d’un seul trait, selon 

lequel elle ne modifie qu’une partie du moi. Elle témoigne du reflux de l’attachement à un 

objet pourtant interdit par le refoulement. En d’autres termes,  

les identifications secondaires miment un rapport abandonné ou impossible avec l’objet sexuellement 
investi, sur le modèle narcissique de l’assimilation, de l’incorporation cannibalique, mais de façon toute 
limitée, condensée, fixée à un trait, à un signifiant symptomatique et surdéterminé.1 

 

Grâce à l’introjection d’un trait partiel et singulier, le moi obtient un compromis entre la 

nécessité de renoncer à l’objet induite par le refoulement et la satisfaction narcissique qu’il lui 

apportait. 

 La contagion psychique s’accompagne aussi du partage d’un symptôme, mais sans 

investissement objectal de la personne mimée. Ce n’est pas une tendance libidinale pour la 

personne qui déclenche l’identification mais la perception « d’une analogie significative, […] 

d’un lieu de coïncidence des deux moi, qui doit être maintenu refoulé. »2 La force de 

l’attachement qui peut découler de ce type d’identification sera bien entendu d’autant plus 

grande que les traits communs, les points de résonance seront multiples et centraux. Freud 

subodore par ailleurs que la solidarité réciproque, « verticale », qui s’établit entre les membres 

d’une foule découle de ce type d’identification reposant sur la perception inconsciente d’un 

affect commun, tel que le lien rattachant chaque individu au chef. Il cite à nouveau ce type 

d’identification dans un chapitre lorsqu’il évoque le phénomène des jeunes filles entichées 

d’un chanteur à la mode : 

devant leur nombre et l’impossibilité qui y est liée d’atteindre le but de leur sentiment amoureux, elles y 
renoncent, et au lieu de se prendre aux cheveux les unes les autres, elles agissent comme une foule unie 

                                                 
1 Jean FLORENCE, L’identification dans la théorie freudienne, op. cit., p. 188. 
2 Sigmund FREUD, Psychologie des foules et analyse du moi, op. cit., p. 190. 
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[…] Elles ont pu, rivales à l’origine, s’identifier les unes aux autres grâce à cet amour égal pour le 
même objet.1 

 
Il s’agit donc là d’une forme d’identification fondamentale pour l’émergence d’une cohésion 

sociale, d’un esprit de communauté. Si celle-ci y est indispensable, elle apparaît cependant 

paradoxale puisque – comme Freud ne manque pas de le souligner – elle repose en réalité sur 

la jalousie des individus à l’égard des autres. 

 Finalement, il reste à présenter l’identification mélancolique, à laquelle Freud confère 

un statut particulier. Dans celle-ci, l’investissement libidinal agressif à l’encontre d’un objet 

perdu ou décevant se retourne contre le moi, lequel s’est assimilé l’objet. L’objet haï qui se 

trouve introjecté dans le moi en vue de sa conservation rend le moi lui-même haïssable pour 

l’instance de l’idéal du moi. L’identification mélancolique absorbe complètement le moi, au 

point qu’il se trouve tout à fait séparé de l’idéal et qu’il ne parvient plus à investir sa libido 

dans d’autres objets. Elle s’accompagne d’un sentiment de dévalorisation car l’incorporation 

de la relation perdue entraîne « l’instauration d’un tribunal intériorisé avec le verdict de 

l’impardonnable culpabilité du moi. »2 

 

II.2.b. Les identifications dans l’enseignement de Lacan : aliénation et séparation 
 

 Plusieurs fois au cours du séminaire qu’il a dispensé durant plus d’une vingtaine 

d’années, Lacan a abordé le concept d’identification3. Inscrivant explicitement sa pensée dans 

la lignée de celle de Freud, il lui eut été difficile de faire l’impasse sur une notion si 

fondamentale pour le père de la psychanalyse. Mais il articule le concept aux notions qu’il a 

lui-même développées ou réélaborées, telles que le « grand Autre » ou le trait unaire. 

 L’Autre et le trait unaire 

 
 L’Autre constitue une dimension-clé de l’abord lacanien de l’identification – et de son 

enseignement en général – ; c’est pourquoi il importe d’en expliciter la signification. C’est 

                                                 
1 Ibid., p. 208. 
2 Jean FLORENCE, L’identification dans la théorie freudienne, op. cit., p. 145. 
3 Étant donné la complexité des hypothèses développées par Jacques Lacan au cours d’une réflexion élaborée sur 
plusieurs décennies, il nous faut reconnaître que nous ne parviendrons pas à rendre ici l’ensemble des nuances de 
cette pensée, et que notre reprise de certains de ses concepts comportera sans doute – contre notre gré – quelques 
schématisations excessives. Le style de Jacques Lacan, empreint de circonvolutions, et les allusions de son 
discours à l’actualité de son temps nous ont aussi peut-être égarée dans notre tentative de saisie de sa pensée. 
Toutefois notre lecture visait d’abord le dégagement pragmatique de notions utiles à la compréhension de notre 
corpus littéraire dramatique et non un rendu exhaustif des conceptions de l’identification dans l’œuvre de 
Jacques Lacan. Puisse donc le lecteur plus au fait de sa pensée excuser nos éventuels raccourcis. 
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pour dépasser la dimension de la confrontation exclusive de sujet à sujet comme champ de 

l’altérité que Lacan a proposé le concept d’Autre. Dès le début de son séminaire1, il introduit 

cette notion de l’Autre, en tant qu’il s’agit non d’une entité ontologique ou transcendante ni 

d’un principe mais d’un lieu, d’un emplacement. L’Autre est le lieu « d’où ça parle » et ce 

sans quoi il ne pourrait y avoir de parole adressée car il y a toujours du déjà là, précédant 

toute relation ou même sensation du sujet. L’on peut considérer que ce grand Autre nomme 

« une structure symbolique qui représente le sujet, [et] qui a pour origine les discours 

familiaux, scolaires et sociaux »2 ; il est tout à la fois Autre du social et Autre du langage. Il 

existe donc – comme le souligne Pierre Piret – une relation privilégiée entre l’Autre comme 

lieu du langage et des discours sociaux, à partir duquel s’amarre l’inconscient, et la 

littérature : 

c’est l’Autre du langage qui parle en moi, qui se faufile à travers ma propre parole, quitte à affirmer 
parfois le contraire de ce que je dis. Art du langage, l’écriture se confronte à cet autre mode du dire, 
tente d’en faire son allié, en exploite la force d’invention.3 

 

  L’Autre constitue enfin aussi pour Lacan le point à partir duquel va s’ordonnancer le 

désir et l’inconscient du sujet, sous la forme d’une réponse à la question : « que me veut-

il ? »4 C’est pourquoi cet Autre occupe une fonction capitale dans l’identification : le sujet 

vient coïncider avec lui par l’intermédiaire d’un unique signe d’assentiment, d’un « trait 

unaire »5 lors de son élaboration d’une réponse à la demande posée ci-dessus. L’identification 

à une position dans le langage, dans le symbolique, se marque par ce trait, appelé unaire parce 

qu’il fonde la différence sur laquelle repose le signifiant mais reste refoulé et obscur pour le 

sujet, et parce qu’il permet à ce dernier de se compter comme un parmi d’autres, tout en 

n’appartenant jamais intégralement à l’Autre.  

 

                                                 
1 Paul-Laurent Assoun date cette introduction de la séance du 25 mai 1955 du Séminaire II, Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. (cf. Paul-Laurent ASSOUN, Lacan, Paris, PUF, 2003, 
coll. « Que sais-je ? », n° 3660, p. 64.) 
2 Pierre PIRET, « Présentation », in Ginette MICHAUX, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai 
de psychanalyse lacanienne, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2008, coll. « Psychanalyse et écriture », p. 10. 
3 Ibid. 
4 Pour évoquer cet appel, Lacan renvoie la plupart du temps à une phrase issue du Diable amoureux de Jacques 
Cazotte, où le diable adresse au héros un impérieux Che vuoi ? 
5 Le « trait unaire » est une notion élaborée par Lacan à partir du concept freudien de « Einziger zug ». Lacan 
part de l’idée de Freud, selon qui l’identification fonctionne à partir de l’emprunt d’un trait unique, c’est-à-dire 
d’une qualité ou d’une caractéristique partielle et isolée, à la personne objet d’identification. Mais Lacan fait 
néanmoins évoluer le concept car il emprunte l’adjectif unaire à la théorie mathématique des ensembles. Le trait 
unaire désigne la marque qui permet au sujet de reprendre des signifiants de l’Autre tout en demeurant aussi pour 
une part incompris dans les ensembles que ceux-ci désignent. En effet, ce trait de l’identification originaire au 
signifiant demeure opaque, refoulé et inaccessible au sujet. Selon Paul-Laurent Assoun, le concept de trait unaire 
en tant que « signe de l’assentiment de l’Autre […] éclaire notamment la fonction du nom propre ». (Paul-
Laurent ASSOUN, Lacan, Paris, PUF, 2003, coll. « Que sais-je ? », n° 3660, p. 68.) 
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 Identifications imaginaires et identification symbolique 

 

 Le sujet se voit sommé de se présenter à l’Autre par l’intermédiaire des signifiants 

détenus par ce dernier-même. Son être, son besoin initial qui aurait été tout à fait indépendant 

de la médiation par l’Autre apparaît donc comme originairement perdu, par essence 

inaccessible. La construction identitaire du sujet doit en passer par le regard et la sanction de 

l’Autre. Pour Lacan, l’identification au père correspond plutôt à l’introjection par le sujet du 

signifiant qui, dans l’Autre, « représente l’existence du lieu de la chaîne signifiante comme 

loi. »1 L’identification constitue un procès absolument nécessaire pour l’introduction et 

l’intégration du sujet dans une communauté. Il faut pour le sujet reprendre à son compte les 

signifiants érigés en insignes par sa communauté et qui forment l’objet des croyances 

partagées et du sens commun. Le sujet doit investir, sur le mode de l’adhésion, des signifiants 

appartenant à l’Autre – ne fût-ce qu’en tant qu’il doit adopter les mots de la langue dans 

laquelle s’exprime son entourage s’il veut pouvoir exprimer sa demande – et doit croire en 

l’efficience du langage. 

 Toutefois, Lacan décline aussi l’identification en différentes modalités, qu’il répartit 

entre symbolique et imaginaire. L’identification symbolique correspond à cette adhésion à la 

chaîne des signifiants et aux structures sociales, mais aussi à l’assomption par le sujet de 

l’incomplétude et de la contingence de la construction symbolique. Sans cette assomption 

d’un manque dans le symbolique, sans cette prise en compte d’une dérobée possible, le sujet 

court le risque de se conformer à un rapport stéréotypé à sa réalité et à ses semblables et de ne 

pouvoir appréhender la malléabilité et la latitude laissées par le langage et les liens sociaux. 

L’identification symbolique donne suite et forme à la loi du signifiant, en tant que le signifiant 

n’a pas en lui-même de signification définie mais ne tire sa valeur et son sens que de son 

insertion dans une chaîne d’autres signifiants, par rapport auxquels il est situé. 

L’identification symbolique au désir de l’Autre instaure l’idéal du moi : elle consacre le 

manque en l’Autre d’une représentation « idéale » de soi et permet la relance de la 

construction identitaire du sujet. Si l’on osait forcer cette comparaison, l’on pourrait situer 

l’identification symbolique du côté de « l’identité ipse », posée par Paul Ricœur2 comme la 

promesse d’une fidélité à soi dans le changement impliqué par la durée, tandis que 

l’identification imaginaire tendrait plutôt à « l’identité idem », en tant qu’adéquation 

apparente et concomitante entre plusieurs éléments. 

                                                 
1 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, op. cit., p. 196. 
2 Cf. Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil 1990, coll. « Points » : Essais, n° 330. 
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 À côté de la construction identitaire assumée dans l’ordre symbolique et l’équivoque 

de signifiants, Lacan constate l’existence d’identifications imaginaires, qui offrent une 

illusion de complétude au moi. Cette forme d’identification correspond à une précipitation 

narcissique trompeuse, qui s’accorde avec les images du moi-idéal, instance qui conserve le 

fantasme premier de toute puissance et de comblement absolu. L’identification imaginaire 

remplace par ailleurs le principe de différenciation, d’opposition signifiante, par la promesse 

d’une substitution totale, d’une fusion avec l’image projetée. Ce type d’identification 

constitue alors le moi uniquement comme une base de défense contre l’angoisse provoquée 

par le manque en l’Autre.  

 Si l’identification en soi n’a rien de pathologique – comme le note Octave Manonni, 

elle fonde le processus de formation de la personnalité –, elle doit pouvoir laisser un espace 

disponible pour une « désidentification »1. Or l’identification sur le mode imaginaire du reflet 

ne permet pas d’emblée le retrait nécessaire. Elle cerne le sujet sous la coupe d’un signifiant 

absolu – un « signifiant-maître »2 – qui masque la faille, la relativité de l’Autre et qui paralyse 

le jeu des identifications. Lorsque le sujet tend à se conformer aux images véhiculées par les 

discours familiaux ou sociaux, il se trouve entièrement assujetti au désir de l’Autre et 

incapable de donner voix à son propre désir. Le sujet peut se perdre dans ces identifications 

imaginaires qui lui offrent un modèle, une norme à laquelle se conformer. Celles-ci 

deviennent aliénantes si elles ne se trouvent pas contrebalancées par une identification 

symbolique à un tiers qui garantit la loi de l’incomplétude du signifiant. Dans le séminaire 

qu’il consacre à l’identification, Lacan revient à plusieurs reprises sur le lien fondamental 

entre la structure du signifiant et le procès identificatoire : 

ce qui distingue le signifiant, c’est seulement d’être ce que tous les autres ne sont pas ; ce qui, dans le 
signifiant, implique cette fonction de l’unité, c’est justement de n’être que différence. C’est en tant que 
pure différence que l’unité, dans sa fonction signifiante, se structure, se constitue […] Du processus de 
ce langage du signifiant, ici seulement peut partir une exploration qui soit foncière et radicale de ce 
comme quoi se constitue l’identification. L’identification n’a rien à faire avec l’unification. C’est 
seulement à l’en distinguer qu’on peut lui donner, non seulement son accent essentiel, mais ses 
fonctions et ses variétés.3 

 

La construction identitaire fondée sur des modèles imaginaires, et non sur le principe du 

signifiant différencié, risque de laisser le sujet dans un état de complète aliénation. 

 

                                                 
1
 Cf. Octave MANNONI, « La désidentification », in Un si vif étonnement, La honte, le rire, la mort, Paris, 

Seuil, 1988, pp. 119-135. 
2 Cf. Jacques LACAN, Le séminaire Livre XVII, L’envers de la psychanalyse 1969-70, op. cit. 
3 Jacques LACAN, Le séminaire Livre IX, L’identification 1961-1962, inédit, p. 46. L’exemplaire consulté est la 
publication hors commerce interne à l’Association freudienne internationale et se trouve conservé à la 
bibliothèque de psychologie de l’Université catholique de Louvain sous la cote BF173 L129 Se7. 
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 Aliénation et séparation 

 

 Pour appréhender l’élaboration du sujet humain, Lacan élabore dès son intervention 

sur Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je1 un modèle fondé sur différents 

temps logiques dans l’interaction entre le sujet et son entourage. Il faut d’abord que le sujet 

passe par une étape de distinction entre soi et non/soi, et subsume sous une image son unité 

corporelle, différenciée de la réalité extérieure qui peut alors émerger. C’est la médiation de 

l’image spéculaire, barrant tout accès immédiat à soi pour le sujet, qui permet la constitution 

d’un soi unifié. Ce premier temps de la castration est passif – il n’engage pas la volonté du 

sujet –, mais il doit être suivi d’un temps de reprise, qui engage le sujet dans le champ du 

langage, du symbolique, et dans la représentation de soi à travers le signifiant. 

 L’engagement du sujet dans le champ des signifiants de l’Autre constitue un deuxième 

temps logique, considéré dans la terminologie lacanienne comme celui de l’aliénation. La 

dernière partie du séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse expose en 

particulier la signification et la fonction accordée à ce temps. Le fait de n’émerger au champ 

de l’Autre qu’à travers un signifiant « représentant » divise et écorne le sujet ; celui-ci 

n’accède au sens qu’à partir de la perte irrémédiable du premier représentant de son être et ne 

peut donc pas prétendre accéder au signifiant originaire de son être. L’aliénation s’apparente 

donc au fonctionnement de l’alternative entre « la bourse ou la vie » : le sujet ne peut choisir 

l’être au détriment du sens – de l’Autre – sans disparaître totalement ; il doit donc choisir le 

sens et se trouver coupé de la représentation pleine et originelle de soi. Lacan associe ce 

temps de l’aliénation au terme d’aphanisis : « il n’y a pas de sujet sans quelque part, 

aphanisis du sujet, et c’est dans cette aliénation, dans cette division fondamentale, que 

s’institue la dialectique du sujet. »2 

 Cette renonciation et cette inscription d’un signifiant impossible à écrire ne pétrifie 

pourtant pas d’office le sujet ; au contraire, elles lui ouvrent l’accès au troisième temps 

logique du procès identificatoire subjectif. En effet, le sujet peut, par un acte de volonté, faire 

succéder à l’aliénation un moment de séparation, synthétisé par Rey-Flaud en ces termes : 

« en prenant sur lui le défaut du système signifiant, il se met en mesure de retourner sur 

l’Autre la perte qui le constitue, c’est-à-dire de renvoyer à l’Autre que la même barre les 

                                                 
1 Jacques LACAN, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in Écrits I, Texte intégral, Paris, 
Seuil, 1999, coll. « Points » : Essais, n° 5, pp. 92-99. 
2 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1973, coll. « Points » : Essais, n° 217, p. 246. 
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marque tous les deux »1. La première illustration de cette opération de séparation se trouve 

dans le pourquoi opposé par l’enfant au discours de l’adulte, ainsi que dans l’évocation de son 

propre manque, de sa possible disparition face au désir de l’Autre. Puisque l’Autre ne 

comprend pas le signifiant qui exprimerait la Cause ou l’explication ultime de la réalité, il ne 

peut pas non plus définir la totalité de l’être du sujet. Le défaut du signifiant de la Cause 

permet à ce dernier de remettre en question les traits hérités ou attribués par l’Autre pour 

pouvoir s’identifier – partiellement et tour à tour – à différents signifiants. 

 S’il est bien entendu que le sujet se construit d’abord à partir des signifiants que lui 

apportent sa langue maternelle et les structures sociales de son environnement premier, il 

dispose d’une force d’inventivité et d’institution lui permettant de s’en dégager et d’inventer 

des signifiants « inédits ». Ceux-ci peuvent ensuite aussi venir occuper la place du semblant 

qui rassemble et unit les membres d’une communauté. La séparation va permettre à l’humain 

d’entrer dans l’échange et le partage, de s’inclure dans le groupe sans rester figé, accroché à 

une Cause ; l’acceptation de la circulation et de la contingence des semblants constitue en 

effet une condition indispensable pour éviter la névrose obsessionnelle ou la soumission à un 

autre pervers. S’il faut un élément érigé communément en point fondamental de l’idéal du 

moi pour souder les liens sociaux et l’alliance entre individus, ce trait doit rester 

métaphorique, de l’ordre de la foi, de la croyance, et non de la certitude et de la crédulité. 

L’identification peut alors se produire comme adhésion « selon le mode hystérique et non plus 

selon celui de la névrose hystérique »2 à un signifiant quelconque, à un symptôme, qui vient 

sans cesse occuper la place du manque qui file du sujet à l’Autre, mais sans pouvoir jamais le 

combler. 

 

II.2.c. « Spécificité et singularité »3 : les identifications entre héritage et création 
 

 Le sujet, en tant qu’être parlant, se trouve instauré par le langage et pris dès lors dans 

un ensemble de déterminations héritées. L’écrivain, le dramaturge ou l’artiste construit son 

œuvre dans un rapport à une tradition, à des prédécesseurs et à des références, soit pour se les 

approprier soit pour s’y opposer. La langue même dans laquelle l’œuvre est créée apporte 

                                                 
1 Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien, Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit, 
op. cit., pp. 30-31. 
2 Ibid., p. 32. 
3
 Titre emprunté à l’article de Pierre PIRET et Ginette MICHAUX, « Spécificité et singularité », in Dirk DE 

GEEST et Reine MEYLAERTS, sous la dir. de, Littératures en Belgique, Diversités culturelles et dynamiques 
littéraires, Bruxelles, Presses Interuniversitaires Européennes, 2004, pp. 37-49. 
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inévitablement à l’auteur un ensemble de valeurs, d’accentuations, d’implications et de 

représentations établies.  

 Partant de cette inscription, les études littéraires peuvent tendre à examiner et à mettre 

en évidence soit« la spécificité » soit « la singularité » d’une œuvre. Dans leur article consacré 

à cette articulation, Pierre Piret et Ginette Michaux relèvent l’importance de celle-ci tant dans 

les créations que dans le regard qui les appréhende. D’une part, toute œuvre comporte des 

aspects spécifiques – genre, tonalité, structures, orientations idéologiques – qu’elle reprend ou 

qui lui sont communs à d’autres avec lesquelles elle fait alors espèce. L’auteur rencontre lui 

aussi « une série d’identifications spécifiques – valeurs et croyances auxquelles adhère une 

collectivité […] – à partir desquelles il est tenu de travailler. »1 D’autre part, l’œuvre littéraire 

et artistique se donne pour fonction de porter un point de vue critique et distancié sur ces 

identifications et sur les représentations doxiques qu’elles peuvent supporter – et cela en 

particulier depuis la revendication d’autonomie de l’art qui s’est fait jour avec la modernité2. 

La création constitue une voie qui s’offre à l’auteur pour remettre en cause les discours 

établis, les subvertir et les retourner afin de mettre aussi en lumière leurs présupposés 

arbitraires et leur charge idéologique. L’auteur peut par là se permettre d’inventer une 

position singulière, qui rende aussi compte du fait qu’en tant que sujet, il excède les 

signifiants existants et les identifications proposées par les discours « déjà là ». Dans la 

singularité réside la condition de possibilité des innovations stylistiques et esthétiques, mais 

aussi d’une réappropriation vraiment créative des thèmes, des motifs et des cadres génériques 

ordinaires au travers de dispositions énonciatives inédites. 

 L’article de Pierre Piret et Ginette Michaux nous amène donc à percevoir clairement le 

rapport entre le travail de l’auteur, ou du dramaturge, et la question des identifications. En un 

sens, il s’agit pour celui-ci d’assimiler les idéaux et les systèmes signifiants partagés par la 

communauté à laquelle il s’adresse, de se constituer des identifications « sur le mode 

hystérique » qui lui permettent d’y prendre part et d’y être reconnu. Mais dans un autre sens, 

il lui faut créer une vision identifiable entre toute. Il doit produire une identification 

« insigne » – au sens d’éminent et de remarquable –, non « prélevée dans un ensemble déjà-là 

dans le symbolique »3 et « cré[ée] à partir de la mise en doute des signifiants venant de 

l’autre »4. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 44. 
2 Cf. à ce sujet Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible, Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
3 Pierre PIRET et Ginette MICHAUX, « Spécificité et singularité », op. cit., p. 46. 
4 Ibid., p. 47. 
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 II.3. La crise des identifications : symptômes et effets esthétiques 
 
 
 Repérer parmi les malaises touchant la société occidentale contemporaine une crise 

des identifications requiert d’expliciter et d’exemplifier les disjonctions qui se produisent par 

rapport aux structures de la construction identitaire exposées au point précédent. Dans cette 

perspective, l’on reprendra ici les réflexions et les conclusions de sociologues ainsi que de 

philosophes et de psychanalystes qui se sont intéressés au champ social. Mais, comme pour 

les études consacrées à l’humour, l’on mettra celles-ci en dialogue avec les dispositifs 

énonciatifs, les structures et les questions des œuvres théâtrales étudiées. Certains points 

d’analyse des textes apparaîtront probablement esquissés de manière un peu trop rapide ; mais 

ceux-ci seront repris et développés au sein de la seconde partie et des chapitres consacrés à 

l’écriture de chaque dramaturge. 

 Avant d’entrer dans cet exposé, il faut rappeler qu’il n’est ici en rien question de 

reprendre un discours conservateur et passéiste qui sous-entendrait, à travers le vocable de 

crise, que l’on se trouverait aujourd’hui à l’âge de fer alors que le passé proche était encore 

d’or. Chaque époque connaît ses crises et ses malaises ; et il n’y eut sans aucun doute jamais 

d’époque d’homéostasie complète pour les sociétés humaines. Quant au trouble dans les 

identifications, il ne constitue certes pas un phénomène tout à fait inédit puisqu’il est – 

comme on l’a montré – lié à la constitution du sujet humain ; même s’il apparaît plus aigu et 

prégnant dans la société occidentale depuis ces cinquante dernières années. 

 
 

II.3.a. Déni contemporain de la castration 
 

 Dans plusieurs essais qu’elle consacre à l’homme et à la culture d’aujourd’hui, Hannah 

Arendt pointe une crise contemporaine des figures d’autorité. Elle l’évoque brièvement dans 

Condition de l’homme moderne, et lui consacre un long chapitre de La crise de la culture. 

Elle note dans le premier de ces écrits que l’égalité, et non la parité, ne se concevait que par 

rapport à une figure paternelle tierce, qui donnait une position et des droits à chacun, mais que 

la massification de la société et la pression du nombre ont tendu à la récusation de cette figure 

au profit d’une égalité conçue comme une normalisation, une application stricte de règles 

égalisatrices. 

Dans la société, où le nombre suffit à renforcer formidablement la puissance naturelle de l’intérêt 
commun et de l’opinion unanime, on a pu éventuellement se dispenser de l’autorité réellement exercée 
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par un homme représentant cet intérêt commun, cette opinion correcte. Le phénomène du conformisme 
est caractéristique de cette dernière étape de l’évolution. […] 
Mais pour avoir perdu sa personnalité, ce qui passe en économie pour l’intérêt de la société dans son 
ensemble et dans un salon pour l’opinion de l’honorable compagnie, ce pouvoir anonyme n’en continue 
pas moins de régner. Comme nous l’enseigne […] la bureaucratie […], le gouvernement sans chef n’est 
pas nécessairement une absence de gouvernement ; en fait il peut devenir, dans certaines circonstances, 
tyrannique et cruel entre tous.1 

 

 Le constat d’effacement d’une instance dirigeante qui cautionnerait l’élévation et non 

le nivellement constitue une articulation centrale de l’exposé de La crise de la culture. Arendt 

y rappelle combien l’autorité se différencie de la coercition et de la soumission par la force ; 

elle induit l’obéissance, mais à travers la reconnaissance commune d’une hiérarchie légitime 

en soi entre différentes positions. Selon la philosophe, la crise de l’autorité est généralisée 

dans notre société puisqu’elle a même atteint les domaines de l’éducation et de l’instruction, 

dans lesquels elle a pourtant toujours semblé naturelle en raison de la dépendance et du besoin 

de maturation de l’enfant. Elle constate que cette structuration qui fondait le politique s’est 

délitée en même temps que la référence au religieux ou que le poids de la tradition :  

Vivre dans un domaine politique sans l’autorité ni le savoir concomitant que la source de l’autorité 
transcende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, veut dire se trouver à nouveau confronté […] aux 
problèmes élémentaires du vivre-ensemble des hommes.2 

 

La perte du concept d’autorité en tant que crédit accordé à une hiérarchie et accord 

intersubjectif autour de celle-ci fait resurgir les tendances les plus néfastes que recèle la nature 

humaine. 

 Sans rattacher exclusivement cette crise à la présence dominante des discours de la 

rationalité scientifique et de l’efficacité technique, Arendt suggère une implication forte de 

l’une à l’autre puisqu’elle conclut son essai par une réflexion sur les effets de la conquête 

spatiale sur la dimension et les délimitations de l’humanité. Aujourd’hui, cette implication se 

trouve explicitement posée par Jean-Pierre Lebrun, psychanalyste dont le travail a pu être 

situé au carrefour entre Arendt et Lacan3. Celui-ci propose d’analyser de nombreux malaises 

présents dans la société occidentale contemporaine en posant l’hypothèse d’un déni généralisé 

de ce que Lacan appelait « la castration », c’est-à-dire de la reconnaissance d’une division 

subjective impliquée par les contraintes de la parole.  

                                                 
1 Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne, trad. de l’anglais par Georges FRADIER, Paris, Calmann-
Lévy, 1983, coll. « Pocket » : Agora, n° 24, pp. 78-79. 
2 Hannah ARENDT, La crise de la culture, trad. de l’anglais par Patrick LÉVY, Paris, Gallimard, 1972, coll. 
« Folio » : Essais, n° 113, pp. 184-185. 
3 Cf. Vincent FLAMAND, « Avant-propos », in Jean-Pierre LEBRUN, La condition humaine n’est pas sans 
condition, Entretiens avec Vincent Flamand, Paris, Denoël, 2010, p. 11. 
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 Les lois du langage humain impliquent en effet une impossibilité pour le sujet de se 

dire, de se connaître dans sa totalité et d’avoir un accès immédiat et complet aux choses, ainsi 

qu’une obligation d’engagement et une mise en jeu de soi dans son dire. L’humanisation 

dépend selon Lebrun de l’intériorisation de cette faille, de cette coupure, et des lois qui y sont 

corrélées, telles l’interdit de l’inceste et de l’anéantissement pur et simple de l’autre. Or il 

décèle dans les discours contemporains une tendance à méconnaître l’existence pour l’humain 

d’un point de non-savoir et d’une limite qui viendraient faire échec au narcissisme imaginaire 

infantile. Il pointe par exemple le modèle actuel de la relation de parent à enfant comme un 

rapport égalitaire, démocratique, fondé sur un principe de respect de l’autonomie de l’enfant, 

alors que cette autonomie ne peut par essence se construire qu’à partir de la rencontre d’édits 

et d’interdits posés et garantis par les parents. L’absence de cette confrontation ne prépare pas 

l’enfant à faire face aux revers et aux échecs qu’il rencontrera inévitablement à l’un ou l’autre 

moment de son existence.  

 Parmi les autres traces de ce déni, le psychanalyste cite aussi en exemple la difficulté 

qui se pose aujourd’hui dans de nombreuses institutions pour trouver des personnes désireuses 

d’assumer la fonction dirigeante et la position d’autorité1 face aux constantes discussions et 

remises en cause dont les décisions et les directives font l’objet. À l’origine de ce déni 

contemporain de la castration, Jean-Pierre Lebrun pointe en particulier l’omniprésence et la 

prééminence de la rationalité scientifique et technique. L’imposition du modèle scientifique 

comme mode de référence premier discrédite toute énonciation qui ne se fonderait pas d’un 

consensus autour de faits observables ou de déductions logiquement motivées : 

Ainsi le développement de la science moderne ébranle la place de l’autorité religieuse, et produit un 
nouveau lien social, où ce qui est désormais moteur, ce qui commande, ce n’est plus l’énonciation du 
maître, son dire, mais un savoir d’énoncés, un ensemble acéphales de dits. […] parler de discours de la 
science ne vise pas seulement un dérapage […] ; il précise que c’est de structure que la science se prête 
à une possibilité spécifique de contrevenance à la Loi du langage […] et que le procédé de connaissance 
qui est le sien implique d’emblée un fonctionnement en résonance avec le louvoiement d’un sujet par 
rapport à la limite.2 

 

Le discours de la science disqualifie toute position d’exception, dont l’énonciation, la parole 

seule, suffirait à établir une structure hiérarchique au profit d’une organisation horizontale des 

différents savoirs de référence. Les conditions de production subjectives de ce discours se 

trouvent effacées au profit d’une assurance globale et anonyme. Lebrun note avec beaucoup 

                                                 
1 Lebrun souligne qu’« il semble que plus personne ne veuille faire ce travail, occuper cette place de plaque 
tournante, et soutenir ainsi une quelconque autorité de ladite place. On le sait : la position d’autorité, comme 
celle de l’énonciateur, est de nos jours délégitimée. » (in Jean-Pierre LEBRUN, La condition humaine n’est pas 
sans condition, Entretiens avec Vincent Flamand, Paris, Denoël, 2010, p. 60.) 
2 Jean-Pierre LEBRUN, Un monde sans limite, suivi de Malaise dans la subjectivation, Toulouse, Érès, 2009, 
coll. « Érès Poche », pp. 70-72. 
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de pertinence les effets délétères que cette configuration du lien social peut avoir sur la 

responsabilité et l’engagement : comment encore assumer un choix, un jugement et un acte 

personnels lorsque l’expertise et les choses elles-mêmes dictent une administration sans 

faille ? En outre, le prétendu « égalitarisme » des énoncés s’oppose à la fondation du sujet sur 

son dire propre et à l’intégration du principe de différenciation et de délimitation sur lequel 

repose la construction identitaire. 

 

II.3.b. Délitement du symbolique 
 

 L’actuel malaise dans l’identification procède sans nul doute en grande partie de 

l’obstruction d’une place laissée libre pour l’intervention d’un tiers symbolique, faisant arrêt à 

l’illimitation narcissique initiale de l’être humain. Sans identification idéalisante permettant 

d’intégrer et d’actualiser un ordre symbolique, le sujet ne pourra agréer « sur le mode 

hystérique » les divers riens qui font signes et sens pour les communautés auxquelles il a part. 

L’introduction à la dimension symbolique de la loi ne s’est bien entendu jamais faite sans 

heurt ; Freud déjà relevait les conséquences de son altération ou de son échec à travers les 

névroses, les perversions et les psychoses. Mais Jean-Pierre Lebrun remarque avec inquiétude 

que cette difficulté dépasse aujourd’hui tout à fait le cadre du rapport individuel au social pour 

atteindre les structures sociales elles-mêmes. Celles-ci ne garantissent plus la consistance d’un 

ordre symbolique marquant et contraignant pour le sujet, mais – s’étant départies de « l’au-

moins-un » qui supportait la limite – ne proposent plus qu’un ordre symbolique virtuel, dont 

l’actualisation serait laissée au choix libre et autonome du sujet. Face à une telle atténuation 

du symbolique, la balance risque de pencher en faveur d’identifications imaginaires, 

d’apparence plus consistante : 

Lorsque, dans le symbolique, la limite n’est plus actualisée, qu’elle est seulement virtuelle, seule la 
rencontre avec la limite réelle vient faire arrêt […] : le sujet a comme besoin d’être secoué pour se 
réveiller de la torpeur de l’entre-deux où il s’est maintenu […]. 
Ainsi, c’est la rencontre de l’altérité qui se trouve rendue caduque, car la constitution de celle-ci est 
corrélée avec l’indisponibilité de l’objet qui caractérise l’actualisation de l’ordre symbolique. […] 
Cette promotion de la mêmeté par notre société va de pair avec ce qu’il nous reste à montrer […], à 
savoir que le fonctionnement de ce symbolique virtuel s’avère propice à laisser de plus en plus de place 
au fonctionnement débridé de la pulsion de mort.1 

 

Le constat d’une latence d’un ordre symbolique au profit de la jouissance immédiate et de la 

mêmeté imaginaire – avec pour corollaire un accroissement de la pulsion de mort – fait par 

ailleurs écho chez plusieurs noms1 de la pensée française du social des dernières décennies. 
                                                 
1 Ibid., pp. 151-154. 
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 Le philosophe Bernard Stiegler tire ainsi des conclusions assez similaires à celles de 

Jean-Pierre Lebrun dans un ouvrage justement intitulé De la misère symbolique. Même s’il 

n’entend pas tout à fait le symbolique à la manière de Lacan et Lebrun, comme une instance 

porteuse des lois du langage et des signifiants qui structurent le social, il établit un rapport très 

clair entre une déréliction actuelle du symbolique, une asphyxie du désir subjectif et un regain 

de violences réelles ou de passages à l’acte. Stiegler conçoit pour sa part le symbolique 

comme reliant esthétique et politique, à travers la capacité propre à chacun 

d’« individuation »2, c’est-à-dire de création de symboles, d’objets esthétiques ou utilitaires 

qui puissent instituer du lien, du sentir en commun. La misère symbolique correspond alors à 

une « perte de participation à la production des symboles, ceux-ci désignant aussi bien les 

fruits de la vie intellective (concepts, idées, théorèmes, savoirs) que ceux de la vie sensible 

(arts, savoir-faire, mœurs). »3 La cause de cette perte réside dans le développement de 

« sociétés de contrôle »4, qui accaparent la construction du sentir commun pour le confier aux 

moyens de production techniques et à la planification scientifique de la consommation.  

 Sans évoquer directement les effets d’un « discours de la science », la dynamique 

considérée par Stiegler comme motrice et directrice dans les sociétés contemporaines – qu’il 

qualifie d’« hyperindustrielles » – rejoint en partie les évolutions observées par Lebrun : une 

obturation de la place et de la potentialité symbolique aboutit à la perte de la capacité 

d’appropriation subjective de l’environnement et de la temporalité. L’ordre symbolique, 

comme structuration sociale à partir d’une position prévalente qui signifiait l’interdit et la 

limite, ou comme espace disponible à la création de ce qui fait lien et de ce qui ouvre à 

l’altérité, apparaît compromis par l’organisation et les conditions sociales actuelles. 

 

II.3.c. « Malaise dans la subjectivation »5 : de la loi symbolique à la norme 
 

 À toute identification permettant au sujet de se présenter dans ses spécificités ou de 

marquer sa singularité doit correspondre une possibilité d’écart. Ainsi se maintient une prise 

du sujet dans l’ordre du symbolique, où la limite fait arrêt à une impossible totalité. En 
                                                                                                                                                         
1 Cf., entre autres, Jean BAUDRILLARD, La société de consommation, Ses mythes, ses structures, Paris, 
Denoël, 1970, Gilles LIPOVETSKY, Le bonheur paradoxal, Essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, 
Gallimard, 2006 et Marcel GAUCHET, Un monde désenchanté ?, Paris, Éditions du Cerf, 1988, coll. « Cerf 
Thèses ». 
2 Stiegler emprunte ce concept à Georges SIMONDON, De l’individuation psychique et collective : 
des notions de forme, , Paris, Aubier, 1989. 
3 Bernard STIEGLER, De la misère symbolique, 1. L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004, p. 33. 
4 Stiegler renvoie là à l’acception deleuzienne de cette locution. 
5 Ce titre est emprunté à celui d’un texte de Jean-Pierre Lebrun. 
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concomitance avec cette logique de loi à la fois interne et externe, sans cesse à rebâtir, émerge 

cependant une logique de normes intériorisées, qui posent des critères et des indicateurs stricts 

auxquels le sujet devrait se conformer. L’abandon d’un ordre de références privilégiées qui 

légitimerait et unifierait l’ordre social n’annulant pas la nécessité de socialité et 

d’appartenance du sujet à des groupes humains, celui-ci peut tendre à rechercher des 

certitudes qui ne souffriront ni la contestation ni même la coexistence mitoyenne 

d’affirmations contraires. 

 Une corrélation forte existe, selon Jean-Pierre Lebrun, entre le rejet d’un rapport à la 

« tiercéité », c’est-à-dire à une différence de places, et l’émergence de désarrois nouveaux, de 

régressions subjectives ou d’affirmations identitaires exacerbées et intolérantes1. L’absence de 

rencontre avec ce tiers symbolique, dans sa dimension de semblant, ne permet pas au sujet de 

développer un ancrage avec son appartenance d’origine et ne rendra donc possible pour lui 

qu’un rapport réel vis-à-vis de celui-ci. C’est l’observation de ce malaise dans la 

subjectivation typique des cinquante dernières années qui devait selon Lebrun être à l’origine 

de la prédiction d’une montée du racisme2 que faisait Lacan dans un discours télévisé daté du 

début des années soixante-dix. 

 L’une des évolutions qui marquent les sociétés contemporaines depuis les années 

soixante réside dans l’amoindrissement du poids des logiques de l’ordre des traditions. Leur 

effacement laisse les individus contemporains face à plus de liberté. Dans un tel contexte, les 

appartenances données par la naissance ou l’éducation peuvent paraître plus sûres et plus 

consistantes, mais aussi plus rigides. En parallèle, la destitution d’un ordre de références 

établi et partagé laisse place à une récupération commerciale du besoin de s’identifier : la 

consommation se présente alors comme une béquille pour la subjectivité en mal d’être. Les 

structures politiques qui régissent la relation et l’interaction des individus glissent d’un 

ordonnancement à partir d’un Tiers, garant de la Loi, à un principe d’autogestion entre pairs 

pour le dégagement d’un consensus qui fasse norme. 

                                                 
1 Ce rejet de la confrontation au profit du communautarisme est aussi souligné par Jean-Claude Guillebaud, dans 
La trahison des lumières : le philosophe y fait référence à l’apparition de revendications d’emplacements séparés 
pour chaque communauté sur les campus américains, alors que la génération précédente militait plutôt pour le 
dépassement des ségrégations : « Plutôt le regroupement tribal que le mélange, plutôt le quant-à-soi 
communautaire que le brassage organisé, plutôt le regroupement frileux des identités que leur dépassement 
volontariste. Ce nouvel état d’esprit des campus […] illustre mieux qu’aucune conjecture ethnologique cette 
tendance au repli identitaire qui remonte “au plus près”, le vent de la mondialisation. » (Jean-Claude 
GUILLEBAUD, La trahison des lumières, Enquête sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil, 1995, coll. 
« Points », n° 257, p. 106.) 
2 Cf. Jacques LACAN, Télévision, in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 534. 
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 Ces tendances, diversement liées à une évolution centrale, constituent le contexte de 

création des œuvres théâtrales retenues pour leur recours au mode d’énonciation 

humoristique. Nous aurons donc l’occasion de montrer comment chacune se voit traitée dans 

l’une ou l’autre pièce de ce corpus dont le point d’attache ne se limite pas à l’humour : il 

consiste aussi en une mise en perspective des troubles qui atteignent le devenir de la 

subjectivité contemporaine dans son assimilation ou son retrait par rapport aux collectifs. 

 

II.3.d. L’humour comme refus de la dérision uniformisatrice 
 

 Dans la lignée de la crise actuelle des identifications, d’aucuns ont établi une 

corrélation entre la déréliction des échelles de valeurs et des voix faisant autorité d’une part, 

et d’autre part la prégnance croissante de la tonalité de la dérision dans les œuvres artistiques 

ou les discours courants. Gilles Lipovetsky établit dans L’ère du vide ce rapport entre un 

nihilisme résultant d’une destitution des grandes références identificatoires et l’idée de 

généralisation d’un humorisme soit léger et bon enfant, soit agressif et provocateur. Il prend 

pour exemple paradigmatique la transformation du discours publicitaire en « métapublicité », 

qui masque son caractère propagandiste et idéologique sous l’apparence d’une ouverture à la 

réflexivité du destinataire consommateur – exploitant donc tout à fait l’évolution sociale du 

rejet de modèles transcendants ou extérieurs.  

 La liaison entre rire et destruction – en tant qu’exemplaire des symptômes d’une 

société contemporaine vouée à la catastrophe – apparaît aussi sous la plume du philosophe 

Clément Rosset. Mais celui-ci distingue par contre ce type de comique et l’humour – là où 

Lipovetsky subsumait toutes ces tendances sous le terme d’humour. Dans Logique du pire, 

Éléments pour une philosophie tragique, Rosset avance que le rire contemporain tend vers un 

« rire exterminateur » qui, contrairement à l’humour de type anglo-saxon, consacre la victoire 

du chaos et du hasard par un acquiescement à l’anéantissement qui surgit de l’aléa. Ce « rire 

qui naît lorsque quelque chose vient à disparaître sans raison »1 dispose selon lui d’une 

efficacité comique bien plus puissante que celle de l’humour, qui sera « toujours second par 

rapport à l’intuition première d’un certain ordre, ou d’un certain sens ; [et qui] de plus, […] 

devra tabler sur une certaine complicité d’autrui, sur l’hypothèse d’un sensus communis. »2 

                                                 
1 Clément ROSSET, Logique du pire, Paris, PUF, 1971, coll. « Quadrige », p. 173. 
2 Ibid., pp. 177-178. 
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 S’il paraît convaincant d’établir un rapport entre le développement de ce comique de 

surenchère dans la provocation et l’iconoclasme et la crise des référents identitaires, cette 

interprétation souffre néanmoins quelques remarques. D’abord, le comique d’iconoclasme, 

qui s’en prend aux principes établis comme respectables par l’ordre social dans le but de 

choquer, existe déjà depuis la mi-dix-neuvième siècle : le canular, la parodie d’œuvres 

consacrées ou la ridiculisation des modèles bourgeois était déjà le fait de groupes 

volontairement potaches ou d’écrivains affichant leur indépendance1. L’extension 

contemporaine de cette attitude se distinguerait par son indifférence complète vis-à-vis des 

éléments qu’elle dégrade – qu’il s’agisse d’objets usuels, de corps vivants ou de 

représentations symboliques. En cela, elle se calquerait sur le processus de la crise des 

identifications : elle l’accélèrerait et l’accentuerait en délivrant une vision uniformément 

triviale de la réalité. Face à cette tendance, plusieurs auteurs et artistes contemporains 

cherchent par contre d’autres directions que cet enfoncement hyperbolique dans la destruction 

aléatoire et le cynisme. Le choix de l’humour apparaît alors comme un dégagement de la 

surenchère du désenchantement et de l’indifférence – raison pour laquelle il peut sembler naïf, 

inoffensif et inefficient – pour privilégier la voie du questionnement nuancé. Le discours 

humoristique existait bien entendu aussi déjà avant la crise qui touche aujourd’hui les 

identifications symboliques ; toutefois sa mobilisation permet un traitement de celle-ci au-delà 

de la reproduction de ses mécanismes. Il joue certes des modèles et des cadres traditionnels et 

conventionnels, mais sans dénier jamais la nécessité pour le sujet d’un sensus communis et 

d’un ordre de distinctions établies. Sa visée ne se limite pas à démasquer l’autorité mais aussi 

à faire résonner les interrogations subjectives face à la difficulté de construire son être à la 

fois au travers et à l’encontre de l’altérité. 

 

 

II.4. Circulation des motifs de l’identification en crise dans les œuvres 
 

II.4.a. Transitions incertaines et positions d’entre-deux 
 

 Sans chercher à répertorier tous les aspects esthétiques rendant compte d’une 

construction identitaire problématique à travers les trois œuvres traitées, il est opportun de 

souligner que quelques traits récurrents – concernant la fable, la spatio-temporalité ou le 
                                                 
1 Sur ce point, nous renvoyons encore à l’ouvrage de Daniel GROJNOWSKI, Aux commencements du rire 
moderne, L’esprit fumiste, op. cit. 
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personnage – apparaissent clairement comme significatifs de ce malaise. Parmi ces marques, 

la plus évidente réside sans doute dans la prégnance de situations de transition, de doute ou 

d’incertitude dans les conditions des personnages. L’effet suscité par leurs situations et leurs 

réactions s’assimile alors à de l’expectative ou à une impuissance due à la vacillation d’un 

ordre. Ce type de situation et de spatio-temporalité apparaît aussi bien dans les pièces de Paul 

Pourveur – qui exploitent parfois à l’extrême la déstructuration temporelle et le mécanisme du 

réseau structuré par une multitude d’embranchements et de connections – que dans les textes 

de Grumberg et de Benaïssa, pourtant moins déroutants dans leurs déroulements ou dans leurs 

lieux.  

 L’œuvre de Pourveur privilégie sensiblement ce genre de situations : celles-ci forment 

d’ailleurs un arcane important de sa dramaturgie. Dès sa première pièce rédigée en français, 

Oum’loungou, L’homme blanc, publiée en 1989, l’on peut identifier cette disposition comme 

l’un des points centraux de la représentation. En effet, la pièce met en scène un groupe 

clairement réparti entre deux catégories, les personnages blancs et les personnages noirs, qui 

se retrouvent sur une île, avec pour projet affiché de construire une histoire commune pour 

dépasser les souffrances et la culpabilité laissées par l’histoire coloniale. À plusieurs reprises, 

l’un des personnages décrit l’espace fictif comme stérile et désinvesti. 

Dieudonné : […] L’île sur laquelle nous nous trouvons ne produit plus rien. Pas de végétations, ni 
fruits, ni culture. La pluie ne passe jamais par ici. Le vent non plus d’ailleurs. Le soleil vient encore de 
temps en temps mais ses rayons ne réchauffent plus. La mer est encore là, mais les vagues ne prennent 
plus la peine de balayer nos plages.1 

 

Les espaces et les situations de ses textes ultérieurs reprendront pour la plupart cette 

configuration d’indétermination, de transition et de parenthèse hors du cours concret de 

l’existence. L’on peut à ce titre rappeler l’aéroport à l’arrêt dans lequel se déroule la 

conversation des trois femmes de Décontamination ; mais l’on peut également mentionner la 

ville recouverte de brouillard au point de rendre invisibles les contours des bâtiments et de 

paralyser toute manifestation dans White-out, ou l’habitacle d’une voiture roulant de nuit, sans 

aucun but, dans lequel se déroule Contusione è minima2. Quant aux situations des 

personnages, elles relèvent également de ce motif de la charnière, ouverte à de multiples 

dénouements, propice à l’hésitation et au doute, alors que les protagonistes hésitent à choisir 

et à renoncer à la multiplicité des possibles. 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Oum’loungou, L’homme blanc, op. cit., p. 11, et p. 30 avec l’ajout d’une remarque : « ni 
culture, aucune terre qui digère les graines ». 
2 Paul POURVEUR, Contusione è minima, adapté du néerlandais par Elisabeth BROUILLARD et Paul 
POURVEUR, Carnières-Morlanwez, Lansman, 2004, coll. « Nocturnes Théâtre », n° 156. 
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 Les pièces de Benaïssa se centrent également sur les incertitudes d’un personnage par 

rapport à une tradition et à un ensemble de références héritées. L’identification et l’adhésion à 

des principes établis peuvent soit poser question et se trouver remises en cause par 

l’appréhension et la fréquentation d’autres modes de vie et de pensée, soit apparaître comme 

un ancrage identitaire rassurant qui procure une identité claire et qui justifie objectivement 

une délimitation de la communauté et des liens sociaux. Dans plusieurs de ses textes, 

Benaïssa montre néanmoins que cette soumission et cet attachement à des fondamentaux 

réaffirmés avec force ne constituent en rien une solution ni même une alternative face à 

l’émergence de la divergence et à l’éclatement des voies. Il fait apparaître à travers les 

répliques et les réactions de certains protagonistes combien ces principes engendrent un 

mécanisme de surenchérissement dans l’affirmation identitaire et de soupçon généralisé 

envers tous les autres membres de la communauté, toujours suspectés de ne pas y adhérer 

pleinement. L’on peut d’ailleurs comparer cette orthodoxie qui conduit la communauté à une 

guerre civile, interne, au jacobinisme qui a dévoyé la Révolution française pour instaurer la 

Terreur. Sa pièce consacrée à la mémoire de l’histoire de l’Algérie présente dans son 

avant-dernière séquence un dialogue entre un fils qui a dû s’exiler à la suite de menaces 

politiques et l’esprit de son père qui a été torturé et tué par l’armée française pendant la guerre 

d’Indépendance. La satisfaction du père de voir la pleine réalisation de tout ce pourquoi il 

luttait se heurte au bémol du fils, qui lui signale que les Algériens – bien qu’indépendants et 

citoyens dans leur patrie – vivent encore dans un état de guerre et connaissent encore la 

violence au quotidien. 

L’auteur : Explique-moi pourquoi, trente ans après, certains Algériens ont pris le maquis et tuent. 
Le père : Quoi ? L’Algérie a été recolonisée ? On les a pourtant tous chassés ; il ne restait aucun 
étranger à l’Indépendance. 
L’auteur : Faute d’étrangers, des Algériens ont pris le maquis contre des Algériens. 
Le père : Pourquoi ? 
L’auteur : Parce qu’ils étaient en manque d’étrangers. 
Le père : Pour faire quoi ? 
L’auteur : Pour libérer l’islam. 
Le père : De qui ? 
L’auteur : Des musulmans… peut-être ? 
Le père : Je ne comprends pas… Le président est musulman ? 
L’auteur : Sûr ! 
Le père : Le gouvernement est musulman ? 
L’auteur : Dans sa totalité ! 
Le père : Le peuple est musulman ? 
L’auteur : Il n’y a pas un Algérien chrétien, pas un juif algérien, ils sont tous musulmans.1 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Mémoires à la dérive, in Prophètes sans dieu, suivi de Mémoires à la dérive, Carnières, 
Lansman, 2001, pp. 87-88. 
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La transition entre la libération du joug imposé par l’autre colonisateur et l’acceptation d’une 

liberté et d’une indépendance propre à chaque individu a manifestement posé problème. 

Benaïssa pointe à travers ce dialogue que la répétition de la violence découle d’une crise des 

identifications qui se présente à première vue plus sous la forme d’un figement normatif que 

d’une dissolution ou d’une désorientation. 

 L’œuvre de Grumberg montre quant à elle souvent des individus pris dans un 

étiquetage identitaire fort, face auquel ils ne parviennent pas à adopter une attitude univoque. 

Ils cherchent d’une part à esquiver cet estampillage que leur accole la voix de l’Autre, mais 

d’autre part ils ne peuvent s’en défaire ou s’en écarter complètement puisque l’étiquette 

provient d’une transcendance ou d’un legs irrécusable, qui a marqué leur corps ou leur être. 

Grumberg nous montre ainsi des individus suspendus à une identification et à une 

caractérisation imposées de l’extérieur, mais aussi incapables de s’y inscrire ou de désirer 

reprendre cette caractéristique ou cette distinction à leur compte. L’on rencontre bien entendu 

ce type de position subjective dans ses pièces qui mettent en scène des personnages juifs en 

proie aux persécutions ou à l’injustice à cause d’une appartenance liée à l’arbitraire de la 

naissance. Ce trait occulte leur subjectivité aux yeux des autres, au point qu’il annihile parfois 

leur investissement dans des identifications différentes. Le mécanisme d’attribution externe et 

arbitraire d’une caractéristique qui paralyse la construction identitaire du sujet et le transforme 

en objet apparaît déjà au principe d’une de ses premières pièces. Mathieu Legros –composé 

par Grumberg en 1965 et resté inédit à l’exception d’une séquence parue dans la revue Europe 

– présente en effet les aventures de Mathieu, jeune paysan qui rêve de devenir musicien et 

qu’un noble persuade de s’enrôler dans l’armée napoléonienne contre la promesse d’y être 

tambour. Au lieu de cela, Mathieu est envoyé aux avant-postes d’Austerlitz, muni de 

baguettes mais sans instrument. Le paysan, qui se retrouve soldat de première ligne sans avoir 

jamais cherché à investir cette fonction, se voit en outre distingué et encouragé par Napoléon 

lors d’une revue des troupes. Cette attention de l’Empereur renverse soudainement l’attitude 

de ses chefs et camarades, qui voient en lui le futur héros et martyr de la bataille. Le jeune 

bleu se voit donc paré d’une aura et d’un prestige qu’il n’a en rien recherchés et qu’il ne 

comprend d’ailleurs pas tout à fait. Il interroge naïvement un de ses compagnons : 

MATHIEU. Dis donc, il y a un truc que j’ai pas très bien compris… Ce qu’a dit le Sergent à propos de 
mourir et tout ça, quoi, j’ai pas saisi… 
L’ANGUILLE. Le Sergent a dit : tous ceux à qui l’Empereur a pincé l’oreille la veille d’une bataille y 
restaient le lendemain. 
MATHIEU. Et c’est vrai, tu crois ? 
L’ANGUILLE. Pour ça oui, le Sergent, il invente rien ! 
MATHIEU. Mais pourquoi c’est tombé sur moi ! Je dois même pas me battre, moi ! 
L’ANGUILLE. Pourquoi ? 
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MATHIEU. Je suis tambour ! 
L’ANGUILLE. Tambour ? Mais alors, pourquoi t’es là ?1 

 

Le désir d’identification et la possibilité de mettre un cran d’arrêt à l’aliénation font défaut 

pour nombre de personnages de Grumberg. Ils subissent leur situation sans y adhérer puisque 

celle-ci leur apparaît comme le résultat du hasard ou du désir d’un autre qui les détermine et 

les utilise à son gré. Ils demeurent toujours dans le doute et l’incompréhension par rapport aux 

traits identitaires et aux fonctions qui leur sont attribués. 

 
 

II.4.b. L’emprise des identifications imaginaires 
 

 Parmi les discours que les trois œuvres contemporaines étudiées remettent en question 

et en jeu, le discours médiatique doit sans aucun doute figurer comme un point de rencontre et 

de visée partagée. Ce discours désincarné s’appuie sur une forme de reproduction et de 

diffusion technique – la radio, la télévision, l’Internet, le magazine, l’image numérisée – qui 

efface son origine et son inscription subjective. Sans décrier tout uniment ces techniques, les 

dramaturges mettent tout de même en évidence la simplification et la schématisation parfois 

manichéenne qu’imposent les médias. Ceux-ci privilégient en effet la rapidité et l’accessibilité 

au plus grand nombre. Ces discours comportent en outre un aspect totalisant : ils atteignent les 

individus jusque dans la sphère privée, sans limite temporelle, et les accompagnent parfois 

dans leur intimité. Ils s’appuient sur ce contact et cette proximité factices pour écarter 

l’intersubjectivité et l’incertitude du vrai, et s’inscrire par là dans le mouvement actuel de déni 

de la castration et d’abandon d’un ordre symbolique au profit du rapport des faits2. 

 Les discours médiatiques véhiculent une voix qui ne s’affirme pas comme porteuse 

d’autorité – il s’agit même plutôt d’une parole sans auteur, sans responsable unique et 

identifié. Mais leur parole acquiert un poids et un statut d’argument d’autorité dans une 

société où le principe d’un discours subjectif de référence a disparu. Les discours médiatiques 

imposent donc leur simplification et leur réduction du sujet et de son désir à un cliché ou à un 

stéréotype, à une identification imaginaire normée, pouvant constituer un signe immédiat dans 

un ensemble fermé. 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Mathieu Legros, in Europe, Revue littéraire mensuelle, n° 990, octobre 2011, p. 
268. 
2 Cf. à ce sujet Jean-Claude MILNER, La politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 45 : « Les experts en 
suicide sont de fins observateurs de la langue. Mais les producteurs de la télévision américaine l’emportent sur 
eux ; pour pouvoir intituler une série ‘Experts’, ils avaient déjà compris qu’elle devait se centrer autour de 
l’autopsie. » 
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 La télévision, ses émissions et ses figures occupent les scènes de Grumberg et de 

Pourveur, presque autant que ce média occupe les foyers contemporains. Au cours du premier 

chapitre, l’on a déjà mentionné la saynète de Grumberg À qui perd gagne, qui reprend les 

schémas des jeux télévisés. Mais plusieurs de ses textes montrent aussi des personnages 

téléspectateurs qui se laissent absorber par les discours télévisuels, et balancent entre la 

crédibilité importante qu’ils leur accordent et leur désir de les considérer comme un complot 

destiné à les mystifier. Le couple mis en scène à travers Moi je crois pas ! illustre bien cette 

ambivalence à l’égard des paroles et des images qui leur parviennent via leur télévision. 

MONSIEUR. Y a pas de yéti, merde ! Personne n’a jamais vu de yéti ! Personne! 
MADAME. Sauf le type aux yeux bridés, à la tête en pain de sucre, qui l’a vu, de ses yeux vu, et que moi 
j’ai vu de mes yeux vu, à la télé. 
MONSIEUR. Ton type aux yeux bridés a dit avoir vu des traces de pieds, point final. 
MADAME. Et le yéti ! 
MONSIEUR. Non, non, non, pas le yéti. Si yéti y avait, ils l’auraient filmé pour le balancer en prime time 
à la téloche […].1 
 
MADAME. Qu’est-ce qui te rend malade chéri ? 
MONSIEUR. Tout. Et surtout la crédulité des masses. Ouais, c’est ça, la crédulité des masses… 
(Bref silence. Monsieur reprend.) 
Y a quoi ce soir à la télé ?2 

 

Les personnages ne parviennent plus à se situer eux-mêmes, entre le crédit dont bénéficie a 

priori la télévision, en tant que source majeure d’informations concernant la réalité dans son 

ensemble, et l’impression que celle-ci véhicule la volonté d’un Autre lui-même non identifié, 

qui ne leur délivre que des représentations formatées. Dans cette situation, l’identification des 

sujets à un ensemble de croyances partagées par la communauté ne peut s’effectuer3 – ce que 

traduit avec exclamation le titre Moi je crois pas ! 

 Pourveur introduit quant à lui la télévision ainsi que la radio et la publicité dans son 

œuvre. Il fait aussi entendre, sur un mode plus espiègle que le personnage de Moi je crois 

pas ! que sous leurs productions, qui s’affichent comme des reflets de la réalité, se dissimule 

un processus de réduction ou de construction. Le dramaturge explicite les raisons de cette 

démarche en citant l’exemple de la retransmission médiatique des débuts de la guerre menée 

en Irak par plusieurs pays occidentaux : 

Pendant la guerre en Irak (2003), six cents journalistes furent « intégrés » dans des unités militaires de 
la coalition. Ce système appelé embedding produisit chaque jour six cents histoires « en direct ». 
Chaque histoire donnait l’impression d’être un témoignage au cœur de la guerre et semblait raconter 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Moi je crois pas, op. cit., p. 20. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Sur cette relation entre partage de croyances et construction ou maintien de la communauté, voir l’avant-propos 
d’Henri Rey-Flaud à l’ouvrage collectif Croyance et communauté : Henri REY-FLAUD, « Avant-propos », in 
Henri REY-FLAUD et Jean-Daniel CAUSSE, sous la dir. de, Croyance et communauté, Montrouge, Bayard, 
2010, pp. 7-19. 
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l’essence même. Mais mise dans le contexte des 599 autres histoires ainsi que d’autres sources 
d’informations et des 61150 sites Internet, chaque histoire perdit tout caractère de véracité pour devenir 
toute relative.1 

 

Il pointe donc « une surabondance de l’information »2 qui rend aujourd’hui illusoire la 

détermination d’éléments qui pourraient constituer des vérités communes et des points 

d’identification. De la substitution d’un discours de référence par une accumulation de 

données découle une emprise plus forte des discours qui en appellent au moi-idéal, tels celui 

des marques commerciales qui promettent au consommateur de lui donner aussi une image et 

une identification à une valeur ou à un groupe particulier. Les personnages féminins de 

L’Abécédaire des temps (post)modernes choisissent par exemple leurs sous-vêtements ou leur 

attitude en se référant aux images publicitaires de la campagne de la marque de lingerie 

Aubade qui associait les produits à des « leçons » de séduction. 

Ensuite elle choisit scrupuleusement sa lingerie. 
Elle opte pour la leçon 27 de la collection Aubade 
‘Créer une zone de turbulences’.3 
 
Ghislain : 
Et demain. 
De nouvelles envies et tentations. 
Ghislaine : 
Je m’habillerai de la leçon 55 : créer de nouveaux frissons.4 

 
 
L’imaginaire érotique semble devoir en passer par ces représentations stéréotypées et lisses 

pour s’y conformer et s’y réduire, annihilant par là la potentialité d’une construction 

singulière de représentations du désir. 

  Si la prégnance des discours médiatiques se fait par contre moins sentir dans les pièces 

de Benaïssa, les discours religieux et politiques fournissent l’apport d’identifications 

imaginaires fondées sur la simplification et le manichéisme, en particulier auprès de 

personnages jeunes qui ne parviennent pas à se construire une représentation sociale. Le 

discours politico-religieux qui sert de recours et d’échappatoire à ces jeunes se révèle 

particulièrement dans Les fils de l’amertume, où Benaïssa juxtapose les destins d’un 

journaliste algérien et du jeune islamiste qui l’assassinera dans la dernière séquence. Ce 

dernier raconte comment il a été renvoyé de l’école et a commencé à voler, jusqu’à sa 

                                                 
1 Paul POURVEUR, « Une histoire consistante », in Alternatives théâtrales, n° 102-103, 4e trimestre 2009, p. 83. 
2 Paul POURVEUR, « Sivas, une reconstruction (fictive ?) », in Véronique LEMAIRE et Jean-Marie PIEMME, 
sous la dir. de, Usages du document. Les écritures théâtrales entre réel et fiction. Études théâtrales, n° 50, 2011, 
p. 85. 
3 Paul POURVEUR, L’Abécédaire des temps (post)modernes, représenté en 2009 au théâtre du Rideau à 
Bruxelles, texte inédit transmis par l’auteur, p. 3. 
4 Ibid., p. 49. 
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rencontre avec un émir dont la parole lui « a tout appris ». L’une des séquences de la pièce 

consiste en un discours de cet émir, qui se fonde sur une opposition radicale entre « eux » et 

« nous ». 

Djilali : […] Les ennemis de l’Islam ne dorment pas et se demandent pourquoi nous, nous ne dormons 
pas. Les ennemis de l’Islam combattent et se demandent pourquoi nous, nous luttons. Les ennemis de 
l’Islam se développent, avancent et ne se demandent pas pourquoi nous, nous reculons et restons sous-
développés. Chers croyants, toutes les valeurs qu’ils ont créées pour eux restent à eux. Ils ne nous en 
feront pas profiter. C’est pourquoi notre devoir est de revenir à l’Islam. C’est notre Dieu qui nous 
donnera la modernité, la prospérité : pas le roumi ni le mécréant.1 

 

La construction subjective fondée sur le nécessaire va-et-vient entre aliénation et séparation 

ne résiste pas à la conception identitaire véhiculée par ce discours. Celui-ci propose de 

substituer au mouvement entre adhésion à des références héritées et communes et dégagement 

de positions subjectives propres une conformité totale à un principe causal incarné. Alors 

qu’il prétend réagir à la crise des identifications, il y participe et il la renforce même. 

 

II.4.c. Crise des identifications et crise du personnage 
 
 En-deçà des discours que peuvent tenir ou entendre les personnages, la 

problématisation des identifications se traduit aussi au travers de la structuration même de 

l’entité « personnage » par les dramaturges. Comme l’a montré Robert Abirached, cette entité 

a déjà connu plusieurs crises au cours de l’histoire du genre théâtral. Dans La crise du 

personnage dans le théâtre moderne2, il analysait comment les dramaturges et metteurs en 

scène modernes ont voulu bouleverser le principe d’identification mimétique du personnage à 

un individu doté d’un ensemble de traits physiques, psychologiques, sociaux et culturels, qui 

le différencient nettement des autres protagonistes. Pour s’opposer au mimétisme schématique 

du théâtre bourgeois ou de boulevard, des dramaturges comme Maeterlinck ou Jarry ont créé 

des protagonistes réduits à leur fonction, dépourvus d’intériorité ou de motivations 

psychologiques transparentes et immédiatement compréhensibles pour les spectateurs. Le 

personnage en tant que support mimétique d’un individu et du discours de celui-ci s’est trouvé 

battu en brèche de multiples façons, exhibé et dénoncé comme un leurre, jusqu’à se trouver 

rejeté au profit de la présence et du corps de l’acteur seul – les dramaturges lui accolant alors 

parfois à peine une distinction de sexe ou le réduisant à un support de parole distingué par un 

chiffre ou une lettre. Abirached situe cette voie du rejet du personnage comme individu doté 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Les fils de l’amertume, Carnières-Morlanwez, Lansman, 1997, p. 52. 
2 Robert ABIRACHED, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994, coll. « Tel », 
n° 245. 
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d’un caractère singulier et d’une existence propre dans un courant de rejet du réel au théâtre, 

qui a pris court avec le symbolisme et les avant-gardes du XIXe siècle.  Ce mouvement s’est 

poursuivi tout au long du XXe siècle, tout en se heurtant toujours au paradoxe de la matérialité 

de la scène et à la réalité corporelle de l’acteur. 

Si, comme le veulent les poètes du symbolisme français, le personnage est un être venu d’ailleurs, taillé 
dans l’étoffe des songes et soustrait aux contingences pratiques, il ne saurait se prêter à la plus minime 
caractérisation : l’individualiser, c’est peu ou prou le rendre à la psychologie, à la société, à l’histoire, et 
le placer dans un décor figuratif revient à signaler son appartenance à la vie quotidienne. En toute 
rigueur, il faudrait lui interdire de prendre figure et corps, qui sont les premiers linéaments de la 
ressemblance à l’homme familier […].1 

  

Pour les auteurs de théâtre à cheval sur les XXe et XXIe siècles que sont Grumberg, Benaïssa 

et Pourveur, il ne s’agit plus de viser à dépouiller le personnage de toute caractéristique 

mimétique. Ils leur attribuent, à des degrés divers, des noms propres, des caractéristiques 

sociales, des traits physiques et, parfois, de caractère. Mais il ne s’agit pas pour autant de 

dénier les remises en cause précédentes et de rétablir le personnage conçu comme un individu 

réel, impliqué dans un projet et un environnement réalistes. S’ils lui réattribuent un certain 

ancrage dans des traits identitaires et contextuels, ils ne l’impliquent toutefois pas dans une 

visée ou une quête identitaire précise et clairement exprimée. Leur personnage se trouve en 

général plutôt dans un temps d’arrêt suspensif, où il jette un regard réflexif et interrogateur sur 

les identifications qui sont ou ne sont plus les siennes – soit parce qu’il les a reprises à sa 

communauté, soit parce qu’il les a acquises par son action et par la reconnaissance sociale, 

soit parce qu’il les a récusées. 

 Pour mieux cerner ce traitement du personnage, l’on se doit de le situer par rapport 

aux grandes tendances des dramaturgies française et européennes contemporaines dans ce 

domaine. Les aspects de la réélaboration du composant « personnage » par les écritures 

théâtrales d’aujourd’hui ont été dégagés et analysés par Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert 

dans Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition2. Nous reprenons 

donc ici les principaux constats proposés par cet ouvrage. Sermon et Ryngaert notent combien 

le terme personnage même pose de nos jours question, au point d’être parfois remplacé par 

celui de figure, qui met plus l’accent sur le travail d’écriture et qui n’offre pas de résonance 

avec la notion de personne. Le personnage contemporain dont ils dressent le portrait se voit 

donc doté d’une identité plus indéterminée : il n’est plus l’agent d’une action principale mais 

il se constitue plutôt au travers d’une série de petites actions ; sa temporalité ne s’inscrit plus 

                                                 
1 Ibid., p. 180. 
2 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, 
recomposition, Montreuil-sous-Bois, Éditions théâtrales, 2006. 
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dans la continuité et la projection vers un avenir mais se concentre sur un présent, dans lequel 

il semble parfois bloqué ; sa parole reprend les diverses voix et discours qu’il rencontre ou 

s’adonne au commentaire et à la digression, en dévoilant le flot décousu et détourné d’une 

pensée intérieure. Sermon et Ryngaert repèrent en outre un procédé de mythification et de 

défamiliarisation à l’œuvre dans la construction du personnage théâtral : celui-ci peut faire 

référence à une figure culturelle ou réelle ou à un archétype connu, tout en présentant des 

ruptures étranges ou de déplacements troublants par rapport à ce modèle.  

 Le mouvement de dépersonnalisation peut également consister dans un refus de 

préciser une répartition de la parole, ou dans l’éclatement de celle-ci entre une multitude 

hétérogène d’énonciateurs. La mise en évidence de l’énonciation prime sur celle du 

fonctionnement de l’individu ou de l’âme : 

Le personnage contemporain se présente moins comme relais vers un individu réel, du moins possible, 
que comme un être de jeu pris dans un univers de langue dont l’identité nominale, variablement cryptée, 
cristallise à divers degrés les enjeux de représentation, éprouve et figure plus ou moins directement les 
modes de fonctionnements théâtraux.1 

 

L’élaboration contemporaine du personnage révèle les enjeux d’une époque qui a pris acte du 

constat psychanalytique selon lequel l’énonciateur parle, mais est aussi parlé à travers sa 

parole. La dramaturgie substitue donc les actes de parole à l’action pour montrer l’humain aux 

prises avec sa parole. 

 Par rapport à ce panorama général sur le personnage contemporain, chaque 

dramaturgie construit son personnage, de façon plus ou moins conforme aux différents traits 

présentés. Il paraît ainsi évident que les protagonistes de Paul Pourveur correspondent dans 

une plus grande mesure que ceux de Grumberg au type-idéal du personnage contemporain de 

Sermon et Ryngaert. Pourveur recourt à des appellations génériques ou fonctionnelles – les 

locutrices de Marrakech et de Décontamination sont simplement désignées comme « Elle » et 

différenciées par un numéro –, ou alors il choisit les dénominations en fonction de leurs 

connotations symboliques ou culturelles et non par visée d’un réalisme mimétique – les deux 

principaux protagonistes de Shakespeare is dead, get over it ! se nomment par exemple 

William et Anna. Le dramaturge belge cherche aussi à estomper les contours des personnages 

en tant qu’énonciateur : il introduit entre les répliques des passages narratifs ou des 

didascalies qui tiennent plus du commentaire subjectif que de l’indication descriptive. Les 

répliques elles-mêmes échappent au cadre mimétique pour intégrer des passages adressés 

explicitement au public 

                                                 
1 Ibid., p. 76. 
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 Toutefois, l’œuvre de l’auteur de L’Atelier est multiple : elle compte plus d’une 

trentaine de titres parmi lesquels on trouve des saynètes courtes qui font intervenir des 

personnages typés et dépourvus d’épaisseur psychologique, ou des pièces plus longues qui 

donnent voix et corps à des personnages qui se calquent plus sur les traits d’un individu 

singulier. Grumberg attribue à ces derniers un nom, un état civil et un caractère ; il les inscrit 

dans un contexte social et historique précis et reconnaissable, dans une histoire et un passé 

personnels. Mais malgré ce « mimétisme » qui pourrait faire croire à une construction 

identitaire stable et non problématique, les personnages de ces pièces longues se caractérisent 

par une interrogation et une incertitude quant aux identifications à travers lesquelles ils 

s’étaient construits. À la suite d’un événement qui a marqué leur existence, toute quête ou tout 

conflit ne peut plus prendre sens à leurs yeux. Leur action consiste plus à parler, à converser 

et à raconter des anecdotes, vécues ou entendues, ailleurs ou avant, qu’à poser des gestes en 

vue d’un but déterminé. Les comédiens amateurs de Dreyfus…, qui semblent au départ 

travailler en vue de présenter leur pièce à un public, passent en réalité bien plus de temps à 

discuter la teneur du texte ou la distribution qu’à répéter activement. D’ailleurs, le projet 

n’aboutit pas : l’on apprend lors de la dernière séquence que la compagnie s’est disloquée et 

que les acteurs restant sont passés à une autre pièce. De même, l’action de coudre effectuée 

par les ouvrières de L’Atelier ne constitue pas un objectif central pour la structure 

dramaturgique. Ces personnages féminins représentent des femmes de classe populaire, dans 

leur existence ordinaire : elles n’ont pas d’autre projet que d’assurer leur subsistance. L’action 

de coudre fonctionne plus comme une occupation permettant de libérer la parole que comme 

un ressort et un enjeu de leur construction identitaire. La progression dramaturgique des 

pièces ne s’appuie donc pas sur un personnage conçu comme en quête d’une identité à établir 

ou à sauvegarder. Au contraire, le personnage grumbergien apparaît plutôt en retrait par 

rapport à ses identifications. Ce sont ses interrogations et les conversations qu’elles suscitent 

qui font avancer la pièce. 

 Le retrait par rapport à soi pourrait également figurer la position des personnages de 

Benaïssa. S’ils correspondent toujours en partie à une conception du personnage comme 

calque d’un individu, ils ne sont pas pour autant conçus comme des êtres humains réels que le 

spectateur observerait dans leur existence. Étant donné que le dramaturge algérien les fait 

s’adresser directement au public pour évoquer des événements extérieurs ou pour lui 

expliquer leur état d’esprit, il coupe court à l’illusion réaliste. Les intervenants sont parfois 

explicitement désignés comme des acteurs, qui peuvent au besoin représenter des êtres que 

rencontrent les protagonistes. Le personnage affiche plus son statut de représentant qu’une 



109 
 

prétendue existence réelle et indépendante de l’univers scénique. Benaïssa exploite d’ailleurs 

parfois la réalité de l’acteur sur qui repose la représentation. Dans Prophètes sans dieu, les 

personnages de Jésus et Moïse sont par exemple brusquement abandonnés par leurs acteurs. 

Ces derniers interpellent le personnage de l’auteur sur le bien-fondé de sa tentative de 

présentation d’un dialogue entre représentants des monothéismes alors qu’il refuse de 

représenter le prophète musulman. La rupture se marque d’ailleurs aussi dans les didascalies 

nominales, qui passent de « Jésus » et « Moïse » à « l’acteur Jésus » et « l’acteur Moïse ». 

Moïse : Mon cher auteur, si tu n’es pas capable d’inventer le personnage qui doit avoir une parole, tu 
n’es pas un auteur ; Parce qu’au théâtre, on ne peut parler d’un personnage théâtralement absent. 
L’auteur : Dans « Hamlet », le père n’est pas là. C’est un personnage absent. 
Moïse : Mais Hamlet est là ! On ne te demande pas de montrer Dieu, mais son prophète. 
L’acteur Jésus : Bon ! Ou tu joues Mahomet, ou j’arrête. 
L’auteur : Et toi, Moïse ? 
L’acteur Moïse : Premièrement, je ne suis plus Moïse parce que j’ai le sentiment qu’on est aussi 
minables qu’une mauvaise prophétie. Deuxièmement, il a raison : il faut bien que quelqu’un joue 
Mahomet sinon, on passe pour des imbéciles.1 

 

Le personnage de Benaïssa ne se présente donc ni comme un fantôme abstrait et 

indéfinissable, ni comme un individu indépendant doté d’une personnalité complète. Il 

correspond plutôt à une conscience ouverte au questionnement et à la remise en cause de son 

histoire et de tout ce qui le définirait. Dans son étude des Fils de l’amertume, Janice Gross 

constate à propos du statut attribué au personnage par l’écriture théâtrale de Benaïssa que :  

In his refusal to assign hero status to a single character, Benaïssa’s plays seem to place the 
unresolvability of tensions as a center-stage event, thereby promoting a form of critical consciousness 
about the relationship between the individual and his or her place in society.2 

 

 Chez les trois dramaturges, le personnage reçoit un traitement ambivalent : il s’inscrit 

à la fois toujours dans la correspondance avec un individu réel, mais cette illusion de personne 

se fissure par endroits. Sa parole affiche plus ouvertement son adresse au spectateur, et 

consiste plus souvent en un langage réflexif et interrogateur qu’en un langage performatif. Les 

personnages sont caractérisés par des traits identitaires qui les individualisent – dans une plus 

ou moins large mesure – ; mais ces aspects d’eux-mêmes font toujours l’objet d’un 

questionnement et d’une incertitude. Leur adhésion à ces traits et à la catégorisation qu’ils 

véhiculent devient problématique. 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Prophètes sans dieu, op. cit., pp. 37-38.  
2 Janice B. GROSS, « The tragedy of Algeria: Slimane Benaïssa’s Drama of terrorism », in Theatre Journal, n° 
54, 2002, p. 375. 
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Synthèse et remarques conclusives 
 

 Dans ce deuxième chapitre, nous sommes partie des notions de doxa et de stéréotype 

car celles-ci permettaient d’établir une transition entre les aspects de l’énonciation 

humoristique et le phénomène d’identification en crise. Nous voulions montrer combien cette 

problématique repérée et analysée par les sociologues et les psychanalystes détermine le 

contexte et les discours du temps dans lesquels s’insèrent les trois œuvres que nous étudions. 

Le stéréotype présente un fait ou un sujet en le réduisant à certains aspects que l’opinion 

courante attribue à une catégorie à laquelle il peut être rattaché. Sa persistance traduit la 

tendance du sujet humain à identifier et à distinguer les réalités qu’il rencontre par des traits 

marqués, ainsi que son besoin de partager les signifiants et les représentations déjà contenus 

dans le discours de la communauté. Le stéréotype caricature en partie l’ambivalence et le va-

et-vient du processus de la construction identitaire et de l’identification. D’une part, il se 

trouve ancré dans une disposition sociale et une structure langagière préalable au locuteur qui 

l’invoque ; et d’autre part, il témoigne du besoin de signifiants qui marquent les éléments et 

les personnes pour pouvoir les opposer, les relier et les situer. Dans cette perspective, la 

reprise ludique et parodique des stéréotypes dans les écritures théâtrales de Grumberg, 

Benaïssa et Pourveur produit un effet de connivence – elle fait allusion à des représentations 

implicites partagées et elle institue une complicité de la scène à la salle dans la subversion de 

ces signes figés ainsi que des normes et des automatismes de pensée qu’ils induisent. 

 L’exposé des fondements du concept psychanalytique d’identification et de sa 

dynamique a permis d’apporter un cadre théorique à l’intuition d’une mise en perspective par 

les œuvres des rapports du sujet humain aux signifiants, aux traits et aux appartenances qui le 

constituent vis-à-vis des autres. Pour analyser des textes théâtraux dans lesquels les 

personnages eux-mêmes développent une réflexion sur leur être et sur ce qu’il en paraît, il 

était essentiel de comprendre la structure des aspects qui composent le moi humain en-deçà de 

son unicité et de sa cohérence apparentes. L’identification permet d’une part au sujet 

d’assimiler des traits qui le relient aux autres et lui permettent d’apparaître comme inclus dans 

une communauté : il s’en approprie la langue, les conventions, les références et les croyances. 

D’autre part, l’identification offre au sujet la possibilité de se singulariser et de se présenter 

vis-à-vis des autres au travers de signifiants inédits qui récusent la catégorisation accolée par 

une appartenance initiale ou arbitrairement attribuée. Étant donné cette construction, la crise 

qui touche l’identification peut prendre deux configurations.  
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 Le déni d’un ordre de références instaurant du tiers rend problématique pour le sujet 

l’assomption identificatoire de signifiants et de traits qui l’incluraient dans une communauté, 

qui le positionneraient dans une structure et qui lui permettraient de se distinguer. Sans cette 

acceptation d’un tiers garant du système des signifiants1, le sujet peut soit se trouver saisi d’un 

doute hyperbolique par rapport à son être même : il erre alors dans l’incertitude et 

l’indéterminé, incapable de couvrir le vide qui le définit en tant que sujet ; soit l’angoisse 

suscitée par l’effacement de l’ordre symbolique peut mener le sujet à inverser l’incertitude et 

la désertion du jeu des identifications, pour se soumettre à une logique d’appartenances 

établies, d’identités marquées par des critères factuels et des oppositions radicales. Ces deux 

symptômes correspondent en réalité aux deux faces complémentaires d’une même médaille2.  

  Les deux revers de cette crise constituant l’un des malaises majeurs pour les sociétés 

occidentales contemporaines se trouvent exprimés dans les œuvres de Grumberg, Benaïssa et 

Pourveur, au travers des situations, des thèmes et d’aspects de la dramaturgie tels que l’espace 

ou le personnage. Sans pouvoir encore articuler ces aspects dramaturgiques et stylistiques à 

des analyses de textes et à l’esthétique propre à chaque auteur, nous avons pointé la 

récurrence de certains motifs ainsi que le partage d’une certaine conception du personnage 

entre ces trois œuvres pourtant très différentes. L’on a ainsi pu remarquer que leurs textes 

présentaient certes des protagonistes pourvus de traits identitaires, d’une situation 

contextuelle, familiale ou sociale, mais que ceux-ci se caractérisaient par leur réflexivité ou 

par leur désengagement vis-à-vis de ces marques et de cet ancrage. La conception du 

personnage que l’on observe dans ces dramaturgies ne correspond plus tout à fait à celle d’un 

individu doté d’une fonction et d’une identité univoque, sur lesquelles se fonder pour 

s’inscrire dans une intrigue ou dans une quête. Au contraire, les événements que les 

protagonistes rencontrent dans le fil des pièces apparaissent plutôt comme le fruit de 

l’arbitraire, de l’occasion ou des aléas de la vie même. 

 Comment joindre les constats d’un malaise touchant la construction identitaire dans 

les sociétés actuelles, qui ont fait l’objet de ce deuxième chapitre, avec la prégnance du 

discours humoristique dans les écritures dramatiques étudiées ? L’on reprendra les 

caractéristiques de cette énonciation proposées précédemment pour les articuler au cours du 

prochain chapitre à la dialectique entre adhésion à des signifiants communs et ouverture au 

                                                 
1 Ce tiers correspond dans la terminologie lacanienne aux « noms-du-père ».  
2 Cf. à propos de cette articulation et de l’identification symbolique le chapitre sur le vide subjectif de Slavoj 
ZIZEK, « Cogito : le vide nommé sujet », in Subversions du sujet, Psychanalyse, philosophie, politique, trad. de 
l’anglais par Élisabeth DOISNEAU, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, coll. « Clinique 
psychanalytique et psychopathologique », pp. 17-88. 
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manque et à la perte qu’implique l’ordre symbolique. Avant de montrer, dans la deuxième 

partie de ce travail, comment le rapport du discours humoristique au questionnement des 

identifications se traduit selon une voie bien particulière dans chaque œuvre, il demeure utile 

de passer encore en revue quelques éléments des théories psychanalytiques, linguistiques et 

sociologiques qui permettent d’appuyer cette articulation. 
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Chapitre III : L’humour comme restauration du symbolique 
 
 

III.1. Façon de mi-dire une vérité « pas-toute »  
 

III.1.a. Un moyen d’expression pour contrer l’oppression 
 

 Dans sa réflexion sur le langage, le philosophe Vladimir Jankélévitch est parti de la 

notion d’ironie, pour aborder également le mode de relation que permet le langage 

humoristique. Certains chapitres de son ouvrage intitulé L’ironie concernent d’ailleurs une 

forme d’« ironie sur soi » plusieurs fois associée au terme d’humour. Selon Jankélévich, cette 

ironie sur soi offre au locuteur une voie pour reconnaître que les éléments et les traits qui 

composent son être et son image découlent aussi des injonctions de la tendance ou de la 

coutume commune. C’est une manière de se prémunir contre l’illusion d’éternité, d’absolu et 

de nécessité que la conscience humaine tend à entretenir à propos des faits qui la concernent, 

mais aussi d’économiser déjà sur l’éventuelle douleur liée à l’anéantissement d’un de ces 

traits :  

Je ne puis ouvrir la bouche sans imiter quelqu’un ou contrefaire quelque chose ; j’ai beau me travailler 
pour être le premier, pour penser de l’inédit, toujours la tradition et la mode tirent les ficelles ; mes 
phrases, mes idées… hélas ! mes sentiments eux-mêmes sont plus ou moins des pastiches ; nous 
croyons aimer, et nous récitons ! […] Nous savons bien comment tout cela finira, et le jour même où le 
sentiment se déclare, nous prenons nos dispositions pour n’être pas surpris par son déclin […]. 
Devançant la terminaison, l’humour prévient le souci !1 

 

Cette économie qui transforme par le langage la perte future ou possible en un gain de plaisir 

se double d’une dimension diplomatique. L’« ironiste sur soi » se garde selon Jankélévitch de 

« figurer dans chaque signe intégralement »2 et offre donc moins de prise aux vexations ; il 

échappe en partie aux dommages qui lui sont infligés et se fraie dans le même temps une piste 

pour suggérer l’inanité de la démarche de celui qui l’abaisse ou le poursuit. 

 Son intérêt pour les tactiques et les parades développées par les dominés amène 

Jankélévitch à privilégier sur la fin de son parcours la notion d’humour à celle d’ironie. Dans 

la série d’entretiens qu’elle a menée avec le philosophe, Béatrice Berlowitz souligne que « ce 

soutien aux petits, aux obscurs, aux sans-grades, fait comprendre pourquoi [Jankélévitch] 

                                                 
1 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, « Nouvelle bibliothèque scientifique », pp. 30-
31. 
2 Ibid., p. 34. 
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privilégi[e] l’humour. Car c’est par la grâce de l’humour, unique droit laissé aux opprimés, 

que l’histoire des hommes peut quelquefois excéder la philosophie de l’histoire. »1 En effet, 

dans sa réponse, Jankélévitch compare cette disposition langagière au voile, à une « gaze 

légère » qui s’accommode bien du fait que la vérité ne peut se saisir de façon directe : « ce 

trouble, cette buée sur la transparence immédiate annonce la complexité d’une vérité fuyante, 

qui ne peut jamais être dite exhaustivement »2. Cette manière détournée d’atteindre une part 

d’une vérité pourtant instable « substitu[e] au triomphe des triomphants le doute et la 

précarité »3 et tire un parti positif de la perte ou de l’offense, car « chez les humiliés et les 

offensés, l’humilité humoristique permet de surmonter l’humiliation : grâce à l’humour le 

pauvre devient riche dans sa misère, riche de sa propre misère ; riche de sa propre 

déréliction. »4 

 La vocation de l’humour à exprimer le parti de ceux que laissent de côté les structures 

sociales, ou que stigmatise un pouvoir fort, s’est de tout temps clairement manifestée ; elle 

guidait par exemple déjà l’écriture de la Modeste proposition de Swift5, à l’égard des Irlandais 

appauvris par les autorités anglaises. Si la contestation se fait sur le mode du détournement, de 

l’allusion ou de l’autodérision, les détenteurs de l’autorité ou de la force perdent de leur 

crédibilité en tentant de l’éliminer. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les comiques, les 

dessinateurs de presse et les chroniqueurs se voient parfois reprocher par certains de ne pas 

s’exposer véritablement, et de vampiriser le travail ou le discours de ceux qui assument un 

rôle important dans la société6. 

 Cependant, la dissipation de l’humour ne rejoint pas tout à fait la provocation et la 

désinvolture du cynisme. Là où les partisans de Diogène contestent de manière radicale et 

frontale toute structure, toute convention et tout jeu de rôle social, l’humoriste tente plutôt de 

composer : il ne s’abstrait pas de l’organisation sociale, mais il sème dans son discours des 

signes qui pointent ses dérives et ses abus. Il restaure la liberté d’expression d’une manière 

peut-être plus audible que le pur cynisme, qui court le risque de se voir assimilé à la folie ou à 

la stupidité. Toutefois l’humour décliné dans ses nuances les plus sombres peut quelquefois se 

confondre avec une raillerie des plus cruelles. Mais ce discours ancré dans le masochisme ou 

                                                 
1 Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond humour », in Vladimir JANKÉLÉVITCH et Béatrice BERLOWITZ, 
Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Folio » : Essais, n° 60, p. 183. 
2 Ibid., p. 186. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 187. 
5 Cf. supra, point I.2.b. 
6 Cette objection n’est pas neuve – on la décèle déjà dans l’argumentation de Lipovetsky dans L’ère du vide – 
mais elle se présente encore aujourd’hui avec la force de l’inédit, par exemple dans le récent ouvrage de François 
L’YVONNET, Homo comicus, ou l’intégrisme de la rigolade, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2012. 
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la mélancolie garde la particularité de donner à lire entre ses lignes la persistance d’un désir 

pour un idéal de vérité ou de justice. 

 

III.1.b. Relation de l’énonciation humoristique à la vérité 
 

 L’effet politique de contestation ou d’ébranlement des dominations souvent attribué 

aux discours comiques se décline depuis la mise en cause radicale ou insolente jusqu’à 

l’expression voilée des aspects absurdes ou peu nobles que taisent l’idéologie ou les tenants 

de positions supérieures. Parmi ces variations, le discours humoristique se place plutôt du côté 

de la mise au jour d’une part de vérité. Il permet d’atteindre et de traduire dans l’ordre du 

signifiant une vérité, même partielle, qui demeurerait sinon inhibée ou désinvestie pour le 

sujet. En cette matière, l’humour constitue pour ceux qui le pratiquent ou qui y assistent un 

antidote à « l’interpassivité »1 et au déni conscient que décrit par exemple Octave Mannoni 

dans l’article qu’il a intitulé « Je sais bien mais quand même… »2. 

  La propriété de l’humour pour produire un effet de véracité tient aussi à la structure et 

à l’essence de « la vérité ». Celle-ci se trouve subordonnée au signifiant et au langage, au 

travers duquel elle s’exprime. L’absence radicale de métalangage qui permettrait de « dire le 

vrai sur le vrai » est soulignée par Lacan dès ses premiers Écrits. Dans La chose freudienne 

notamment, il part de sa proposition d’un retour aux sources freudiennes de la psychanalyse 

pour émettre plusieurs remarques fondamentales sur le rapport du sujet, de l’être parlant, à la 

vérité.  

 À l’opposé d’une pensée relativiste et individualiste, il n’est pas question pour Lacan 

de renoncer au principe de la vérité pour laisser place à l’idée d’une multiplicité de vues 

contradictoires mais également valables. Le sujet peut au contraire s’engager dans une 

recherche de la vérité, et non dans une acceptation passive de la juxtaposition de vues liées 

uniquement au ressenti de l’individu qui les soutient. La vérité reste une dimension bien 

réelle, dont on ne pourrait dire qu’elle n’existe pas et qu’il est inutile de vouloir l’atteindre. 

Lacan pointe même comme un noyau de l’apport de Freud l’existence d’un ordre de la vérité : 

« si Freud n’a pas apporté autre chose à la connaissance de l’homme que cette vérité qu’il y a 

                                                 
1 Le concept d’interpassivité a été surtout développé par Slavoj Zizek dans un article intitulé « Le sujet 
interpassif », in La subjectivité à venir, Essais critiques, trad. de l’anglais par François THÉRON, Paris, 
Flammarion, 2006, coll. « Champs », n° 724, pp. 13-50. Il y montre que l’une des postures subjectives 
contemporaines réside dans le fait de ne pouvoir être passif ou investi qu’à travers l’intermédiaire d’un autre, 
censé quant à lui investir complètement la croyance qui soutient l’être ou l’action du sujet. 
2 Octave MANNONI, « Je sais bien, mais quand même… », in Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène, Paris, 
Seuil, 1969, coll. « Points », n° 179, pp. 9-33. 
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du véritable, il n’y a pas de découverte freudienne. »1 En outre, il note la mise en évidence par 

Freud du fait que la vérité, qui « se dérobe aussitôt qu’apparue »2, s’exprime au travers de 

signifiants. Il le lui fait dire en une longue prosopopée qui inclut la déclaration : « Moi la 

vérité, je parle. »3 Le vrai, en tant que réellement distinct de l’ensemble des discours, existe 

bien ; mais étant donné qu’il ne se découvre qu’à travers la parole, il demeurera toujours 

soumis à l’incomplétude de la loi du signifiant. La faille qui atteint structurellement la vérité 

dans son dire se verra encore affichée dans une célèbre phrase de Lacan à propos du statut de 

son propre enseignement. Dans Télévision, il déclare : 

Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est 
impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au 
réel.

4
 

 

De par sa structure, la vérité se présente à la fois comme « pas toute », comme toujours 

partielle, et comme bien réelle, comme impossible à évacuer sans autre forme de procès. 

L’existence de la vérité s’affirme à travers son inéluctabilité et sa nécessité : elle se révèle 

même à travers les tentatives de la masquer ou de l’évacuer. 

 Enfin, l’on doit garder à l’esprit que la vérité, qui cautionne notre réalité et notre 

société, a structure de fiction. Elle dépend aussi d’un acte de confiance et d’une suspension 

d’incrédulité, grâce auxquels nous pouvons vivre au jour le jour sans douter constamment de 

la fiabilité des institutions et des instruments auxquels nous faisons appel. Par ailleurs, toute 

société présentée comme une entité unifiée est illusoire ; c’est une illusion qui recouvre le fait 

qu’il n’existe que des liens sociaux multiples et inégalitaires entre des sujets tous singuliers. 

Sans cette vérité fictionnelle de la réalité, les rapports interhumains n’auraient d’autre 

consistance que l’impossible du réel. 

 Par rapport à cette structure, l’énonciation humoristique se présente comme un mode 

de relation possible à la vérité. En tant que dire détourné, allusif et réflexif, l’humour 

constitue un « mi-dire » qui produit des effets de vérité, mais ne prétend pas pour autant 

atteindre la vérité même. Le discours humoristique pointe partiellement la vérité, mais il 

permet aussi d’éviter la confrontation directe avec l’horreur du vrai. La surprise et l’heureux 

étonnement produits par la remarque humoristique découlent du fait que celle-ci s’écarte du 

raisonnement attendu, et produit dans le même temps un effet de dévoilement. Les réflexions 

                                                 
1 Jacques LACAN, « La choses freudienne », in Écrits I, Texte intégral, Paris, Seuil, 1999, coll. « Points » : 
Essais, p. 404. 
2 Ibid., p. 406. 
3 Ibid. 
4 ID., Télévision, op. cit., p. 509. 
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des Romantiques allemands sur l’ironie1 ont mis en avant la prétention et l’effet de lucidité 

que véhicule cette posture énonciative ; l’humour la rejoint en cet aspect – la prétention en 

moins. L’énonciation humoristique conserve la vivacité et l’acuité du trait qui touche l’idole 

et la fait vaciller ; mais elle ne prétend pas détenir ou affirmer une vérité qui transcenderait les 

apparences hypocrites et trompeuses. En cela, elle apparaît comme un acquiescement à la 

structure même de la vérité, qui se cherche mais ne se rencontre que dans l’impossibilité de 

son dire complet et achevé. 

 Le discours humoristique n’équivaut pas au fait de tourner en dérision l’affirmation 

d’existence de la vérité ; sans reconnaissance d’une distinction possible entre ce qui est 

mensonge ou dissimulation, le trait humoristique ne pourrait en effet pas produire ces effets 

de lucidité et de pertinence qui le caractérisent. Pour cette raison, l’on ne peut adhérer 

complètement à l’articulation tracée par Candace Lang entre un type d’ironie et l’humour. 

Selon celle-ci, 

A certain type of irony, when conceived of only as a divergence from the truth, with no subsequent 
moment of convergence, is metaphysically and ethically identical to humor, defined as a wordplay, or 
as any non-truth oriented mode of discourse.2 

 

Lang reprend en partie les propositions de Lyotard pour avancer que de nombreux textes 

contemporains qui sont qualifiés d’ironiques par la critique correspondent plutôt à une tonalité 

humoristique, qui se déploie dans la surface au détriment d’une verticalité ou d’une 

transcendance. Cette observation d’une évolution de l’ironie moderne vers une tonalité 

humoristique correspondant plus à des principes postmodernes n’est pas sans pertinence. Mais 

elle ne peut toutefois pas amener à conclure que l’humour récuse toute existence de la vérité 

et toute possibilité de discrimination et de valorisation du vrai. Dans une définition qu’il en 

donne, Lacan exprime à merveille la liaison forte du trait d’esprit à la vérité grâce à son 

caractère diffracté et détourné : 

L’essence du trait d’esprit – si nous voulons la chercher, et la chercher avec Freud […] – réside dans 
son rapport à une dimension radicale, qui tient essentiellement à la vérité, c’est à savoir ce que j’ai 
appelé, dans mon article sur L’instance de la lettre, la dimension d’alibi de la vérité. 
De si près que nous voulions serrer l’essence du trait d’esprit, ce qui ne manque pas d’entraîner chez 
nous je ne sais quelle diplopie mentale, ce dont il s’agit toujours, et qui est ce qui fait expressément le 
trait d’esprit, c’est ceci – il désigne, et toujours à côté, ce qui n’est vu qu’en regardant ailleurs.3 

 
 
 
 

                                                 
1 Cf. Pierre SCHOENTJES, sous la dir. de, « Introduction », in Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, pp. 315-
368.  
2 Candace LANG, Irony/Humor: Critical Paradigms, Baltimore, John Hopkins University Press, 1988, p. 42. 
3 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, op. cit., p. 25. 



118 
 

III.1.c. Au-delà d’un rapport dialectique à l’Autre : le désir subjectif singulier 
 

 L’humour ne se confond pas avec une désinvolture empreinte de dérision, qui 

afficherait pour seul credo l’idée que « tout est dans tout » et que rien ne peut être considéré 

comme plus vrai que le reste. Son discours peut certes mener à un dépassement des 

antagonismes et des tensions entre individus ou entre communautés ; toutefois ce passage 

s’effectue au travers de la mise au jour de la vérité d’une précarité et d’une contingence 

communes. C’est pourquoi l’autodérision – tant qu’elle ne dévie pas vers l’auto-persécution – 

est plusieurs fois présentée comme une épure de l’énonciation humoristique. Le trait 

d’humour découvre les rapports de domination1 que l’Autre soutient dans la réalité sociale ; il 

ne les conteste pas directement, mais il les renvoie à leur incomplétude et leur partialité, alors 

que ceux-ci tendent à se présenter comme relevant d’un ordre naturel et incontestable. Il 

pointe en outre la persistance de voies par lesquelles les sujets dominés par les liens sociaux 

en cours peuvent en partie échapper à leur maîtrise. 

 Face aux codes et aux liens de domination sécrétés par l’Autre du langage et du social, 

le sujet humoriste trouve une fissure ; il l’ouvre et s’y engouffre pour y déployer l’expression 

de son désir singulier. Là où l’ironie proclame « que l’Autre n’existe pas, que le lien social est 

en son fond une escroquerie, qu’il n’y a pas de discours qui ne soit du semblant »2, l’humour 

se veut plus modeste et ne prétend pas s’abstraire du lieu de l’Autre. Il en accepte les effets et 

la nécessité, mais lui donne aussi à entendre sa liberté de le dévoyer, voire de le barrer. Ce 

mécanisme a été explicité à travers le « graphe du désir », que Lacan commence à élaborer 

dans la partie initiale du livre V du séminaire Les formations de l’inconscient, consacrée au 

trait d’esprit. 

                                                 
1 À propos du lien social comme rapport de domination, cf. Jacques-Alain MILLER, « Psychanalyse et société », 
in Quarto, La psychanalyse et la mégère modernité, n° 83, janvier 2005, pp. 6-17. 
2 Jacques-Alain MILLER, « Clinique ironique », in La Cause freudienne, L’énigme et la psychose, n° 23, février 
1993, p. 5.  
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                  Schéma du witz1                                                  Forme finale du graphe du désir2 

 

Le schème présentant le mécanisme du witz, repris ci-dessus à gauche, apparaît clairement 

comme une étape vers la forme du graphe du désir. Ce schéma représente le fait que le 

discours qui exprime une demande (δ’→ δ) doit traverser le tissu de la chaîne signifiante, s’y 

arrimer à la manière d’un point de capiton. Ce parcours l’amène à coïncider avec le code (α) 

que détient « l’Autre en tant qu’il est le compagnon de langage »3, et à revenir vers la chaîne 

pour aboutir à la constitution du message et du sens (γ). Il existe par ailleurs un trajet discursif 

plus court entre l’objet et l’objet métonymique (β → β’), qui ne traverse pas la chaîne 

signifiante et qui se compose seulement de répétitions communes, destinées non à créer du 

sens mais à manifester le caractère parlant du sujet. Mais lorsque le discours rencontre le code 

et en dégage du sens, il peut produire une rétroaction sur ce code et sur l’Autre qui l’abrite 

(γ → α).  

 La dimension essentielle du witz se joue grâce à cet espace d’« inter-jeu entre le 

message et le code ». Le witz peut ébranler le code en produisant des signifiants qui en sont au 

départ exclus. Mais par leur différence avec le code, ces productions prennent valeur de 

message ; elles peuvent alors être reconnues par l’Autre, et inscrites après-coup dans le code 

                                                 
1 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, op. cit., p. 16. Le graphe 
original ne comporte pas les termes explicatifs, mais seulement les symboles. Lacan explicite leur valeur dans le 
cours de son exposé. Pour plus de clarté, nous nous somme permis d’introduire la légende directement à côté de 
chaque élément. 
2 ID., « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Écrits II, Paris, Seuil, 1971, coll. « Points », n° 21, p. 
176. 
3 ID., Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, op. cit., p. 17. 



120 
 

grâce au fait qu’elles y sont caractérisées et identifiées comme traits d’esprit. Les infimes jeux 

de déplacements, d’entrecroisements entre objets ou ordres de catégories distinctes, 

permettent de mettre indirectement en lumière des éléments que le code maintient dans 

l’ombre.  

 Par ailleurs, la dimension signifiante du witz a partie liée avec le ratage inhérent de la 

demande et du désir. L’être humain – à qui ses motifs échappent, et qui n’a qu’une 

connaissance indirecte de soi – ne parvient jamais à faire admettre son désir tel quel à l’Autre. 

En effet, la primauté du langage, par lequel ce désir doit se traduire, le marque de son emprise 

et l’écorne de sorte qu’il n’apparaît que morcelé ou partiel. La part de désir qui se perd dans 

cette traversée persiste, et elle continue cependant à circuler dans l’inconscient du sujet. Le 

trait d’esprit offre alors une voie pour exploiter paradoxalement les potentiels glissements du 

langage qui imposaient la diffraction et l’amputation du désir, afin de tirer tout de même un 

gain de plaisir à partir de cette perte. Lacan exprime ce recyclage paradoxal au moyen d’un 

jeu de mot : « le peu-de-sens et le pas-de-sens ». Le non-sens qui peut à première vue se 

dégager du trait constitue en réalité un « peu-de-sens », c’est-à-dire une expression du désir 

réduite par une métonymie. Mais cette métonymie comporte une dimension de sens « au-

delà », qui lui permet d’accomplir un « pas-de-sens » – pas entendu non comme négation 

mais comme avancée soudaine. Le mot d’esprit permet au sujet d’exprimer quand même le 

« pas-de-sens », c’est-à-dire ce qui reste latent dans son désir, afin de faire admettre cette 

dimension par l’Autre. Les créations risibles permettent une expression plus vraie du désir 

subjectif de leurs créateurs. 

 Dans la découverte d’un retour, d’une récupération du désir malgré l’amputation et la 

métamorphose que l’Autre lui impose, l’on retrouve en quelque sorte l’analyse que proposait 

Freud des productions humoristiques1. Le sujet s’octroie par là la liberté de signifier aux 

contraintes de la réalité ou de la société qu’il peut aussi pour une part s’en détacher, et leur 

échapper en les réduisant à une dimension anecdotique, ludique ou fortuite. Toutefois, pour 

Lacan, il ne s’agit pas que d’un triomphe du moi dû à une disposition consolatrice et 

encourageante du surmoi ; le witz constitue en outre une opération de subjectivation et 

d’émancipation par rapport aux signifiants majeurs qui ont cours dans la communauté 

d’appartenance du sujet, et par rapport aux signifiants qui identifient et représentent ce 

dernier. Au-delà d’un plus-de-jouir repris sur la castration, le sujet qui émet un witz ou un 

énoncé humoristique se permet aussi de jouer de la valeur des signifiants, de mettre en cause 

                                                 
1 Cf. le premier chapitre du présent travail, point I.5.a. 
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l’uniformité et l’unicité imposée à sa représentation pour exprimer sa division subjective 

singulière. 

 

III.1.d. Vérité et désir singulier dans l’humour de Grumberg, Benaïssa et Pourveur 
 

 Au travers des traits humoristiques émis par leurs protagonistes, les dramaturges 

contemporains visent bien plus que le divertissement de leur public. Ils utilisent ce médium 

pour faire aussi entendre une part de la vérité, de cette vérité qui – comme l’écrivait Lacan – 

« ne peut être vu[e] qu’en regardant ailleurs »1. Ce principe du détour efficient pour 

qu’affleure la vérité vaut particulièrement pour la dramaturgie de Jean-Claude Grumberg. Il 

traite dans plusieurs de ses textes de l’antisémitisme, des rafles et de la déportation des juifs, 

alors que ce sujet a sans doute constitué l’un des tabous majeurs pour la société française de la 

seconde moitié du XXe siècle. Celle-ci n’avait pas assumé le souvenir des déportés et n’avait 

pas donné aux témoignages de survivants leur poids de vérité. Comme le montre Henry 

Rousso dans Le syndrome de Vichy2, l’acceptation et la reconnaissance ont pris plusieurs 

décennies : l’image de la Résistance a longtemps fourni un écran, et une discrétion gênée 

restait encore de mise à ce sujet lorsque le dramaturge a écrit ses premières saynètes, au début 

des années soixante. Dans ses pièces qui ne mettent pas en scène l’antisémitisme ou le 

génocide juif, Grumberg évoque aussi des aspects ou des désirs peu avouables, mais pourtant 

très communs et partagés parmi les Occidentaux aujourd’hui. Il s’agit par exemple, dans Les 

Gnoufs ou dans En r’venant de l’expo, de la tendance de tout individu à favoriser celui qui lui 

ressemble – quitte à justifier cette discrimination sous des motifs en apparence objectifs. Il 

s’agit aussi du désir de se valoriser à tout prix, même aux dépens d’autrui. Dans la pièce 

courte intitulée Un jardin public, une femme méprisée par l’homme qu’elle aime reprend 

exactement le même discours et les mêmes tournures hyperboliques pour s’adresser 

dédaigneusement à un autre monsieur qui la courtise.  

LUI. […] Je mène une vie démente ! Je vais y laisser ma peau si ça continue ! Tiens, rien que ce soir, à 
part toi j’ai deux autres rendez-vous et ensuite je retourne dans l’île Saint-Louis… Tiens il y a des jours 
je voudrais être laid, oui ma chère, laid ! Laid à faire peur pour pouvoir dormir une nuit, une seule petite 
nuit, mais que veux-tu…Allez, salut mon chou, j’aime parler avec toi, tu me fais du bien, t’es pas 
comme les autres, tu me calmes, tu me détends, allez, tchao.3  
 
Entre par le côté opposé un jeune homme laid et la jeune femme revient, marchant à sa rencontre. […] 

                                                 
1 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, op. cit., p. 25. 
2
 Henry ROUSSO, Le syndrome de Vichy, De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, coll. « Points » : histoire, n° 

135. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, Un jardin public, in Les courtes, op. cit., p. 282. 
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ELLE. […] Oh, si vous saviez, il y a des jours j’aimerais être laide, une guenon tenez, uniquement pour 
avoir un peu la paix, un week-end sans suicide, rien que ça ! […] Vous au moins vous n’êtes pas 
comme les autres, vous êtes discret, si, si, calme, effacé, vous êtes reposant.1 

 
La juxtaposition des deux scènes et leur enchaînement sur le mode de La ronde2 met 

indirectement en lumière la vanité des prétentions et la facticité des discours des deux 

protagonistes. 

 Les vérités qui déplaisent, au point de ne pouvoir être énoncées même partiellement, 

forment aussi un point d’appui central pour les répliques humoristiques de Slimane Benaïssa. 

La colonisation et la guerre en Algérie ont engendré pour les consciences françaises de la fin 

du XXe siècle plusieurs mensonges ou dénis par rapport aux véritables buts et aux dispositifs 

mis en place par les autorités politiques et militaires. En outre, l’évolution politique de 

l’Algérie indépendante n’a pas laissé beaucoup de place à la transparence, ni à l’expression 

libre des aspirations individuelles. Benaïssa a donc cherché, tant dans ses textes en arabe 

dialectal algérien que dans son œuvre en français, à exprimer une part des motifs inavoués par 

les dirigeants : évoquer en écho ce que tout le monde sait et pense tout bas, sans oser en parler 

ouvertement par peur des mesures de rétorsion. Le dramaturge algérien a connu la censure 

officielle – l’une de ses premières pièces en arabe, Boualem zid el goudem3, a été interdite par 

le pouvoir algérien pendant six mois –, mais aussi la censure officieuse en France. Plusieurs 

metteurs en scène français ont en effet refusé de monter Le Conseil de discipline, qui aborde 

le conflit franco-algérien, car ils craignaient des ennuis administratifs4. La pièce a donc été 

créée par le metteur en scène belge Jean-Claude Idée5. 

 Quant à Paul Pourveur, sa situation diffère car il ne se trouve pas confronté à une 

censure politique ou à un pouvoir autoritaire qui dissimulerait certains méfaits en menaçant de 

représailles tout qui les énoncerait publiquement. Toutefois, l’énonciation humoristique lui 

permet de donner voix à des faits, à des concordances ou à des incompatibilités que la société 

belge ou l’individu occidental contemporain préfèrent ignorer ou minimiser. Il évoque par 

exemple sur le mode de la dérision les représentations idéalisées de la relation amoureuse et 

de la vie de couple, alors qu’en réalité, celles-ci sont aussi problématiques qu’idylliques. Le 

dialogue de White-out, entre LUI et ELLE, confronte en permanence l’image positive et apaisée 

de l’amour avec sa dimension conflictuelle. 

                                                 
1 Ibid., pp. 282-284. 
2 Arthur SCHNITZLER, La ronde, trad. de l’allemand par Henri CHRISTOPHE, Arles, Actes Sud-Papiers, 
1992. 
3 Slimane BENAÏSSA, Boualem zid el goudem [Boualem va de l’avant], texte en arabe algérien non traduit et 
inédit, 1975. 
4 Cf. Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », annexe II, p. 46. 
5 Cf. les informations données par Slimane BENAÏSSA, Le Conseil de discipline, op. cit., p. 4. 
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ELLE : En principe, nous avons juste besoin d’un toit au-dessus de la tête, de deux chaises. 
LUI : D’une télévision. 
ELLE : D’un feu dans la cheminée. 
LUI : Du silence. 
ELLE : Des hurlements d’un enfant à travers le bébéphone/l’interphone.1 

 

Les comparaisons incongrues et humoristiques servent chez Pourveur à mettre en lumière 

l’aspect aléatoire et précaire des situations, là où certains discours font écran en n’affichant 

que l’aisance et la satisfaction. 

 

 

III.2. Contre le figement de la langue et du sujet 

 

III.2.a. Instauration d’un intervalle vide 
 

 Le trait humoristique introduit dans le fil du discours une ambivalence : il ouvre une 

faille dans le tissage de la langue et de l’échange. De même, lorsque les êtres ou les choses 

paraissaient cernés, catégorisés et identifiés, il les rend à une indétermination – soit en 

rappelant le caractère circonstanciel de leurs identifications, soit en les plaçant dans un 

contexte de signification tout à fait étranger. Dans le processus de construction identitaire du 

sujet, qui s’affirme et se représente au travers de tel ou tel signifiant, le recours à l’énonciation 

humoristique joue un rôle de disjoncteur. Il permet de marquer une coupure là où s’afficherait 

plutôt un recouvrement parfait entre le sujet et son être. Pour établir un rapport à l’expression 

populaire, l’on peut dire que cette rupture créée par l’humour empêche le ou les sujets de « se 

prendre au sérieux ». Il s’agit de rappeler que la place que le sujet se voit attribuer dépend 

d’abord d’un ordre symbolique, et pas seulement de son être intrinsèque, et qu’en outre, il 

n’est jamais totalement compris en ce statut ou en cette fonction : il reste en partie marqué par 

des appartenances données par son milieu de naissance ou d’enfance ou adoptées en d’autres 

occasions.  

 La connivence ontologique entre la posture discursive de l’humour et le traitement des 

identifications, de la construction identitaire, réside précisément dans le rétablissement clair 

de cette faille, impossible à combler ou à suturer, qui marque la constitution et la présentation 

de soi de chaque individu. Dans le premier chapitre, nous avions déjà mentionné le fait que 

l’essayiste Daniel Sibony insiste dans son essai consacré à l’humour sur le partage du 
                                                 
1 Paul POURVEUR, White-out, op. cit., p. 19. 
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caractère faillible et faillis par l’humanité entière1. Mais il traite aussi du discours 

humoristique en ce qu’il introduit d’incomplet et d’impossible totalité dans toute définition 

identitaire. Il note que « l’humour, c’est l’art d’inventer en nous une instance symbolique qui 

nous console en nous faisant rire de nous-mêmes en silence. Et ce rire nous crédite d’une 

secousse de oui et non : identification niée »2. Il poursuit à partir de ce constat d’une faille 

dans l’identification l’explication freudienne du plaisir offert par le trait d’humour : 

Ce plaisir « libérateur et exaltant » tient au fait que le sujet s’échappe à lui-même pour se retrouver un 
cran au-dessus, du fait d’avoir pu s’échapper. […] sa faille interne, il en assume la douleur et le plaisir 
en même temps : douleur, signe d’irruption de l’Autre en lui ; plaisir, signe qu’on peut se battre avec et 
en venir à bout.3 

 

Sibony souligne avec pertinence la prédisposition du trait humoristique à renverser l’attache 

établie par identification à une communauté, à un modèle ou à l’emblème qui soude un 

groupe.  

 Cependant il est plus difficile de le rejoindre sur le point de l’invention d’une instance 

symbolique personnelle. Ceci contredirait en effet l’essence du symbolique lacanien en tant 

qu’ordre qui préexiste à toute existence subjective, que le sujet doit reconnaître et qui garantit 

la signification lors de tout échange. Il semble plus cohérent de suivre Lacan, qui attribue le 

plaisir produit par l’humour au fait que le sujet trouve une faille, une brèche de sens 

initialement imprévue par l’ordre symbolique, et peut par là renvoyer à cet Autre une marque 

de sa limite. Le plaisir humoristique consiste souvent en une joie de la bonne réplique, dont 

on reconnaît spontanément le caractère « bien vu » ou « bien trouvé ». Ce mode énonciatif 

exploite véritablement l’interstice – toujours susceptible de poindre – dans la construction 

identitaire humaine, où les identifications correspondent en quelque sorte aux couches 

successives d’un oignon, qui se superposent autour de l’axe formé par un vide central. 

 

III.2.b. Restauration paradoxale du symbolique par le pointage de la faille 
 

 La mise en évidence de la faille subjective ou symbolique par l’humour produit – outre 

le plaisir – un effet paradoxal : elle restaure la catégorie du manque et la notion de limite. Au 

lieu de se pétrifier sur un signe totalisant qui engloberait et régirait tout son existence, le sujet 

humoriste reconnaît la marque du symbolique et les contours que celui-ci lui impose. Le 

principe de la finitude et de la contingence signifiante – un signifiant peut toujours être 

                                                 
1 Cf. supra, point I.5.c. 
2 Daniel SIBONY, Les sens du rire et de l’humour, op. cit., p. 165. 
3 Ibid., p. 173. 
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déplacé et dépend toujours d’un ensemble – vient d’une part enrayer les systèmes établissant 

des positions rigides et des distinctions absolues entre différents plans, et d’autre part signaler 

que le sujet lui-même est dépassé par une part de lui-même qui lui échappe et qui le 

décomplète. Cette acceptation de l’incomplétude résonne avec la dimension de surprise, 

d’émergence de l’inattendu et de l’aléa, souvent attribuée au comique1.  

 C’est apparemment un paradoxe : l’humour est à la fois intentionnel, car il est le 

produit d’une posture que l’humoriste choisit d’adopter, et tout à fait impromptu, car il 

témoigne d’une ouverture à l’inconscient et à la coïncidence étrangère à toute planification. 

Le trait d’humour restaure donc la catégorie du manque, d’une part d’impossible qui témoigne 

peut-être de cette part du sujet que Lacan désignait par la formule énigmatique de « en toi plus 

que toi »2. L’humoriste assume sa finitude ; et dans le même temps, il fait barrage à la 

dissolution et à la contestation qui menacent aujourd’hui toute position et toute identification 

symbolique.  

 De ce point de vue, l’humour peut parfois apparaître comme un hommage offert au 

symbolique, en particulier lorsque l’imaginaire et le réel prennent plus d’ampleur et mettent à 

mal les sociétés ou les relations humaines. En outre, la production humoristique aide 

l’énonciateur à construire la certitude anticipée sur laquelle repose en réalité toute 

identification. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, il n’y a finalement jamais de 

critère absolument objectif et ultime qui garantisse une identité au sujet. L’assimilation d’un 

signifiant et l’occupation d’une place ne lui sont pas données ou acquises une fois pour toute : 

le sujet doit anticiper l’investissement d’une identification symbolique ; il doit décider 

d’assumer la certitude qu’il occupe telle place, pour se séparer de l’aliénation qui consisterait 

à s’interroger sans fin sur la demande de l’Autre et la réponse à y apporter. Le discours 

humoristique offre ce mode de rapport aux identifications : d’une part il brouille les 

dénotations et les positions établies sur la certitude, mais d’autre part il permet d’assumer tout 

de même une place, une appartenance ou une signification.  

 Le paradoxe de l’humoriste réside dans le fait qu’il rit de ce qu’il est, mais qu’il 

l’assume pourtant symboliquement ; malgré son rire, il revendique et affiche avec conviction 

un « je suis aussi cela ». Le rapport identificatoire symbolique aux signifiants par lesquels le 

sujet et les communautés se représentent se fonde sur l’anticipation d’une adhésion à soi 

malgré le manque de certitude. Cette nécessité d’une anticipation, d’un affichage et d’une 

                                                 
1 C’est un élément capital pour Kant, mais aussi pour Bergson, qui considère que le rire surgit de l’interférence 
imprévue de séries a priori distinctes. 
2 Jacques LACAN, « En toi plus que toi », in Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, op. cit., pp. 293-307. 
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appropriation par avance ont été explicitement développés par Lacan dans son article sur « Le 

temps logique et l’assertion de certitude anticipée »1, puis par Slavoj Zizek à sa suite. Zizek 

résume ce ressort capital de la consistance subjective par la formule suivante, lapidaire et 

lumineuse : 

La forme fondamentale de l’identification symbolique, le fait d’assumer un mandat symbolique, est de 
« me reconnaître comme X », de me proclamer, de me promulguer comme X pour gagner de vitesse 
ceux qui pourraient m’exclure de la communauté de ceux qui « appartiennent à X ». […] si j’attends 
simplement qu’une place symbolique me soit allouée, je ne la verrai jamais, c’est-à-dire que dans le cas 
d’un mandat symbolique, je deviens « ce que je suis » par un geste subjectif précipité.2 

 

 Toutefois l’assomption anticipée d’un mandat signifiant n’équivaut pas pour Zizek à 

l’établissement d’une équivalence stricte du sujet à un contenu. Cette assertion précipitée 

ramène aussi le sujet à un X, c’est-à-dire à un signifiant qui n’est effectif et qui ne le supporte 

que de pouvoir équivaloir, de pouvoir être substitué par un autre signifiant : 

Toute identification symbolique est, en dernier ressort, une identification avec un X, avec un signifiant 
« vide » qui représente le contenu inconnu, c’est-à-dire qu’elle me fait m’identifier avec le symbole vide 
du manque d’identité. Comme Lacan ne cesse d’y insister, le Nom-du-père, signifiant de l’identité 
symbolique par excellence, est le « signifiant sans signifié ».3 

 

Le jeu du discours humoristique sur les signifiants qui identifient le sujet permet à la fois cette 

appropriation « précipitée » – puisqu’il entraîne la reconnaissance et l’adhésion de l’autre 

rieur – et cette conscience de la mouvance et de la virtualité du symbolique « réglé par le 

‘principe de la raison insuffisante’ »4. Corrélativement, ce symbolique est reconnu ou rétabli 

comme espace déterminant de toute construction intersubjective. 

 

III.2.c. Logique de l’humour : « contre-effectuation » et croyance dépassionnée 
 

 La restauration de la catégorie du symbolique en tant que marquée par le manque, la 

limite et l’incomplétude s’inscrit comme une conséquence du fonctionnement de l’humour. 

Nous avons vu que ceci tenait à sa structure ambivalente. Mais il est également possible de se 

référer à des considérations théoriques sur le sens et sur les modalités de la croyance humaine 

pour étayer cette hypothèse. Les propositions écrites par Deleuze à propos de l’humour, en 

particulier dans Logique du sens, vont par exemple dans un sens similaire. Nous avons déjà 

                                                 
1 Jacques LACAN, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », in Écrits I, Texte intégral, op. cit., 
pp. 195-211. 
2 Slavoj ZIZEK, Subversions du sujet, Psychanalyse, philosophie, politique, op. cit., pp. 82-84. 
3 Ibid., p. 87. 
4 Ibid., p. 84. 
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évoquées précédemment l’importance de la notion de « contre-effectuation », et le parallèle 

établi entre celle-ci et la logique du sens de l’humour.  

 Dans Logique du sens, le philosophe associe l’humour à la notion de paradoxe, qu’il 

décline à travers plusieurs séries. Le premier paradoxe réside dans la comparaison qu’il pose 

entre celui-ci et la notion d’ironie. Il définit l’humour comme un « art de la surface »1 ; tandis 

que « la vieille ironie » est un « art des profondeurs ou des hauteurs »2. La dix-neuvième série 

des paradoxes du sens aborde l’humour, mais au travers de trois formes différentes d’ironie 

dont il se distingue. Ces trois formes sont chacune liée à une époque, à une attitude : tandis 

que l’humour, lui, reste plutôt indéfini, abstrait de toute effectivité ; l’ironie est quant à elle 

soit socratique, soit classique, soit romantique. 

 La menace commune aux différentes formes d’ironie consiste dans le fait que celles-ci 

enferment la singularité et l’enfoncent dans le fond indifférencié, dans la profondeur des 

corps. L’ironie éloigne la singularité de la surface du langage. Face à cela, l’humour, lui, 

réaffirme la liberté de singularités nomades ainsi que la surface qui relie et sépare le corporel 

et l’incorporel. Il ne renforce pas l’identité, le moi, mais fait remonter le devenir fou à la 

surface pour mettre en coexistence le sens et le non-sens. Il peut être une réponse alternative à 

la question « qui parle ? », au lieu de l’individu, de la personne ou du fond indifférencié. Le 

mouvement que Deleuze associe à l’humour est double : il évite l’élévation et l’enfermement 

ironiques, et en même temps il ramène les singularités sur la surface du langage, qui n’est pas 

dans l’ordre de la désignation ou de la signification mais qui est le lieu de production du sens, 

au moyen d’un rapport au non-sens. 

 Ce double mouvement incite Deleuze à associer l’humour au risque et à des pratiques 

de la limite et de la légèreté, telles que la calligraphie ou le tir à l’arc. Enfin, dans la vingt-et-

unième série, l’humour est associé à une force qui sélectionne l’évènement pur dans 

l’accidentel, dans ce qui nous arrive. Pour l’auteur de Logique du sens, il est nécessaire de 

vouloir quelque chose dans ce qui nous arrive en acquiesçant à « une conformité 

humoristique »3. 

 Nous avions aussi déjà noté que cette conception d’une volonté combinée à une sorte 

d’adaptation et d’acquiescement ressemble pour une part au mode de croyance qu’Henri Rey-

Flaud désigne comme « croyance du sage ». La croyance constitue comme nous l’avons vu un 

ressort capital du rattachement du sujet à une communauté ou à un autre : toute identification 

                                                 
1 Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 18. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 175. 
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s’opère sur la base de la foi en un trait, en un objet ou en un idéal. Toutefois cette croyance 

s’effectue sur des modes divers, qui traduisent le type de rapport que le sujet établit ou non 

avec l’autre ou le groupe. Parmi ces modalités, Rey-Flaud oppose la « croyance intégriste », 

qui fige les identifications, à la « croyance du sage », à travers laquelle le sujet se donne la 

possibilité d’adhérer à des identifications, d’y croire, sans pour autant nier le manque d’une 

cause absolue qui justifierait ces points de cohésion.  

 L’humour tel que présenté par Freud dans son article de 1927 découle clairement selon 

Rey-Flaud de l’adoption d’une telle posture subjective. Cependant il constate qu’il existe 

aussi un « humour ironique », dont la posture énonciatrice amène le sujet non pas à se retirer 

des semblants qui le constituent vis-à-vis des autres, mais à se dégager aussi des semblants 

qui font loi car ils ordonnent le système social et le langage. L’humoriste ironique prend la 

place de l’idéal du moi – et non du surmoi –, qui porte l’inconditionné de la Loi, pour 

« signifie[r] à la cantonade l’abolition de tous les idéaux et la vanité de toutes les 

identifications secondaires. »1 Cette énonciation humoristique se distingue néanmoins d’une 

énonciation purement ironique : cette dernière vise à attaquer le système de valeurs et les 

principes qui sous-tendent les croyances communes pour le ruiner, alors que la 

condescendance de l’humour ironique s’affiche comme temporaire, soudaine et consciente du 

retour nécessaire à un ordre d’idéaux et de semblants supportant des identifications 

secondaires. Si l’humoriste renonce à « la Cause » qui justifierait ses identifications ou le 

système de valeurs qui les soutient, il leur reconnaît une forme de nécessité fonctionnelle et ne 

s’en dégage pas de manière radicale : la croyance humoristique n’équivaut pas à l’incroyance 

nihiliste. 

 

III.2.d. Ambivalence de l’humour entre acceptation de la castration et gain de plaisir 
 

 La configuration du rapport de l’énonciation humoristique à l’ordre symbolique, à 

l’Autre qui soumet le sujet à la castration, comporte un paradoxe apparent. Cette relation 

oscille entre une sujétion par rapport à la prééminence du symbolique, et une sédition 

indirecte qui permet de récupérer un gain de plaisir. Paul-Laurent Assoun a particulièrement 

insisté sur ce retournement dans son article L’inconscient humoriste. L’hypothèse qu’il y 

propose joint les propositions de Freud sur l’humour et celles de Lacan concernant le trait 

                                                 
1 Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien, Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit, 
p. 200. 
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d’esprit. Assoun compare l’humoriste à la figure du magicien, car « il fait buter sur cette 

dimension secrète, toujours déjà là et pourtant toujours neuve. » Il postule que la différence 

entre le witz et la production humoristique est comparable à celle entre économie et plus-

value. Le witz limite la dépense psychique dévolue à une inhibition ; l’énergie qu’il laisse 

disponible procure une satisfaction. L’humour met en tension le narcissisme du sujet et son 

inéluctable mortalité. De cette mise en relation, de cette prise en compte se dégage un boni 

imprévu que le sujet s’arroge. 

Tout se passe comme si l’objet du manque se trouvait « affiché » – l’humour puisant son sens dans ce 
vécu de carence – et surmonté : l’humoriste réalise une jouissance phallique dans la mesure où il montre 
qu’il peut dire. […] il joue avec l’« impossible à dire » et se pose en quelque sorte comme le phallus 
pour l’Autre. […] C’est parce qu’il y a l’humour que la castration n’est pas « perte sèche »…1 

 

Le balancement entre reconnaissance affichée du défaut, des contraintes, et réemploi de cette 

faille forme un principe capital pour les dramaturgies contemporaines qui se fondent sur le 

discours humoristique et le mettent en œuvre.  

 Ces écritures théâtrales prennent en compte et intègrent les contraintes de la réalité 

sociale et matérielle – attention qui peut se traduire par un effet de proximité plus grand entre 

l’univers des personnages et celui connu par les spectateurs, soit par leur quotidien soit par les 

médias. C’est le cas notamment chez Grumberg, qui parvient même sans didascalie à 

esquisser très vite un cadre référentiel identifiable par le spectateur : Votre maman, publié en 

avril 2012, s’ouvre par le dialogue suivant. 

- Votre maman… 
- Ma maman ? 
- Elle s’est assise. 
- Elle s’est assise ? 
- Et ne veut plus se lever. 
- Et ne veut plus se lever ? 
- Vous allez comprendre. 
- Oui ? 
- Ce matin, l’une de nos femmes de garde a laissé par mégarde, près de la chambre de votre maman… 
- De ma maman, oui ? 
- Une chaise. 
- C’est bien, ça. 
- Une chaise roulante. 
- Une chaise roulante ? 
- Vous comprenez ? 
- Je comprends.2 

 

Les paroles du dialogue suffisent pour susciter la représentation du cadre d’une maison de 

repos, ainsi qu’un contour identitaire propre à chaque interlocuteur. À partir de l’ancrage dans 

                                                 
1 Paul-Laurent ASSOUN, « L’inconscient humoriste », in Gérald CAHEN, sous la dir. de, L’humour, Un état 
d’esprit, Paris, Éditions Autrement, 1992, coll. « Série Mutations », n° 131, p. 66. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Votre maman, Arles, Actes Sud, 2012, coll. « un endroit où aller », p. 7. 
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ce contexte très concret et peu plaisant, Grumberg tire du plaisir humoristique par la 

présentation de toutes les lubies et les réactions d’humeur que la « maman » oppose au 

personnel et aux responsables, en exploitant aussi le précepte social qui veut que l’on traite les 

personnes âgées avec respect. Toutefois, ce cadre concret évoquant la maison de repos 

médicalisée laisse au fil des dialogues transparaître dans les répliques de la douairière 

l’évocation allégorique d’un autre cadre. En effet, la mère, étant donné son âge et l’érosion de 

ses facultés, semble confondre son environnement avec celui du camp où elle a été déportée 

pendant la guerre. 

- Le médecin t’a vue ? 
- C’était pas un vrai médecin. 
- Pourquoi ? 
- Il a fait sa sélection dans le couloir. 
- Dans le couloir ?  
- J’ai eu peur pour maman. 
- Maman ? 
- Elle tient plus sur ses cannes. […] 
- Le médecin d’ici a dit que tu allais bien, très bien. 
- C’est pas un vrai médecin. 
- Il s’appelle Klein. 
- C’est pas un vrai médecin, je te dis. 
- On va faire un tour ? 
- Il vient pas ici pour soigner.1 

 

L’écriture de cette forme brève se fonde sur la prise en compte de la régression liée à l’âge, et 

sur l’exploitation des gestes et propos incongrus que celle-ci amène. Pour autant, Grumberg 

évite de ne faire du personnage de la mère qu’une cible d’un rire moqueur car il suggère dans 

le chef de l’aïeule une motivation logique parallèle ou opportuniste. En outre, il redouble cette 

couche humoristique d’un voile de références qui ramènent les spectateurs à l’Holocauste. Le 

savoir de l’événement se trouve alors partagé entre les spectateurs ; il établit entre eux une 

connivence qui permet de surmonter le refoulement – non seulement par négation mais aussi 

par oubli ou par banalisation – dont pourrait faire l’objet celui-ci étant donné le poids de 

culpabilité ou d’angoisse qu’il implique.  

 L’on pourrait donner de très nombreux aperçus de ce ressort stylistique par lequel les 

dramaturges réaffirment une perte, tout en en exploitant l’espace et la forme pour y trouver 

des motifs d’agrément et de gaieté. Mais l’on se limitera dans ce chapitre à n’en présenter 

qu’un seul autre exemple. Paul Pourveur évoque, dans sa pièce Aurore boréale, les séquelles 

laissées par la première guerre mondiale sur les combattants qui y ont pris part, au travers des 

réminiscences et des pensées prononcées à voix haute par un de ces anciens. Celui-ci est 

devenu réceptionniste de nuit dans un grand palace bruxellois car il ne parvient plus à dormir 

                                                 
1 Ibid., p. 38-39. 
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après son expérience des tranchées. Ses soliloques et ses répliques ne minimisent jamais 

l’horreur et la cruauté insensée des combats ; mais ils sont émaillés de remarques qui repèrent 

une coïncidence, un « à propos » dans le déroulement de cette absurdité. Lorsque les clients 

de l’hôtel, des scientifiques qui assistent à la conférence Solvay de 1927, discutent des 

théories quantiques et du principe d’incertitude, il intervient sans prévenir et déclare : 

« Bismarck avait prévenu tout le monde, en fait. Il disait : “Quelque chose de parfaitement 

idiot pourrait très bien déclencher une guerre”. »1 

 

 

III.3. Dislocation des identifications imaginaires 
 

III.3.a. Déstabilisation humoristique des discours identitaires du « comme Un » 
 

 Freud constatait dans Psychologie des foules et analyse du moi que ce sont parfois les 

plus petites différences entre les hommes qui motivent les conflits les plus extrêmes. Une 

certaine proximité engendre plus d’anxiété et une exacerbation des appartenances héritées et 

de leurs marqueurs, ainsi qu’une opposition stricte et systématique entre ce qui caractériserait 

l’« autre » et ce qui serait propre. La confrontation à d’autres traditions culturelles et sociales 

dans l’environnement immédiat ramène les différents sujets humains à la contingence et à la 

relativité de leurs modes de vie et de pensée. Ce constat porte atteinte au narcissisme des 

individus, en particulier lorsqu’il s’accompagne d’une différence de ressources matérielles et 

d’un sentiment de dévalorisation. Les communautés humaines se trouvent tentées de 

contrebalancer la remise en question par une accentuation de signes qui incarneraient leur 

identité et en garantiraient la valeur. S’établissent alors des discours qui configurent un lien 

social rigide, exclusif et fondé sur la correspondance de tous à des principes établis et sur 

l’uniformisation entre les individus. La communauté ne se forme alors plus sur la base 

d’identifications partielles à des valeurs et à un patrimoine culturel partagé, qui 

bénéficieraient de la confiance de ses membres. Au contraire, ces discours prônent une 

conformité totale entre les membres comme seule garantie valable de la cohésion. Cependant 

cette conformité absolue demeure un idéal imaginaire : il s’agit là d’un fantasme aliénant, car 

il nie l’intimité, mais tentant car il écarte l’angoisse d’une béance identitaire qui surgirait face 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Aurore boréale, texte inédit présenté en 1999 par la Compagnie Biloxi48 au théâtre du 
Botanique, à Bruxelles, tapuscrit conservé aux Archives et Musées de la littérature sous la cote MLTC 00977. 
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à l’exigence de construction subjective. Henri Rey-Flaud résume bien la tentation et le danger 

de discours qui configurent le lien social autour d’identifications imaginaires. 

L’histoire enseigne de fait que, chaque fois que l’on propose aux hommes une parole 
fondatrice susceptible de les libérer du poids de leur liberté, ils sont presque toujours prêts à 
céder à la fascination de la Cause, pour peu que l’on fasse miroiter à leurs yeux devenus de 
pierre le voile de leur élection sur fond du sacrifice de l’autre.1 

 

Face à cette structuration du lien social qui érode tout espace dévolu à la subjectivité dans 

l’aire des identifications, le discours humoristique peut jouer un rôle de disjoncteur ou de 

contrepoids. Il se réapproprie les points d’appui d’identifications imaginaires qui soudent les 

communautés : par son traitement, ceux-ci se révèlent comme des palliatifs à un besoin et à 

une angoisse plus que comme des motifs d’orgueil. 

 L’on peut encore établir, dans ce chapitre concernant le rapport de l’humour aux 

identifications une différenciation entre celui-ci et le comique à l’œuvre dans les blagues qui 

visent une appartenance ou un trait identitaire en particulier. Ce comique ramène l’autre, 

l’altérité, à un nombre limité de traits et à une image cadrée : il dissimule la diversité des 

identifications singulières sous un schéma identitaire prévisible – rassurant a contrario le 

locuteur sur sa propre distinction. L’énonciation humoristique configure quant à elle un 

rapport à l’autre lui conservant une part d’ambiguïté, voire d’opacité. Elle permet d’aborder 

sous un angle inattendu les identifications imaginaires établies par les communautés afin de se 

donner une consistance ou d’encadrer l’altérité : elle les évoque, mais sans les appuyer ou les 

consacrer, et elle n’évacue donc pas la part de malaise, d’interrogation et de supposition 

qu’implique l’appréhension de l’autre.  

 Cet aspect paraît tout à fait essentiel pour confirmer le pas franchi par des œuvres 

dramatiques contemporaines pour susciter un rire qui n’appuie pas le spectateur dans une 

posture d’élection ou de hauteur par rapport à un autre réduit à un modèle prévisible. Des 

dramaturgies telles que celles de Grumberg, Benaïssa et Pourveur donnent plutôt à rire de ces 

modèles imaginaires, et de la tendance commune à les mobiliser. Le choix du discours 

humoristique permet la reconnaissance de l’existence d’identifications imaginaires, et de leur 

nécessité pour instaurer et perpétuer des communautés humaines au-delà des appartenances ; 

mais il permet aussi de réaffirmer le caractère partiel et conditionnel de ces traits et de ces 

lieux communs. En outre, ces dramaturgies visent souvent sans complexe les discours qui 

établissent des modèles identitaires uniformes et exclusifs. Pourveur égratigne ainsi le 

                                                 
1 Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien, Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit, 
op. cit., pp. 53-54. 
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nationalisme flamand dans une réplique de Contusione è minima. L’un des deux 

protagonistes, « le conducteur », raconte au passager son passé professionnel à travers 

l’anecdote suivante : 

Conducteur : […] J’ai été un temps le chauffeur d’un ministre-président flamand. 
Il avait une érection dès qu’il prononçait le mot « Flandre » ou qu’il voyait la carte de la Flandre.1 

 

III.3.b. Connivence versus convergence 
 

 Le travail de la forme dramatique implique pour les auteurs une réflexion sur la notion 

de communauté. La structure de l’œuvre, et la manière dont elle agence la relation entre les 

personnages ainsi qu’entre les comédiens et l’assemblée diverse des spectateurs, traduisent 

une façon d’envisager le rapport de l’individu au groupe, ou de la collectivité aux individus 

qui la forment. Comme indiqué au dernier point du premier chapitre, la prégnance du discours 

humoristique dans une écriture théâtrale a une incidence importante sur les modalités de la 

relation scène-salle et sur le type de rapport qui peut s’établir entre les spectateurs. Mais 

l’énonciation humoristique dans l’œuvre théâtrale a par ailleurs pour effet d’une part de 

rediriger le regard des spectateurs vers leurs propres points d’identification imaginaires, et 

d’autre part de pointer leur adhésion à la convention théâtrale comme paradigme 

d’identification symbolique. 

 L’innervation de l’écriture par le discours humoristique désamorce le pathos induit par 

la représentation de figures ou de motifs marqués par des identifications stéréotypées. Alors 

que les discours politiques et médiatiques contemporains tendent à réduire les faits et les êtres 

dont ils font état à des catégories de l’ordre du pathétique, le discours humoristique s’oppose à 

cette déférence prescrite. Joseph Danan – dans un bref article où il mêle réflexions sur 

l’évolution actuelle de la littérature dramatique et sur sa propre écriture – justifie en ces 

termes son recours quasi automatique à l’humour : 

Il est une manière de ne pas se laisser avoir par le monde, de ne pas se laisser engluer dans le monde, 
dans le tragique. Il relève par-dessus tout d’une défiance permanente envers l’« esprit de sérieux ». 
Peut-être cette « puissance d’être à la fois soi et un autre » dont parle Baudelaire.2 

 

L’humour sert donc surtout à éviter toute réduction du représenté à une appartenance unique, 

et par conséquent aussi à une signification univoque à laquelle les spectateurs devraient 

adhérer. 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Contusione è minima, op. cit., pp. 32-33. 
2 Joseph DANAN, « L’humour, probablement », in Bernadette BOST et Mireille LOSCO-LENA, sous la dir.de, 
Du comique dans le théâtre contemporain, Grenoble, Université Stendhal Grenoble 3, 2007, p. 114. 
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 L’invocation d’éléments déterminés avant tout par leur appartenance initiale induit 

l’identification des spectateurs ; c’est un rapport de convergence qui va s’instaurer. L’ancrage 

fort des personnages ou des faits dans une catégorie familière a pour effet d’offrir au 

spectateur un tableau face auquel il peut s’abandonner, dont il peut reprendre les émotions. La 

relation à la scène s’établit sur le mode de l’immersion, de la convergence affective. Les 

spectateurs rassemblés partagent cette adhésion à la situation, aux affects et aux opinions de 

ce qui est présenté sur scène ; ils se mettent les uns et les autres au diapason à partir de leur 

commune convergence vers les enjeux scéniques et vers leur traitement idéologique. Cette 

modélisation de l’attitude de l’assistance ne rend évidemment pas compte de la liberté de 

réaction individuelle de chaque spectateur ; mais elle présente de manière globale l’effet de 

textes et des spectacles qui présentent des êtres identifiables à une catégorie connue – dont ils 

expriment les traits attendus –, dans des situations de forte tension qui appellent la prise de 

parti et l’implication affective ou morale. Elle rejoint d’ailleurs ce que Brecht relevait à 

propos de la forme qu’il qualifiait de « théâtre dramatique » – qu’il opposait à ses 

prescriptions pour un « théâtre épique ». À plusieurs reprises dans ses écrits réflexifs sur le 

théâtre, il pointe le fait que les œuvres dramatiques présentent les réalités comme relevant de 

catégories strictes et figées, et non comme résultant d’un agencement potentiellement 

modifiable. Il conçoit la réaction de celui qui assiste à ces représentations imprégnées de 

tension et de passion sur le mode de l’accord affectif et de l’adhésion morale et intellectuelle. 

Le spectateur du théâtre dramatique dit : Oui, cela, je l'ai éprouvé, moi aussi. – C'est ainsi que je suis. – 
C'est une chose bien naturelle. – Il en sera toujours ainsi. – La douleur de cet être me bouleverse parce 
qu'il n'y a pas d'issue pour lui. – C'est là du grand art : tout se comprend tout seul. – Je pleure avec celui 
qui pleure, je ris avec celui qui rit.1 

 

 Par rapport à cette convergence critiquée par Brecht, la connivence qu’installe le 

discours humoristique ouvre une autre configuration du lien entre les spectateurs. Ceux-ci ne 

se voient pas amenés à agréer sans nuances des traits et des qualités originaires aux faits et 

aux êtres représentés. Les décalages humoristiques brisent la continuité des logiques 

identitaires fondées uniquement sur les appartenances. En ce sens, ils constituent une modalité 

mineure de la distanciation théâtrale recommandée par Brecht. L’on ne peut certes pas 

qualifier les dramaturgies humoristiques d’« épiques ». Toutefois l’autodérision et 

l’antiphrase contribuent à déstabiliser l’illusion mimétique et la séparation scène-salle : une 

complicité s’instaure à partir de la perception d’une épaisseur de sens supplémentaire mais 

implicite, écrite seulement en transparence.  

                                                 
1 Bertolt BRECHT, Le théâtre épique in Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 2000, trad.de l’allemand par Jean 
TAILLEUR et Jean-Marie VALENTIN, coll. « La Pléiade », p. 216. 
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 La mise en place d’un jeu d’allusions visant des éléments extérieurs instaure aussi une 

relation directe entre les spectateurs et les ramène fortement à la conscience de leur présence 

au sein d’une assemblée avec laquelle ils partagent une expérience. Les traits d’humour 

produits par les voix ou les situations scéniques suscitent une complicité entre les sujets qui 

les reconnaissent en tant que tels. Ceux-ci réalisent en effet qu’ils ont en partage un 

patrimoine de connaissances – et en particulier la langue parlée sur scène, ses structures et ses 

expressions – par rapport auxquelles ils peuvent appréhender des échos ou des écarts. La 

relation de connivence s’établit encore sur la déstabilisation des conceptions communes et sur 

la rencontre de l’ambiguïté, de l’ambivalence qui accompagne toute signification, même a 

priori la plus évidente ou la plus ordinaire pour la communauté. L’exposition indirecte d’une 

part de vérité singulière, qui reste habituellement masquée par les convenances et par le 

besoin de cohésion, crée une solidarité entre ceux qui la rencontrent et la supportent. Le 

discours humoristique ne vient pas renforcer l’appartenance dont il invoque les traits et 

l’héritage, puisqu’il joue plutôt avec les éléments implicites ou laissés dans l’ombre de celui-

ci. Il projette un éclairage soudain sur les marges, sur les conceptions et les aspirations 

refoulées, de manière à leur donner une visibilité et à les réintégrer même temporairement au 

sein de l’espace collectif. Contrairement à l’aparté comique, qui établit un contact avec le 

public sur la base de l’exclusion d’un tiers, la réplique ou le geste humoristique construit une 

relation à partir de l’inclusion, du rappel de ce que l’organisation sociale et la langue 

courantes laissent pour compte. Le trait d’humour fait resurgir le tiers qui contrarie la belle 

harmonie imaginaire. 

 

III.3.c. Au-delà des mécaniques comiques de caractères ou d’intrigues 
 

 Le comique de caractère repose sur la représentation d’un être monolithique et 

déterminé dans ses faits, mots et gestes, par un nombre réduit de qualités. Celui-ci appartient 

pleinement à une catégorie, dont l’étiquette vient justifier toutes les réactions. Bergson, qui 

consacre l’expression à travers un chapitre entier du Rire, considère que l’effet risible découle 

de l’enfermement du personnage et de l’inadaptation ou des désagréments qu’il lui cause – 

« est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre 

contact avec les autres. »1 Le caractère comique répond donc à une conception de la 

construction identitaire comme déterminée par une appartenance originaire. Le personnage 

                                                 
1 Henri BERGSON, Le rire, Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 113. 
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apparaît répondre à un programme, lequel constitue alors son identité aux yeux des autres et 

du public. Une certaine dramaturgie comique qui avait largement cours à la fin du XIXe siècle 

en France offre bien entendu des exemples et des arguments nombreux pour appuyer la 

théorie de Bergson. La « pièce machine »1 telle que décrite par Michel Vinaver, présente une 

similitude métaphorique avec l’enchaînement des rouages d’un mécanisme. Eugène Labiche 

et Georges Feydeau apparaissent notamment comme deux créateurs incontournables du 

théâtre français de l’époque d’élaboration de la théorie bergsonienne du rire, des années 1860 

à 1900.  

 Toutefois, les imbroglios, les stratagèmes et les cascades d’incidents dont la résolution 

provoque de nouveaux bouleversements n’ont plus, dans les pièces des dernières décennies, le 

même poids. Et s’il continue toujours à s’écrire et à se jouer des textes de cette veine2, ceux-ci 

apparaissent comme peu novateurs : ce type de risible « à ressorts » ne suffit plus pour traiter 

par l’allègement et la dérision les questions et les malaises qui touchent les cultures 

européennes contemporaines. Le principe de la comédie inspirée par la définition d’Aristote3 

– présentation des défauts humains à travers les péripéties sans dommage irrémédiable de 

personnages vils ou bas – a perdu son homogénéité. Les XIX e et XXe siècles ont vu 

l’apparition de formes théâtrales comiques qui ne reposent plus sur une typification des 

protagonistes, plus ou moins doublée d’une intrication d’intrigues se dénouant pourtant sans 

heurt. Ces deux points ont en effet constitué selon Véronique Sternberg des invariants 

essentiels de la comédie à travers les époques : 

Le sujet de comédie, privé d’unité et de marque esthétique stable, est le résultat d’une construction, 
d’une combinaison entre deux données de nature différentes : d’un côté un univers de référence, qui 
ouvre la voie à une peinture des hommes et de la société ; de l’autre, des techniques éprouvées et 
interchangeables, qui permettent de faire des personnages et des situations représentées des sources de 
rire […]. La seule limite qu’elle rencontre, le seul cas d’impossibilité, consiste en la présence de la 
mort. Une comédie se terminant par la mort d’un personnage transgresse une loi fondamentale du 
genre : l’innocuité et le caractère ludique des événements représentés.4 

 

Mais aujourd’hui, plusieurs dramaturges ont démontré à travers leurs œuvres qu’il était 

possible de créer des pièces drôles sans passer nécessairement par la caricature ou par 

                                                 
1 Cf. Michel VINAVER, Écrits sur le théâtre II, Paris, L’Arche, 1998. 
2 L’on peut citer comme exemples les pièces de théâtre rédigées par des professionnels du sketch, du seul-en-
scène comique ou de l’émission télévisée de variétés tels que Laurent Ruquier ou Dany Boon. 
3 Dans le texte de la Poétique d’Aristote qui nous est parvenu, l’on ne trouve que peu d’indications concernant le 
genre de la comédie. L’une de ces notes précise cependant que « la comédie est […] une imitation des hommes 
sans grande vertu – non qu’elle traite du vice dans sa totalité, puisque le comique n’est qu’une partie du laid. Le 
comique tient en effet à un défaut et à une laideur qui n’entraînent ni douleur ni dommage ». (ARISTOTE, 
Poétique trad. du grec ancien par Michel MAGNIEN, Paris, Librairie Générale française, 1990, coll. « le livre de 
poche » : Classiques de poche », n°6734, p. 91.) 
4 Véronique STERNBERG, La poétique de la comédie, Paris, SEDES/HER, 1999, coll. « Campus » : Lettres, pp. 
39-40. 
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l’imbroglio, et de prendre en compte dans celles-ci la souffrance, la peine et la mort qui 

touchent chaque existence humaine. Cette évolution a fait l’objet d’une étude par Mireille 

Losco-Lena. Celle-ci s’est fondée sur l’analyse des textes et des démarches de nombreux 

dramaturges occidentaux des quarante dernières années, pour rédiger un ouvrage dont le titre, 

« Rien n’est plus drôle que le malheur », Du comique et de la douleur dans les écritures 

dramatiques contemporaines, pointe sans détour cette association d’un comique théâtral avec 

la mise en scène de faits ou d’émotions pénibles, dans des corpus de différentes langues 

européennes. Mireille Losco-Lena met en parallèle la tendance qu’elle observe et les préjugés 

dont la comédie a toujours fait l’objet auprès des doctes, des critiques ou des décideurs en 

matière de politique culturelle. Cependant, elle affirme qu’il existe bien une tendance 

dramaturgique actuelle – divergente par rapport à la comédie – qui exprime une « douleur du 

comique »1 : celle-ci se distingue de l’atmosphère euphorique de « la société humoristique »2 

en extrayant la drôlerie du malheur lui-même. 

Nombreux sont, en effet, les textes dramatiques contemporains à faire le pari de l’écart maximal entre le 
comique et la douleur, et à en expérimenter les potentialités esthétiques. Or l’alliance de la drôlerie et du 
malheur, si elle n’est pas contre nature, puisque l’homme peut rire de tout, est en revanche contre 
tradition et elle bouscule insolemment l’histoire multiséculaire de la comédie. Celle-ci a toujours 
globalement respecté le principe d’innocuité qui la fondait […].3 

 

 Dans la suite de son ouvrage, Losco-Lena étaie son hypothèse par l’observation et la 

description de très nombreuses œuvres – dont les pièces de Grumberg sur l’antisémitisme et le 

génocide juif, ainsi que ses saynètes sur la vogue des cérémonies commémoratives. Son 

intuition, assez évidente, trouve des appuis grâce à l’étendue et à l’abondance du corpus 

répertorié. Toutefois, il resterait à développer plus avant une réflexion sur les causes de cette 

évolution. En effet, la monographie de Losco-Lena suggère quelques pistes d’explication, 

liées au traumatisme de la Shoah ou aux transformations des structures sociales et des 

attitudes qu’elles favorisent ; mais elle ne consacre pas tout un chapitre en particulier à cette 

question ni n’établit de liens explicites entre la diffraction de la comédie vers des 

dramaturgies comiques hybrides ou humoristiques et la crise contemporaine de 

l’identification symbolique. 

                                                 
1 Jean-Pierre SARRAZAC, « Douleur du comique », in Bernard FAIVRE, sous la dir. de, La farce, un genre 
médiéval pour aujourd’hui ?, Études théâtrales, n°14, 1998, pp. 113-118. 
2 Gilles LIPOVETSKY, « La société humoristique », in L’ère du vide, Essai sur l’individualisme contemporain, 
op. cit., pp. 153-193. 
3 Mireille LOSCO-LENA, « Rien n’est plus drôle que le malheur », Du comique et de la douleur dans les 
écritures dramatiques contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, coll. « Le 
Spectaculaire », p. 13. 
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 Pourtant, la fissure des certitudes identitaires a accompagné l’émergence d’écritures 

théâtrales humoristiques, qui rétablissent les failles humaines en source de dérision et surtout 

d’autodérision. La ridiculisation d’un personnage en fonction d’une identification uniforme ne 

peut manquer aujourd’hui de paraître forcée, en regard de la diversification des signifiants 

auxquels le sujet occidental peut s’identifier. En outre, l’établissement du principe de 

démocratie en terme clé du discours socio-politique actuel induit – comme le note Mireille 

Losco-Lena à la suite de Georges Minois1 – une forte réticence face à la dérision agressive et 

cruelle, stigmatisant son objet. Si le fait de fréquenter les salles de théâtre reste encore 

quelque peu connoté comme une distinction sociale, les publics actuels comprennent 

potentiellement des personnes de conditions, d’origines et d’âges divers. Cette pluralisation 

des références se voit prise en considération dans les écritures théâtrales, car il n’est plus 

question pour les personnes qui se rendent au théâtre de venir seulement y célébrer des 

modèles et une structure sociétale qui devraient faire l’unanimité. Une large part des 

spectateurs aspire aussi à participer à une expérience qui leur donne accès à une dimension de 

réflexivité sur leur multiplicité et sur la collectivité qu’ensemble ils créent. Dans cette 

perspective, la démarche de retour sur sa situation et sur ses déterminations, à laquelle 

l’humour dispose, s’accorde mieux à l’ethos démocratique et aux valeurs prônées par celui-ci. 

La dramaturgie humoristique s’écarte de la satire et de l’ironie, dont la cible est affichée et 

foulée aux pieds : ses personnages ne sont pas épargnés – ils apparaissent aussi pris par leurs 

réflexes égotistes et égoïstes –, mais leurs défauts sont alors présentés comme partagés, liés à 

la nature humaine, et non comme des traits propres et indélébiles. 

 

III.3.d. Révérence humoristique à la convention symbolique 
 

 Si les écritures théâtrales qui recourent au discours humoristique ne font pas l’impasse 

sur la souffrance et l’équivocité que comprend toute réalité humaine, si elles s’écartent des 

identifications fonctionnant sur le mode de l’appartenance, elles conservent cependant le 

principe de la loi. L’humour suppose en effet de jouer la loi contre les normes imaginaires et 

les semblants qui régissent l’ordre social. Le retrait et le surplomb affiché au travers des traits 

humoristiques ne relèvent pas – comme nous l’avons déjà montré – de l’anarchisme ou du 

                                                 
1 Losco-Lena remarque une forme de répugnance par rapport à la farce violente ou au rire agressif, qu’elle 
attribue à « l’idéologie républicaine ». Elle met en parallèle cette gêne ressentie par les sociétés ouvertes et la 
réticence progressive de la société athénienne antique face à la raillerie ordurière observée par Georges Minois. 
Selon celui-ci, « la démocratie ne tolère pas la dérision. » (Georges MINOIS, Histoire du rire et de la dérision, 
Paris, Fayard, 2000, p. 32.) 
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nihilisme. Cette considération ludique sur les contraintes, les attendus ou les signifiants de la 

communauté implique en effet qu’il y ait une connaissance et une reconnaissance des 

préceptes ou significations en cause. Elle remet en évidence le fait qu’il y a par nécessité des 

références et des significations établies, auxquelles le sujet doit se fier et se conformer pour 

permettre le fonctionnement sans encombre de la vie en société, ainsi que sa propre existence 

puisqu’en tant qu’être parlant, il est toujours déjà inclus dans le social. 

 En outre, les pointes d’autodérision indiquent les termes et les images que le sujet s’est 

appropriés et auxquels il s’est identifié pour établir sa position dans ou par rapport à un 

groupe. Elles exposent les traits et les valeurs que le locuteur a revêtus pour donner une 

consistance à son être et instaurer un lien avec ses semblables, mais sans dénier leur 

importance. En affirmant tout à la fois le côté dérisoire des traits identitaires incorporés ou 

arborés, et leur nécessité, l’humour réaffirme la loi symbolique, qui impose l’établissement et 

l’acceptation de distinctions signifiantes conventionnelles. Le discours humoristique s’oppose 

à l’utopie négative d’un monde dépourvu de différences – tant il est vrai que ce monde 

n’aurait plus rien de langagier ni d’humain. Dans cette résistance, il s’appuie sur une 

acceptation et une confiance envers les conventions et les semblants partagés, qui sont 

reconnus, mais désacralisés. Cependant, la considération de significations et de principes 

garantissant l’apparence de la communication donne sans doute à cette voie de l’écriture 

théâtrale contemporaine un aspect moins subversif et révolutionnaire que les pièces rattachées 

au courant dit du « Nouveau Théâtre » ou « théâtre de l’absurde »1. En effet, plusieurs d’entre 

elles remettent radicalement en cause la convention selon laquelle les mots ont une 

signification, et nous les employons avec la conviction que notre interlocuteur les entendra. 

Par contraste, les œuvres de Grumberg, Benaïssa et Pourveur ne mettent pas au premier plan 

la dénonciation de l’illusion langagière et de son opacité réelle. Elles s’accommodent d’une 

conception fonctionnelle du langage comme transparent et référentiel, puisque leur remise en 

cause porte avant tout sur les usages identitaires et sociaux du signifiant, soit pour établir des 

distinctions et stigmatiser, soit pour appuyer le mirage d’une société sans distinctions. 

                                                 
1 Martin Esslin a donné cet intitulé à son ouvrage dans lequel il étudie principalement les pièces de Beckett, 
Adamov, Ionesco et Genet, mais aussi de Jean Tardieu, Fernando Arrabal ou Harold Pinter. Il évoque le 
traitement esthétique réservé au langage par ces dramaturges dans les termes suivants : « En faisant contredire 
l’action par le langage, en réduisant celui-ci à un charabia, en abandonnant la logique discursive pour les 
associations ou les assonances d’une logique poétique, le Théâtre de l’absurde a apporté une nouvelle dimension 
à la scène. Dans sa dévalorisation du langage, le Théâtre de l’absurde est en accord avec les tendances de notre 
époque. […] Le langage apparaît de plus en plus comme étant en contradiction avec la réalité. » (Martin 
ESSLIN, Théâtre de l’absurde, trad. de l’anglais par Marguerite BUCHET, Paris, Buchet/Chastel, 1971, p. 386.) 
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III.4. L’humorisme comme alternative à l’absurde tragique 
 

III.4.a. La crise des identifications dans les « dramaturgies de l’absurde » 
 

 Si l’on remonte l’histoire de la littérature dramatique en langue française à la 

recherche des racines récentes d’un questionnement identitaire, l’on en décèle les premières 

marques dans les œuvres créées après la seconde guerre mondiale, à la charnière des années 

quarante et cinquante. Plusieurs dramaturges venus d’ailleurs écrivent alors en français des 

pièces dont le contenu et l’esthétique bouleversent les habitudes dramaturgiques, tant du 

théâtre boulevardier piquant que du théâtre moraliste ou engagé. Les figures tutélaires de ce 

courant, Eugène Ionesco et Samuel Beckett, partagent l’expérience d’un rapport étranger1 à la 

langue et à la société françaises. Leur implication dans deux cultures les amène sans doute à 

percevoir avec plus d’acuité la relativité et la facticité des références et des valeurs auxquelles 

s’identifient les diverses communautés pour s’établir. L’on peut observer dans leurs écrits les 

effets d’un questionnement – voire d’une contestation – des éléments au moyen desquels les 

individus construisent leur identité, ainsi que la réalité dans laquelle ils se situent. La langue 

constitue le premier de ces matériaux puisque l’individu doit en passer par celle-ci pour se 

représenter ; la subversion et l’évidement dont elle fait l’objet de leur part préludent aux 

symptômes de la crise des identifications qui se développe au cours de la seconde moitié du 

XXe siècle. 

 Le vécu de la guerre, la confrontation au fascisme et la découverte de la Shoah a 

suscité pour les dramaturges de ces années une interrogation et une stupéfaction par rapport 

aux phénomènes d’identification massive ou totalisante. Celles-ci transparaissent notamment 

dans Rhinocéros d’Ionesco ou dans les couples de maître et esclave, tels Pozzo et Lucky ou 

Hamm et Clov, établis par Beckett. En effet, l’écriture de Rhinocéros constitue selon 

Marie-Claude Hubert un traitement de l’expérience de dislocation identitaire vécue par le 

dramaturge lors de la montée de l’extrémisme dans son pays natal : 

Ionesco exorcise ici son expérience bouleversante de la montée du fascisme en Roumanie, à partir de 
1933. Tous ses amis, fanatisés, devenaient nazis, antisémites, les uns après les autres. Le vide se faisait 
autour de lui comme autour de Bérenger. Il éprouvait le sentiment que, gagné par cette folie collective, 
l’homme devenait une bête effrayante, agressive.2 

                                                 
1 Geneviève Serreau relève ce fait dès la première page de son Histoire du « nouveau théâtre » : « Comment ces 
auteurs, issus pour la plupart de langues et de cultures étrangères, choisirent la langue française pour s’y 
exprimer (ce qui demeurera notre meilleur titre de gloire), la travaillant et la fécondant en retour […]. » 
(Geneviève SERREAU, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966, coll. « Idées » : Littérature, n° 
104, p. 5.) 
2 Marie-Claude HUBERT, Le Nouveau Théâtre, 1950-1968, Paris, Champion, 2008, p. 196. 
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Beckett a quant à lui connu la seconde guerre mondiale, les persécutions dues au fanatisme 

nazi et ensuite la découverte des camps d’extermination et de leurs charniers. Mais durant sa 

jeunesse, dès les années trente, il écrivait déjà de la prose et des poèmes exprimant la vacuité, 

l’insignifiance et l’insaisissabilité du moi humain. L’auteur irlandais donne en effet à ses 

personnages peu de références auxquelles s’identifier – si peu que ceux-ci semblent cependant 

s’y accrocher de manière quasi obsessionnelle. 

 L’épreuve d’une séparation irrémédiable et originelle du moi d’avec un noyau d’être 

authentique imprègne ces esthétiques théâtrales, qui cherchent également à traduire la perte de 

crédibilité et la dissolution de tout principe d’exception garant du sens des identités ou des 

hiérarchies de valeur. C’est l’analyse de son époque que livre par exemple Arthur Adamov 

dans un ouvrage de réflexion intitulé L’aveu, dont l’écriture précède celle de son œuvre 

dramatique. Il y pose la question de l’impossible rapport à soi, à sa propre représentation, 

pour un être qui a perdu foi en la consistance des signifiants et en un ancrage dans une 

appartenance accomplie : 

Ce qu’il y a ? Je sais d’abord qu’il y a moi. Mais qui est moi ?... Tout ce que je sais de moi, c’est que je 
souffre. Et si je souffre c’est qu’à l’origine de moi-même il y a mutilation, séparation. Je suis séparé. Ce 
dont je suis séparé, je ne sais pas le nommer. Mais je suis séparé.1 

 

Adamov se dégagera par la suite de ce naufrage du sens et de l’identité en passant à une 

écriture plus militante, en phase avec son adhésion au communisme. 

 La conscience de l’aliénation sociale suscitée par le système capitaliste reste 

néanmoins accompagnée chez les auteurs de ces décennies d’après-guerre par une sensation 

aiguë de l’aliénation originaire imposée par le langage, en tant que coquille inconsistante mais 

incontournable. La voix de ces « nouveaux dramaturges » porte déjà contre l’illusion d’une 

existence comblée et libérée de toute contrainte : ils visent selon Esslin à « battre en brèche ce 

mur de faux optimisme et d’automatisme »2 alors érigé par l’homme pour refouler les traces 

de sa précarité, accrue par sa propre déraison. La mise à nu de l’insignifiance et de l’abjection 

apparaît comme une réponse salutaire dans une société où tout promet des lendemains qui 

chantent, soit au travers d’une satisfaction matérielle et consumériste, soit au travers d’une 

fraternisation uniformisatrice. Seule la mise à vif, sans emplâtre, des angoisses inhérentes à la 

condition humaine constituait pour ces dramaturges un remède adapté aux malaises de leurs 

temps. La confrontation à la problématique de la précarité identitaire de l’homme occidental 

                                                 
1 Arthur ADAMOV, L’aveu. Cité par Martin ESSLIN, Théâtre de l’absurde, op. cit., p. 84. 
2 Martin ESSLIN, Théâtre de l’absurde, op. cit., pp. 378-379. 
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contemporain se poursuit dans les pièces de la génération suivante ; mais ces œuvres ne 

procèdent plus à l’abstraction des semblants pour exposer le squelette désarticulé du langage 

ou de toute autre institution. L’insistance sur la crise des représentations, sur l’impossibilité de 

l’identification, ne forme plus une réponse suffisante. 

 

III.4.b.De la mise en cause de l’Autre du langage à l’Autre du social 
 

 Les textes de dramaturges qui commencent à écrire à la fin des années soixante, 

comme Jean-Claude Grumberg, sont marqués par les innovations de leurs grands 

prédécesseurs : ces pièces mettent toujours en évidence le caractère factice et peu fiable des 

semblants dans lesquels le sujet se construit ; toutefois elles leur redonnent une place sur 

scène et marquent ainsi leur caractère indispensable pour éviter à l’homme de sombrer dans la 

crainte obsessionnelle ou l’apathie du désespoir. Grumberg pointe en ce sens un retournement 

qui s’est opéré entre l’atmosphère qui régnait au tout début de sa carrière et celle qui s’est 

développée par la suite : 

Il s’est passé historiquement quelque chose de très curieux pour les auteurs dramatiques, pour les 
témoins de la société ; Il y a quelques années, on était censé vivre dans un monde où tout allait bien. Ce 
préjugé rendait fou : Non, tout ne va pas si bien que cela. À présent, on est installé dans le tout va mal : 
le discours est contraire, et notre rôle s’est inversé. Sur nous repose la responsabilité de dire qu’il n’y 
aura pas d’autre vie, d’autre chance pour nos contemporains. Si rien ne va, il faut apprendre à vivre 
aussi dans ce tout va mal. Auparavant, on a tenté de révéler que tout n’allait pas si bien que cela, 
maintenant il nous faut déclarer que tout ne va pas si mal. […] Il n’est pas juste de créer davantage 
d’accablement et de morbidité.1 

 

L’évolution décrite s’accompagne d’un déplacement de focalisation : les dramaturges du 

« nouveau théâtre » mettaient l’accent sur l’aliénation qu’imposent la consistance et la 

structure du langage. Ils n’hésitaient pas à exposer crûment cette étrangeté de l’homme à 

lui-même et au monde, due à l’autonomie et à l’altérité de la langue, qu’il pense pouvoir 

utiliser et qui lui échappe pourtant. Cette question de l’aliénation langagière est demeurée 

présente ; mais elle s’est doublée dès les années soixante-dix d’une mise en avant de l’emprise 

des habitudes quotidiennes prescrites par des institutions telles que le travail salarié, la 

famille, l’école, les relations sentimentales ou mondaines. 

 Par opposition, ces contraintes sociales apparaissent plutôt en filigrane dans les pièces 

d’Ionesco, Beckett ou Tardieu. Elles s’y trouvent subordonnées à une exploration du langage 

et de la parole comme réalité, comme dimension auto-suffisante dépourvue d’ancrage dans un 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « Jean-Claude Grumberg auteur dramatique, Entretien avec véronique Hotte », in 
Du théâtre, Printemps 1999, n° 24, p. 38. 
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réel concret. Le rendu « sensible de la difficulté du langage à assumer la fonction de 

communication »1 constitue l’un des premiers aspects cités par les critiques qui ont étudié ces 

œuvres. Jacques Le Marinel y a par exemple consacré sa thèse de doctorat, intitulée La mise 

en question du langage dans le « nouveau théâtre »2. Si la création littéraire consiste toujours 

en partie en une confrontation aux tournures imposées par la langue et en une réappropriation 

de celles-ci par l’écrivain, cette démarche a sans doute rarement été aussi avancée que dans 

les pièces des dramaturgies de l’absurde. Dans les déclarations et les textes réflexifs d’Ionesco 

ou de Beckett, l’on peut entendre l’expression d’un désir de réduire la représentation, de la 

dépouiller de sa structure logique ou chronologique pour n’exposer plus que du verbe sans 

cesse en équilibre et en lutte avec le néant. S’inscrivant à la suite des avant-gardes du XXe 

siècle, ils prennent pour objet ce que Lacan considère comme champ du langage, en tant 

qu’espace de l’Autre qui échappe à une maîtrise ou à une programmation, et qui isole le sujet 

d’une parole singulière. Dans Fonction et champ de la parole et du langage, Lacan pointe une 

inflation langagière propre à son époque – laquelle est également celle des débuts du 

« Nouveau Théâtre » : 

c’est un mur de langage qui s’oppose à la parole, et les précautions contre le verbalisme qui sont un 
thème du discours de l’homme « normal » de notre culture, ne font qu’en renforcer l’épaisseur. 
Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci à la somme statistiquement déterminée des kilogrammes de 
papier imprimé, des kilomètres de sillons discographiques, des heures d’émission radiophonique que 
ladite culture produit par tête d’habitant […] 
La ressemblance de cette situation avec l’aliénation de la folie pour autant que la forme donnée plus 
haut est authentique, à savoir que le sujet y est parlé plutôt qu’il ne parle, ressortit évidemment à 
l’exigence, supposée par la psychanalyse, d’une parole vraie.3 

 

L’approche du verbalisme par les dramaturgies de l’absurde a pour corrélat de toucher à 

l’angoisse, à l’étrangeté et à l’absence que ce flux de langage couvre habituellement. Leur 

retour insistant vers l’abject tel que décrit par Julia Kristeva4 confère à ces pièces un effet 

horrifiant, morbide, mais aussi fascinant. 

  La focalisation sur l’Autre du langage s’accompagne donc, dans la mouvance 

théâtrale de l’absurde, d’une certaine tonalité tragique exprimant la perte que cet Autre a 

toujours déjà infligée à l’homme. L’évolution ultérieure de la littérature dramatique 

francophone montre une persistance de l’intérêt pour cette part langagière de l’Autre, doublée 

cependant par une focalisation sur sa part sociale. Il est clair que ces deux faces de l’Autre 

                                                 
1 Marie-Claude HUBERT, Le Nouveau Théâtre, 1950-1968, op. cit., p. 179. 
2 Jacques LE MARINEL, La mise en question du langage dans le « nouveau théâtre », Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1981. 
3 Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Écrits I, Texte intégral, 
op. cit., pp. 280-281. 
4 Cf. Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, paris, Seuil, 1980. 
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sont liées1 ; mais l’on peut discerner notamment dans les dramaturgies qui se fondent du 

discours humoristique une observation plus importante des obligations et du carcan auxquels 

les conventions et les discours sociaux soumettent le sujet. La forme sociale de l’aliénation 

peut aussi se faire inquiétante ou menaçante : on le voit dans les pièces de Grumberg, 

Benaïssa ou Pourveur lorsque les protagonistes sont confrontés aux préjugés, à l’exclusion ou 

à la précarité. Néanmoins elle offre la possibilité d’un traitement plus léger car – tout en 

restant inévitable – elle peut évoluer et prendre d’autres formes ; alors que l’aliénation au 

langage témoigne de la tragédie humaine par rapport à un état d’unicité pourtant perdu dès 

l’initiale. 

 

III.4.c. Le personnage : de l’enveloppe écorchée à l’individu empreint de négativité 
 

 L’un des aspects parmi les plus déconcertants pour ceux qui assistaient à la création 

des œuvres avant-gardistes des années cinquante résidait sans doute dans l’inconsistance des 

protagonistes. Ceux-ci ne diffèrent parfois que très peu d’autres personnages et forment en 

réalité des ensembles interchangeables ou indifférenciés. La construction d’un personnage 

doté de contours psychologiques et d’une personnalité sociale se voit écartée par les nouveaux 

dramaturges, qui suivent en cela les recommandations d’Antonin Artaud. Lequel clame dans 

Le théâtre et son double la nécessité pour le théâtre « d’en finir avec la psychologie qui 

s’acharne à réduire l’inconnu au connu »2. Les voix, les répliques ou les monologues ne 

participent alors pas de l’incarnation d’un individu inscrit dans une histoire personnelle 

précise, mais plutôt d’une saisie aléatoire de lambeaux ou de bribes d’une psyché à la 

mémoire disloquée, sans réel passé et sans élaboration possible pour l’avenir. Ces 

personnages n’ont plus la consistance familière d’un individu ; ils s’apparentent plutôt à des 

pantins ou à des hères miséreux qui renvoient l’image effrayante d’un effacement de la 

singularité subjective et d’une avancée interminable vers la réification et la mort. Ils se 

dissolvent soit dans un vide aspirant, soit dans un trop plein envahissant. Les personnages 

                                                 
1 Lacan insiste sur cette corrélation : « Le sujet aussi bien, s’il peut paraître serf du langage, l’est plus encore 
d’un discours dans le mouvement universel duquel sa place est déjà inscrite à sa naissance, ne serait-ce que sous 
la forme de son nom propre. La référence à l’expérience de la communauté comme à la substance de ce discours, 
ne résout rien. Car cette expérience prend sa dimension essentielle dans la tradition qu’instaure ce discours. Cette 
tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive, fonde les structures élémentaires de la culture. Et 
ces structures mêmes révèlent une ordination des échanges qui, fut-elle inconsciente, est inconcevable hors des 
permutations qu’autorise le langage. » (Jacques LACAN, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison 
depuis Freud », in Écrits I,Texte intégral, op. cit., pp. 492-493.) 
2 Antonin ARTAUD, Le théâtre et son double, suivi de Le théâtre de Séraphin, Paris, Gallimard, 1985, coll. 
« folio » : essais, n° 14, p. 117. 
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d’Ionesco se trouvent par exemple brutalement confrontés « à un univers qu’ils tentent 

désespérément d’organiser. Les objets s’y accumulent dangereusement jusqu’au moment où 

ils encombrent tout l’espace et où il n’est plus place pour l’être. »1 

 Par rapport à ce type de personnage en creux et en pièces, les figures intervenant sur 

les scènes tracées par la génération de Grumberg, Benaïssa et Pourveur ont regagné un peu 

d’épaisseur. L’alternative pour laquelle ceux-ci ont opté, face aux expériences de défiguration 

mises en œuvre par certains prédécesseurs2, offre au spectateur des entités plus proches de 

personnes vraisemblables – ce qui peut faciliter l’établissement d’une relation avec ceux qui 

les figurent sur scène. Toutefois leurs figures a priori plus rassurantes comportent toujours des 

ambivalences, des contradictions et des hésitations qui interdisent de les ramener à une 

trajectoire, à un objectif clair et précis. Ils sont présentés dans leur existence banale – parfois à 

des moments d’arrêt ou de réflexion – et dans leur confrontation aux difficultés de la vie telles 

qu’elles peuvent surgir, sans ambages, sans préliminaires et quelquefois sans motif. Même les 

personnages qui empruntent des figures connues, réelles ou mythiques, apparaissent plutôt à 

travers des aléas de l’existence que dans leur grandeur. Le plus bel exemple de ce traitement 

du personnage se trouve sans doute dans la saynète de Grumberg intitulée Job, où Dieu 

converse avec Job, en attendant que ce dernier ait ciré ses chaussures de cérémonie. Le Tout 

Puissant se plaint de n’avoir personne à qui passer la main, et plaisante à propos de la 

faiblesse de son fils, « un incapable qui se prend au sérieux, un obsédé aussi, qui n’a que le 

mot amour à la bouche »3. 

 L’affrontement et la résistance aux contrariétés ou aux tourments ne confèrent pas aux 

protagonistes de la veine dramaturgique humoristique un caractère écartelé, accablé ou effacé. 

Leurs traits ne s’en trouvent pas réduits à un contour vide et vague, qui subirait les coups d’un 

Autre ou d’un surmoi cruel. Ces figures se distinguent, par leur consistance et leur persistance 

affirmée, de celles présentées par une autre voie de la dramaturgie francophone 

contemporaine, dont Sandrine Le Pors esquisse les contours sous le nom de « théâtre des 

voix »4. Le type de personnage que l’on y rencontre s’inscrit quant à lui tout à fait dans la 

continuité du final beckettien, en tant que « personnage en moins » : 

                                                 
1 Marie-Claude HUBERT, Le Nouveau Théâtre, 1950-1968, op. cit., p. 193. 
2 Cf. Évelyne GROSSMAN, La défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004, coll. « Paradoxes ». 
3 Jean-Claude GRUMBERG, Job, in Les courtes, op. cit., p. 261. 
4 Cf. Sandrine LE PORS, Le théâtre des voix, À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2011, coll. « Le spectaculaire ». 
La distinction de tendances au sein des écritures théâtrales francophones contemporaines n’implique bien 
évidemment pas l’idée d’un cloisonnement strict entre celles-ci : il est par exemple clair que des aspects décrits 
par Le Pors, tels que la traversée du dire du personnage par des voix externes rapportées, peuvent se trouver 
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Non point la disparition ou la mort, mais une sorte de fading du personnage. Un flottement du 
personnage, qui se trouve dépouillé de tout ce qui pourrait lui affecter une identité fixe : état civil, 
adresse, nom, âge, genre même… […] Le personnage vocal moderne et contemporain est une créature 
en errance, extrêmement mobile et labile, pratiquement impossible à localiser.1 

 

Face à cette déréliction fantomatique, l’on rencontre aussi dans les écritures dramatiques 

contemporaines un théâtre de personnages qui restaurent le jeu des identifications, sans 

présenter des appartenances marquées. En effet, les êtres figurés dans des textes 

contemporains placés sous le signe de l’humour présentent de nombreux traits communs avec 

ceux du paradigme du personnage théâtral contemporain établi par Sermon et Ryngaert. 

Ceux-ci ne se situent plus comme agents d’une action centrale mais comme le ressort de 

petites actions ou comme les commentateurs d’actions qui ne sont pas les leurs. Leur parole 

comprend fréquemment des soliloques qui expriment les détours du flux de la pensée. 

Certains d’entre eux évoquent des archétypes connus, ou incarnent un ensemble ou un chœur ; 

mais ils demeurent toujours en partie familiers ou singuliers. Enfin, ils affichent leur statut 

fictionnel : « en effet, à l’encontre des lois du drame absolu, qui veulent que soit évincé de 

l’écriture tout ce qui pourrait rappeler au spectateur la réalité de sa situation, il est aujourd’hui 

assez fréquent que les auteurs l’avouent et jouent de sa duplicité »2. 

 Finalement, les figures du théâtre humoristique se modèlent selon une voie de traverse 

par rapport au chemin du nouveau théâtre, sans revenir tout à fait aux dispositions du 

personnage de comédie. L’on peut reprendre à ce sujet le constat de Sermon et Ryngaert à 

propos de l’apparition récente de personnages qui suscitent le rire et l’étonnement, et non le 

ricanement : 

Si les auteurs s’emparent d’un matériau banal et le soumettent à des effets de grossissement, de 
dérapages, de collisions, ce n’est ni pour juger les faits ni pour dénoncer les ridicules du personnage vis-
à-vis desquels le spectateur serait placé en posture de supériorité […]. Au lieu de stigmatiser des 
comportements ou des situations, les auteurs nous invitent à porter sur eux un regard et une écoute 
légèrement ‘à côté’, étonnés. Dans ce théâtre, l’enjeu n’est plus de mettre en scène la société des 
hommes et leurs tares – c’est un terrain désormais largement occupé –, mais d’introduire de 
l’imprévisible et de l’improbable dans des contextes dont on pouvait penser avoir fait le tour.3 

 

Les protagonistes de ce jeu de décalages ou d’effronteries attirent la sympathie – parfois 

même l’estime – et non les risées ou l’apitoiement teinté de mépris. Leur persistance positive 

rappelle les exclamations ravies de Winnie dans Oh les beaux jours, mais sur une tonalité 

                                                                                                                                                         
aussi dans les textes de Benaïssa, de Grumberg et surtout de Pourveur. Son traitement du personnage, marqué 
par l’autodérision, se rapproche aussi souvent de la concentration vocale. 
1 Jean-Pierre SARRAZAC, « Préface », in Sandrine LE PORS, Le théâtre des voix, À l’écoute du personnage et 
des écritures contemporaines, op. cit., p. 11. 
2 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, 
recomposition, op. cit., p. 113. 
3 Ibid., p. 150. 
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musicale majeure – alors que Beckett rend pour finir la prévalence au mode mineur, dans une 

nostalgie corrélée à une progression vers la paralysie et l’extinction1. Finalement, il existe une 

veine de la dramaturgie francophone contemporaine qui tient largement compte des 

propositions des grands aînés du « Nouveau théâtre », mais qui déplace la tonalité mélodique 

pour remettre au premier plan la gaieté et le plaisir de dégager une issue furtive malgré 

l’apparente certitude du pire. Cependant, cette option tonale n’attire pas la considération et 

l’intérêt de la critique savante autant que la coloration de pièces qui creusent le sillon du 

retranchement intérieur, de l’abstraction ou de l’angoisse. 

 

III.4.d. De la persistance d’un dédain à l’égard de l’éclat du rire 
 

 Malgré le temps écoulé et les bouleversements sociaux advenus depuis les 

condamnations médiévales2 et classiques3 du rire ou de la comédie sur la scène théâtrale, il 

reste une défiance de la part de certains penseurs ou critiques à l’égard des pièces qui 

suscitent l’hilarité, ou même la simple détente du sourire. C’est le constat que pose 

notamment Denis Guénoun lorsqu’il s’intéresse aux pièces de la dramaturge française 

contemporaine Yasmina Reza. Dans l’introduction de son Avez-vous lu Reza ?4, il note que 

cette œuvre se trouve rapidement reléguée sous une étiquette de divertissement populaire ou 

poujadiste dès lors qu’il est clair qu’elle suscite les rires discrets ou bruyants de ses diverses 

assistances. Pourtant, il montre que les textes de Reza, analysés avec attention, mettent à mal 

les oppositions qui distinguent habituellement objets de divertissement et chefs-d’œuvre. Et si 

Guénoun admet qu’il est pertinent de maintenir la catégorie des textes qui font œuvre face à 

une approche qui amalgamerait toutes les créations sous l’intitulé égalisateur de productions 

culturelles, il considère que certains textes d’aujourd’hui se trouvent peut-être vite écartés du 

                                                 
1 Pour appuyer cette hypothèse – sans avoir hélas ici l’occasion de l’étayer complètement –, l’on peut rappeler 
que la réplique célèbre de Fin de partie sur la drôlerie du malheur se conclut en insistant sur l’oubli et 
l’effacement qui touche cette dérision : « Rien n’est plus drôle que le malheur, je te l’accorde. […] Si, si, c’est la 
chose la plus comique au monde. Et nous en rions, nous en rions, de bon cœur dans les premiers temps. Mais 
c’est toujours la même chose. Oui, c’est comme la bonne histoire qu’on nous raconte trop souvent. Nous la 
trouvons toujours bonne, mais nous n’en rions plus. » (Samuel BECKETT, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, 
pp. 33-34.) 
2 Cf. sur ce point les exemples d’hostilité envers le rire dans des écrits religieux chrétiens du Moyen-Âge cités 
par Jacques LE GOFF, « Rire au Moyen Âge », in Cahiers du Centre de Recherches historiques, n° 3, avril 
1989, pp. 1-14. 
3 Cf. l’extrait du Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite du jésuite Pedro Antonio Vieira cité par Georges 
MINOIS, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 311. 
4 Denis GUÉNOUN, Avez-vous lu Reza ? Une invitation philosophique, Paris, Albin Michel, 2005. 
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statut d’œuvre car ils ne correspondent pas au sérieux et à la complexité d’accès associés à 

l’image d’Épinal de « l’œuvre d’art ».  

 Sans doute peut-on également comprendre certaines dépréciations actuelles par le 

poids des discours du traumatisme, de la menace et de l’horreur qui habiteraient la réalité 

d’aujourd’hui dans son ensemble. C’est en tout cas l’explication majeure proposée par 

Mireille Losco-Lena au peu de subventions et de confiance accordées aux textes comiques. 

Elle cite d’ailleurs un passage d’Adorno – qui a marqué les créateurs et les milieux artistiques 

de la seconde moitié du XXe siècle – affirmant qu’à la suite de la Shoah, « l’art, qui n’est plus 

possible autrement que réfléchi, doit renoncer de lui-même à la gaieté. […] on ne peut plus 

représenter un art qui soit gai. »1 Le constat de la généralisation ambiante d’un esprit de 

sérieux et de catastrophisme dans les écritures théâtrales se trouve d’autre part posé par 

François Regnault : dans un article volontairement polémique, il fustige les auteurs de théâtre 

contemporains qui présentent sur scène des tableaux où, « pour reprendre le contraire de la 

formule de Claudel, dans Le Soulier de satin : “Le pire est toujours sûr”. »2 Il apporte 

également une réponse lapidaire au mystère de la dévaluation du comique : « pourquoi notre 

monde moderne ignore-t-il à ce point la comédie, sinon parce qu'il ne croit qu'à la prose du 

monde et à la tristesse contemporaine ? »3 Enfin, Jean-Claude Grumberg encore pointe avec 

malice l’obligation martiale d’adhérer à l’atmosphère de cataclysme généralisé, dans l’une des 

saynètes de Ça va ? Combien de « ça va » faudrait-il pour que ça aille vraiment ? 

- Ça va ? 
- Pas mal et toi ? 
- T’as pas honte ? 
- De quoi ? 
- Tu peux dire « pas mal et toi ? » avec tout ce qui se passe ? 
- Qu’est-ce qui se passe ? 
- Non mais ça va pas chez toi ? […] La pollution, les guerres, le racisme… 
- La faim, n’oublie pas la faim. 
- La faim, le chômage, le réchauffement… 
- La fonte des glaces. 
- On sera neuf milliards dans trente ans, neuf milliards de soiffards qui manqueront d’eau douce et qui 
crèveront la gueule ouverte sous un cagnard d’enfer les pieds dans la boue ! Et toi tu me dis « pas mal 
merci » !4 

 

 Il apparaît parfois difficile d’échapper à une appréhension de la réalité sous un jour 

pessimiste, étant donné la prégnance de discours qui se structurent autour des signifiants de 

                                                 
1 Theodor ADORNO, cité par Mireille LOSCO-LENA, « Rien n’est plus drôle que le malheur », Du comique et 
de la douleur dans les écritures dramatiques contemporaines, op. cit., p. 10. 
2 François REGNAULT, « Passe, impair et manque », in Revue d’études théâtrales, Registres, n° 6, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, p. 158. 
3 Ibid., p. 163. 
4 Jean-Claude GRUMBERG, Ça va ? Combien de « ça va » faudrait-il pour que ça aille vraiment ?, op. cit., pp. 
51-52. 
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crise, de risque ou de catastrophe. La montée de ce climat d’incertitude et de dolorisme a 

pour corrélat un renforcement de l’esprit de sérieux, qui confère aux identifications une 

consistance statufiée. Il devient alors plus difficile d’accepter le jeu, la perturbation ou la 

simple allusion à l’envers fissuré du décor. Le délitement du symbolique et de l’interdit 

entraîne d’une part une inflation de la transgression, présentée comme une forme de comique 

sans concession vis-à-vis de la face de ses objets ou destinataires. D’autre part, l’emprise 

d’identifications imaginaires engendre des crispations et paralyse, par une censure indirecte, 

au nom du respect, tout trait plaisant, incongru ou irrévérencieux. Tel contexte pourtant 

tirerait sans aucun doute bénéfices et ouvertures du développement et de la diffusion d’un 

humour au sens freudien. C’est en effet ce que soutient Azouz Begag dans un article sur 

L’humour comme distance dans l’espace interculturel. L’écrivain y montre que l’humour peut 

fonctionner comme « un “puissant diluant” de l’immigration dans le mainstream de la société. 

Effet d’un “télescopage interculturel” maîtrisé, il déplace les frontières, dédramatise les 

préjugés et crée ainsi un “espace commun d’identification”. »1 

 

 

Synthèse conclusive et ouverture pour les analyses dramaturgiques 
 

 Le rapport du discours humoristique au refoulé et à la vérité, ainsi qu’à une 

réaffirmation du symbolique, permet de mieux comprendre en quoi son intégration dans de 

nombreuses écritures dramatiques contemporaines répond aux symptômes qui atteignent 

aujourd’hui l’identification, la relation du sujet à son moi et à l’Autre. La contestation exercée 

par l’humour envers un pouvoir oppressant ou dictatorial ne consiste pas en une démarche de 

mise en cause directe ou en une critique virulente. C’est une déstabilisation oblique puisque la 

censure ou la condamnation des productions humoristiques constitue un aveu implicite de leur 

portée véridique, ainsi que de l’incomplétude et de la partielle impuissance de l’autorité 

inique. 

 Nous avons observé, à travers le schéma lacanien du witz, que le détournement du 

code contenu par l’Autre offre une voie pour l’expression d’un désir singulier, inouï et 

pourtant audible étant donné qu’il se sert de potentialités latentes du langage commun. Ceci 

nous a permis de mesurer l’importance de l’introduction d’une énonciation véritablement 

                                                 
1 Azouz BEGAG, « L’humour comme distance dans l’espace interculturel », in Écarts d’identité, n° 97, 
Automne 2001, p. 3. 
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humoristique comme ressort premier des échanges, des répliques ou des gestes représentés par 

des œuvres théâtrales. Au lieu d’une mise au diapason et d’un assentiment collectif à la 

ridiculisation de certains, ou à la valorisation d’autres qui parviennent à duper leur monde, ces 

pièces offrent une écriture plus réflexive, qui laisse les protagonistes exposer leurs ambiguïtés 

et leurs doutes. Leurs personnages se confrontent à une réduction du domaine des 

identifications sur le registre des appartenances motivées par des critères observables et 

ostensibles à travers des marques factuelles. Ils s’interrogent sur leur construction et leur 

position face aux modèles imaginaires qui régissent de plus en plus l’inscription dans une 

communauté – effaçant la modalité symbolique de la participation à travers le signifiant qui 

peut toujours évoluer, se déplacer ou être remplacé par des substituts quelconques.  

 De ce point de vue, l’humour tissé dans la trame des textes sonne comme une réplique 

face à cette dénégation, puisqu’il repose complètement sur la possibilité de jeu avec le trésor 

des signifiants que l’Autre du langage et du social a en dépôt. Le retrait, le détachement 

humoristique du ou des locuteurs par rapport à leurs traits incitent les spectateurs à 

reconsidérer de manière distanciée les idéaux imaginaires qu’ils invoquent pour constituer une 

communauté et y prendre part. Les œuvres théâtrales de la veine humoristique rendent compte 

de la multiplicité et de la rencontre de traditions et d’aspirations différentes dans les sociétés 

contemporaines démocratiques et ouvertes. C’est pourquoi elles considèrent les lieux 

communs et les références autour desquelles s’établissent, se reconnaissent et se présentent les 

groupes sociaux ou culturels à la fois avec tendresse et avec dérision. Sous ce traitement 

plaisant s’affirme cependant la constance de la loi selon laquelle il n’est pour toute structure 

sociale pas de principe ultime qui la justifierait, la délimiterait et l’unifierait définitivement. 

Les remarques humoristiques réaffirment le fait que, par la coupure symbolique, la totalité et 

l’uniformité sociale ne peuvent advenir, et restent de l’ordre de l’imaginaire. Ceci les 

distingue tout à fait d’effets comiques qui fonctionneraient plutôt sur la prévisibilité d’un 

modèle – c’est-à-dire sur la reconnaissance d’un mécanisme qui entraîne automatiquement 

certaines réactions ou attitudes. 

 Enfin, l’on a replacé les œuvres de cette veine dans une perspective diachronique, en 

évoquant le traitement dramaturgique de la question de l’identification subjective par les 

auteurs marquants de l’après-guerre. La conscience de la dimension fictionnelle des 

identifications imaginaires et d’une opacité du sujet s’exprime déjà de manière radicale dans 

les textes du « Nouveau Théâtre ». Ceux-ci exposent la facticité des signifiants et du langage 

dont usent étourdiment les êtres humains. Ils dévoilent par extension la vacuité réelle ou 

l’abject innommable que le langage courant recouvre. Les protagonistes de ce théâtre 
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apparaissent soit quasi dépouillés de toute marque identificatoire, soit pourvus de traits 

artificiels : la construction identitaire, à travers la reprise de traits venant de l’Autre, figure 

comme une contrainte tragique, qui fige le sujet et le déshumanise. L’accent mis sur la perte 

essentielle et irrémédiable impliquée par l’identification se déplace par contre dans les 

écritures théâtrales ultérieures, et en particulier dans les trois œuvres que nous étudions. En 

effet, le caractère illusoire des signifiants par lesquels le sujet se représente y demeure un fait 

reconnu – tout comme l’apport et l’héritage du « Nouveau Théâtre » –, mais cette 

reconnaissance ne débouche plus sur la découverte paralysante d’un néant ou d’un 

ressassement. Elle permet d’éclairer aussi la possibilité qu’a le sujet de se dégager 

d’identifications imaginaires, de les reprendre sur le mode partiel et distancié. La dramaturgie 

humoristique rend compte de la nécessité pour le sujet humain de se relier – ne fût-ce que par 

la langue – à un ensemble social et de s’identifier à travers les signifiants qui y ont cours. Elle 

ne dénie pas la contrainte que cette nécessité constitue. Cependant, elle place aussi l’accent 

sur la reconfiguration et l’invention singulière que le sujet peut construire à partir de ce 

matériau même. 

 Dans la deuxième partie de ce travail, il s’agira donc de mettre plus particulièrement 

en lumière l’invention esthétique singulière créée par chacun des dramaturges. En effet, ils 

apportent tous à travers leur propre mise en œuvre et en scène du discours humoristique une 

réponse à un contexte particulier et à une forme spécifique de malaise dans l’identification. 

C’est pourquoi les trois voies dont nous avons jusqu’à présent présenté brièvement les points 

de rencontre vont prendre par la suite un tour plus distinct. Toutefois les analyses textuelles 

reviendront avec constance sur la manière dont les textes de ces différentes œuvres renvoient 

à des formes d’identifications imaginaires, et sur la façon dont chaque pièce présente une 

démarche, parfois implicite, de rétablissement d’une subjectivité inventive. 
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Deuxième partie : 

 

Analyses dramaturgiques 
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Remarques préalables 
 

 

 Avant de proposer des analyses particulières des œuvres de chaque auteur, il faut 

préciser qu’il n’est pas question de ramener à tout prix leur travail à un cadre commun, ni de 

recenser un ensemble de similitudes pour les rapprocher. Chercher un mouvement ou une 

école « humoristique » n’aurait que peu de sens étant donné la diversité des structures, des 

contextes et des enjeux travaillés dans leurs textes. L’on pourrait plutôt postuler l’existence 

d’une voie, d’une tendance humoristique de l’écriture théâtrale francophone contemporaine, si 

l’on prenait en considération les œuvres produites par un large ensemble de dramaturges. 

Cette voie dans laquelle se situeraient Grumberg, Benaïssa et Pourveur aurait pour point 

convergent la construction de personnages à la fois pourvus des traits d’une conscience 

individuelle, et ouverts, partageant leur réflexion et leur auto-observation avec le public. Cet 

aspect les distingue sans doute d’autres écritures dramatiques actuelles, qui cherchent à 

représenter une parole abstraite, distincte d’un sujet précis ou d’une conscience identifiée. 

Cependant, le travail d’expérimentation des artistes et des écrivains s’est porté à chaque 

époque sur des aspects divers et a adopté des attitudes plus ou moins virulentes. La réduction 

d’une période historique à quelques grands mouvements résulte d’une sélection a posteriori, et 

ne rend pas compte de la réelle diversité des œuvres produites dans le même laps de temps.  

 C’est pourquoi l’on doit insister encore ici sur le fait que notre étude n’a pas pour 

optique ni pour visée d’attribuer chaque œuvre à une case établie dans un tableau figé de la 

littérature théâtrale francophone de ces cinquante dernières années. L’on vise davantage à 

exposer en quoi chaque dramaturge produit une recherche et des innovations qui –sur des 

plans divers – retravaillent et réadaptent les contours du genre dramatique. Dans l’anthologie 

des auteurs de théâtre contemporains de langue française De Godot à Zucco1, Benaïssa et 

Grumberg sont mentionnés, parmi plus de cent-cinquante autres créateurs. Les éditeurs ne les 

ont pas placés dans le même ensemble ; toutefois ils reconnaissent la possibilité d’autres 

rapprochements et organisations de leur panorama. Dans une vue d’ensemble de la littérature 

théâtrale francophone d’aujourd’hui, certaines œuvres qui ont en commun l’un ou l’autre 

aspect peuvent tout autant être rapprochées sur des points particuliers d’œuvres à première 

vue différentes. Une partie des pièces de Grumberg comprennent par exemple une dimension 

onirique ou intime, à partir de laquelle on peut – comme Michel Azama – aussi situer ce 

                                                 
1 Cf. Michel AZAMA, sous la dir. de, De Godot à Zucco, Anthologie des auteurs dramatiques de langues 
française (1950-2000), Volume 2 Récits de vie : le : le moi et l’intime, Paris, Editions Théâtrales / CNDP, 2004. 
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dramaturge dans une veine théâtrale de l’intime ou des « romans du moi ». En effet, la 

confession ou l’exposition des pensées et préoccupations les moins avouables d’une 

conscience constituent un principe dramaturgique récurrent, sous lequel regrouper en une 

tendance plusieurs œuvres théâtrales d’aujourd’hui. Mais l’on peut également distinguer une 

tendance burlesque plus virulente et transgressive, ou encore une tendance logorrhéique, qui 

minimise le geste pour mettre en avant le flux de la langue dans son échec à saisir le tout de la 

réalité. L’on ne peut donc cataloguer les œuvres ni établir de distinctions imperméables, mais 

bien repérer certains fils centraux, certaines directions, que chaque auteur peut tracer selon 

son propre parcours. 

 L’articulation du discours humoristique à la question de la construction identitaire 

s’articule de manière différente – et unique – dans les pièces des trois dramaturges étudiés. 

Grumberg recourt à l’humour de façon à mettre indirectement en lumière le caractère 

saugrenu et dommageable des identifications stéréotypées péjoratives lorsqu’elles sont prises 

pour des repères réels et assurés. Benaïssa se concentre quant à lui sur la confrontation des 

identifications, qui renvoie chacune à ses failles et qui dédramatise les antagonismes en 

transposant les systèmes de référence dans un cadre et une perspective inattendus. Enfin, 

l’écriture de Pourveur produit un effet humoristique en mettant l’accent sur le questionnement 

des limites et la dissolution des contours et des distinctions qui fondent pourtant 

nécessairement l’identification. 

 Ces trois créations suivent des orientations propres, mais elles se rattachent pourtant à 

un nœud semblable, qui enserre quelques clés de leurs principes esthétiques et stylistiques. Ce 

nouage par lequel le discours humoristique s’attache à former une réponse aux malaises dans 

l’identification est tissé de fils différents, en fonction des contextes et des références connus 

par chacun des auteurs. En effet, ils s’inscrivent dans des traditions littéraires et théâtrales qui 

ne sont pas identiques ; et chacun se situe en fonction de ses propres figures tutélaires, 

d’œuvres qu’il conteste, qu’il admire ou dont il se sent proche. Par son inscription dans l’aire 

culturelle néerlandophone et dans la création théâtrale flamande1, Paul Pourveur possède ainsi 

des références et des conceptions du théâtre qui ne trouvent pas d’écho dans les deux autres 

œuvres. Aborder la question de l’humour demande de prendre ce positionnement particulier 

dans un contexte et une tradition artistiques en considération, car les cadres conceptuels 

jouent un rôle capital dans le jeu d’allusion, de connivence et de transgression qui – comme 

nous l’avons vu au premier chapitre – constitue l’humour. Chaque dramaturge se situe par 

                                                 
1 Paul Pourveur a fait ses études de montage dans une institution d’enseignement artistique flamande. Il a 
commencé à écrire pour des compagnies théâtrales flamandes. 
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rapport à un patrimoine littéraire et théâtral, souvent à travers des clins d’œil ou des emprunts 

sur un mode partagé entre l’hommage et la dérision. Shakespeare fait ainsi l’objet – ou les 

frais – de ces reprises chez Grumberg et Pourveur. Chacun se positionne en outre par rapport 

à un contexte social et historique différent, dans lequel il s’inscrit : la seconde guerre 

mondiale n’a par exemple pas la même importance dans l’œuvre de Benaïssa que dans celle 

de Grumberg – et inversement pour la guerre d’Algérie. 

 L’ordre dans lequel présenter les auteurs et leurs œuvres au sein de cette deuxième 

partie a fait l’objet d’un questionnement, auquel on pouvait apporter plusieurs réponses 

valablement argumentées. Se contenter d’une justification chronologique pour classer des 

auteurs nés à moins de quinze ans d’intervalle ne saurait suffire. Le fait de terminer par 

l’étude des textes de Pourveur, le plus « jeune » des trois, se justifie toutefois par ailleurs car 

sa dramaturgie présente, comme nous le verrons, plus d’aspects inédits dans sa forme même : 

il rejoint en cela son interrogation de l’estompement des limites et des contours dans la société 

occidentale contemporaine. Par contre, il paraissait moins évident de traiter d’abord de 

l’œuvre de Grumberg ou de celle de Benaïssa. En effet, la question du rapport à l’altérité se 

trouve traitée par l’un et l’autre de ces dramaturges ; et la réflexion de Grumberg sur le 

caractère illusoire ou arbitraire des identités accolées par le jeu social rejoint les enjeux mis en 

évidence par les pièces de Pourveur. En outre, la tonalité humoristique produite par l’écriture 

de Grumberg s’approche par moment de la teinte iconoclaste et caustique du style de 

Pourveur – l’un et l’autre cherchant à bousculer les bornes d’un discours conformiste ou 

bien-pensant. De plusieurs points de vue, l’on pourrait donc déplacer l’ordre chronologique, 

tout en gardant à l’esprit le fait que tout agencement repose sur des critères, et peut donc 

varier s’il est établi en fonction d’autres principes.  

 Toutefois, d’autres aspects peuvent motiver une ouverture par l’analyse de l’œuvre de 

Grumberg. Celle-ci s’étend sur la plus longue période, puisqu’il a rédigé ses premières 

saynètes en 1963, vu représenter ses textes pour la première fois en 1968. Il publie encore 

maintenant de nouvelles œuvres, qui connaissent rapidement leur création scénique. En outre, 

présenter d’abord les différents aspects de son œuvre permettra de reprendre ceux-ci par la 

suite pour montrer comment ils apparaissent également dans les pièces de Benaïssa et 

Pourveur. Enfin, partir de l’écriture de Grumberg permet de découvrir immédiatement en quoi 

le choix du discours humoristique propose une réponse au développement d’une pensée qui 

assignerait les individus à une identité donnée ou qui établirait des discriminations et des 

sous-catégories parmi les êtres. Grumberg met effectivement très vite en lumière cette 

problématique étant donné qu’il a lui-même subi les persécutions de l’ordre nazi à l’encontre 
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des juifs, ainsi que les vexations véhiculées par l’antisémitisme encore présent dans la société 

française durant toute la seconde moitié du XXe siècle. Cette question de la diversité et de la 

rencontre de l’altérité se pose encore pour Benaïssa et Pourveur ; mais leur questionnement 

garde aussi à l’arrière-plan l’image des terribles conséquences des expériences sociales de la 

première moitié du siècle, au cours de laquelle des groupes humains ont mis en œuvre le 

projet politique d’assigner chaque être à une catégorie, à laquelle il appartiendrait par essence 

et définitivement. L’obsession de ramener l’homme à une chose qui correspondrait tout à fait 

à une place dans un ordre transcendant ou pragmatique hante toujours les sociétés 

contemporaines. C’est pourquoi le geste d’écriture de Grumberg apparaît « inaugural » et sera 

traité en premier lieu ; mais cette position ne doit en rien s’entendre comme une prééminence 

par rapport aux deux autres œuvres. 
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Chapitre IV : L’antiphrase humoristique de Grumberg  
 
 

Si l’on ne rit pas, je suis humilié. Si l’on rit, je suis 
épouvanté, parce que je ne raconte que des horreurs. 
J’écris sur des sujets qui me déchirent, et pourtant ce 

que je dis est moins important que toutes ces 
souffrances que l’on ne peut plus ignorer.  

Si je rage, c’est aussi contre moi,  
qui sais seulement écrire des pièces comiques.1 

 
 
 

IV. 1. Un contexte de confrontation à la loi d’un Autre pervers 
 

IV.1.a. Origine du projet esthétique : « la vision d’un certain fascisme au quotidien »2 
 

 Dans la préface qu’il rédige pour l’édition de son adaptation théâtrale de la nouvelle de 

Tchekhov intitulée Le duel, Grumberg explique que cette œuvre de l’écrivain russe lui a servi 

de tremplin pour s’essayer à l’écriture théâtrale, alors qu’il était âgé d’une vingtaine d’années 

et qu’il travaillait comme jeune comédien ou comme assistant pour divers spectacles. Il note 

aussi que, rétrospectivement, il lui semble que cette nouvelle l’avait attiré car elle abordait en 

réalité un grand nombre des questions et des sujets auxquels s’attache son œuvre personnelle : 

Ce ne fut que cette année – 2000 –, en retravaillant sur l’éventualité d’une création, quarante ans après, 
que je m’aperçus que ce Duel contenait les principaux thèmes qui devaient m’habiter des années 
durant : l’altérité, l’exclusion, la vision d’un certain fascisme au quotidien, et surtout le peu de prix 
accordé à la vie humaine par le zoologue Von Koren au nom de l’humanité et de la science, chose – ce 
peu de prix – qui n’a jamais cessé de m’étonner.3 

 

La confrontation à un principe ou à une loi qui établit l’exclusion ou la discrimination de 

certains en fonction de leurs traits particuliers ou de leur différence apparaît en effet comme 

une disposition structurelle dans les textes de ce dramaturge. Même dans ses pièces qui à 

première vue ne mettent pas à l’avant-scène les phénomènes de la xénophobie ou de 

l’antisémitisme, l’on découvre toujours une métaphore d’une potentielle perversion de la loi 

ou d’un dévoiement inquiétant des institutions représentant l’autorité et l’organisation sociale. 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « J.-C. Grumberg : “Le théâtre ne peut être que comique” » [Propos recueillis par 
Colette GODARD], in Le Monde, 7 octobre 1971, p. 17. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, « Préface », in Le Duel, D’après la nouvelle de Tchekhov, Arles, Actes Sud, 2002, 
coll. « Papiers », p. 5. 
3 Ibid. 
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La présence de celles-ci est nécessaire pour représenter l’Autre qui instaure le lien social et 

pour servir de tiers garant de l’intégrité de chacun. Mais Grumberg place au cœur de ses 

textes un détournement ou une reconfiguration de ces institutions qui favorisent ou pénalisent 

alors certains sous couvert du respect de valeurs abstraites telles que le progrès, la patrie, la 

connaissance ou le système économique. Les situations où les structures sociales et la langue 

elle-même induisent des restrictions de droits et justifient la hiérarchisation des personnes 

interpellent cet auteur car elles renvoient au danger de l’instauration d’une loi perverse, qui 

tendrait à maîtriser la complexité humaine et à en effacer la singularité qui lui donne son 

incommensurable valeur. Le principe de perversion, dans la théorie psychanalytique, désigne 

en effet un mécanisme de déni de la coupure symbolique et de la qualité de sujet de l’autre. La 

loi perverse réduit alors l’autre à un objet dont il est possible et nécessaire de contrôler l’être 

et la disparition. La configuration perverse n’admet pas le manque de l’Autre – elle le dénie – 

et s’accompagne donc d’un acharnement à obturer cette faille, d’une part en se vouant « à la 

jouissance de l’Autre, pour que l’Autre existe non barré, non décomplété »1, et d’autre part en 

faisant « du démenti son mode même de subjectivation, lequel lui permet d’annihiler l’altérité 

de l’autre en l’instrumentant. »2 

 Grumberg n’a de cesse de montrer dans ses pièces comment les individus sont 

confrontés à des systèmes qui classent les êtres dans des catégories et les ramènent à une 

identité définie, objectiviste. La confrontation à un système normatif pervers n’apparaît pas 

uniquement dans ses pièces historiques : on la distingue déjà dans ses premières saynètes, 

notamment dans Pied de lampe, rédigée en 1963, où l’artisan semble finalement trouver 

acceptable et normal de réduire la femme de son client à un objet décoratif. Ensuite, on 

rencontre encore cette emprise d’un fascisme banal et insidieux dans des textes qui traitent de 

la vie de famille, de la création artistique et théâtrale ou du vieillissement et du souvenir. 

Même dans les perspectives a priori les plus positives et altruistes, certains protagonistes 

semblent involontairement conforter un système qui sacrifie l’imparfaite réalité humaine à 

une loi ou à un idéal absolu. Le mal et la méchanceté résultent en effet dans ses textes plus 

d’un aveuglement et d’une obsession pour une Cause que d’une pure intention mauvaise. 

Comme le remarque Claude Roy, Grumberg fait rire de situations pourtant douloureuses parce 

qu’il montre combien elles sont aussi le fruit d’une inconscience générale, d’un déni et d’une 

passivité soumise. 

                                                 
1 Philippe JULIEN, « Un démenti du réel », in Psychose, perversion, névrose, La lecture de Jacques Lacan, 
Ramon ville-Saint-Agne, Érès, 2005, coll. « Point Hors Ligne », p. 121. 
2 Jean-Pierre LEBRUN, La Perversion ordinaire, Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007, p. 327. 
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Ce qu’ont de commun les personnages quotidiens de Grumberg et les obscurs maniganceurs du destin, 
qui, dans la coulisse, perpètrent les guerres et les massacres, les pogroms et les camps, les tyrannies et 
les humiliations, c’est l’aveuglement. Les hommes ne savent pas ce qu’ils disent. Les “dieux” ne savent 
pas ce qu’ils font.1 

 

L’on reviendra plus loin sur la façon dont Grumberg produit des effets humoristiques à partir 

de cette obnubilation. Mais il faut d’abord prendre le temps de situer l’œuvre dans son 

contexte, et d’évoquer les références littéraires, culturelles et sociales auxquelles elle renvoie. 

 

IV.1.b. Le cauchemar ubuesque de la législation antisémite  
 

 Si la perversion potentielle de la loi constitue un point si essentiel de la construction 

dramaturgique des pièces de Grumberg, c’est parce que pour lui, ce dévoiement ne représente 

pas qu’une simple angoisse abstraite, mais bien une véritable mutilation de son milieu 

familial. Son père et son grand-père paternel ont été arrêtés par la police française, livrés aux 

autorités allemandes puis déportés dans des camps et assassinés par l’organisation nazie2. Il a 

lui-même été séparé de sa mère et caché en Zone libre durant les dernières années de la 

guerre, alors qu’il était âgé de moins de six ans. Ces données biographiques3 n’expliquent pas 

en elles-mêmes l’œuvre du dramaturge, mais elles constituent un aspect central sur lequel 

Grumberg revient dans son œuvre, dans ses commentaires réflexifs et dans tous les entretiens 

qu’il a accordés et qui ont été publiés ou diffusés. Or l’accent qu’il met à relater ce 

traumatisme ne porte pas tellement sur le rapport d’une douleur insoutenable ou d’un désir de 

revanche, mais plutôt sur l’incompréhension et le sentiment indéfinissable d’arbitraire et de 

déni, tant ce qui s’était produit semblait injustifiable, inconcevable et indicible. Dans un 

entretien accordé au Figaro, il raconte ce silence, cette pesanteur et cette ignorance : 

Né en 1939, j'étais immédiatement dans le coup. Les détails de ma vie d'enfant suivent les détails de 
l'histoire. J'ai mis des années avant de m'en rendre compte et j'ai dû faire un travail de deuil. C'était une 
époque silencieuse, la guerre, c'était [sic] pas ça, à part quelques ouvrages comme La Nuit, d'Élie 

                                                 
1 Claude ROY, « Remonter la pente », in Jean-Claude GRUMBERG, Les courtes, Théâtre, Arles, Actes Sud, 
2001, coll. « Babel », n°159, p. 9. 
2 Grumberg a en effet eu la certitude de la déportation de son père uniquement par la publication du répertoire de 
Serge KLARSFELD, Mémorial de la déportation des Juifs de France (Paris, FFDJF, 1978), qui reprenait les 
noms des personnes raflées et déportées depuis la France ainsi que les numéros des convois dans lesquels elles 
avaient été emmenées. L’auteur évoque dans Mon père. Inventaire cette prise de connaissance à la fois 
douloureuse et réconfortante des résultats des recherches de Klarsfeld, alors que trente-cinq ans s’étaient écoulés 
depuis la rafle et la disparition de son géniteur. 
3 Pour plus de détails sur la biographie de Jean-Claude Grumberg, l’on renvoie à l’article de Colette GODARD, 
« Itinéraire de Jean-Claude Grumberg », in Théâtre, Revue programme, 1981, n° 11, pp. 35-47, ainsi qu’aux 
textes du volume dirigé par Jean-Claude LALLIAS, Théâtre aujourd’hui n° 14, Jean-Claude Grumberg, Paris, 
CNDP, 2012. 
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Wiesel, c'était la Résistance, la collaboration. Il a fallu du temps pour que cela devienne la déportation, 
l'extermination.1 

 

Grumberg s’attache donc à rendre dans ses pièces des moments où les sociétés ou les groupes 

humains cèdent à l’agressivité irrationnelle, au mouvement irréfléchi du rejet de l’altérité ou à 

l’enfermement dans la dénégation ou l’obscurantisme. 

 Il perçoit par ailleurs combien les mécanismes mis en œuvre par les phénomènes du 

racisme, de l’antisémitisme ou de la xénophobie comportent un aspect risible et incongru. 

Leurs structures s’apparentent au raccourci déplacé, à la déduction paralogique, à l’hyperbole 

et à la généralisation automatique. Au cœur de l’incompréhensible, de l’arbitraire le plus total 

et de la tendance automatique au simplisme ou à l’égoïsme transparaît encore – à travers cet 

aspect dérisoire et risible – une marque d’humanité. Toutefois la dimension aberrante du 

narcissisme, de l’égoïsme et de l’inconséquence qui traversent les comportements humains 

ressort constamment dans son œuvre, où ces actes apparaissent dans leur double aspect de 

banalité et d’horreur. L’engagement de Grumberg ne porte pas sur une grande cause ni ne 

s’érige contre une cible particulière considérée comme l’origine unique du mal ; son combat 

s’attache au contraire à remettre en lumière toutes les petites faiblesses, les négligences ou les 

indifférences qui participent du mal et de la douleur infligée à un autre et semblable, sans 

qu’il n’y ait nécessairement d’intention méchante à son égard. 

 À ce titre, Grumberg dit et écrit à plusieurs reprises sa stupéfaction et son 

ébahissement face à la mise en pratique – durant une période historique récente et dans des 

pays d’Europe – d’une légalisation de mesures discriminatoires, répondant uniquement à la 

tentation d’expliciter un mal-être par la désignation d’un bouc-émissaire. L’acceptation de la 

législation antisémite ainsi que l’officialisation des discours de stigmatisation et d’exclusion 

forment un précédent inouï, qui matérialise concrètement les principes imaginés par Jarry 

dans Ubu roi. Pour se conformer à la volonté obsessionnelle d’un obscur pantin, pour 

satisfaire l’avidité et le ressentiment de la majorité, des individus innocents sont en vrac 

passés à la trappe, purement et simplement annihilés et rayés de l’espace social. La recherche 

d’Alfred Jarry pour créer le personnage d’Ubu et son univers constitue en effet une référence 

importante pour Jean-Claude Grumberg2 ; mais là où Jarry faisait de son personnage une 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « Jean-Claude Grumberg : “J’ai la chance d’être joué” » [Entretien avec Nathalie 
Simon], in Le Figaro, 10-11 octobre 2009, p. 32. Consulté en ligne le 22 octobre 2012 à la page 
 http://www.lefigaro.fr/culture/2009/10/30/03004-20091030ARTFIG00002-jean-claude-grumberg-j-ai-la-
chance-d-etre-joue-.php  
2 Cf. l’interview de Grumberg publiée en préface à la réédition d’Ubu roi chez Flammarion en 2011. À la 
question « quand avez-vous lu ce livre pour la première fois », il répond : « je ne me souviens pas d’avoir lu Ubu 
une première fois. C’est comme si j’avais toujours su – en tout cas depuis que j’ambitionnais de faire du théâtre 
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hallucination effrayante mais déréelle, voire fantaisiste, le dramaturge contemporain charge sa 

représentation du poids d’un cauchemar post-traumatique, où le réel se réincarne jusque dans 

la vie quotidienne. L’instauration et l’application de la législation antisémite, auxquelles ont 

abouti le « fascisme au quotidien », la banalisation du mal et l’effacement du remord sous une 

procédure acéphale et aseptisée, peuvent donc figurer comme un point d’arrimage de toute 

son œuvre.  

 Dans le recueil composite de souvenirs, de récits et de méditations qu’il a intitulé Mon 

père. Inventaire, Grumberg reproduit une part des documents officiels – attestations, 

certificats, actes – remis à sa mère concernant le sort de son père emmené sans explication et 

disparu. Ce qui le frappe et ce sur quoi il insiste alors, c’est le décalage entre la langue neutre 

et technique employée et la cruelle réalité qu’elle masque, pour en effacer la honte et la gêne. 

Il relève que l’administration, les organes officiels de la République française ont participé 

également au traitement vexatoire et inhumain des juifs survivants en pratiquant l’excès de 

zèle et l’application mécanique des procédures. Là aussi, il souligne que, sous couvert 

d’impartialité et de neutralité, cette manière de faire aboutit à un traitement obscur, 

gratuitement humiliant. Il bute en particulier sur le fait que les institutions françaises ont situé 

les victimes de la Shoah sous la catégorie générale, commune et euphémistique de « déportés 

politiques », ainsi que sur le fait que les certificats de décès délivrés par la France niaient la 

déportation et le génocide en indiquant comme lieu le point de rassemblement et de départ 

plutôt que le camp de concentration ou d’extermination. 

J’ai écrit une scène dans L’Atelier précisément sur cet acte de décès pour le moins mensonger. Depuis 
les années 80, grâce à Robert Badinter et à l’action de diverses organisations d’anciens déportés et 
familles, on peut désormais obtenir un extrait d’acte de décès signalant qu’après Drancy il y eut autre 
chose. […] 
Rectifier les actes, réintroduire la vérité, est-ce effacer le déni, la volonté paperassière de ne rien 
comprendre ? Et moi, à quoi suis-je attaché ? À la justice, à la vérité, à mon père ou à l’ironie obscène 
qui entoure et sa disparition et les commentaires de la bureaucratie triomphante et républicaine ? […] 
Non, non merci, ne faites pas d’efforts pour moi, messieurs dames, cinquante ans après, vous me dites : 
nous allons réparer, punir, légiférer, nous repentir… Non ! Moi, ce que j’aime, si vous voulez tout 
savoir, c’est justement cette iniquité qui m’a saisi au berceau et qui m’a fabriqué, tout tordu, moche, 
bigleux, coléreux, jamais content.1 

 

 De cette volonté obscure d’annihilation et de cette atmosphère d’antisémitisme latent, 

Grumberg a finalement fait un trait fondateur, un signifiant distinctif de son être propre et de 

                                                                                                                                                         
– qu’Ubu s’ouvrait sur “Merdre”, et cela m’enchantait. […] N’importe quel auteur de théâtre, où qu’il soit dans 
le monde, a aujourd’hui pour modèle conscient ou inconscient Ubu roi. Comme Beckett, Jarry est une sorte de 
clé pour mettre en scène notre monde bouffon, grotesque et tragique. » in « Interview, “Jean-Claude Grumberg, 
pourquoi aimez-vous Ubu roi ?” », in Alfred JARRY, Ubu roi, Paris, Flammarion, 2011, coll. « Garnier-
Flammarion », n° 1472, pp. 8-9. 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Mon père. Inventaire suivi de Une leçon de savoir-vivre, op. cit., pp. 36-37. Nous 
soulignons. 
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la particularité de sa recherche artistique. Il fait d’ailleurs plusieurs fois allusion à son 

habitude de collecter et de rassembler les traces écrites ou figuratives de l’antisémitisme 

courant et affiché dans la presse, les discours et la littérature de la France des XIXe et XXe 

siècles. De sa connaissance de ces représentations et des ouvrages prétendument scientifiques 

qui les accompagnaient, il a tiré un texte titré Une leçon de savoir-vivre, qui peut être lu ou 

joué comme un monologue. Il y cite des auteurs ou des médecins qui bénéficiaient de l’estime 

publique et d’une grande renommée – Louis-Ferdinand Destouches, Gobineau, George 

Montandon – et qui affirmaient que l’identité juive correspond par essence à des traits 

physiques ainsi qu’à d’inévitables tares corporelles. Si Grumberg est tant intéressé et 

préoccupé par la conservation et l’observation de ces écrits et de ces images, c’est parce que, 

dit-il, « ces propos qui nous paraissent délirants eurent force de loi et en conséquence droit de 

vie et de mort sur [lui] et les [s]iens. »1 La hantise de la caution administrative, légale et 

impersonnelle apportée au rejet de la différence, à la peur et au narcissisme constitue – 

comme nous le montrerons dans l’analyse de ses pièces historiques et allégoriques – un point-

clé de sa dramaturgie. On le retrouve aussi thématisé dans ses pièces pour enfants, que nous 

ne pourrons que mentionner ici, telles que Le petit chaperon Uf2, où le loup réclame ses 

papiers au petit chaperon et lui interdit le beurre et les galettes parce que sa carte d’identité 

stipule qu’elle est « Uf », ou encore Iq et Ox3, où les préceptes de deux communautés 

voisines, mais de croyance religieuse distincte, leur interdisent de s’entraider alors qu’elles 

pourraient pourtant se sauver mutuellement. 

 Grumberg a écrit des pièces réalistes et historiques qui font directement référence à 

l’instauration de mesures antisémites en France, sous la domination allemande mais aussi en 

Zone libre, à l’instigation même des autorités et des responsables français4. Il affirme 

« conna[ître] la législation anti-juive sur le bout des doigts »5 au moment de la rédaction de 

ses pièces qui y font référence. Mais il a aussi souvent choisi de travailler cette question de la 

légalisation et de la normalisation de la peur de l’autre à partir de situations allégoriques, soit 

prosaïques et ancrées dans le microcosme familial, associatif ou professionnel, soit 

                                                 
1 Ibid., p. 206. Nous soulignons. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Le petit chaperon Uf, Arles, Actes Sud, 2005, coll. « Heyoka Jeunesse ». 
3 Jean-Claude GRUMBERG, Iq et Ox, Arles, Actes Sud, 2003, coll. « Heyoka Jeunesse ». 
4 Cf. sur ce point la découverte en 2010 d’un document annoté par Pétain concernant l’instauration d’un statut 
des Juifs, commentée en ces termes par Serge Klarsfeld : « on ne savait pas jusque-là que Philippe Pétain avait 
annoté ce texte du 3 octobre 1940 et qu’il l’avait aggravé […], maintenant, on a la preuve décisive que le statut 
des Juifs relève de sa volonté personnelle. » Déclaration de Serge Klarsfeld rapportée par la coupure de presse 
intitulée Texte accablant pour Pétain, in La Libre Belgique, 4 octobre 2010, p. 16. 
5 Jean-Claude GRUMBERG, « Avant-propos », in Zone libre, Arles, Actes Sud, 1990, coll. « Babel », pp. 245-
246. 
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fantaisistes et situées dans des univers décalés, déplacés dans une temporalité imaginée. 

Cependant ces déplacements éclairent chaque fois la mise en place de l’engrenage de la 

déshumanisation à partir d’une faiblesse commune, d’une crainte personnelle ou de la 

tentation d’un profit ou d’un prestige quelconque. Et chaque fois encore, Grumberg joue de 

l’humour pour exposer la dangerosité de cet engrenage, masquée sous son apparente banalité 

ou sa minimisation au profit d’un intérêt plus général. 

 

IV.1.c. Face aux cadres identitaires imaginaires, l’étiolement de l’éthique 
 

 Il n’est pas évident de décrire en termes analytiques et théoriques les ressorts des 

textes de Grumberg, alors que ceux-ci visent par ailleurs à produire un effet de simplicité, de 

familiarité et de spontanéité. Mais il n’en demeure pas moins que cette facilité apparente – 

l’impression d’un calque de situations banales, dans des vies ordinaires – constitue d’abord le 

résultat d’une recherche et d’un travail minutieux de la langue et de l’enchaînement des 

répliques. Cet ouvrage dissimule tout un réseau sous-jacent d’allusions à des situations et à 

des enjeux sociaux qui dépassent les faits quotidiens ou microcosmiques, mais qui en 

constituent cependant la base immergée, et le versant refoulé. Il ne peut donc suffire de 

considérer l’œuvre de ce dramaturge comme transparente ou peu propice au développement 

d’une réflexion analytique ou théorique sur la création littéraire, sur la représentation et sur les 

conditions et les modalités à travers lesquelles l’humain se construit et se représente par 

rapport à une communauté, avec sa grammaire et ses non-dits. C’est pour cela que les 

conclusions de David Bradby, qui considère L’Atelier comme une tranche de vie naturaliste et 

sentimentale autour de la solidarité ouvrière1, semblent peu tenir compte de toute la 

dimension d’implicite et de hors scène que contiennent les conversations des personnages 

ouvriers. À travers ces évocations, le lieu en apparence confiné de l’atelier s’élargit sur 

l’ensemble de la société française d’après-guerre. 

 Il demeure donc une difficulté à appréhender cette écriture théâtrale en apportant plus 

qu’une paraphrase ou une évocation naturaliste d’un contexte existant ou historique. Mais 

cette entrave peut être dépassée dès lors qu’on prend en compte la prépondérance dans les 

pièces de la parole et du hors-scène évoqué sur ce qui est finalement visible sur le plateau. 

C’est dans les propos des personnages, dans la manière dont ceux-ci se situent par rapport à 

                                                 
1 Cf. David BRADBY, « Jean-Claude Grumberg – L’Atelier », in Le théâtre en France de 1968 à 2000, en 
collaboration avec Annabel POINCHEVAL, Paris, Champion, 2007, pp. 371-373. 
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un ensemble de valeurs et dans la signification qu’ils attribuent aux mots employés que 

résident les enjeux propres à la réflexion critique. Dans les pièces qui représentent un 

environnement référentiel vraisemblable, les répliques peuvent tout à la fois s’entendre 

comme des conversations banales et comme des échos d’une interrogation par les 

protagonistes du cadre identitaire, communautaire et social dans lequel le hasard les a menés. 

En outre, dans l’ensemble de l’œuvre – y compris dans les pièces plus allégoriques, mais aussi 

dans les récits et le roman intitulé fort à propos La nuit tous les chats sont gris –, l’on 

rencontre un questionnement des évidences apparentes qui encadrent l’altérité et le rapport 

des sujets à leur propres traits identitaires ainsi qu’à la différence. Cette constante apparaît de 

manière criante dans le recueil intitulé Les Autres, qui rassemble des saynètes écrites par 

Grumberg au début de son parcours, avant même qu’il ne soit monté et joué, et des sketchs 

rédigés dans les années quatre-vingts, alors qu’il avait derrière lui plusieurs succès. 

 Le regroupement de ces pièces courtes en un volume a toute sa pertinence, étant donné 

qu’il s’agit toujours de personnages confrontés à la présence d’êtres qu’ils considèrent comme 

étrangers, comme appartenant entièrement à une catégorie dont eux-mêmes ne relèvent pas. 

Les vacances, daté de 1980, représente une famille de Français moyens en vacances, qui 

s’attable dans un restaurant local : ils s’énervent parce qu’ils ne comprennent pas la carte et 

traitent le serveur d’incapable. La seconde pièce, titrée Michu et datée de 1966, montre X, un 

modeste employé de bureau qui se laisse convaincre par son collègue Michu qu’il est pédé, 

communiste, juif et peut-être franc-maçon. Rixe, la pièce la plus longue du recueil, a été jouée 

à la Comédie-Française en 1968. Un Français rentre très énervé après une altercation en 

voiture avec une personne qu’il présente à sa femme comme « un bougnoul ». Les deux 

dernières saynètes, Les Rouquins et Les Gnoufs, sont datées de 1984 et 1985. Dans la 

première, un couple bourgeois discute des techniques olfactives mises au point pour rafler les 

rouquins, lorsque le mari est pris d’inquiétude car lui aussi sent parfois mauvais. Dans la 

dernière, un couple riche organise une soirée gnouf et engage pour celle-ci deux musiciens. 

Ceux-ci ne leur semblant pas assez gnouf, ils décident d’en arranger chacun un, mais se 

rendent compte qu’ils n’ont pas la même vision du gnouf.  

 Au-delà de la thématique des étiquettes identitaires et des représentations stéréotypées 

à travers lesquelles on perçoit des communautés ou des traditions qu’on ne connaît pas, ces 

saynètes partagent un principe dramaturgique commun : elles montrent peu ces autres 

stigmatisés, mais plutôt des Français normaux, comme tout le monde, en qui le spectateur 

occidental contemporain peut retrouver une part de lui-même, ou en tout cas des discours qui 

l’environnent. L’autre se dérobe derrière l’écran de l’image-cliché que le Français se fait de 
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lui. Le serveur autochtone des Vacances n’apparaît presque pas ; le spectateur ne voit jamais 

l’individu que le protagoniste de Rixe dit voir rôder sous sa fenêtre ; et dans Les Gnoufs, les 

deux personnages « étrangers » sont dépourvus des attributs physiques et sociaux qui les 

distingueraient. Alors que les répliques de Monsieur et Madame traduisent nervosité et 

agressivité, eux restent polis et neutres.  

- Bon, pourriez-vous pour faire encore plus authentique, adopter l’un et l’autre une pointe d’accent, 
mais identique hein ? 
- Avec plaisir Monsieur. 
- Quel sorte d’accent identique Monsieur souhaite-t-il que nous adoptions tous deux ? 
- L’accent gnouf tiens, il aime ergoter celui-là… non mais quel chiant, quel chiant ! 
- Nous prenons l’accent gnouf automatiquement en chantant les vieilles mélodies gnoufs Monsieur. 
- C’est dans le forfait Madame, Monsieur.1 

 

Les saynètes révèlent donc plus la nature des discours sur les autres, que la nature – 

finalement indéfinie – de ces autres. L’effet risible, plaisant et surprenant produit par les 

répliques découle du fait que celles-ci renversent la position d’altérité. Elles pointent 

indirectement le fait que l’autre n’est tel qu’à partir d’un certain point de vue et à partir de 

critères posés par le sujet qui adopte cette perspective, et alors que ce sujet même ne réalise 

pas qu’il est tout autant cet autre dans les yeux de ceux qu’il qualifie d’étranger, d’extérieur à 

son propre cercle. Sur la quatrième de couverture de l’édition des Autres figure d’ailleurs une 

réflexion aphoristique de Grumberg sur le sens de ce qualificatif – « les autres » – employé 

commodément par chacun sans plus d’interrogation sur ses effets concrets et performatifs : 

Les autres : pronom indéfini à cause de l’indétermination dans laquelle il laisse les personnes qu’il 
évoque. 
Il désigne collectivement et sous un genre indifférencié ceux qui ne sont pas semblables à nous, ou 
encore cet inconnu que Dante appelait « l’antique adversaire ».2 

 

 Les pièces longues intègrent aussi dans plusieurs de leurs séquences des répliques et 

des réflexions mettant en lumière le caractère subjectif et contingent de ce que recouvre la 

conception de l’autre. L’Atelier, qui met en présence des personnages juifs et non juifs, 

contient ainsi un certain nombre de répliques qui touchent à la manière dont l’on détermine 

les contours de la catégorie des « autres ». Lorsque Simone est engagée comme ouvrière dans 

l’atelier de couture de Léon et Hélène, les autres ouvrières ignorent qu’elle est juive, comme 

les employeurs. L’une d’entre elles lui suggère de se méfier du patron car il « a les mains en 

pinces de crabe » – expression qui sous-entend que ce trait est lié à la judéité de l’homme. 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Les Gnoufs, in Les Autres, Arles, Actes Sud, 1988, coll. « Papiers », p. 80. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Les Autres, op. cit., 4e de couverture. Au chant XI du Purgatoire, l’expression 
« l’antique adversaire » est utilisée par Dante pour désigner le mal et la tentation diabolique. 
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Puis, quand Simone est sortie, les ouvrières discutent de traits qui identifieraient la 

communauté « autre ». 

MADAME LAURENCE. Vous avez parlé de crabe ? 
MARIE. J’ai dit qu’il avait les mains en pinces de crabe. 
MADAME LAURENCE (après un instant). Je ne comprends pas. 
Marie hausse les épaules. 
GISÈLE. Il est bien brave quand même. 
MARIE (agacée). Ça n’empêche pas… 
Silence. 
MIMI (à Marie). Elle aussi… 
MARIE. Quoi ? 
MIMI (désignant le tabouret de Simone). Elle aussi… 
MARIE. Elle aussi quoi ? 
Mimi fait le geste d’avoir un grand nez. 
MARIE. T’es pas folle. 
MIMI. Tiens ! 
MARIE. Je crois pas moi… 
MIMI. Je les reconnais, c’est bien simple, je les reconnais. 
Marie hausse les épaules. 
GISÈLE. En tout cas, elle est bien brave ! 
MIMI. Oh là là c’est pas vrai, tout le monde est bien brave avec elle ce matin… 
GISÈLE. Elle me plaît bien c’est tout. 
MIMI. À moi aussi, là, elle me plaît bien… n’empêche qu’elle aussi…1 

 

La discussion, au cours de laquelle le mot juif n’est jamais prononcé, révèle le fait que les 

appartenances restent pour la plupart indéterminables et imperceptibles tant qu’elles n’ont pas 

été déclarées. Si elles ne se trouvent pas inscrites par un signe spécifique dans le physique et 

l’apparence du sujet, elles peuvent être tues – raison pour laquelle les Nazis exigeaient, dans 

leur entreprise perverse, le port de l’étoile jaune, et pour laquelle les antisémites se sont 

longuement attachés à définir un physique propre aux juifs. Il paraît en outre plus difficile aux 

finisseuses de concevoir qu’une ouvrière comme elle, une femme avec qui elles partagent leur 

condition, leur labeur et leurs rires, puisse appartenir aussi à la communauté qui incarne alors 

aux yeux de la majorité une altérité radicale. Ce hiatus se trouve redit dans la quatrième 

séquence, lorsque l’une des ouvrières interroge Simone à propos de la langue des chansons 

que Léon diffuse pour animer une petite fête en l’honneur du mariage d’une des travailleuses. 

SIMONE (expliquant à Marie et Gisèle). Non, c’est pas de l’allemand, c’est du yiddish. 
Elle traduit en pleurant de rire les paroles très vulgaires du tango. 
GISÈLE. C’est quoi le yiddish ? 
SIMONE. Ce que parlent les juifs. 
GISÈLE. Et tu le parles toi ? 
SIMONE. Oui. 
GISÈLE. T’es juive alors ? 
SIMONE. Ben oui. 
GISÈLE. Ben oui, je suis bête, c’est vrai… c’est drôle. 
SIMONE. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
GISÈLE. Rien. Je savais que monsieur Léon l’était, sa femme aussi. Mais toi… J’arrive pas à m’y faire… 
C’est… C’est bizarre non, pourtant vrai t’es…1 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., pp. 139-140. 
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 Par petites touches discrètes, l’écriture de Grumberg tourne autour de la problématique 

des représentations identitaires, de la nécessité pour les humains de se construire et de 

construire leur environnement en établissant des rapprochements et des distinctions. Mais il 

confronte plus encore ses personnages – et par leur entremise ses spectateurs – à 

l’impossibilité d’établir tout à fait ces catégories identitaires dans le réel. L’on découvre ainsi 

souvent dans ses pièces un moment où l’enfermement de l’interlocuteur dans une case, dans 

une identité figée, induit une dilution des préceptes moraux et du respect absolu pour la vie 

humaine. Dans Amorphe d’Ottenbourg, farce allégorique qui s’inscrit dans la lignée d’Ubu 

roi, les crimes du prince Amorphe, qui assassine les personnes âgées, les malades et les 

artistes, sont minimisés par le roi et l’évêque puisqu’ils permettent que le « saint livre des 

comptes » soit parfaitement en équilibre.  

ASTOLPHE (se contient avec peine). Vous savez donc que depuis des mois meurent, lâchement 
assassinés, des vieux, des vieilles, des infirmes et même des enfants dans notre beau royaume 
d’Ottenbourg. […] Ce que vous ignorez sans doute, saint oncle, c’est l’identité du criminel et cela… 
MERLE (le coupant d’un geste). “Criminel” ? Cette fâcheuse habitude que vous avez de tout dramatiser, 
vous autres, jeunes gens… Examinons donc les faits avec quelque peu de charité : Amorphe ressent le 
besoin, bien légitime à son âge, de se dépenser, de s’exprimer […]… Pour lors, quelques serfs de plus 
ou de moins ne risquent pas de ruiner l’économie ottenbourgeoise qui, entre nous, semble plutôt en 
plein redressement… ce dont je me félicite hautement d’ailleurs. Quant aux étrangers… tous ces 
nomades qui cassent les prix… (Geste vague de la main.) N’allez point penser cependant que 
j’approuve de tels débordements… Non… non… bien au contraire, je les désapprouve même en mon 
fort ! 
ARNOLPHE. Pourquoi ne pas rendre publique cette désapprobation ? 
Un silence. Puis : 
MERLE. Tout cela est sans rapport aucun avec ma mission.2 

 

L’on trouve une autre variation sur le délitement des principes éthiques et du respect de la 

dignité humaine à travers des pièces a priori moins centrées sur la représentation des 

mécanismes du génocide et de la tyrannie. C’est le cas notamment pour En r’venant de l’Expo 

où, dans les discours des protagonistes, la fraternité ouvrière internationaliste des débuts du 

XXe siècle cède le pas à une fièvre militariste qui s’accompagne d’une diabolisation des 

Allemands. Les mêmes personnages qui proclamaient l’union du prolétariat de tous les pays 

dans les premières scènes finissent par se réjouir d’aller écraser « une Allemagne impérialiste 

et expansionniste, […] à la campagne aux frais de la gouvernance, nourris, logés et sapés 

dernier cri ! »3.  

 Lorsque la réduction des individus à un trait distinctif prend le dessus sur 

l’appréhension de la singularité individuelle, la tension et les pulsions agressives s’expriment 
                                                                                                                                                         
1 Ibid., p. 172. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Amorphe d’Ottenbourg, Arles, Actes Sud, 1989, coll. « Papiers », p. 35. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, En r’venant de l’Expo, Arles, Actes Sud, 1992, coll. « Papiers », pp. 118-119. 
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plus ouvertement. Cette désinhibition crée un effet comique d’exagération et de transgression 

des limites nécessaires aux contacts sociaux. Mais dans le même temps, elle suscite une 

inquiétude et une affliction car elle renvoie à la réaction de peur et à l’inconscience qui peut 

s’emparer de chacun lors d’une confrontation à l’inconnu ou à l’incertitude. La violence 

exercée par les personnages de Grumberg prend donc une coloration tragicomique : ceux qui 

la commettent ne sont bien entendu pas excusables – les conséquences néfastes de leur acte 

apparaissent de manière sensible dans la représentation –, mais ils ne sont cependant pas 

diabolisés car leur action s’inscrit aussi dans le registre d’un certain désir de régularité et 

d’une crainte de ne pas se voir correspondre à une position établie. 

 

IV.1.d. Enfermement de l’autre et de soi 
 

 Grumberg introduit fréquemment des décalages marqués entre les réactions ou les 

discours de ses personnages, et la réalité telle qu’elle est représentée ou connue par le public. 

Les personnages se heurtent à des lignes établies, qui inscrivent l’identité de chacun au moyen 

de signes et d’équivalences absolus. Ce principe d’objectivation constitue le principal élément 

dénoncé par l’œuvre car celui-ci constitue clairement un des ressorts qui ont conduit à 

l’élimination de masse. Toutefois il ne s’agit pas uniquement de rendre ridicules et risibles les 

personnages qui s’identifient complètement dans leur discours à une conception stéréotypée 

de catégories identitaires. Certes, la rigidité de ces derniers apparaît comme une obsession qui 

les obnubile et les prive de leur faculté à appréhender la réalité matérielle et sociale. Mais les 

constructions dramaturgiques de Grumberg mettent aussi en évidence l’esseulement et 

l’impasse qui résultent de toute conception rigide ou catégorique au sujet de ce que sont ou 

doivent être la société ainsi que les personnes qui la composent ou non. 

 Le dramaturge a très rapidement perçu le renversement et les conséquences 

contradictoires qui s’attachent aux discours du rejet de la différence et de l’exclusion radicale 

de certains sur la base d’une appartenance héritée, d’un quelconque trait physique ou d’une 

fonction particulière. En effet, il est clair pour lui que la démarche de refus et d’élimination de 

la différence, du particulier ou de la distinction mène en réalité à l’uniformisation et à 

l’isolement de celui qui l’applique : à rechercher constamment la similitude parfaite et 

l’homogénéité de son entourage, l’on finit par ne plus rencontrer que soi-même, ou par rejeter 

absolument tout le monde puisque la détermination du trait distinctif, du signifiant de la 

différence peut toujours être étendue ou déplacée.  
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 Ce renversement qui marque la réversibilité de la notion d’altérité apparaît par 

exemple à travers H. H., une pièce dans laquelle Grumberg met en œuvre un dispositif 

dramaturgique neuf. Il esquisse un cadre fictif, dans lequel sont lus ou cités des écrits de 

personnes réelles. Les premières séquences représentent un conseil communal d’une ville de 

Bavière, au cours duquel un élu refuse que le nouveau collège soit baptisé du nom du poète 

Heinrich Heine et propose plutôt de l’appeler Heinrich Himmler, pour donner à 

l’établissement le nom d’un natif de la ville, et pour pouvoir tout de même conserver le 

fronton marqué d’un double H. Le conseil ne parvient pas à rejeter cette proposition et, sous 

le prétexte de respect de la liberté démocratique, décide d’organiser une séance de 

comparaison des écrits des deux figures. Toute la seconde partie de la pièce consiste alors en 

une lecture de lettres ou de discours de Himmler et de poèmes de Heine. Or les écrits du 

dignitaire nazi que Grumberg a sélectionnés pour les inclure dans sa pièce évoquent le fait 

qu’Himmler était forcé de pousser sa logique jusqu’à exclure des membres de son propre 

corps de SS lorsqu’il était seulement plausible que ceux-ci aient parmi leurs aïeux même les 

plus reculés une personne étiquetée comme juive. Cette obsession suspicieuse conduit 

Himmler à réclamer sans cesse plus d’investigation et à ordonner l’écartement de plus en plus 

de monde. 

– Deuxième lettre : 
“Le 25 avril 1940. 
Le SS Untersturmführer Küchlin, matricule SS 104 845, section sanitaire 29, né à Fribourg le 02-05-
1910, a volontairement quitté la SS à mon instigation il y a quelque temps parce que son arbre 
généalogique fait apparaître sous le numéro 256 ce juif Abraham Reinau si souvent rencontré dans les 
ascendances du pays de Bade. […] Comme ce Reinau joue un rôle dans de très nombreuses généalogies 
badoises, je demande que l’on fasse des recherches approfondies pour savoir s’il était vraiment un juif. 
[…] J’entends recevoir un rapport dès que ces recherches auront abouti. 
Heil Hitler !”1 

 

 – Onzième lettre : 
“Le 17 décembre 1943 / secret. 
Au SS Obergruppenführer Hildebrandt. 
Cher Hildebrandt, 
En raison de son importance, je confirme par écrit la réception de votre lettre du 01-12-1943 concernant 
l’ascendance juive des membres de la SS : Katzenstein, Julius et Rolf Sütterlin. 
[…] ces familles sont interdites à la SS. 
Je ne peux en aucun cas admettre l’opinion du professeur Schultz. A mes yeux elle est scientifiquement 
insoutenable. En effet, si l’on suit son raisonnement qui consiste à dire qu’à la troisième génération on 
ne peut plus compter qu’il reste un seul des chromosomes provenant du juif, on arriverait à prétendre 
que ceux des autres ancêtres ont également disparu. Alors je pose la question : d’où l’homme tient-il 
son patrimoine génétique si à partir de la troisième génération aucun chromosome de ses ancêtres ne 
subsiste ? […] dans l’ensemble, j’incline à penser que pour les nouvelles recrues ou les mariages, on 
doit s’en tenir au principal : d’abord jusqu’à 1750, puis selon l’état des recherches généalogiques 
remonter à 1700 et ensuite à 1650 et exiger là une pureté totale. 
Heil Hitler !”2 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, H. H., Arles, Actes Sud, 2007, coll. « Papiers », p. 31. 
2 Ibid., p. 38. 
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 Dans la pièce, ces textes sont présentés dans un contexte politique fictif où le respect 

exigé pour toute opinion paralyse d’une part toute prise de décision, et d’autre part place sur 

le même plan des personnalités et des conceptions dont la valeur et l’apport pour l’humanité 

ont été pour le moins distincts. Dans ce cadre, comme dans le projet entrepris par Himmler, 

l’application zélée d’une règle ou d’un principe d’homogénéisation enferme finalement celui 

qui l’applique dans une logique autodestructrice et paralysante. Cet immobilisme se marque 

dans la fin de la pièce, puisque l’assemblée remet la décision définitive à une date ultérieure. 

Mais il se traduit déjà dans le style éclaté du dialogue de la première séquence. 

– Je réitère ma demande de tour de table. J’exige… 
– Vous n’avez rien à exiger. 
– Si, si, nous exigeons ! 
– Que chacun s’exprime sur Heinrich et Nathan et sur les méthodes antidémocratiques pour tout dire 
totalitaires… 
– Pourquoi vendredi ? 
– En huit… Je constate que quel que soit le sujet les extrêmes se trouvent unis pour empêcher le bon 
déroulement du débat démocratique dont ils ne cessent pourtant de se prévaloir. 
– Je proteste ! 
– Moi aussi. 
– C’est une honte ! 
– Retirez ça c’est infamant. 
– Retirez ou nous quittons la réunion. 
– Quittez ! Quittez ! 
– Vous n’aurez plus le quorum. 
– Je retire alors, je retire, et je demande un vote immédiat et à main levée afin d’approuver les deux H, 
enfin le nom, et qu’on en finisse. 
– Permettez…1 

 

L’obsession des conseillers communaux pour le respect de l’ordre du jour et des règlements, 

pour l’effectuation d’un « tour de table » afin que chacun puisse exprimer sa position, ou pour 

l’instauration d’une sous-commission qui rassemblerait des éléments préalables à toute 

délibération, peut faire quelque peu écho à l’obsession d’Himmler pour la « pureté raciale » 

des membres de ses lugubres commandos. En effet, l’obsession pour l’application zélée du 

règlement et des procédures établies pour garantir le débat démocratique entraîne une 

paralysie des projets communaux. Or c’est également dans une obsession pour l’application 

absolue d’une norme que s’enferre Himmler : le dignitaire se retrouve paralysé par l’examen 

méticuleux des arbres généalogiques de toutes ses recrues. Dans les deux situations – avec 

bien entendu des proportions et des conséquences plus graves pour la seconde –, la norme et 

la lettre prennent le pas sur l’esprit et les principes. Les dialogues des conseillers communaux 

ne servent pas seulement à enrober la lecture des lettres du bras droit d’Hitler : ils participent 

                                                 
1 Ibid., p. 12. 
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également à la dénonciation et au rejet manifesté par Grumberg à l’encontre de l’application 

zélée de procédures déshumanisées, qui aboutit parfois à des situations absurdes où la règle ne 

sert plus la personne humaine mais où l’humain passe après les règlements. Le dramaturge 

exprime sa méfiance à l’égard d’une application trop rigide des lois, même lorsque celles-ci 

servent à la base à instaurer plus d’égalité de traitement : 

Il est certain qu’il y a beaucoup trop de corruption dans le monde. Mais un monde sans aucune 
corruption me paraitrait invivable. Il faut quand même que vous puissiez avoir une marge. Un jour j’ai 
failli me faire lyncher dans un train car j’ai dit à un contrôleur qu’il agissait avec zèle. Il m’a dit qu’il ne 
faisait que son travail. Pour moi, je ne lui reprochais rien, mais je lui disais qu’il faisait son travail avec 
zèle… Et c’est ce qui peut arriver de pire… Pour lui, c’était insupportable que je lui dise ça. Il trouvait 
qu’il faisait très bien son travail. Selon moi, il ne faisait pas « bien » son travail, il le faisait avec zèle. 
Un juif roumain m’a raconté qu’en Roumanie, il y avait beaucoup de corruption, aujourd’hui comme à 
l’époque, mais que lui, il devait sa vie à la corruption. Sans cela, il serait mort dans un camp. Il a pu 
acheter sa survie. Dans un monde où ça va très mal, c’est bien qu’il y ait un petit peu de corruption. 
Dans ces situations-là, si tout le monde est traité de la même manière, tout le monde est mort ! 1 

 

 

IV.1.e. Rendre perceptible la part d’arbitraire de l’identité 
 

 L’écriture des pièces de Grumberg s’attache souvent à exposer ou à rappeler le 

caractère aléatoire des appartenances identitaires dont héritent les sujets « jetés au monde ». 

L’individu ne peut en effet pas trouver de justification objective au fait d’être né dans tel 

environnement plutôt que dans un autre, ni d’être né avec telle caractéristique physique plutôt 

qu’une autre. Une part de hasard et d’héritage intervient en outre aussi dans les traits et les 

marques dont il se revêt au cours de son existence. « L’expérience de l’arbitraire identitaire »2 

constitue selon Guillaume Poix un fil conducteur discret de toute l’œuvre du dramaturge 

français. Ce chercheur considère la question de l’identité comme une des principales clés de la 

construction dramatique grumbergienne, puisque le conflit identitaire, interne ou 

interpersonnel, apparaît souvent à la base des propos et des actions des protagonistes. Chacun 

d’eux est confronté à un héritage identitaire qu’il n’a pas choisi et qui lui impose en outre une 

série de jugements sociaux plus ou moins défavorables. 

Si l’identité se voit à ce point dramatisée chez Grumberg, c’est parce qu’elle est analysée du point de 
vue de son caractère arbitraire. En effet, l’identité qui comprend attributs et propriétés natifs ainsi 
qu’une hérédité, représente un donné arbitraire imposé au sujet, à qui est légué un ensemble millénaire 
de caractéristiques positives ou négatives. Le positif et le négatif se mesurent ici à l’aune de préceptes 
sociétaires, de préjugés ethniques dominants, de tendances politisées propres à une civilisation […].3 

 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « Entretien du 27 octobre 2012 à Paris », Annexe I, p. 18. 
2 Guillaume POIX, « L’expérience de l’arbitraire identitaire », in Jean-Claude LALLIAS, sous la dir. de, Théâtre 
aujourd’hui n° 14, Jean-Claude Grumberg, op. cit., pp. 27-29. 
3 Ibid., p. 27. 
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 Au travers des discours de ses personnages ou de ses constructions dramaturgiques, 

Grumberg produit une réflexion de et sur les déterminations sociales qui ne résultent pas d’un 

choix personnel mais dont le sujet est affecté et doit tenir compte. La mise en évidence du 

caractère arbitraire des identifications – qui n’ont de valeur qu’au sein d’un système social – 

interroge en écho le processus d’acceptation et de naturalisation de ces catégories et de leurs 

attributs. 

 Sa démarche ne consiste cependant pas en une tentative de dénoncer et d’éradiquer 

l’arbitraire qui participe de la construction identitaire humaine : il s’agit seulement de le 

rendre plus sensible pour semer le trouble et inciter à sourire des traits que l’on revendique. 

Mais cette entreprise de dévoilement peut déranger, et n’être pas appréciée de tous. En 

témoigne cette anecdote, vécue et racontée par le dramaturge : 

Je suis à la fois tout ce qu’il y a de Français, si on me le demande, mais en même temps, j’ai bien 
conscience que c’est le hasard qui m’a mis là. Par exemple, à la préfecture de police, lorsque je devais 
faire refaire mon passeport en urgence, j’ai répondu à une dame qui me demandait : « comment 
êtes-vous Français ? », je lui ai répondu : « comme vous, par hasard. » Elle m’a fait jeter à la rue par les 
gendarmes. Je l’avais insultée ; c’est-à-dire j’avais mis en doute sa qualité de Française. Pour 
reconnaître que c’est le hasard qui a fait ce que vous êtes – ou peut-être pas tout ce que vous êtes mais 
du moins le point de départ –, c’est une difficulté.1 

  

Toutefois le rappel de l’arbitraire peut aussi apporter une ouverture vers un peu plus de vérité 

et une lucidité désarmante. Celle-ci amène le rire car elle découvre brusquement une part de 

ce que l’institution sociale couvre habituellement de son sérieux et de sa gravité. Grumberg 

s’accorde ainsi la liberté de renverser certains des éléments marquants de l’histoire et des 

symboles de la France. Il a par exemple imaginé une saynète partant du principe que le 

Président de la République ne serait plus élu au suffrage universel, mais tiré au sort. 

L’« heureux élu » désigné par le hasard raconte à un de ses amis comment un fonctionnaire 

est venu lui annoncer la nouvelle. 

– Alors moi, ni une ni deux, je lui dis comme ça : “Pas question que je quitte mon boulot pour un truc 
qui m’intéresse même pas du tout !” 
– Bravo ! 
– Attends ! Il me dit que c’était justement ça que le Conseil de la… et je sais pas qui, recherchait : élire 
quelqu’un qui ne désire pas l’être, histoire de rompre avec tous ces candidats à la mords-moi-le-nœud, 
aux ego surdimensionnés, qui se battent comme des chacals pour parvenir à la magistrature suprême, et 
qui, une fois élus, ne s’occupent que de leur réélection, au point de rendre l’air irrespirable et dangereux 
pour l’avenir et la stabilité de la Nation. […] 
– Mais t’es pas président quand même ?! 
– L’autre glandu termine son mandat, après c’est moi, avec passation de pouvoirs, et tout le tralala. 
-Mais pourquoi toi ? Tu t’es jamais intéressé à la politique ! 
– C’est ce que j’ai dit : “Ça m’intéresse pas et en plus j’y connais rien.” Et j’ai même ajouté : “Pas 
question que je fasse des discours à la noix et tout ça. – Vous savez lire ? Il m’a dit. – Bien sûr, je sais 
lire. – Vous aurez qu’à lire ce qu’on aura écrit pour vous, comme font les autres.”2 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « Entretien du 27 octobre 2012 à Paris », Annexe I, p. 5. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Président !, in Si ça va, bravo, Arles, Actes Sud, 2011, coll. « Papiers », pp. 6-7. 
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La réduction de la fonction et du titre sans doute le plus prestigieux pour l’opinion française 

commune à une nomination purement arbitraire constitue une proposition humoristique : elle 

offre un décalage complet par rapport à la procédure officielle. Mais cette impertinence 

montre aussi sans doute indirectement l’encadrement du jeu démocratique par l’appareil et la 

hiérarchie des partis politiques. Par ailleurs, l’on retrouve dans cette pièce – comme dans 

beaucoup d’autres pièces courtes du dramaturge – le constat que les identifications sont la 

plupart du temps accolées au sujet sans que celui-ci les ait complètement voulues, sans qu’il 

puisse toujours leur donner une ultime motivation ou explication. Les identifications 

imaginaires désirées, dans lequel le sujet se projette, sont liées à la primauté du champ social 

et aux traits que cet Autre lui accorde. 

 

IV.2. L’humour grumbergien : un traitement contre les refoulements 
 

IV.2.a. Du réalisme à la fantaisie allégorique pour réinscrire des faits et des liens 
 

 Comme nous l’avons vu, Grumberg s’attache dans son écriture à dénoncer d’une part 

l’arbitraire de la norme sociale et des catégorisations ou des discriminations que celle-ci 

établit, et d’autre part à rappeler la loi de l’arbitraire, qui s’impose à tout être humain par le 

hasard de sa naissance. Le dramaturge met en scène des figures et des êtres qui sont 

confrontés à des circonstances qui échappent à leur maîtrise, mais qui les appréhendent tant 

bien que mal, avec plus ou moins d’implication ou de détachement, mais toujours avec une 

dose d’incompréhension ou d’étonnement. Ce questionnement par rapport à l’inscription de 

l’Histoire dans le destin de tout être constitue selon Guillaume Poix une articulation centrale 

du travail de Grumberg : 

L’enfant qu’il est alors et le dramaturge qu’il deviendra sont habités par la même interrogation : 
comment comprendre l’arbitraire de sa naissance ? Son identité, stigmatisée si tôt et apprise dans la 
violence, ne se cristallise cependant pas autour de la question du judaïsme. Le problème en effet pour 
lui n’est pas d’être Juif : « on est juif parce que nos parents sont juifs. […] ce qui te préoccupe ce n’est 
pas d’être juif ou pas, c’est d’être humain. » […] ce qui pose problème n’est donc pas d’accepter son 
identité, mais d’accepter son histoire : « […] ce n’est pas que j’ai choisi d’être juif, j’ai choisi, quand 
j’en ai eu conscience, que c’était cette histoire qui était la mienne. Que même si je voulais en changer, je 
n’en changerais pas. »1 

 

                                                 
1 Guillaume POIX, « Jean-Claude Grumberg, En rire aux larmes », in Europe, Revue littéraire mensuelle, n° 
990, octobre 2011, pp. 240-241. 
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 La représentation de cette inscription de l’histoire dans l’être des individus se déploie 

chez Grumberg à travers deux grandes tendances dramaturgiques. Tout en tenant compte de la 

singularité que l’auteur recherche pour chacun de ses textes1, l’on peut néanmoins établir des 

rapprochements à partir de l’ancrage réaliste ou plus fantaisiste de ce qui est proposé au 

regard et à la compréhension des spectateurs. En effet, une part importante de l’écriture 

théâtrale de Grumberg s’attache à produire une reconstitution d’une réalité quotidienne, 

vraisemblable, approchant l’apparence d’un document historique ou sociologique, voire d’un 

enregistrement factuel ; alors qu’une autre veine s’écarte des données et des principes de la 

réalité pour présenter sur scène un univers légèrement décalé, situé en dehors de toute 

temporalité référentielle et marqué par une dimension fictionnelle.  

 Ces deux tendances ne se répartissent bien entendu pas de manière stricte : plusieurs 

pièces produisent d’abord un effet de réel important, mais l’une ou l’autre donnée vient 

subvertir celui-ci. Par ailleurs, les pièces « historiques » contiennent toujours un réseau 

d’allusions à une réalité plus universelle que les petits événements d’existences ordinaires. 

Quant aux pièces « fictionnelles », elles représentent par des détours d’ordre allégorique des 

phénomènes sociaux bien réels. La première tendance rassemblerait les pièces longues 

mettant en scène des protagonistes juifs dans un contexte temporel précis – Dreyfus…, 

L’Atelier, Zone libre et Vers toi Terre promise, Tragédie dentaire –, les pièces figurant une 

désillusion historique – En r’venant de l’Expo et Adam et Ève, H. H –, ainsi qu’une série de 

saynètes ou de dialogues courts – Jardin public, La vocation, Les vacances, Rixe, Hiroshima 

commémoration, Nagasaki commémoration, Commémoration des commémorations, Votre 

maman, les séries contenues dans Sortie de théâtre, un soir de pluie, Moi je crois pas !, Ça 

va ? Combien de « ça va » faudrait-il pour que ça aille vraiment ? et certains sketches du 

recueil Si ça va, bravo. La seconde tendance concerne les œuvres du dramaturge qui laissent 

émerger la fantaisie et l’irréel, soit à travers l’imagination d’un univers parallèle, soit à travers 

l’émergence de faits étranges ou impossibles, que les personnages intègrent pourtant à leur 

réalité et à leur vécu quotidien. Cette tendance apparaît tout au long de la carrière d’auteur de 

Grumberg, mais s’exprime depuis quelques années plus souvent dans ses pièces pour la 

jeunesse. Les univers de fiction, affranchis de la référence à la réalité constituent la base de 

Demain une fenêtre sur rue…, Job, Chez Pierrot, Amorphe d’Ottenburg et Maman revient, 

pauvre orphelin. L’irruption de l’imaginaire ou d’un décalage produisant une représentation 

                                                 
1 Cf. cette explication donnée par le dramaturge lui-même : « Je n’ai jamais été gêné par les formes classiques de 
l’écriture dramatique ; j’essaie surtout de ne jamais écrire la même pièce. » Cité par Évelyne ERTEL, « Une 
dramaturgie polymorphe », in Jean-Claude LALLIAS, sous la dir. de, Théâtre aujourd’hui n° 14, Jean-Claude 
Grumberg, op. cit., p. 52. 
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allégorique joue un rôle dans Pied de lampe, Michu, Les Rouquins, Les Gnoufs, L’indien sous 

Babylone, Linge sale, L’enfant do et Rêver peut-être. 

 La répartition esquissée ci-dessus ne doit pas se comprendre comme un classement 

strict des pièces qui composent une œuvre théâtrale sans conteste prolifique et inventive. Il 

s’agit plutôt de proposer une base pour dégager certaines démarches de création d’effets 

risibles et pour appréhender la variété des textes autrement que par une répartition en fonction 

de leur longueur. Certes, Grumberg a toujours composé en parallèle des saynètes courtes, dont 

les protagonistes sont rapidement esquissés et dont la représentation dure moins de trente 

minutes, et des pièces longues constituées de plusieurs séquences. Mais les différences de 

formats ne signifient pas qu’il y ait nécessairement une distinction radicale des principes 

dramaturgiques et esthétiques. D’ailleurs un certain nombre de pièces longues rassemblent 

plusieurs saynètes dont l’agencement forme certes un réseau et une progression, mais qui ont 

chacune un motif particulier – et parfois un titre propre – et qui se présentent comme des 

unités temporelles continues. En outre, ces tendances réalistes et allégoriques ne s’opposent 

pas radicalement : elles ouvrent pour le dramaturge deux voies complémentaires pour traiter 

des blessures et des maux engendrés par le narcissisme ou l’indifférence, ainsi que du déni et 

du refoulement qui touchent ceux-ci.  

 Dans le cas des pièces de la tendance réaliste, présentant l’apparence du reflet 

historique ou sociologique, l’on découvre un travail de mise en évidence de non-dits et de 

sens qui ne trouvent en général pas à s’exprimer dans les cadres de l’énonciation ni dans les 

conceptions implicites liés à un certain contexte. Le spectateur reçoit par fragments ou par 

allusions ce sens à la fois inouï et indicatif des multiples arcanes d’une situation. La part 

d’implicite et de significations contradictoires qui participe pleinement de toute réalité prend 

dans ces pièces une visibilité et une présence aussi forte que les paroles effectivement 

prononcées. En ce sens, il faut reconnaître en Grumberg « un virtuose de la platitude »1, qui 

parvient à donner voix aux multiples significations et aux possibles interprétations divergentes 

à cause desquelles – ou grâce auxquelles – la réalité ne se limite pas à une addition d’objets 

matériels et de faits concrets. Dans ces textes, la fiction déborde la réalité qu’elle paraît a 

priori reproduire, en y ramenant par la bande les soubassements et les contradictions des 

discours qui déterminent un environnement et une communauté. 

 En tenant compte de ce travail de décomposition et d’exploration de l’inexprimé ou du 

hors-scène que font surgir les répliques, la distance avec la tendance d’une dramaturgie plus 

                                                 
1 Yannick HOFFERT, « Un virtuose de la platitude, Autour de Moi je crois pas ! », in Jean-Claude LALLIAS, 
sous la dir. de, Théâtre aujourd’hui n° 14, Jean-Claude Grumberg, op. cit., p. 70. 
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onirique, libérée des contraintes de la réalité, se réduit. Cette seconde tendance joue la carte 

du déplacement, de la transposition des aspects peu valorisants et sombres de la nature 

humaine, au lieu de celle de la condensation dans les interstices du dialogue. Mais que ce soit 

à travers la parabole de l’indifférence ou de l’impuissance face à la montée d’un discours 

pervers ou à travers la résurrection d’une situation où les discours de l’intolérance et de 

l’indifférence ont pris le dessus, Grumberg va chercher le refoulé et trouver une manière de le 

rendre visible et dicible en suscitant le rire. Le gros plan sur un microcosme social pourtant 

hanté par des circonstances plus larges1 d’une part, et la fable décalée, affichant sa dimension 

fictionnelle d’autre part, se rejoignent sur ce point. 

 

IV.2.b. L’humour dans les implicites du microcosme « réaliste » 
 

 Pour l’analyse du discours humoristique dans les pièces historiques ou produisant un 

effet de réalité, nous nous concentrerons sur les effets de débordement des cadres et des 

tabous, sur le renversement de la signification à travers une antiphrase distincte de la tonalité 

ironique, sur la juxtaposition des interprétations contradictoires. Nous soulignerons aussi les 

décalages entre la tension affective des situations et les attitudes détachées des protagonistes, 

et enfin nous pointerons la résonance produite par certaines répliques par rapport aux 

connaissances historiques communes. Le recours à un niveau de sens décalé par rapport aux 

circonstances représentées ou décrites dans les récits faits par les personnages permet de 

disqualifier les étiquettes identitaires et le catalogage stigmatisant auxquels les discours 

dominants les réduisent, ou auxquels ils ramènent ceux qu’ils ne connaissent ou ne 

reconnaissent pas. C’est une manière de mettre en œuvre la fonction de l’humour en tant que 

« restauration de la loi symbolique », que nous avons dégagée au chapitre précédent. Les 

décalages humoristiques subvertissent les discours qui relèguent certains sujets à une 

catégorie homogène et les identifient au travers de stéréotypes. En ce sens, les effets risibles 

                                                 
1 Plusieurs critiques ont souligné cette démarche dramaturgique de Grumberg consistant à se focaliser sur un 
univers banal et clos ou sur une conversation brève et insignifiante tout en y incluant des références à des 
questionnements ou à des événements plus larges et plus cruciaux. Cf. notamment Guillaume POIX, « Du 
témoignage au récit : l’appétit d’histoires », in Jean-Claude LALLIAS, sous la dir. de, Théâtre aujourd’hui n° 
14, Jean-Claude Grumberg, op. cit., pp. 23-26, et Alain LEBLANC, « Point de vue », in Théâtre, Revue 
programme, 1981, n° 11, p. 51. Cet aspect figure également comme principal point d’attaque de Jean-Pierre 
Sarrazac qui, dans L’avenir du drame, reproche à Grumberg de ne pas rendre compte de « l’épicité du monde » 
en enfermant l’histoire dans un microcosme étriqué et clos, et de vouloir maintenir à tout prix le modèle 
dramaturgique bourgeois, même pour traiter de considérations progressistes. Cf. Jean-Pierre SARRAZAC, 
L’Avenir du drame, Belval, Circé, 1999, coll. « Circé/Poche », pp. 31-33. 



179 
 

produits par ces pièces réalistes correspondent à un mouvement d’esquive qui déséquilibre les 

identifications imposées. 

 Dans Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre et Vers Toi terre promise, qui font intervenir des 

personnages juifs avant, pendant ou après la Shoah, l’on peut clairement dégager ce 

fonctionnement de l’humour comme « disjoncteur » par rapport à des contraintes et à des 

diktats qui enferment les sujets dans leur appartenance juive. Les tableaux offerts par En 

r’venant de l’Expo, Adam et Eve et H. H. révèlent aussi l’envers et l’illusion des entreprises 

d’identification totale à des signifiants abstraits, qui alourdissent le poids de l’héritage alors 

que les personnages sont rattrapés par l’histoire. Enfin, les saynètes et les dialogues jouent de 

l’humour involontaire produit par les méprises, les jugements hâtifs et les divergences de vue 

qui jalonnent la relation aux autres qui s’établit à travers le langage. Les mots forment en effet 

le premier médium d’agencement et de réduction de l’étendue et de la complexité de la 

réalité. 

 Les pièces qui s’inscrivent dans un contexte historique représentent des personnages 

aux prises avec les discours méprisants ou agressifs de leur époque. Mais elles mettent aussi 

au premier plan les recoins moins glorieux de l’histoire de France du XXe siècle, qui ont 

souvent été camouflés soit par l’exaltation de l’héroïsme et des bienfaits de certains citoyens, 

soit par la revendication d’un statut de victime. Comme Catherine Douzou l’a montré, les 

trois pièces de Grumberg regroupées en un volume de la collection « Babel » – Dreyfus…, 

L’Atelier et Zone libre – démontent en profondeur le mythe de la France exemplaire1. Nous 

pouvons poursuivre cette réflexion en nous penchant sur les principes et les effets 

humoristiques de cette déconstruction. 

 Tout d’abord, l’on constate que Grumberg donne toute leur place à la contradiction et 

à l’expression de la divergence des opinions. Les conversations et les entretiens qui animent la 

scène laissent transparaître les différents discours, dans leur banalité et dans leur 

correspondance à une conception de la norme et des valeurs qui doivent soutenir 

l’organisation sociale. En mettant en présence sur la scène des voix exprimant des 

conceptions divergentes – parfois des plus conservatrices et des plus ethnocentristes –, le 

dramaturge confronte ces conceptions à leurs apories et à leurs implications néfastes. Ceci lui 

permet d’éviter tout idéalisme, puisque même les convictions les plus progressistes se voient 

opposées à leurs implicites nuisibles à la liberté ou à la subsistance de chacun. Dans Dreyfus.., 

                                                 
1
 Cf. Catherine DOUZOU, « Le mythe de la France en pièces ? La trilogie juive de Jean-Claude Grumberg », in 

Marie-Odile ANDRÉ, Marc DAMBRE et Michel SCHMITT, sous la dir. de, La France des écrivains. Eclats 
d’un mythe (1945-2005), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, pp. 265-274. 
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cette confrontation fonctionne dans toutes les scènes étant donné que le principe de la pièce 

réside dans le projet de monter un spectacle sur l’affaire Dreyfus, mais avec des comédiens 

qui ne comprennent ni le sens ni l’intérêt de leur rôle. Une scène témoigne particulièrement de 

ce travail de confrontation humoristique des conceptions : il s’agit de la rencontre de la troupe 

avec un conférencier sioniste. 

MOTEL. C’est sur quoi au juste votre causerie ?  
WASSELBAUM. La Terre promise ! 
Sifflement général d’admiration. 
MOTEL. Beau sujet… 
ARNOLD. Intéressant… Intéressant… 
ZINA. Et la Terre promise pour vous, c’est quoi exactement : Birobidjan, Pitchepoï, New York ou la 
Palestine ? 
WASSELBAUM. […] Je relaterai aussi en quelques mots l’effort magnifique, l’admirable dévouement 
d’une poignée de pionniers, nos frères, qui préparent là-bas, déjà, pour nous, le grand retour ! 
Zina. Mais où ça, là-bas ? 
ARNOLD. En Palestine, voyons… Où veux-tu ? 
ZINA. Ah ! Pourquoi il le dit pas alors ? Il a honte ?... 
MAURICE (de sa place). “Le grand retour ?” Personnellement, je ne désire retourner nulle part, je pense 
qu’il vaut mieux s’imposer en tant que juif et en tant qu’être humain possédant des droits et des devoirs 
égaux aux autres êtres humains dans le pays où le hasard et nos parents nous ont fait naître. Est-ce trop 
demander ? 
MICHEL. S’imposer, comme Dreyfus, en France ? 
MAURICE. Pourquoi pas ? […] si nous arrivons à guérir les antisémites de leur sale et honteuse maladie, 
le monde entier s’en portera mieux ; eux-mêmes respireront ce jour-là avec plus de joie, leurs enfants 
seront plus beaux et leurs femmes plus heureuses… 
ARNOLD. En attendant, c’est une maladie moins dangereuse pour eux que pour nous…1 

 

L’exaltation du sioniste Wasselbaum et du metteur en scène Maurice pour leurs convictions 

les empêche d’avoir conscience des failles ou des contresens de leurs aspirations théoriques, 

mais les interventions incessantes des autres protagonistes minent cet emportement et 

subvertissent les cadres de leur discours en y réintégrant des aspects concrets – la localisation 

géographique de la « Terre promise » ou les victimes réelles des violences antisémites. 

 Le retour d’une vérité évacuée par les discours courants constitue le principe 

dramatique de L’Atelier : la tentative de masquer la spécificité de la déportation des juifs et de 

ne pas reconnaître ce crime transparaît à travers les discussions banales des finisseuses ou les 

récits de Simone. Les personnages n’évoquent que rarement les rafles, la disparition de leurs 

proches et le silence des autorités à ce sujet, mais même dans les anecdotes ou les remarques 

amusantes qu’ils émettent lorsqu’ils racontent leur situation, l’on perçoit indirectement 

l’évocation de la blessure non cicatrisée liée aux persécutions et aux déportations auxquelles 

la France a assisté ou contribué. 

HÉLÈNE. Vous avez des enfants ? 
SIMONE. Oui, deux garçons… 
HÉLÈNE. Quel âge ? 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus…, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., pp. 68-70. 
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SIMONE. Dix et six. 
HÉLÈNE. C’est bien comme écart… Enfin c’est ce qu’on dit… J’ai pas d’enfants… 
SIMONE. Ils se débrouillent bien, l’aîné s’occupe du petit. Ils étaient à la campagne en zone libre, quand 
ils sont revenus le grand a dû expliquer au petit qui j’étais, le petit se cachait derrière le grand, il voulait 
pas me voir, il m’appelait madame… 
Elle rit.1 

 

Le presseur qui a été déporté et qui a connu l’univers concentrationnaire ne rit quant à lui 

jamais, mais il donne tout de même un compte rendu caustique de son accueil par la société 

française à son retour, après la fin de la guerre. 

LE PRESSEUR (tout en repassant). Dernièrement on m’a réclamé mes fiches de paie d’avant-guerre, j’ai 
dit que comme j’étais parti avec j’étais revenu sans… Après m’avoir fait les gros yeux, la dame m’a dit 
de faire faire des duplicata… Comment faire des duplicata quand on a pas les originaux ?... Alors elle 
m’a conseillé d’aller voir mes anciens patrons et de leur demander des doubles… J’ai dit merci madame 
et je suis sorti… J’ai pas osé lui dire que tous mes anciens patrons étaient partis avec moi et qu’en plus 
ils n’étaient pas du genre à donner des fiches de paie…2 

 

Le récit du presseur a une portée représentative du rejet du témoignage des survivants des 

camps par la société de l’après-guerre. Si tous les récits rapportés par les protagonistes des 

pièces référentielles de Grumberg peuvent s’interpréter comme des paraboles, cette parole-là 

signifie, à travers un énoncé lacunaire et laconique, toute la souffrance des rescapés face à 

l’incompréhension qu’ils rencontraient. Henry Rousso – dont nous avons déjà évoqué 

précédemment le travail historique sur la mémoire de Vichy – a parfaitement analysé ces 

œillères de la société française pour se préserver de la vision du crime commis en partie sous 

ses yeux : 

Le retour des victimes de l’univers concentrationnaire nazi représente sans doute l’événement le plus 
vite refoulé. […] le choc le plus épouvantable survient en avril, lorsque les premiers trains rapatrient les 
survivants. Beaucoup pensaient trouver des hommes et des femmes dans un état semblable à celui des 
prisonniers de guerre. […] Cette rencontre entre les déportés, dont beaucoup n’ont pu survivre qu’avec 
l’espoir de transmettre et de témoigner, et les premiers réflexes de refus et de refoulement, représente un 
autre rendez-vous manqué, lourd de rancœur et d’incompréhension.3 

 

L’émergence d’une réaction d’amnésie volontaire, de refus d’évoquer ce crime – même de la 

part de certains proches des victimes – réapparaît d’ailleurs souvent au travers d’allusions, de 

malentendus ou de déformations, tant dans les pièces longues que dans les séries de dialogues 

brefs du dramaturge.  

 Les métaphores et les exemples utilisés par les personnages de L’Atelier pour parler de 

questions qui n’ont à première vue pas de rapport avec le génocide commis pendant la guerre 

constituent cependant toujours un jeu de référence à cette sinistre mémoire. Lorsque Léon, le 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 128. 
2 Ibid., p. 178. 
3 Henry ROUSSO, Le syndrome de Vichy, De 1944 à nos jours, op. cit., pp. 40-41. 



182 
 

patron, critique la qualité du travail de ses ouvrières, il ne leur dit pas platement que c’est de 

l’ouvrage bâclé et gâché, ni, par ironie, que c’est du joli ou du propre ; sa réplique traduit 

plutôt une posture énonciative descriptive, faussement détachée, qui digresse en dessinant des 

parallèles presque déplacés. 

LÉON (d’un calme inhabituel attend le retour de Mme Laurence qui se réinstalle, puis il démarre). 
Bon… A votre avis, Mesdames, on travaille pour qui : pour les morts ou pour les vivants ? (Pas de 
réponse, Léon tout en faisant tourner le veston sous tous les angles – c’est une pauvre chose.) Si on 
travaille pour les morts, je dis que ce vêtement est un très bon vêtement pour mort… Seulement entre 
nous, un mort peut très bien se passer de vêtements non ? On le jette dans un bout de chiffon, on le 
roule dedans et hop au trou… On peut même faire l’économie du bout de chiffon et du trou. Ça s’est 
déjà vu non ?... Si on travaille pour les vivants, il faut prévoir qu’un vivant sera inévitablement amené à 
faire certains gestes comme bouger un bras, s’asseoir, respirer, se lever, […] ; je parle même pas du 
temps de guerre où fréquemment le vivant pour rester vivant est obligé de lever les deux bras en l’air et 
en même temps, non, je parle des mouvements ordinaires, de la vie ordinaire dans la confection 
ordinaire.1 

 

L’image du charnier, de la fosse commune dans laquelle se trouvent entassées les victimes de 

génocides, est reprise ici au travers d’un cadre énonciatif prosaïque – évoquer la mauvaise 

qualité d’un habit. Le recours à cette image crée un décalage incongru, mais qui permet 

néanmoins de faire entendre la déshumanisation et l’horreur qui ont eu cours alors que des 

individus ont été jetés comme des déchets, privés même de la dignité du vêtement. 

 La pièce que Grumberg a écrite pour rendre hommage aux juifs qui ont connus la 

période des persécutions et de la clandestinité subie, intitulée caustiquement Zone libre, fait 

également du discours humoristique une caisse de résonance pour cette réalité gênante. 

Grumberg se sert de bons mots, de remarques empreintes de dérision pour la propriété que 

leur attribue Lacan. Rappelons que nous avons vu au chapitre II combien le psychanalyste 

articulait trait d’esprit, vérité et désir ; mais Lacan lie aussi l’effet de la plaisanterie au 

dépassement du tabou et de l’amnésie. Selon lui, 

Il y a des choses qui ne peuvent pas être entendues, ou qui habituellement ne sont plus jamais 
entendues, et que le mot d’esprit cherche à faire entendre quelque part, en écho. Pour les faire entendre 
en écho, il se sert justement de ce qui y fait obstacle, comme de je ne sais quelle concavité réflectrice.2 

 

Zone libre concrétise l’effet d’écho qu’évoque Lacan en présentant des personnages juifs 

obligés de « s’enterrer » à la campagne pour échapper aux rafles. Ceux-ci pressentent 

l’étendue du crime dont ils sont les victimes légalement désignées, mais ne peuvent le dire 

qu’en reprenant sous une forme détournée les faits et les discours antisémites qui ont 

provoqué leur situation. Le chef de famille, Simon, se retrouve tout à coup chargé de la survie 

d’un neveu, de sa belle-sœur et de sa belle-mère, alors qu’il a toujours vécu seulement avec 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 194-195. 
2 Jacques LACAN, Le Séminaire Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, op. cit., p. 119. 
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son épouse. L’iniquité, l’angoisse et le dépouillement infligés aux juifs par la société durant la 

guerre ne pourront jamais selon Grumberg être tout à fait rendus par une œuvre de fiction ; la 

réalité de ce vécu échappera toujours pour partie à la représentation. C’est pourquoi les 

répliques de Simon se présentent souvent comme des observations insolentes, inversant les 

valeurs morales et les cadres culturels. À sa femme qui propose qu’ils sortent de la 

clandestinité et se mettent en règle il répond : 

En règle ? Avec qui ? Les gendarmes sont passés du côté des voleurs Léa, on t’empêche de travailler, de 
circuler, on te vole comme dans un bois, au nom de la loi Léa, au nom de la loi !... Maréchal Blablabla 
fait don de sa personne à la France et du statut des juifs aux youvences… […] je ne serai plus jamais en 
règle Léa, plus jamais. (Il disparaît un instant, puis réapparaît aussitôt brandissant son rasoir.) Ce sera 
à eux, un jour, de se mettre en règle avec nous, si jamais on s’en sort. À eux, pas à nous !1 

 

La franchise parfois outrancière de Simon, qui se dégage du respect de son héritage culturel, 

des personnes âgées ou de la vie même, suscite le rire mais aussi le malaise car elle rappelle la 

négation sans limite d’un antisémitisme qui n’épargnait ni les nouveaux nés ni les vieillards. 

Bon, bon, admettons qu’il faille des enfants pour que tout ce bordel se perpétue, admettons, 
admettons… Mais pourquoi précisément des enfants juifs ? Pourquoi puisque plus personne n’en veut ? 
Pourquoi insister ? C’est mal élevé à la fin de s’imposer comme ça et c’est malsain. Moi je ne peux déjà 
plus apercevoir la lettre J imprimée sur un journal sans avoir des palpitations. Je vois Jeudi, je lis Yuddi, 
Juin, je lis Youpin.2 

 

 L’outrance ou la banalisation des discours nationalistes, racistes et antisémites qui 

circulaient en France et en Europe des années trente aux années cinquante constituent aussi un 

ressort humoristique, car Grumberg ose les présenter sur scène sans les atténuer, mais en les 

insérant dans un cadre qui en révèle le mensonge et l’aberration. Le spectateur entend ainsi 

dans Zone libre la leçon d’histoire de France réécrite à la gloire de Pétain que doit apprendre 

Henri, l’adolescent juif scolarisé sous un faux nom en Zone libre. Cette leçon inscrit la 

collaboration du maréchal dans la lignée de Vercingétorix, qui s’est livré pour apaiser la 

colère de l’ennemi, et de figures qui auraient préservé la France d’attaques barbares. Elle se 

termine par cette comparaison grandiloquente : 

HENRI. […] le 17 juin 1940, le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, s’adressant au peuple français, 
s’engageait à assumer la direction du gouvernement de la France vaincue. Ne faut-il pas remonter 
jusqu’à ce valeureux chef averne…arverne… qui un jour d’automne à Alésia décida de s’en remettre à 
la discrétion de son vainqueur afin de sauver l’unité de son peuple, pour trouver dans la défaite pareil 
esprit de chevalerie ?3 

 

Le culte pétainiste a longtemps subsisté, et la mémoire de ses aspects sombres ne constitue 

pas toujours un souvenir aisé. Mais Grumberg contourne l’amnésie en mettant en évidence les 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 306. 
2 Ibid., p. 301. 
3 Ibid., pp. 271-273. 
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falsifications et les incongruités du discours qui l’accompagnait. L’on retrouve l’exposition 

des discours officiels discriminatoires et racistes dans la pièce que Grumberg a écrite quinze 

ans après Zone libre et qui montre le combat d’un dentiste juif et de son épouse pour retrouver 

leur fille, leur logement et leur lieu de travail, dont ils ont été privés pendant la guerre. La 

pièce intitulée Vers toi Terre promise, Tragédie dentaire s’écarte un peu du cadre référentiel 

réaliste puisqu’elle fait intervenir un représentant de « l’auteur enfant » ainsi qu’un chœur qui 

récite directement pour le public le contenu de courriers administratifs et les lettres de leur 

fille confiée pendant la guerre à un couvent. L’une des séquences du chœur consiste dans la 

citation intégrale d’une lettre qui représente le style impersonnel et euphémistique avec lequel 

les autorités françaises ont appréhendé le rétablissement des droits de propriété des juifs. 

LE CHŒUR (citant). 
Gouvernement provisoire de la République française 
Ministère des Finances 
Service de Restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation […] 
Monsieur, 
Pour me permettre de contrôler l’application des dispositions de l’ordonnance 45770 du 21 avril 1945 
concernant la restitution des biens vendus ou liquidés aux victimes d’actes de spoliation accomplis par 
l’ennemi ou sous son contrôle, j’ai l’honneur de vous prier de me renvoyer par retour du courrier le 
questionnaire au verso après l’avoir rempli. […] 
– Avez-vous introduit une demande de contestation de nullité en vertu de l’article 1er de l’ordonnance 
45770 du 21 avril 1945 ? […] 
– Avez-vous conclu un accord amiable avec votre acquéreur ? 
– Si oui, l’avez-vous fait homologuer en justice, par application de l’article 26 de l’ordonnance 45770 ? 
– Voulez-vous revendiquer vos intérêts ?1 

 

 Il est aussi question de moments et de faits moins glorieux du passé français dans En 

r’venant de l’Expo ; mais ceux-ci concernent les prémices de la première guerre mondiale et 

la répression violente des manifestations ouvrières. La pièce juxtapose des séquences 

présentant l’insouciance, le contentement et l’exaltation de la population française durant 

l’Exposition universelle de 1900 ou pendant des soirées au café-concert où chantent les 

principaux protagonistes, avec des séquences de discussions de syndicalistes pour s’opposer à 

la violence des dirigeants et des discours va-t-en-guerre et revanchards. En 1975, la pièce est 

créée au théâtre de l’Odéon, mais elle ne rencontrera réellement le succès qu’en 1980, dans 

une mise en scène de Jean-Claude Penchenat et du théâtre du Campagnol, à travers un 

dispositif de scènes multiples et de gradins disposés tout autour.  

 L’entrelacement contrastif de deux univers, de deux types de réunions – festives et 

politiques –, amène à découvrir l’envers tant du militarisme enthousiaste vantant la valeur 

guerrière de la France sous la bannière de Jeanne d’Arc, que du syndicalisme paralysé par 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, Arles, Actes Sud, 2006, coll. 
« Papiers », p.23. 
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l’incapacité à imposer une décision et une action cohérente. Le groupe des chanteurs du 

café-concert et le mouvement des militants syndicaux paraissent a priori s’opposer en tout 

point. Mais la pièce révèle progressivement un rapport de reflet et un effet de miroir entre l’un 

et l’autre. Les deux communautés se fondent sur un déni de la faiblesse humaine – physique 

ou morale – ainsi que sur une diabolisation outrée de leur adversaire désigné – Allemands ou 

autorités politiques et économiques françaises. Les couplets patriotiques entonnés oublient 

ainsi complètement la douleur et l’horreur bien réelles de la guerre. Les syndicalistes refusent 

quant à eux de prendre en compte le poids des mouvements nationalistes, et de négocier avec 

les structures politiques établies. En outre, les deux univers supportent mal l’émergence de 

remarques ou d’opinions dissonantes, malgré leur prétention à constituer un espace de liberté, 

d’évasion ou d’émancipation. Les représentations et les discussions font constamment 

intervenir des voix contradictoires, qui interrompent tout qui présente un discours uniforme et 

obtus. Lorsque le patron du café-concert explique qu’il investit ses bénéfices dans des 

emprunts russes, le jeune comique troupier qui a des convictions communistes lui renvoie le 

cynisme de ses opinions. 

PAULIN. Dame, comme tout le monde, j’économise. 
LOUIS (citant). “Français, enrichissez-vous.” 
PAULIN. Eh oui, eh oui ! Même si ça ne plaît pas à tes amis, la jeune garde berlinoise, le Français 
épargne sou après sou. C’est ce qui fait sa force et sa supériorité. C’est ce qui le met à jamais à l’abri du 
besoin. C’est l’argent qui rend indépendant et libre. […] en 1905, j’étais frais avec tout mon papier 
russe que je sentais pourrir sous mon matelas ? Malade, j’étais malade, je vivais plus. Je pouvais plus 
manger, je gardais rien, je dormais plus non plus. J’arrivais même pas à chanter. Je pensais qu’à ça ! “Ils 
vont réussir à nous piquer notre pognon, ces salauds-là avec leur foutue révolution” […]. Dieu merci, 
tout est rentré dans l’ordre. J’en ai repris. C’est un plaisir de prêter son pognon à un gars comme le tsar, 
non ? On sait au moins qu’il s’en occupe, qu’il y fait attention. 
LOUIS. Et comment, des millions d’ouvriers et d’étudiants fusillés, répression aveugle et sauvage. Tout 
un peuple en esclavage. La Sibérie pour qui proteste et voilà l’épargnant français soulagé. Bien sûr, son 
argent fusille pour lui à trois et demi pour cent.1 

 

L’observation de Louis met en lumière les dessous criminels de la stabilité financière et de la 

tranquillité revendiquée par Paulin. Sur un ton badin – et sans apparaître comme un reproche 

ou une accusation –, la remarque décrit le terrible prix payé pour satisfaire de petits intérêts 

égoïstes, ainsi que le fait que l’argent de ce Français prétendument supérieur et libre a en 

réalité servi à financer des massacres. 

 Deux décennies après En r’venant de l’Expo, Grumberg repart des grandes 

désillusions idéologiques du XXe siècle, telles le libéralisme consumériste et le communisme, 

pour en faire l’objet d’un traitement humoristique. Il rédige Adam et Eve, où un couple de 

personnes âgées juives revient le jour de Noël dans le café qui abritait les réunions 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, En r’venant de l’Expo, op. cit., pp. 50-51. 



186 
 

communistes auxquelles ils participaient durant leur jeunesse. Quarante-cinq ans après, le 

décor a complètement changé, et les grands idéaux militants semblent aussi passés et tristes 

que les guirlandes et les décorations un lendemain de réveillon. Pourtant, ni Ève ni Adam ne 

s’abandonnent totalement à la mélancolie ou à la déploration de cette évolution. Leur « retour 

sur les lieux du crime »1 – ainsi dénommé avec dérision par Adam – constitue l’occasion 

d’une rétrospection sur les véritables raisons pour lesquelles ils ont consacré toute leur 

jeunesse à la cause communiste : celle-ci leur offrait un écran et une échappatoire après la 

guerre et la Shoah. Si, en comparaison avec l’évolution de la société occidentale et avec la 

réalité politique des États soviétiques, cette conviction paraît aujourd’hui tout à fait périmée, 

l’importance qu’elle avait et le poids qu’elle représentait ne doivent pas être oubliés ou niés. 

ÈVE. Adam, ne sois pas amer, il nous fallait croire en quelque chose, même faire semblant, c’était vital, 
indispensable. L’avenir radieux, le bonheur futur, c’étaient des produits de première nécessité pour 
nous, souviens-toi. La joie, l’espoir dans ces années-là étaient tellement rationnés.2 

 

 Si les protagonistes sont confrontés à l’effacement des traces des aspirations militantes 

qui faisaient le lien social dans leur jeunesse, ils rappellent toutefois par de très nombreuses 

remarques auto-ironiques leur propre état de décrépitude. Cette association entre leur propre 

évolution et l’évolution des discours sociaux ambiants donne à leurs observations une tonalité 

de constat lucide et distancié plutôt que d’amertume et d’abattement pessimiste. Le discours 

humoristique permet à Grumberg de maintenir la connivence entre ses personnages âgés et les 

jeunes radicaux qu’ils ont été : ils ne renient pas leur passé, mais ils ne condamnent pas non 

plus la société qui n’a pas suivi la voie en laquelle ils avaient placé leurs convictions.  

ADAM. Même pendant les slows tu ne voulais entendre parler que de révolution. 
Bref silence. 
ÈVE. Tu peux causer toi. 
ADAM. Ça je peux encore, oui, merci. 
ÈVE. Partout où tu étais tu te mettais instantanément à hurler “Liberté ! Egalité ! Lutte des classes !”, 
maintenant c’est “Cataracte, glaucome, prostate, coronaire, ponction lombaire, coryza chronique !”. J’ai 
l’impression d’avoir lié ma vie à un dictionnaire médical mal broché. 
ADAM. Je fais profiter mes contemporains de l’expérience acquise au cours de ma longue carrière de 
patient de base et de compagnon de route des médecines dures, douces et molles. C’est mon côté 
didactique et messianique qui resurgit.3 

 

Les répliques reprennent les vocables courants du discours communiste, mais les réutilisent 

pour évoquer des préoccupations individuelles bien plus prosaïques et inéluctables.  

 Le traitement humoristique et bienveillant du devenir des anciens engagés dans la lutte 

contre le système capitaliste vient aussi fissurer l’apparente constance et l’unanimité de la 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Adam et Eve, Arles, Actes Sud, 1997, coll. « Papiers », p. 30. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., pp. 17-18. 
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société consumériste. La structure de la pièce se noue autour de la rencontre inattendue d’une 

ancienne camarade militante venue, comme le couple, revoir le café de sa jeunesse. Celle-ci a 

complètement rejeté cette période de sa vie : elle a changé de nom et de prénom, elle 

commande du champagne et vit à Toronto dans une grande villa. Mais grâce à l’humour 

tendre de ses anciens compagnons, elle passe outre l’oubli et la gêne sous lesquels elle avait 

rangé cette période pour en retirer les aspects plaisants, mais aussi les impasses puisqu’elle 

remarque avec malice que « le malheur avec les solutions collectives c’est que ça marche 

toujours très bien mais que sur le papier. »1 

 

IV.2.c. Humour et allégorie critique 
 

 L’énonciation humoristique consistant en un jeu de décalage et de transposition des 

signifiants dans des perspectives détournées et ambivalentes, elle se rapproche par cet aspect 

de la démarche allégorique. Grumberg recourt dans un nombre important de ses œuvres à une 

situation irréaliste, dont les agents, les circonstances et les actions renvoient par allusion à des 

faits, à des événements ou à des conceptions « autres ». En représentant des personnages, des 

échanges ou des intrigues fantaisistes, le dramaturge expose une réalité douloureuse ou 

sombre, et évite que celle-ci ne soit écartée ou refoulée à cause de sa charge réelle 

traumatisante ou déplaisante. La création allégorique rejoint donc la tendance de 

reconstitution réaliste ou historique, dans le sens où il s’agit d’immerger le spectateur dans un 

univers délimité et particulier, tout en y rendant tout à fait perceptible des enjeux et des 

problématiques plus essentielles. Les allégories théâtrales de Grumberg ne visent donc pas à 

suggérer un réseau sous-jacent de correspondances entre toute chose – telles certaines 

créations allégoriques médiévales2 – mais plutôt à analyser et à décrire les mécanismes 

sociaux qui touchent et façonnent toujours peu ou prou les existences individuelles ou les 

contextes particuliers.  

 Dans cette démarche, l’on retrouve une marque de l’affection grumbergienne pour la 

pièce d’Evguéni Schwartz intitulée Le Dragon3. Dans cette œuvre, le dramaturge russe 

                                                 
1 Ibid., p. 65. 
2 Cf. Gabriella PARUSSA, « Allégorie », in Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA, sous la dir. 
de, Le dictionnaire du littéraire, op. cit., pp. 10-11. 
3 Cette admiration se marque d’ailleurs clairement dans l’unique roman de Grumberg, puisque le personnage 
principal, qui est comédien, participe à un projet de représentation du Dragon, dans lequel il joue le rôle du chat. 
Cf. Jean-Claude GRUMBERG, La nuit tous les chats sont gris, Paris, Calman-Lévy, 1987, et Evguéni 
SCHWARTZ, Le Dragon, traduit du russe par André MARKOWICZ, Besançon, Les solitaires intempestifs, 
2011, coll. « Traduction du XXIe siècle ». 
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montre un univers proche de celui des contes de fées, et en particulier une communauté 

villageoise entièrement soumise au désir arbitraire et dictatorial d’un dragon, jusqu’à ce qu’un 

chevalier étranger le défie et le tue, sans pour autant éliminer la peur et la soumission du 

comportement et de l’esprit des habitants. Par cette transposition dans un cadre imaginaire, il 

met en lumière les attitudes d’indifférence, de résignation ou d’opportunisme qui ont rendu ou 

qui rendent possible l’établissement de régimes tyranniques. Grumberg reprend cette 

démarche de combinaison d’un divertissement fantaisiste et d’une critique des comportements 

et des habitudes qui ont favorisé souvent involontairement l’entreprise génocidaire, ou qui 

participent imperceptiblement de la banalisation du mal. 

 Cependant, les figures fictionnelles ou mythiques que Grumberg fait intervenir 

subissent un détournement : elles restent identifiables par rapport à l’image d’Épinal d’un 

référent connu – Dieu, prêtre, juge, animateur de télévision, etc. – mais échappent aussi par 

certains aspects à un simple contour, au simple signe d’une fonction ou d’une notion. C’est 

pourquoi ses pièces qui débordent les cadres réalistes ne peuvent jamais se lire comme des 

fables à thèse, qui ne viseraient qu’à imager un jugement moral ou un mot d’ordre. Le 

détournement des icônes et la transposition légèrement incongrue des phénomènes et des 

principes qui ont cours dans la réalité produit plus un effet de remise en question des opinions, 

des conceptions et des comportements qui forment plutôt des présupposés courants et 

implicitement partagés. Nous avons déjà présenté précédemment la saynète intitulée Les 

Rouquins, qui reprend les discours et les comportements racistes mais les transpose en leur 

donnant pour cible un trait qui dans la réalité actuelle en fait encore l’objet, mais sur un mode 

mineur et informel. Ce déplacement ténu dans la représentation du phénomène du rejet de 

l’autre permet d’en interroger en écho les fondements arbitraires et irrationnels. En outre, il 

invite le spectateur à prendre conscience de ses propres présupposés, ainsi que de préjugés 

dont il n’a pas conscience ou qu’il refoule. Grumberg refuse en effet l’angélisme qui 

consisterait à dire que la peur et l’agressivité peuvent ou doivent être tout à fait éliminées au 

profit d’une fraternité et d’une indifférenciation générale ; il préfère rendre compte de la part 

négative, ou même intolérable, de la nature humaine, afin de l’appréhender au lieu de 

l’occulter. Les tendances contradictoires et latentes qui forment tout sujet constituent 

d’ailleurs selon lui un aspect des plus intéressants et des plus théâtraux : 

Je ne m’adresse pas aux militants, je ne fais pas de théâtre politique dans la mesure, par exemple, où je 
ne montre pas comment on devient raciste, mais comment on l’est sans même s’en apercevoir. […] je 
ne montre pas les erreurs des gens mais leurs illusions.1 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG cité par Colette GODARD, « Itinéraire de Jean-Claude Grumberg », in Théâtre, 
Revue programme, 1981, n° 11, pp. 40-43. 
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 Dans les pièces de Grumberg, la représentation de fantaisies, de principes ou 

d’environnements imaginaires donnent à voir les significations qui forment la logique de 

certains discours, mais qui demeurent en creux, implicites et inaperçues. On le constate 

notamment lorsqu’on examine certaines saynètes rédigées par Grumberg durant ses débuts 

dans les années soixante. L’une d’elle intitulée Guerre et paix d’après Tolstoï, par quelqu’un 

qui ne l’a pas lu fait intervenir les figures de La Guerre, sous la forme d’une vieille femme 

sale et malade, et de La Paix, sous les traits d’une jeune fille légère et gentiment idiote, que 

les généraux et les curés manipulent pour captiver la foule. La vieille Guerre interrompt une 

cérémonie d’hommage à la Paix en rappelant au général qu’elle aussi a eu son heure de gloire, 

et en révélant combien la glorification de la Paix et son institution comme signifiant positif 

majeur, suscitant l’unanimité, masque une forme particulière de violence. 

Elle ricane. 
Pourtant, sous mon règne, tout n’était-il pas réglé dans l’honneur, dans l’ordre ? N’y avait-il pas mes 
lois que chacun s’efforçait de respecter ? Qui pouvait se plaindre de moi ? N’y avait-il pas des 
dommages pour ceux qui avaient à souffrir de ma puissance ? Et aujourd’hui, où sont les lois de cette 
dévergondée, et qui s’en soucie ? Tout n’est-il pas permis quand il s’agit de protéger cette radieuse 
colombe, tout ! Le feu, l’acier, l’atome, des mégatomes et des mégatomes [sic] et même des petites 
bestioles.1 

 

L’intervention de la Guerre, qui rompt l’effusion collective autour de la jeune et jolie Paix, 

vient dire explicitement à la foule l’illusion et la supercherie que les puissants lui présentent. 

Le caractère humoristique de cette énonciation se situe là dans le fait que l’opposition 

courante entre la guerre et la paix, conçue comme univoquement positive, est subvertie par la 

teneur de vérité et la franchise du propos de la Guerre, qui rappelle le caractère immuable de 

la violence induite par les rassemblements sous la bannière d’une valeur unique, ainsi que la 

façon dont les mots et les discours peuvent être détournés au profit de quelques-uns. Cette 

courte facétie prend bien sûr tout son sens lorsque l’on note que sa rédaction date de 1969 – 

en pleine Guerre froide –, mais elle présente encore toujours des résonances avec des discours 

politiques populistes du début du XXIe siècle. 

 

IV.2.d. Représentation imagée de la « banalité du mal » 
 

 Pour appuyer ce constat d’un détournement des figures symboliques permettant de 

contourner les refoulements ou les manipulations langagières idéologiques, nous évoquerons 

encore brièvement une saynète des débuts, Job, puis nous analyserons la structure de la pièce 
                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Guerre et paix d’après Tolstoï, par quelqu’un qui ne l’a pas lu, in Les courtes, op. 
cit., p. 231. 
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par laquelle l’œuvre de Grumberg est entrée au répertoire de la Comédie-Française, Amorphe 

d’Ottenburg. Ces deux textes abordent la question de l’origine indéterminable du mal et des 

illusions qu’entretiennent les hommes malgré le démenti des faits. Dans Job, un dialogue 

entre Dieu et Job à propos de la consistance et de la permanence de l’espoir chez les êtres 

humains, Dieu est traité comme une figure mondaine, capricieuse et nullement omnisciente 

puisque ses questions et ses demandes motivent et relancent le dialogue. La didascalie 

liminaire reprend pourtant l’opposition canonique entre Job, pauvre et mal en point, et Dieu, 

supérieur et impénétrable. 

Sur le plateau nu, deux hommes. L’un, vêtu d’une sorte de guenille en toile de jute, pieds nus, l’air 
vieux, sale, humble et soumis : c’est Job. 
L’autre, en habit de soirée noir, chemise blanche, barbe somptueuse et également blanche, à la fois 
soucieux et très avantageux : c’est Dieu.1 

 

Toutefois, le discours de Dieu à propos de sa lassitude et de sa déception par rapport à sa 

création et à ses créatures heurte les considérations courantes sur la perfection de l’action 

divine, tout en exprimant aussi une vue sans concession sur l’état du monde et des relations 

humaines : l’auto-ironie divine paraît bien plus sincère et lucide que certains discours 

religieux ou spiritualistes. Les soliloques du créateur, que Job est prié d’appuyer, présentent 

sa propre œuvre sous un abord peu flatteur, sans se départir cependant d’une légère note 

d’affection. 

DIEU. […] Je n’aurais jamais dû commencer, jamais !... 
JOB. C’est bien vrai ! 
DIEU. Ta gueule ! Je n’en avais pas le droit ! Seulement voilà, on s’ennuie, on croit bien faire, et hop ! 
On fait un monde ! Après une chose en entraîne une autre, ou même pas, justement, une chose 
n’entraîne pas… n’entraîne rien, comme ça par hasard on finit par faire un homme ! […] on essaie de 
rattraper le coup, on ajoute des animaux, une femme, mais rien n’y fait… Quand c’est loupé au départ, 
c’est loupé pour longtemps ! 
JOB. C’est bien vrai ! 
DIEU. Mais encore, allons, délaye un peu… Donne-moi le point de vue de l’utilisateur… vous avez bien 
dû remarquer quelques légères imperfections, cher monsieur, en passant, non ? 
JOB. Je ne sais pas quoi dire… même pour rire… Tout est si parfait ! 
DIEU. Ha ! ha ! ha ! Comme tu dis, Jobo ! Moi-même quand je me prends à contempler mon œuvre, ma 
création et que j’aperçois ce magma infect, je me dis : “Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas toi qui a 
commis ça, c’est trop laid, trop laid !”, et pourtant si ! […] Ce n’était quand même pas mal de mon 
temps…2 

 

 La convocation des figures de Job et de Dieu pour évoquer le malheur et les 

catastrophes qui touchent ou qui peuvent toucher les êtres permet de dire indirectement 

l’absence de Cause définie du mal. C’est pour Grumberg une façon d’exprimer son rejet de 

toute conception d’une Providence qui orienterait ou régirait les existences et le cours des 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Job, in Les courtes, op. cit., p. 249. 
2 Ibid., pp. 262-263. 
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événements. Le dramaturge ne rejette pas la croyance – la discussion de Job porte d’ailleurs 

entre autres sur l’indéfectible disposition humaine à espérer et à croire –, mais met en cause la 

façon dont certaines invocations recouvrent ou nient la souffrance en la présentant comme 

banale ou nécessaire. 

 La banalisation de la violence interpersonnelle et sociale apparaît de manière plus 

directe encore sous la fable d’Amorphe d’Ottenburg. Nous avons déjà cité cette pièce pour 

montrer la prégnance dans la construction dramaturgique grumbergienne d’une montée de 

principes et d’idéaux désincarnés, exprimant un « certain fascisme au quotidien »1. Parmi les 

œuvres de Grumberg, c’est celle qui s’apparente le plus à une farce, étant donné que 

l’honnêteté et le respect de l’intégrité physique semblent n’avoir plus aucune valeur aux yeux 

de certains personnages. Le prince Amorphe, qui ne parvient pas à prononcer d’autre parole 

que les premiers phonèmes de son nom – et cela seulement après avoir commis un meurtre –, 

ne constitue pas en lui-même l’unique source de drôlerie. Par contre, les réactions de son 

entourage qui continue à s’attendrir sur lui et à le traiter comme un enfant capricieux, craint et 

adoré, produisent un effet humoristique et pathétique, tant elles sont ingénues et inadaptées 

pour s’adresser à cet être asocial, violent et aphasique. Mais les traits humoristiques se 

fondent également sur des allusions à des événements ou à des épisodes passés, créant une 

sorte de jeu intertextuel historique qui amène le spectateur à relire de manière interne ses 

connaissances et son récit d’un passé conflictuel et effrayant. La première d’Amorphe 

d’Ottenburg a en effet eu lieu en 19712 : la seconde guerre mondiale constituait une 

expérience et un événement proche pour la majorité des gens qui fréquentaient alors les salles 

de théâtre. 

 Grumberg produit un cadre rappelant les clichés médiévaux : le roi, la reine et leurs 

enfants vivent dans un château, entouré par une lande où habitent et travaillent les serfs, le 

souverain est assisté par un bourreau et les armes employées par les personnages sont la 

dague, la lance et l’arbalète. Mais il se sert de cette transposition moyenâgeuse pour rappeler 

les tendances gothiques du mouvement nazi. L’emblème qu’il assigne à la lignée d’Ottenburg, 

le vautour, renvoie à l’aigle des Nazis, tout en le rabaissant à une forme moins noble, et 

pourtant signifiante des charniers que ceux-ci ont causés. Le roi et la reine s’appellent Hans et 

Berta – deux prénoms à connotations tant germaniques que médiévales – et les personnages 

prient un dieu nommé Gott. Par ailleurs, les crimes d’Amorphe servent de prétexte au roi pour 

trahir son ancien allié et pour l’attaquer, ainsi que pour développer un discours sur la 

                                                 
1 Cf. supra, point IV.1.a. 
2 Programmation du théâtre de l’Odéon de Paris en octobre 1971. 
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supériorité de son peuple et la nécessité de réduire les autres populations en esclavage pour 

assurer la prospérité de son économie. Enfin, le capitaine de la garde rapporte que l’un des 

princes a brûlé au milieu de ses livres. 

STANISLAS. […] serait-ce le chagrin dû à cette perte qui a poussé Arnolphe à se détruire ? 
KEIT. Certes, son pauvre esprit, affaibli par trop de lectures, n’a pu résister à ce coup du sort… Il a 
perdu la tête… Quelques jours après ce triste événement le noble précepteur du prince Amorphe 
découvrit le pauvre Arnolphe carbonisé. Il avait, on ne sait trop comment, fait une sorte de bûcher de 
tous ses maudits livres puis, après s’être pendu par les pieds au-dessus du brasier, il se serait laissé ainsi, 
tout doucettement, brûler… […] 
MATOLAS. Quelle horrible mort… Où mène la démence… 
STANISLAS. Et la lecture !1 

 

 Les allusions aux postures ou aux actions de régimes totalitaires qui ont eu cours 

affleurent tout au long du texte. Mais la pièce dépasse aussi la transposition d’un événement 

historique : elle expose sans jugement la lâcheté qui incite à faire semblant de ne rien voir, et 

la peur partagée de sortir du rang. Le principe dramaturgique créé par Grumberg rend la 

servilité des protagonistes d’autant plus drôle qu’Amorphe y reste tout à fait insensible. En 

effet, ce personnage n’exprime aucune pensée propre : il ne manifeste aucun souci ni aucune 

intention d’établir une relation avec quelqu’un. Il crache au visage de son père qui essaie de 

lui apprendre à dire papa et renverse son écuelle sur les genoux de sa mère. 

Amorphe ferme enfin sa bouche et fait deux fois de suite un bruit de pet en sortant à chaque fois un bout 
de langue, puis avec vigueur et précision, il crache au visage de son père. Entre Astolphe, jeune homme 
d’allure martiale. Hans s’essuie précipitamment le visage en se redressant. 
ASTOLPHE. Vous aurait-il encore craché à la gueule, père ? 
HANS. Il est si joueur ! Il fait d’énormes progrès… d’énormes… […] 
BERTA. Mange… mange… c’est bon ça, c’est bon ! (Amorphe, brusquement, se saisit de son écuelle, et 
la renverse sur les genoux de sa mère. Celle-ci pousse un petit cri, s’ébroue, puis s’exclame :) Est-il 
coquin, non ?2 

 

 Tous ceux qui s’inclinent devant lui ou le flattent – tels le vieux scribe, le prélat ou même le 

roi son père – mourront donc sous le coup de dague qu’il leur assènera presque 

machinalement. La singularité de la construction dramaturgique d’Amorphe d’Ottenburg 

réside dans le fait que la pièce place au centre un personnage sans contour clair, que l’on 

pourrait qualifier d’amorphe si les didascalies ne faisaient état de sa compulsion à planter son 

poignard dans le dos de tout ceux qu’il voit. Ceci permet de faire apparaître comment les 

autres protagonistes cherchent à récupérer ces agissements insensés et irrationnels, au lieu de 

s’y opposer. Grumberg accompagne certes Amorphe d’un précepteur retors et servile, mais 

celui-ci n’agit qu’en exploitant l’aveuglement et la faiblesse des autres protagonistes, toujours 

prêts à fermer les yeux tant qu’ils y trouvent en partie leur compte. Lorsque le prélat est 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Amorphe d’Ottenburg, op. cit., p. 55. 
2 Ibid., pp. 14-15. 
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frappé pendant une cérémonie, aucun des cousins de l’assassin ne manifeste le désir de rendre 

justice à la victime : la monstruosité est ramenée à un « incident » normal, presque favorable. 

Il tourne malheureusement pour ce faire le dos à Amorphe. Erreur fatale : il s’écroule aussitôt, frappé à 
mort. […] 
STANISLAS (aux cousins). Regrettable incident ! […] 
MATOLAS. La sénilité est un bien grand fléau ! Elle n’épargne personne… 
L’UNE DES COUSINES (aux deux autres). Il puait des pieds pendant les audiences… 
UNE AUTRE. Et il voulait nous empêcher de baiser…1 

 

 À travers le caractère incongru et égoïstement calculateur des réactions, la pièce 

montre combien la cause de la barbarie ne réside pas uniquement dans l’existence d’un seul 

être malfaisant, mais bien dans toutes les petites compromissions de tous ceux qui y trouvent 

un quelconque intérêt et qui peuvent en récupérer les principes ou les effets. De cette manière, 

l’idée d’une responsabilité commune peut être entendue plus aisément, puisque le rire 

reconnaît que l’indifférence et les petits accommodements constituent tout autant une 

suspension par rapport aux interdits régissant et instituant les relations sociales. La facilité et 

le détachement avec lesquels l’assistance accepte le meurtre perpétré sous ses yeux semblent 

presque plus incongrus et absurdes que le crime, pourtant tout à fait insensé. 

 Chaque scène, chaque séquence de la pièce décline un motif de mise à mal ou de perte 

d’un principe qui permet au sujet de se séparer, et de s’approprier d’autres identifications et 

d’autres références que celles qui entourent le prince héritier. Ce manque produit un effet 

burlesque dans la scène où la princesse Éva s’enfuit dans la lande pour se suicider car elle ne 

peut supporter la vue des cadavres et du sang : elle tente sans succès de se planter une lame 

dans le dos, étant donné que c’est ainsi qu’ont péri toutes les victimes de son frère. 

Une clairière déserte. Le château au loin. Paraît Eva, échevelée, hors d’haleine… Elle s’immobilise, 
reprend son souffle, regarde autour d’elle rapidement, puis tire un poignard de sa ceinture. Ensuite 
avec décision, elle va tenter de se porter un coup mortel entre les omoplates. 
Paraît le troubadour qui l’observe en silence. Eva continue de s’évertuer vainement et maladroitement. 
LE TROUBADOUR. Que cherchez-vous à faire exactement ? 
ÉVA (sursaute, comme prise en faute). Me tuer ne vous en déplaise ! 
LE TROUBADOUR. Ah ! Ah ! Est-ce vraiment la bonne méthode ? 
ÉVA (confuse). Je n’en connais point d’autre !2 

 

La signification de l’inacceptable par le suicide n’est même plus possible pour Éva, tant est 

prégnante pour elle l’action meurtrière de son aîné. 

 La dernière scène semble d’abord marquer une limite par rapport aux crimes impunis, 

puisqu’Amorphe est tué et que son frère valeureux, Astolphe, prend le pouvoir et dit vouloir 

rétablir la justice. Mais alors que ce dernier s’apprête à tuer le précepteur de l’assassin 

                                                 
1 Ibid., p. 56. 
2 Ibid., pp. 29-30. 
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apathique, il se laisse influencer par les suggestions pragmatiques de ce serviteur et décide de 

continuer à l’employer. Son ambition personnelle refait très vite surface : la dernière scène 

juxtapose quasi immédiatement le grand discours fraternel et humaniste d’Astolphe et son 

souhait d’imposer ses vues à ses cousins. C’est pourquoi la pièce se clôt par une didascalie qui 

décrit un tableau de retour constant des maux que la fin semblait pourtant avoir abolis. 

Astolphe s’éloigne et sort. 
Le bossu reste seul en scène. 
Noir très bref. 
Pleins feux. 
Une rangée de bossus, tous porteurs d’un Livre des Comptes, fait face aux spectateurs.1 

 

L’image d’une armée de gestionnaires calculateurs et manipulateurs traduit combien toute 

organisation sociale peut se laisser gagner par l’inhumanité, en l’absence d’opposition 

subjective et de manifestation d’une position d’autorité. La résistance du bossu, qui parvient à 

manipuler celui qui semblait pourtant le plus décidé à le tuer, suscite l’amusement car son sort 

paraissait bien scellé. Toutefois elle manifeste aussi le fait que le personnage ne vaut pas 

comme un simple individu : « il est l’incarnation logique d’une monstruosité 

institutionnelle. »2 La fable de la pièce ne constitue pas qu’une métaphore du nazisme ; elle 

représente aussi sous une forme caricaturale – à la fois déformée et reconnaissable – le 

recours aux systèmes qui amènent les individus à abdiquer leur propre construction subjective 

et à adhérer volontairement au fichage et à l’étiquetage. Lors de la reprise de l’œuvre en 1990, 

vingt ans après sa création, Grumberg rappelle la persistance de cette tentation : 

On est troublé du fait qu’un groupe humain, que la société aient [sic] pu produire une organisation aussi 
perfectionnée dans le projet de la mort donnée, avec une infinité de complicités ou d’assentiments 
tacites. Je pense qu’Amorphe d’Ottenburg sera reçue à présent de façon plus claire, parce qu’on sait. 
Klaus Barbie, qui a été jugé à Lyon, avait aussi travaillé pour les Américains : je ne le savais pas à 
l’époque de l’écriture de la pièce, mais je le sentais, et cette intuition est dans la pièce.3 

 

IV.2.e. La tendresse et la cruauté de la distance 
 

 Grumberg n’a pas lésiné sur la dose de cruauté et d’excès dans la vulgarité pour 

l’écriture d’Amorphe d’Ottenburg. Comme dans d’autres de ses œuvres, le plaisir 

humoristique réside en effet souvent dans des saillies de personnages qui laissent libre cours à 

leur franc-parler. C’est par exemple le cas du roi Hans, qui n’hésite pas à demander, en 

parlant de sa fille Éva : « foutre, où donc encore engendrant cette momie avais-je laissé mes 

                                                 
1 Ibid., p. 69. 
2 Colette GODARD, « Itinéraire de Jean-Claude Grumberg », op. cit., p. 39. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, « Jean-Claude Grumberg auteur dramatique, Entretien avec véronique Hotte », op. 
cit., p. 40. 
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couilles ? »1 La transgression des tabous habituels produisant des répliques cocasses repose 

souvent sur la parole de personnages que n’arrêtent pas la bienséance commune et les usages, 

ou qui se posent en dehors des cadres hiérarchiques et protocolaires. Ce type de répliques 

figure tant dans les grandes pièces historiques et allégoriques que dans les saynètes et les 

petits dialogues cocasses, mais sur des modes variés et parfois différents de l’outrance 

ordurière et brutale qui caractérise l’écriture d’Amorphe d’Ottenburg. À côté d’univers où les 

protagonistes semblent tout à fait détachés des principes éthiques et sociaux, l’on découvre 

une série de personnages à qui sont attribuées une parole cynique et une posture émancipée, 

correspondant à celle de l’humoriste par rapport aux signifiants et aux contraintes sociales, 

qu’il considère avec une distance surmoïque et détachée. Que ce soit par le détour de la 

fantaisie ou par la représentation d’un vécu quotidien ou historique, la démarche de Grumberg 

rappelle toujours pour partie que la réalité est constituée de semblants et de codes qui n’ont de 

valeur que parce que la communauté tient ou non à leur en accorder. 

 Pour porter ce type de remarques humoristiques distanciées, le dramaturge met 

souvent en scène des personnes âgées. Ces dernières portent en effet un regard et un dire plus 

francs et plus légers vis-à-vis des structures sociales, des grandes préoccupations et des 

discours qui imprègnent les êtres. Les personnages de la génération des aînés apportent une 

distance qui les affranchit du poids des enjeux et leur permet de mesurer les préoccupations, 

les illusions et les inquiétudes de leurs descendants. Dans L’enfant do, qui représente des 

séquences de l’existence du petit Jacquot, dont les parents ont des difficultés relationnelles ou 

professionnelles et qui vit donc un jour sur deux chez la mère de son père et chez le père de sa 

mère, les grands-parents occupent sans conteste cette position de regard certes bienveillant 

mais libéré par rapport aux contraintes et aux normes sociales. Lorsque le jeune père déclare 

s’être engagé à jeûner par solidarité politique, les réactions de sa mère âgée vident son action 

de tout son sens et de toute sa logique. 

LUI. Ça n’est ni un jeûne médical ni un jeûne religieux, c’est politique, maman, politique. 
ROSE. Alors mange au moins le hors-d’œuvre. 
LUI. Maman, merde ! 
ROSE. Qui le saura ? 
LUI. Moi, moi, moi ! Je me suis engagé à ne pas manger, engagé, tu comprends ! 
ROSE. Engagé, oui, oui… Pour quoi faire ? 
LUI. Par solidarité, maman, par solidarité avec les grévistes de la faim. 
ROSE. Sois solidaire avec ta mère qui hache encore l’aubergine à la main. 
LUI. Maman, je suis juste passé en coup de vent voir le petit, je l’ai vu, il dort, tout va bien, j’y retourne. 
ROSE. C’est ça… […] 
LUI. Maman, on a organisé un jeûne tournant de soutien aux grévistes de la faim… 
ROSE. Bravo ! Vous avez juste trouvé le truc qui fait du bien à personne et qui fait du mal qu’à ta mère.2 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Amorphe d’Ottenburg, op. cit., p. 15. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, L’Enfant do, Arles, Actes Sud, 2002, coll. « Papiers », pp. 36-37. 
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 La parole de la vieille dame ne s’embarrasse pas des préoccupations éthiques de son 

fils, vis-à-vis desquelles elle affiche même un certain iconoclasme. Une figure assez 

semblable de grand-mère humoriste malgré elle occupe une position importante dans Zone 

libre. Les répliques de cette grand-mère n’expriment pas une intention comique ; mais elles 

acquièrent une tonalité humoristique pour le spectateur car la supériorité – voire la 

condescendance – affichée par ce personnage paraît tout à fait inconsciente par rapport à la 

précarité de sa situation. Son attitude correspond à celle du mauvais joueur. L’une des scènes 

les plus drôles de la pièce est sans doute celle où elle joue une partie de dominos avec le 

paysan qui les cache. Alors qu’elle se trouve en mauvaise posture car elle ne possède aucune 

pièce adéquate, elle fait semblant d’ignorer les règles pour ne pas avoir à piocher puis déclare 

à sa fille qui lui sert d’interprète : « dis-lui qu’aujourd’hui à Paris, les règles sont changées, et 

que c’est celui qui a le plus de pions qui gagne. »1 (p. 326) Peu après, alors qu’elle devrait fuir 

sans discussion l’arrivée des gendarmes, elle refuse puérilement d’enfiler des bottines de 

marche sous prétexte qu’elle ne se sent bien que dans des chaussures à talons. 

 Le parler franc et dégagé du contexte caractérise ces figures de personnes âgées, mais 

aussi, dans une grande partie des pièces de Grumberg, l’un ou l’autre personnage impertinent 

et « grande gueule », qui remet en question les projets, les hiérarchies et les idéaux dans 

lesquels s’investissent les autres. Ces protagonistes produisent des remarques humoristiques, 

teintées d’une férocité ingénue vis-à-vis de ceux dont elles déshabillent les entreprises. Leur 

discours ne manifeste pas toujours d’intention méchante, mais un simple retrait par rapport 

aux idéaux, aux insignes et aux quêtes sacralisés par d’autres ; ceci les rapproche encore de la 

posture de l’humoriste, détaché du plan d’immanence auquel se situent ses semblables : 

L’acte humoristique met l’humoriste dans une position d’omnipotence (peut-être d’une illusion 
d’omnipotence) dans la mesure où il serait le signe du triomphe de l’esprit sur les conventions et la 
morale sociale. Durant un instant, celui de l’acte humoristique, le sujet occupe la place du Diable : il se 
libère des contraintes de la pensée sociale en la niant ou en la relativisant, il se délivre du poids du réel, 
des croyances et par la même occasion de ses « terreurs » : un acte de lucidité qui l’affranchirait de la 
bêtise humaine.2 

 

On retrouve cette gouaille lucide dans les répliques de Mimi dans L’Atelier, de la mère dans 

Maman revient pauvre orphelin et dans Votre maman, d’Arnold dans Dreyfus… et de certains 

interlocuteurs de Ça va ? Combien de « ça va ? » faudrait-il pour que ça aille vraiment ? et 

de Si ça va, bravo. La franchise la plus désarmante appartient sans doute à Arnold, le vieux 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, in in Dreyfus…, L’atelier, Zone libre, op. cit., p. 326. 
2 Patrick CHARAUDEAU, « Des catégories pour l’humour ? », in Questions de communication, 2006, n° 10, p. 
40. 
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comédien cabotin censé jouer Zola dans Dreyfus… : il explique sans hésitation à l’auteur et 

metteur en scène que son projet de pièce n’a selon lui aucune pertinence. 

MAURICE. Je ne veux pas parler des parents de Dreyfus, ni de la vie de la famille de Zola, je veux 
montrer comment dans un pays hautement civilisé, où les juifs se sentaient en sécurité, comment du jour 
au lendemain, à la faveur d’une modeste erreur judiciaire, une campagne antisémite a pu s’étendre, se 
développer au point de diviser la pays en deux camps, balayant et submergeant tout bon sens et toute 
justice. […] 
ARNOLD. Formidable !... Le meilleur moyen alors pour raconter ça, c’est de faire une petite réunion, une 
sorte de conférence avec buffet ou sans buffet, […] tu viens, tu racontes ton truc simplement comme tu 
viens de le faire, […] après on danse un peu si on veut, ou on laisse les vieux faire quelques discours, 
pourquoi pas ? On est pas des sauvages ! Et après chacun rentre chez soi content ! Mais un machin 
comme ta pièce, sans musique, avec des lettres, des chmordereaux, des bordereaux, des cérémonies, des 
appels, des contre-appels, […] ! Personne n’y comprendra rien, personne n’y croira et personne ne sera 
content !...1 

 

La production de nombreuses répliques humoristiques qui surgissent dans les dialogues de 

Grumberg se fonde sur ce décalage énonciatif qui mêle franchise, lucidité et insensibilité ou 

inconscience. Mais c’est aussi cette part d’ignorance et d’illusion qui donne son ambivalence 

à l’humour grumbergien et qui lui confère cet aspect de tiraillement entre le rire et le malaise 

dont parle Pirandello à propos de l’humorisme. 

 

 

IV.3. L’humour tragique de l’aveuglement : entre rires et grincements 
 

IV.3.a. L’ironie de l’histoire et les contradictions du hasard 
 

 Les questions et les événements abordés par les pièces de Grumberg mettent en 

évidence les dimensions douloureuses de réalités et de situations humaines. Pourtant, il n’est 

jamais question de désigner un responsable clair et unique aux malheurs qui touchent ses 

personnages. Au contraire, la structure des pièces révèle plutôt la part de ce qui échappe à 

l’homme et l’entraîne malgré lui dans l’erreur. L’on retrouve donc à travers différentes pièces 

des protagonistes qui se heurtent à un point incompréhensible, ou qui pensent bien faire mais 

qui en réalité participent à leur mal car ils n’ont pas perçu tous les développements possibles 

d’une action. Grumberg a souvent insisté sur l’ironie du sort qui a facilité l’arrestation et la 

déportation de son père : celui-ci vivait en France depuis plusieurs années sans s’y être 

déclaré, mais après s’être engagé et avoir été fait prisonnier une première fois, il a voulu se 

mettre en règle et s’est fait faire une carte de résident à l’Union générale des Israélites de 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus…, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., pp. 23-24. 
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France. Malheureusement, lorsque la Gestapo a ordonné les rafles, la police s’est servie du 

fichier de cet organisme et a très facilement pu mettre la main sur lui. Cet accroc de l’histoire 

est rapporté par Simone dans L’Atelier lorsqu’elle confie son espoir de voir revenir son mari. 

LE PRESSEUR. Il faisait plus ou moins ? (Simone ne comprend pas.) Plus vieux ou moins vieux ? 
SIMONE (toujours sans le regarder). Peut-être un peu plus quand ils l’ont pris ? Il était convalescent. Il 
était resté un moment prisonnier de guerre à Compiègne. Là-bas, il était tombé malade. Alors ils 
l’avaient relâché. En rentrant à Paris, il s’est fait faire des papiers à l’UGIF, pour être en règle, c’est 
drôle, lui qui avait vécu en France des années sans papiers d’identité, là il voulait être absolument en 
règle… A l’UGIF, ils lui ont donné une sorte de permis de séjour, il était pas français, il était encore 
roumain, enfin apatride d’origine roumaine ils ont mis…1 

 

L’impossibilité pour l’être humain de prédire avec certitude et exhaustivité quelles seront les 

conséquences de ses actes et de ses choix, ou quelles seront les méprises sur lesquelles il se 

fondera, trouve plusieurs illustrations à travers les récits et les affirmations des personnages 

créés par le dramaturge. Dans Zone libre, ils sont pris par l’immédiateté de la guerre, vécue au 

quotidien, et n’ont dès lors pas conscience des conséquences et des significations funestes que 

peuvent avoir leurs actes et leurs propos. Le spectateur, qui dispose par contre de 

connaissances historiques et d’un recul temporel par rapport aux faits évoqués, est amené à 

reconstituer les sous-entendus et les implications de ce qu’il voit et entend. 

 Cette dérision tragique concerne d’abord un personnage juif qui a fui en zone libre, 

comme la famille des personnages principaux, mais qui refuse la clandestinité et la discrétion 

à laquelle s’astreignent les autres protagonistes. Il semble inconscient de la portée des lois 

antisémites et déclare fièrement :  

APFELBAUM. Moi aussi pour passer la ligne et tout, j’ai changé. On m’avait collé un nom 
imprononçable. Gaillac, Goillac, Guillac est-ce que je sais. Mais ici, j’ai déclaré à la préfecture à 
Limoges Ludovic Apfelbaum, juif de nationalité française par décret de naturalisation, né à 
Tarnapolsky, Biélorussie, domicilié rue Doudeauville, etc. Alors ils m’ont établi mes cartes d’identité et 
d’alimentation, et tout ça à mon vrai nom, comme ça je peux marcher la tête haute sur n’importe quel 
chemin de campagne en Haute-Vienne, et même dans les départements limitrophes ils m’ont dit…2  

 

Le spectateur, qui sait que la Zone libre sera supprimée durant les dernières années de la 

guerre et qui connaît surtout le sort final réservé aux juifs, peut déjà saisir combien ce souci 

de bien faire, de respecter les procédures, sera nuisible pour ce personnage. Une allusion 

viendra d’ailleurs confirmer par la suite son arrestation et sa déportation.  

 Le même aveuglement, la même inconscience est citée dans le récit fait par Léon, le 

patron de L’Atelier, à propos de son expérience de mise au ban de la société pendant la guerre. 

 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 180. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 278. 
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LÉON. […] toute la guerre à Paris moi monsieur ! J’ai même eu des faux papiers et tout, Richard, je 
m’appelais Richard, Léon Richard… Oui… j’allais partout ; des jours j’étais moi avec étoile, des jours 
j’étais Richard sans étoile, j’ai même travaillé un peu sous ce nom-là chez un tailleur pour dames dans 
le seizième… Un Italien… Les gens me disaient : Faites attention monsieur Léon, mais moi je pensais : 
Et même si je me fais prendre ils me feront quoi ? Un autre trou au cul ?... Personne savait à l’époque… 
l’aveuglement… l’aveuglement…1 

 

La confrontation à une part d’arbitraire et à un point de non-savoir produit des erreurs 

terribles et pourtant risibles tant elles sont incongrues et en contradiction avec l’intention et 

les buts exprimés par ceux qui les commettent. Dans le récit des pérégrinations 

administratives de Simone pour connaître le sort de son mari, une anecdote qu’elle rapporte 

produit en particulier cet effet d’ambivalence entre la perplexité et le malaise. 

SIMONE. […] A la préfecture, j’ai rencontré une madame Levit avec un t, celle-là très gentille, une 
femme bien, elle a vraiment pas eu de chance, son mari a été pris aussi en quarante-trois, mais lui il était 
même pas juif, vous vous rendez compte, il s’appelait Levit, c’est tout… Depuis elle arrête pas de 
courir : au début pendant la guerre c’était pour prouver qu’il était… 
Elle cherche le mot exact. 
LE PRESSEUR (lui souffle). Innocent ? 
Simone approuve. 
SIMONE. Et maintenant, comme nous, elle court juste pour savoir ce qu’il est devenu […].2 

 

Trouver la capacité d’appréhender cette part de contradiction imposée par l’aléa peut sans 

doute devenir plus aisé à travers une considération humoristique. C’est en tout cas la posture 

que Grumberg assigne au principal protagoniste de Vers toi Terre promise, Tragédie dentaire, 

nommé Charles Spodek. 

 

IV.3.b. Considérer la perte tragique à travers l’humour : Vers toi Terre promise 
 

 Le nœud qui se présente au personnage central de ce texte, daté de 2006, réside dans le 

fait que les persécutions à l’égard des juifs l’ont privé pendant la guerre de deux de ses traits 

identitaires les plus importants : sa dignité professionnelle de dentiste – étant donné que son 

cabinet a été spolié – et sa qualité de père, puisque sa fille cadette est morte en déportation et 

que son aînée ne revient pas à la maison après la fin de la guerre, mais reste dans la 

congrégation religieuse catholique à laquelle il l’avait confiée dans l’espoir de la sauver. Lui 

et son épouse se heurtent dans plusieurs scènes à l’impossibilité de savoir si elle subit ou non 

des pressions pour demeurer loin d’eux et embrasser la foi chrétienne. Le maintien dans 

l’ignorance et la privation de contact le dépouillent indirectement de son statut de père, alors 

que ce trait lui demeure attaché et qu’il ne peut l’oublier ou y renoncer. Comme le fait 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 185. 
2 Ibid., p. 177. 
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remarquer le chœur que Grumberg a introduit dans la pièce pour émettre des commentaires 

réflexifs et briser l’immersion dramatique par la narration d’épisodes intermédiaires, 

LE CHŒUR. Les enfants qui ont perdu leurs parents sont orphelins, mais il n’y a pas de mot pour 
désigner les parents orphelins de leurs enfants. Peut-être en yiddish ce mot existe-t-il, il doit exister, s’il 
n’existe pas il faut le créer d’urgence. Il manque un mot, en yiddish surtout, un mot nécessaire, un mot 
commun, un mot utile, un mot pour nommer les parents qui ont perdu leurs enfants.1 

 

La situation est d’autant plus lestée d’une charge tragique que Charles et son épouse ont eux-

mêmes remis leur fille aux bonnes sœurs : elle ne leur a pas été arrachée et eux-mêmes ont 

survécu tous les deux. Il ne leur reste plus qu’à s’exprimer au conditionnel passé, à éprouver 

la culpabilité de vivre alors que la valeur suprême à laquelle sacrifier leur existence est d’ores 

et déjà perdue.  

 Mais malgré le poids de cette perte d’être contre laquelle Charles ne peut et ne veut 

rien forcer, car il refuse de réclamer sa fille comme une chose ou comme son cabinet qui ne 

lui a été restitué qu’après trois ans de procédure, le personnage apporte à travers ses répliques 

un discours à la fois inventif et désinvolte sur sa situation, tout en en exprimant cependant tout 

de même la pénibilité. De manière générale, ses répliques créent un décalage appuyé et 

corrosif par rapport à l’apitoiement ou à l’interventionnisme avisé des discours que lui 

adressent les autres intervenants. Dans la première scène, intitulée En guise de prologue, il 

reproche à son épouse de se lamenter avec ses nombreux patients dont les proches ont aussi 

été déportés. Il exprime la contradiction que fait peser sur lui le fait d’appartenir à une 

communauté qui sans cesse lui rappelle la perte qui meurtrit sa dignité et le prive de son statut 

de père. 

CHARLES. Je veux renouveler totalement mon fonds de clientèle oui ! […] Je ne veux comme clients 
que d’anciens miliciens aux dents pourries, que d’ex-collabos édentés et des rédactrices de lettres 
anonymes, que je puisse leur arracher les nerfs à vif ! 
Dringgg ! Clara tout en étouffant un sanglot lève le doigt. 
CLARA. Charles ça sonne. 
CHARLES. Ça sonne oui ça sonne, va ouvrir, qui c’est encore ? 
CLARA. Madame Suzanne. 
CHARLES. Madame Suzanne et son morveux aux dents gâtées ? Une mine d’or ce gosse pour un dentiste 
qui ignorerait que son père est parti dans le convoi précédent celui de… 
Il se mord la lèvre inférieure et secoue la tête. 
CLARA (chuchotant). C’est toi qui veux jamais la faire payer, elle elle veut, elle peut, elle travaille. 
CHARLES. C’est ça, c’est ça, moi je vais faire payer une veuve de déporté !2 

 

Son désir de s’abstraire de la déploration commune, exprimé de manière hyperbolique et 

catégorique, se trouve immédiatement contredit par son incapacité à traiter la mère de son 

jeune patient comme si elle n’était pas victime du même crime que lui. 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, op. cit., p. 23. 
2 Ibid., pp. 6-7. 
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 Dans le personnage de Charles, Grumberg combine la figure éminemment tragique du 

roi déchu avec celle du bouffon même de ce roi. Le protagoniste désigne en effet son fauteuil 

de dentiste comme un « trône »1 – il lit son journal « assis sur le trône des douleurs »2 – et 

règne en tyran catégorique sur sa patientèle, à laquelle il adresse ses ordres et ses jugements 

définitifs. 

CHARLES. En attendant pour ne pas perdre de temps venez me montrer vos caries. 
SUZANNE. J’ai pas de caries docteur. 
CHARLES. Appelez-moi plutôt herr professor. 
SUZANNE. Pardon ? 
CHARLES. Docteur, j’aime pas.3 

 

Le dentiste déclare ensuite sans tact aucun à Suzanne que son fils ne se brosse pas 

suffisamment les dents et qu’« à vingt ans il aura plus une dent dans la bouche, on lui mettra 

un appareil, ça se lave tout seul dans un verre d’eau, près du lit. »4  

 Son discours rend compte à travers toute la pièce de la fatalité et de la perte 

inéluctable ; il ne la nie pas par ses remarques caustiques ou auto-ironiques, mais il s’en 

défend en adoptant la posture énonciative de l’humoriste, qui feint d’y trouver des aspects 

positifs : il disqualifie l’entreprise violente qui lui a infligé cette perte en usant du langage 

pour en détourner les conséquences. Le personnage de Charles refuse d’abdiquer, de céder à 

l’atmosphère de tristesse indéfinie et abjecte. Ses répliques visent à réfuter cet enfoncement 

pour considérer plutôt les faits de manière détachée, en tant que résultats de choix d’autrui qui 

sont tout à fait respectables. Son dégagement systématique de la position de victime dont on 

déplore le sort et à qui l’on prodigue soutien et avis permet une parole plus ouverte, moins 

entravée par les conventions et les affects, qui ne s’inscrit pas dans le jeu de pressions et 

d’actions que proposent les discours des autres protagonistes. Il rejette par exemple les 

suggestions de la religieuse qui sert d’intermédiaire avec sa fille. 

LA MÈRE SUPÉRIEURE. Elle souhaite avant tout que vous retrouviez vite calme et paix intérieure et si je 
puis ajouter un conseil personnel je vous engage très vivement à vous tourner vers la prière afin d’y 
trouver vous aussi force et réconfort. 
Silence. 
CHARLES. Elle sait, et vous savez, que nous ne faisons pas partie de votre paroisse. 
LA MÈRE SUPÉRIEURE. Quand bien même, les israélites prient également, priez, priez. 
CHARLES. Je ne prie pas plus votre Dieu que le prétendu mien. 
LA MÈRE SUPÉRIEURE. J’ai peine à vous suivre. 
CHARLES. Ma femme et moi sommes athées, et je trouve même au mot “athée” une connotation trop 
religieuse à mon goût.5 

 

                                                 
1 Ibid., p. 6 et p. 48. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid.., p. 9. 
4 Ibid.., p. 10. 
5 Ibid., p. 17. 



202 
 

Dans une scène ultérieure, lorsque son cousin lui suggère de faire intervenir le grand rabbin 

pour exiger des sœurs qu’elles le laissent voir sa fille, il rejette tout aussi catégoriquement 

cette initiative. 

MAX. […] Si tu ne veux pas d’avocat va au moins voir Kaplan. Oscar Breiner, l’oncle de Mauricette, 
jouait au rami avec lui avant-guerre tous les jeudis. 
CLARA. Kaplan le rabbin ? 
MAX. Le grand rabbin, oui, depuis qu’il s’occupe des enfants Finaly t’as vu le foin que ça fait ! 
MAURICETTE. Lui il s’adresse directement à l’archevêque. 
MAX. et il peut monter plus haut, beaucoup plus haut sans intermédiaire, il décroche son téléphone, et… 
Silence. Charles mâche avec application. 
CLARA. Qu’est-ce qu’on risque Charles ? 
Silence. Puis : 
CHARLES. Je ne veux pas faire de foin, je ne veux pas que ça devienne une affaire théologique entre le 
grand rabbin et l’archevêque, je veux qu’elle rentre d’elle-même si elle en a envie, point à la ligne.1 

 

Pris isolément, ces refus pourraient être compris comme de la résignation ou de la faiblesse, 

mais l’ensemble des réactions du protagoniste produisent plutôt un effet de rejet de toute 

ingérence dans les choix, les désirs et les identifications de chacun, et de résistance aux 

adhésions communautaristes. Ceci l’amène, lorsque son épouse lui propose de s’accorder aux 

suggestions de la sœur et de se convertir, à affirmer sa conviction ultime sous la forme du 

paradoxe suivant.  

CHARLES. On croit qu’on ne croit pas ! Voilà, c’est ça qu’on croit, c’est ça notre foi, notre religion : ne 
pas croire ! Et tous les jours j’y crois davantage. Et puis qu’est-ce que tu me fais dire ? Qu’est-ce que tu 
me fais dire ? On est juifs, juifs Clara, tu sais ce que c’est ? Tu sais ce que ça veut dire ?2 

 

 La question de la croyance forme un point central de l’œuvre de Grumberg – cette 

problématique étant bien entendu liée à celles de la communauté et de l’identification –, sur 

laquelle nous reviendrons ci-dessous lors d’une analyse de Moi je crois pas ! Toutefois, l’on 

peut déjà noter qu’en rejetant l’inscription de ses maux dans une quête, sous une quelconque 

bannière qui leur donnerait une signification, le dentiste créé par Grumberg se retrouve dans 

l’état que Lacan pointait par la locution équivoque des « non-dupes errent »3. Son cri pour 

soutenir qu’« IL N’Y A PAS DE SENS »4 face à la religieuse qui lui explique que sa fille a besoin 

de trouver une signification aux persécutions et à la mort de sa sœur cadette s’accompagne 

d’une errance, d’une impossibilité de trouver la quiétude dans une conviction et une espérance 

                                                 
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Lacan donne à son XXIe séminaire l’intitulé Les non-dupes errent, dont le signifiant oral se confond avec celui 
des « noms du père », un concept qu’il avait intégré dans son enseignement pour désigner ce qui marque pour 
l’enfant la prévalence du symbolique et introduit la séparation d’avec le désir de la mère. Étant donné que le 
volume XXI du Séminaire reste à ce jour inédit, nous nous reportons au document diffusé par l’association 
freudienne internationale, dont un exemplaire est conservé à la bibliothèque de psychologie de l’UCL sous la 
cote BF173 L129 No.  
4 Jean-Claude GRUMBERG, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, op. cit., p. 19. 
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commune. Le chœur de Vers toi Terre promise raconte au public comment les époux Spodek 

se sentent condamnés à errer la nuit, en « alla[nt] tous deux d’une pièce à l’autre […] sans 

jamais trouver le repos » ; or cette dérive constitue pour Lacan le sort de ceux qui ne sont pas 

dupes de l’une ou l’autre structure : 

Pour tout ce qui est de la vie et du même coup de la mort, il y a une imagination qui ne peut que 
supporter tous ceux qui, de la structure, se veulent non-dupes, c'est ceci : c'est que leur vie n'est qu'un 
voyage. 
La vie, c'est celle du viator. Ceux qui dans ce bas monde – comme ils disent – sont comme à l'étranger.1 

 

Le couple part d’ailleurs s’installer en Israël après avoir reçu une lettre de leur fille annonçant 

sa consécration comme religieuse catholique. Mais dans la dernière scène, alors qu’ils se 

trouvent sur le bateau qui les emmène vers la « terre promise », ils sont rattrapés par une 

logique dont ils n’ont pas eu conscience : ils partaient parce qu’ils ne supportaient plus de 

croiser des religieuses et des églises, mais ils s’aperçoivent vite que sur ce point, leur choix de 

destination n’était peut-être pas le meilleur. 

Le cantique enfle encore. Clara sort en titubant. […] Le cantique envahit l’espace. Charles articule les 
paroles lui aussi entre deux renvois. Soudain il court vers le lavabo et vomit à côté. 
Clara revient, hagarde. 
CLARA. Charles, c’est horrible. 
CHARLES. Oui oui c’est dégueulasse mais au moins c’est sorti. 
CLARA. Des sœurs, des sœurs, des sœurs partout sur le pont, et elles chantent et elles chantent si tu 
savais ! 
CHARLES. Passe-moi un chiffon. 
CLARA. Quel chiffon ? 
CHARLES. N’importe. Elles vont où ? 
CLARA. Sur leurs lieux saints. 
CHARLEs. Quels lieux saints ? 
CLARA. Là-bas, chez nous. 
(Il s’essuie, essuie le sol, puis s’assied et rit.) 
Ça te fait rire ? 
CHARLES. Les histoires de bonnes sœurs m’ont toujours fait rire.2 

 

 Comme le montre bien cet extrait, le discours de Charles propose toujours un point de 

vue qui révèle l’aspect dérisoire et cocasse des situations auxquelles il se voit confronté. Cette 

disposition du personnage à s’observer et à constater sans réticence les impasses de sa 

situation lui apporte finalement une part de l’ancrage qui lui manque, et l’empêche de 

s’abîmer tout à fait. Il calme par exemple les larmes de Suzanne, qui a perdu son mari, en la 

distrayant par cette observation pince-sans-rire : « vous avez pas de caries et vous pleurez ? 

C’est moi et ma femme qui devrions pleurer ! Si plus personne n’a de caries qu’est-ce qu’on 

devient ? »3 Et s’il refroidit un peu l’ambiance en faisant remarquer à son cousin qui lui 

                                                 
1 Jacques LACAN, Le séminaire livre XXI, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 13 novembre 1973, p. 7. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, op. cit., p. 51. 
3 Ibid., p. 9. 
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explique qu’il respecte les traditions juives uniquement pour qu’Hitler n’ait pas gagné que 

« chez [lui] il a déjà gagné », il termine la soirée en écartant pour cette même raison 

l’hypothèse d’un suicide comme échappatoire à son mal. 

CHARLES. Tu sais ce qui me ferait plaisir ? 
CLARA. Je sais, je sais… 
(Silence. Elle reprend :) 
Qu’est-ce qui t’empêche de le faire, tu connais les doses et les produits ? 
CHARLES. Le gaz hilarant à dose ultime : se faire littéralement crever de rire ? 
Clara. Par exemple. 
Charles. Qui me fera la piqûre ? 
CLARA. Moi si ça peut te faire plaisir. 
CHARLES. Et qui te la fera à toi ? 
CLARA. Pourquoi à moi ? 
(Silence.) 
Faut que je reste derrière toi pour m’occuper de tes obsèques, liquider le cabinet… 
CHARLES. Et tout donner aux petites sœurs des pauvres ! Non, non, je ne veux pas me faire ce qu’Hitler 
n’a pas réussi à me faire, j’attendrai.1 

 

 La posture du bouffon vient rappeler au roi déchu que la perte subie ne coïncide pas 

nécessairement avec la fin de sa vie et qu’il ne doit pas sombrer dans la mélancolie ni se 

réfugier dans un statut de victime. Grumberg ajoute par ailleurs une figure d’humoriste, qui 

redouble et épure celle du dentiste. Il s’agit de celle de son patient désigné dans les didascalies 

par le nom de Stalingrad, en référence à la station de métro éloignée d’où il vient pour se faire 

soigner expressément par Charles – dont il apprécie le langage direct –, mais aussi par 

extension en référence à la ville martyre dans son combat contre l’armée allemande. Lors de 

sa dernière séance avant le départ de son dentiste pour Israël, il dépasse sa tristesse par la 

plaisanterie. 

STALINGRAD. Monsieur Charles, de chacun de ses malheurs l’homme doit faire une petite blague à 
raconter en fin de repas, c’est sa mitsva. […] 
Une très courte alors, sur le pouce : vous vous me dites shalom et moi je vous réponds shalfemme ! (Il 
rit.) Là vous pouvez rire monsieur Charles, c’est la chute. 
CHARLES (sérieux comme un pape). Ça ne se voit pas mais je ris. 
Silence. Stalingrad approuve gravement, puis toujours à voix basse : 
STALINGRAD. Le monde entier préfère rire que pleurer, qu’y faire ? C’est à nous de nous adapter, non ?2 

 

La « moralité » sous forme de question rhétorique par laquelle conclut Stalingrad insiste sur le 

caractère nécessaire, quasi obligatoire – la signification de mitsva oscillant entre 

commandement, devoir et bonne action3 – de l’adoption d’un discours humoristique, étant 

donné la disposition humaine à écarter les faits négatifs ou pénibles, à s’y rendre aveugle pour 

préférer les perspectives divertissantes. Comme il l’exprime dans un entretien radiophonique 

                                                 
1 Ibid., pp. 38-39. 
2 Ibid., pp. 47-48. 
3 Cf. Geoffrey WIGODER et Sylvie GOLDBERG, sous la dir. de, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, 
Paris, Laffont, 1996. 
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en 2010, Grumberg choisit de composer avec cette incurable préférence pour l’espoir et 

l’amusement, afin de faire entendre tout de même les maux et les douleurs que recouvre cette 

insouciance. 

J.-CL. GRUMBERG : Moi, j’ai un principe : je raconte ma vie. Mais c’est un peu comme quelqu’un qui 
aurait une maladie grave : vous l’invitez à manger, il a une maladie grave ; il ne vous parle que de sa 
maladie. S’il ne vous fait pas rire, vous ne le réinvitez plus. Un auteur dramatique, il a besoin de… 
M. VOINCHET : Faut-il vraiment qu’il nous fasse rire sur ce sujet-là ? 
J.-CL. GRUMBERG : Ne serait-ce que pour que ce soit supportable ! C’est-à-dire qu’en fin de compte, 
mon malheur à moi, si je veux vous le faire partager… Vous n’avez aucune raison d’écouter mes… de 
me voir sanglotant, vous avez des malheurs aussi ! Je pense que le but du jeu, c’est de raconter sa vie en 
donnant le choix à l’auditeur – en ce qui concerne le théâtre au spectateur – de rire ou de pleurer. Et au 
même moment, c’est mieux !1 

 

IV.3.c. La part de l’habitude dans le cours de la barbarie et des blessures ordinaires 
 

 La représentation de l’incorrigible aveuglement humain comme à la fois tragique et 

dérisoire, surprenant et drôle apparaît dès les deux premières pièces longues que Grumberg a 

écrites dans les années soixante et qu’il a fait lire à Marcel Cuvelier – lequel a décidé de les 

monter2. Demain une fenêtre sur rue… et Chez Pierrot sont des textes pour lesquels 

Grumberg s’inspire encore beaucoup de lectures qui l’ont marqué, telles qu’En attendant 

Godot3, mais qui manifestent déjà son attention singulière aux significations qui se font jour 

dans les énoncés sans que leur locuteur ne les ait (a)perçues, sans qu’il n’ait eu conscience des 

implications de ce qu’il disait. La représentation de la capacité illimitée des êtres humains à 

s’habituer au pire, tant qu’ils peuvent encore trouver leur propre sort un tant soit peu 

favorable, produit dans Demain une fenêtre sur rue… un effet ambivalent entre l’horreur, 

l’abjection et l’amusement au vu du décalage entre le ton badin des protagonistes et la gravité 

des faits dont ils devisent. La scène qui pousse cet écart au maximum consiste dans la 

conversation quasi mondaine entre la famille et un couple de voisins dont les fenêtres donnent 

sur cour, et non sur rue, à propos des exécutions qui ont lieu dans le patio. 

LA VOISINE. Oh ! Habiter cet immeuble et ne rien avoir sur rue, est-ce assez bête ? 

                                                 
1 Interview visible sur la page http://www.dailymotion.com/video/xcitif_jean-claude-grumberg_news, consultée 
le 29 décembre 2012. 
2 Cf. sur ce point de la biographie de Grumberg l’entretien public donné à la Bibliothèque François Mitterrand le 
11 mai 2011. Visible sur la page 
 http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx_conferences_2011/a.c_110511_traits_union.html, consultée le 
29 décembre 2012. 
3 Rappelons ici combien Grumberg a été marqué par sa découverte du chef-d’œuvre de Samuel Beckett, auquel il 
rend un hommage vibrant dans le texte L’invasion, qu’il fait paraître dans la revue Du théâtre, n°25, été 1999, 
aux pages 5 et 6. Il y écrit notamment que, selon lui, Vladimir et Estragon, « Didi et Gogo, coincés entre deux 
coulisses obscures, se débattent sous l’éclat éphémère des projecteurs, afin d’apprendre à tous et à chacun que 
plus le monde est désespérant, moins il mérite notre désespoir. Ainsi annoncent-ils accessoirement que le théâtre 
n’est pas mort. » (p. 6) 
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LA MÈRE (tout en servant le café). D’un autre côté, vous avez sur cour… 
LE VOISIN. Oui, trois fenêtres, deux sur la petite, une sur la grande au fond… 
LA MÈRE. C’est déjà ça, non ? 
GÉRARD. Et ça leur donne quoi ? […] Vous avez quelque chose le matin ? 
LA VOISINE. Ouiii… dans la cour au fond, la grande… […] A l’aube… 
LE VOISIN. Dans la cour du fond… 
LA VOISINE. On fusille… 
GÉRARD. Non ? 
LE VOISIN. Mais si ! 
GÉRARD. Et vous pouvez voir ? 
LA VOISINE. Il suffit de se lever assez tôt ! […] 
LA MÈRE. Pardon, mais est-ce vraiment spectaculaire ? 
LA VOISINE. Si c’est spectaculaire, chère amie ? Pensez donc, ils font ça avec un tel cérémonial… […] 
LE PÈRE. Et c’est comme ça tous les jours ? 
LE VOISIN. Oui. 
LE PÈRE. Ce n’est pas un peu lassant à la longue ? 
LA VOISINE. Mais il n’y a pas qu’eux… 
LE VOISIN. Heureusement, sinon ce serait effectivement un peu fastidieux… 
LA VOISINE. Dieu merci, il y a les autres, cher monsieur… 
LE VOISIN (riant). Et il y en a des marrants… 
LA VOISINE. Figurez-vous qu’il y en a qui chantent… 
GÉRARD. Ils chantent ? 
LA VOISINE. Oui, parfois ensemble, en chœur ! Parfois un tout seul, en solo ! 
LE VOISIN (riant). Et parfois juste, mais rarement ! […] si vous voulez profiter de notre fenêtre un 
matin… 
LA VOISINE. Avec le plus grand plaisir… 
LA MÈRE. Oh, nous vous dérangerions… 
LA VOISINE. Nous sommes bien venus, nous !... Venez demain matin, nous petit déjeunerons 
ensemble… Ce sera charmant !1 

 

L’hyperbole dans l’attitude superficielle des personnages peut induire une réaction de rejet, un 

mépris et une condamnation de leur discours. Toutefois, dans l’ensemble de la pièce, 

Grumberg rappelle par un grand nombre de détails qui jalonnent leurs propos ou les 

didascalies que leur situation est extrêmement précaire, qu’ils sont cloîtrés chez eux sans 

aucune distraction ni aucune autre relation au monde extérieur que les fenêtres par lesquelles 

ils peuvent regarder, et qu’ils craignent eux-mêmes d’être dénoncés comme révolutionnaires 

par leur locataire ou de voir les rebelles parvenir jusqu’à eux et les massacrer. Le ridicule de 

ces protagonistes est en outre contrebalancé par le fait que leur aveuglement à la souffrance de 

ceux qu’ils considèrent comme « les autres » – ceux qui vivent « de l’autre côté du mur » – 

concorde en réalité avec leur déni de l’imminence de leur anéantissement. En effet, la pièce 

s’interrompt lorsque les assaillants sont aux portes de l’immeuble et que la famille espère que 

l’aviation va les bombarder. Mais Grumberg évite le manichéisme qui verrait triompher l’un 

des camps, puisque l’avion qui arrive lâche sa bombe juste au-dessus de l’immeuble. 

GÉRARD. Ça y est ils se rendent, ils agitent des drapeaux blancs, ces cons-là… Mort aux pauvres ! 
LA VOISINE. Ils doivent en faire une tête dans la cour, j’espère qu’on les obligera à rentrer chez eux par 
le chemin qu’ils ont pris pour venir… A l’égout, les hindous ! 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Demain une fenêtre sur rue… suivi de Chez Pierrot, op. cit., pp. 33-36. 
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GÉRARD. Bon Dieu, ce qu’ils ont l’air cons avec leurs pans de chemises… Fous leur quand même une 
bonne petite bombinette sur la gueule pour leur apprendre à vivre à ces chiens-là… Allez mon pote ! 
GO ! 
LE SOLDAT NOIR. Le zinc se met en position, il va chier sa crotte… Ça y est il chie… Juste au-dessus de 
nous ! 
Pendant qu’Huguette hurle de joie le rideau-champignon tombe. Et c’est le silence…1 

 

 Chez Pierrot présente aussi un groupe de personnages qui vivent ensemble dans un 

espace clos : il s’agit d’un groupe de vieux et d’une femme sans âge, tous alcooliques, qui 

occupent une brasserie que plus personne ne fréquente, étant donné que la rue dans laquelle 

elle se trouve va être démolie. Ils répètent pendant toute la pièce qu’ils ne peuvent ni partir ni 

aller travailler car ils attendent leur fils, leur mari, leur ami ou leur ancien élève, Pierrot. Le 

patron du café, Gaston, prétend qu’il a donné à son établissement le nom de son fils avant que 

celui-ci ne parte faire fortune en Australie ; mais le récit de ce souvenir paraît flou, à mi-

chemin entre la réalité et le fantasme. L’attente de ce fils prodigieux sert de prétexte à toutes 

les veuleries et d’alibi à l’immobilisme persistant malgré la décrépitude complète de leur 

espace de vie. Leur discours haineux vis-à-vis de l’entièreté du monde extérieur trouve sa 

justification absolue et sa caution dans la croyance en un retour triomphal de Pierrot, dont la 

fortune permettra de rénover entièrement le café, et qui les rendra de toute façon riches. 

ÉDOUARD. Ouais… Mort aux bics ! Qu’est-ce qu’ils viennent monter des murs devant des cafés 
français ? 
GASTON (près de la porte). Ils l’ont pas encore monté, celui-là… allez-y les gars… 
LE PROFESSEUR. Inutile, laissons-les faire, voyons : Pierrot arrive dans quelques jours, demain 
peut-être ? 
GASTON. Et alors, justement ! 
LE PROFESSEUR. Alors ? Un billet de dix sacs à droite, un billet de dix sacs à gauche, et hop, ils courent 
enlever leurs tas de pierres et ils te font des excuses… Laissez-les : faire et défaire, ça les fait travailler, 
ces cons-là… […] 
POPAUL (déjà assis). Oui… quand Pierrot sera là il arrangera tout… c’est sûr ! 
LE PROFESSEUR. C’est évident… avec du pognon t’achètes ce que tu veux, alors pourquoi pas des bics ? 
GASTON. Sûr, ils iront le faire ailleurs leur espace vert, Pierrot et moi, on fera un snack ici ! […] Allez, 
montez-le votre mur ! Dans dix jours au plus tard, vous le foutrez en l’air ! 
LE PROFESSEUR. Et avec des excuses…2 

 

La représentation de discours qui font prévaloir la croyance ou l’illusion chimérique sur les 

aspects observables ou généralement admis de la réalité offre un ressort humoristique : les 

personnages se comportent comme si l’incongruité la plus obtuse constituait pour eux une 

norme, qui s’imposera de toute façon. Il y a en effet pour Grumberg un immense attrait dans 

le fait de repérer et d’épingler les croyances parfois infimes, les conceptions préétablies et les 

superstitions qui alimentent le discours courant et auxquelles tout un chacun peut s’accrocher 

malgré des démentis.  

                                                 
1 Ibid., p. 71. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Demain une fenêtre sur rue, suivi de Chez Pierrot, op. cit., p. 135. 
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IV.3.d. La réflexion humoristique des croyances et des présupposés 
 

 Lorsque l’on interroge le dramaturge sur la possibilité ou l’impossibilité pour l’humain 

de dépasser cet ancrage dans des convictions partiales ou irrationnelles, il répond en racontant 

l’anecdote suivante : 

Je raconte volontiers cette histoire à propos de ma mère. Elle avait très peur des Chinois. Je lui 
demandais pourquoi et ce qu’ils lui avaient fait. Elle me disait de me taire et que c’était dégueulasse. En 
fait, elle avait entendu que quand naissait un Français, il naissait six Chinois. Elle s’imaginait les 
femmes chinoises comme des truies, qui mettaient bas des « portées ». Elle ne voyait pas que ce n’était 
qu’une proportion ; pour elle, c’était monstrueux et elle ne voulait surtout pas que je lui en parle même 
pour lui expliquer. C’est la manière dont on reçoit l’information qui induit parfois la bêtise. […] J’ai 
donc vécu avec une femme qui avait beaucoup d’intuition, mais qui prenait les informations au pied de 
la lettre. Elle pouvait me faire rire avec des trucs complètement terrifiants. Pourtant, elle avait elle-
même éprouvé le racisme et les préjugés. Elle me racontait comment, réfugiée avec sa famille dans une 
petite ville du Nord pendant la guerre de 14, on les avait pris pour des Allemands. On lui avait fait 
enlever son foulard pour voir si elle avait la tête carrée. Comme elle était née à Paris et qu’elle parlait 
français, elle a expliqué qu’ils n’étaient pas Allemands mais juifs. On lui a fait enlever ses sabots pour 
voir si elle avait les pieds fourchus ! Et ça, c’est dans les années 15-16 du XXe siècle, pas au 
Moyen-âge !1 

 

Dans les séries de saynètes produites par le dramaturge ces cinq dernières années, les textes 

exploitent ces petites formules et de ces opinions qui participent des échanges alors que les 

sujets qui y recourent ignorent finalement leur genèse et leur sens. L’auteur y démonte les 

évidences consensuelles et les convictions qui naissent des rumeurs et du désir de savoir, de 

découvrir un sens sous-jacent là où la réalité semble chaotique. 

  La pièce Moi je crois pas !, mise en scène en 2011 par Vincent Dujardin à Louvain-

la-Neuve et par Charles Tordjman à Paris et applaudie de part et d’autre, reprend la structure 

récurrente chez Grumberg de séquences présentant des personnages dans un lieu unique mais 

à des moments successifs et distincts. Chacune de ces séquences se différencie par le sujet du 

dialogue du couple de protagonistes. Celui-ci porte sur un élément auquel Monsieur refuse 

d’accorder son crédit, alors que Madame le soutient. Toutefois, Monsieur ne se débarrasse 

jamais de la disposition à la croyance, puisqu’il apparaît paradoxalement à travers ses paroles 

que ne pas croire, c’est tout de même encore croire et affirmer ses convictions. Là où le 

protagoniste prétend être moins berné, moins aveuglé que la majorité de ses semblables, les 

mots que Grumberg lui attribue manifestent son besoin de s’appuyer sur sa confiance en des 

généralités, en des conceptions véhiculées par son éducation ou en des on-dit. Plus il veut 

réfuter ce qui ne répond pas selon lui à des données tangibles, observables et mesurables, plus 

il revient vers des références à un tiers qui porterait la vérité – qu’il s’agisse de Dieu ou d’un 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « Entretien du 27 octobre 2012 à Paris », Annexe I, p. 17. 
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on/ils représentant une instance occulte qui maîtrise les événements et manipule l’esprit des 

gens ordinaires et anonymes. 

MONSIEUR. Moi je crois pas. 
MADAME. Quoi ? 
MONSIEUR. Que les fayots font péter. 
MADAME. Les fayots font péter ? 
MONSIEUR. Non justement. […] 
MADAME. Quand même… 
MONSIEUR. Quand même quoi ? 
MADAME. Si tout le monde le dit… 
MONSIEUR. Ça doit être vrai… 
MADAME. Ben oui. 
MONSIEUR. Voilà, il suffit que tout le monde répète la même connerie pour que cette connerie soit vraie. 
MADAME. Ben oui. 
MONSIEUR. T’as pas remarqué qu’on cherche à nous bourrer le mou de tous les côtés depuis quelque 
temps, non ? 
MADAME. Tu crois ? 
MONSIEUR. Je crois pas, je suis sûr.1 

 

 La revue des incrédulités de Monsieur enchaîne les dialogues en forme de numéro sur 

les petits dogmes et les opinions courantes puis, progressivement, sur les grandes théories sur 

le sens de l’existence et sur la définition de la maîtrise que l’humain peut en avoir. Après 

avoir soutenu que le yéti n’existe pas car Dieu n’« a pas fait de yéti […] aucune des exégèses 

ne parle de yéti » mais aussi parce que « personne n’a jamais vu de yéti »2, Monsieur soutient 

que Corneille était le nègre de Molière – puisque un ami qui l’a lu sur Internet le lui a dit –, 

que l’Holocauste a été inventée par un lobby et que les attentats du 11 septembre sont une 

mise en scène de l’administration du Président Bush. 

MONSIEUR. Les tours jumelles ! 
MADAME. Le 11 septembre ! 
MONSIEUR. Voilà, j’y crois pas. 
MADAME. Tu crois pas à quoi ? 
MONSIEUR. Je crois à rien de tout ça. 
MADAME. Elles se sont écroulées quand même ! 
MONSIEUR. Ça, oui. On l’a assez vu en boucle à la télé. Remarque ils auraient pu faire comme pour la 
lune, tourner en studio puis liquider l’équipe technique pour pas laisser de traces. 
MADAME. C’est affreux ce que tu me racontes là ! […] Pourquoi ils ont fait ça ? 
MONSIEUR. La lune ? 
MADAME. Non, les tours ? 
MONSIEUR. Ça… 
MADAME. Ça quoi ? 
MONSIEUR. (du bout des lèvres). Bouche… […] 
MADAME. Mais le barbu ? […] avec sa kalachnikov et son drôle de fichu. 
MONSIEUR. Un acteur ! Un acteur ! On lui voit la colle !3 

 

L’alternance entre des séquences plus triviales, des séquences exaltées et des séquences 

d’interrogations existentielles – telles « y a-t-il une vie après la mort ? » et « l’Immaculée 
                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Moi je crois pas !, op. cit., pp. 5-6. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp. 19-20. 
3 Ibid., pp. 59-61. 
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Conception est-elle techniquement possible ? » – reflète l’ambiguïté et la polysémie du 

concept de croyance1 qui, selon Ricœur, oscille entre le savoir, la connaissance, et le crédit, la 

foi accordée alors même qu’un point de non-savoir en marque l’objet.  

 Par ailleurs, les dialogues de Monsieur et Madame font bien apparaître le statut 

particulier des croyances dans la construction des interactions et des liens sociaux, ainsi que 

dans la constitution des identifications qui façonnent le moi. Les convictions forment à la fois 

un socle pour cette élaboration – elles relient l’individu à ceux avec qui il les partage – et des 

œillères qui encadrent la perception et conduisent à une cécité teintée d’irréflexion et 

d’insensibilité. Monsieur en arrive par exemple à tenir des propos négationnistes et odieux, 

qui soutiennent que 

s’il y en avait eu autant qu’ils disent qu’il y en a eu, ils seraient moins nombreux aujourd’hui à écrire et 
à jacter sur ceux qu’on a soi-disant liquidés hier, non ? […] faut être salement pervers pour inventer des 
horreurs pareilles ! Et tout ça pour quoi ? […] Le pognon qu’ils se ramassent en écrivant leurs livres ou 
en faisant leurs films, ou en jactant de ça à la télé en prime time ! Et je te dis rien des indemnisations, du 
blé qu’ils se sont fait !2 

 

Le détachement des deux protagonistes, qui ne croient pas ou plus en quoi que ce soit, se 

double d’un isolement et d’un dégagement par rapport au monde : ils évoquent la possibilité 

de sortir de chez eux pour des activités ou des voyages mais s’avouent qu’ils n’ont en fait plus 

envie de se déplacer. Madame préfère regarder la télévision – seule fenêtre par laquelle ils 

perçoivent l’extérieur –, surtout pour les reportages animaliers et les publicités. Même pour la 

préparation des repas, Madame ne sort plus de leur immeuble puisqu’elle se fournit en plats 

préparés par ses voisines étrangères ou passe commande par téléphone. Elle résume d’ailleurs 

l’étroitesse de ses contacts sociaux en constatant : « je commande les pizzas par téléphone, je 

parle à une machine, j’ai plus jamais un être humain au bout du fil. » La situation de Moi je 

crois pas ! se rapproche de ce point de vue de celles de couples créés par Ionesco : 

Délires à deux 
Deux personnages enfermés dans leur intérieur, avec pour principal horizon les paroles qu’ils tressent 
eux-mêmes. Le monde résumé à un homme et une femme. Aucun élément extérieur ne pouvant venir 
contrarier les fictions qu’ils entretiennent, leurs divagations font office de vérité. Télévision mise à part, 
c’est la situation des Chaises. L’appartement de Monsieur et Madame est une variante de l’île 
qu’habitent les deux vieux de Ionesco, qui ont pour seuls invités les produits de leur imagination.3 

 

 Monsieur et Madame manquent de communautés et de buts auxquels s’identifier ; leur 

apathie fait sourire tant elle semble dépasser toute limite et mener vers un délitement de la 

signification et une accumulation de malentendus. En effet, même lorsqu’ils sont d’accord 

                                                 
1 Cf. sur cette ambivalence Paul RICOEUR, « Croyance », in Encyclopaedia Universalis en ligne, consultée le 3 
janvier 2013. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Moi je crois pas !, op. cit., pp. 42-43. 
3 Yannick HOFFERT, « Un virtuose de la platitude, Autour de Moi je crois pas ! », op. cit., p. 72. 
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l’un avec l’autre sur une idée, ils restent persuadés de ne pas pouvoir s’entendre puisqu’ils 

formulent leur opinion de manière différente. 

MONSIEUR. Ah voilà, je crois pas que tout ça soit le fruit du hasard. 
MADAME. Tout ça quoi ? 
MONSIEUR. Tout. 
MADAME. Moi, je crois. 
MONSIEUR. Tu crois ? 
MADAME. Je crois que tout a été voulu, oui. 
MONSIEUR. Tu penses comme moi. 
MADAME. Pas du tout ! La preuve… 
MONSIEUR. Quelle preuve ? 
MADAME. Moi je crois et toi tu crois pas.1 

 

Ainsi Grumberg représente-t-il sans réserve les petites obstinations et les élucubrations 

persistantes qui circulent dans les discours quotidiens pour couvrir l’absence d’engagement 

fédérateur dans une conviction. Mais cette démarche ne se départit jamais d’une longanimité 

vis-à-vis des travers des deux personnages, ancrés dans un contexte analogue à celui de la 

plupart des Occidentaux d’aujourd’hui. 

 

IV.3.e. La connivence dans le dédoublement entre vision et cécité 
 

 Dans l’ensemble de son œuvre théâtrale, Grumberg cherche à donner une épaisseur et 

une plurivocité à ses personnages, de manière à éviter que ceux-ci puissent être tout à fait 

assimilés à un type et interprétés univoquement. C’est le constat que pose Claudine Nacache-

Ruimi à propos des figures de L’Atelier en particulier, mais que l’on peut étendre à 

l’ensemble des créatures grumbergiennes : 

Le dramaturge opère ainsi une construction qui va du type au personnage ; il part de figures qui 
semblent peu nuancées pour créer, insensiblement, des personnalités moins simples qu’il n’y paraît, et 
qui ne relèvent jamais d’une vision manichéenne de l’humanité.

2
 

 

Confrontés à ces êtres de fiction, le spectateur ne peut adopter une position de surplomb, d’où 

il pourrait se gausser de leurs vices et se sentir lui-même épargné par ces traits. Étonnamment, 

la disposition dans laquelle la dramaturgie de Grumberg vise à mettre son destinataire 

correspond assez bien à l’état que décrit Barthes à propos de sa découverte de Mère Courage 

de Brecht. Le critique met en avant l’aveuglement qui touche le personnage principal de la 

pièce du dramaturge allemand : « Mère Courage, cantinière, dont le commerce et la vie sont 

les pauvres fruits de la guerre, est dans la guerre, au point qu’elle ne la voit pour ainsi dire pas 
                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Moi je crois pas !, op. cit., p. 50. 
2 Claudine NACACHE-RUIMI, Étude sur Jean-Claude Grumberg L’atelier, Paris, Ellipses, 2007, coll. 
« Résonances », p. 32. 
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[…] : elle est aveugle, elle subit sans comprendre »1. Or nous avons pu constater combien 

l’ignorance, le déni ou l’indifférence marquent les répliques des personnages de Grumberg, 

qui contribuent souvent sans en avoir réellement conscience à la violence, à la peur et au rejet 

de l’autre. Pourtant, Barthes relève que la cécité de Mère Courage, qui « ignor[e] stupidement 

son propre pouvoir de faire cesser son malheur », ne contamine pas totalement le public, qui 

peut constater, observer et démasquer la faiblesse et la pusillanimité qu’il recouvre : 

Mère Courage est pour nous une substance ductile : elle ne voit rien, mais nous, nous voyons par elle , 
nous comprenons, saisis par cette évidence dramatique qui est la persuasion la plus immédiate qui soit, 
que Mère Courage aveugle est victime de ce qu’elle ne voit pas, et qui est un mal remédiable. Ainsi le 
théâtre opère en nous, spectateurs, un dédoublement décisif : nous sommes à la fois Mère Courage et 
ceux qui l’expliquent ; nous participons à l’aveuglement de Mère Courage et nous voyons ce même 
aveuglement […].2 

 

 Dans la démarche de Grumberg, l’on découvre aussi une volonté d’instiller le doute et 

de susciter une oscillation entre prendre part, s’assimiler à ce qui est mis en scène, et s’en 

détacher pour le considérer comme inapproprié, démesuré ou délirant. Cependant, le 

dramaturge français semble plus sceptique par rapport aux idées de démystification par le 

théâtre et de possible éradication complète du mal. À propos de la portée du théâtre sur le 

racisme et sur le rejet de l’étranger, Grumberg confie ceci : 

Ce qui m’intéresse dans ces situations, ce ne sont pas les racistes, ce qui me fascine, c’est le racisme. 
C’est une source incroyable de farce, de comique, car c’est très lié avec la bêtise. Le théâtre traite très 
bien de la bêtise : la répétition des mêmes ‘arguments’, la simplification complètement irrationnelle, 
c’est très théâtral. Mais s’il s’agissait de faire reculer le racisme, nous avons échoué ! […] Le théâtre 
n’est pas un moyen de lutte, mais de réflexion.3 

 

 La polysémie du terme réflexion nous ramène au partage de la position de son 

spectateur entre celui qui observe la bêtise, l’insuffisance ou l’étroitesse des discours tenus sur 

scène et celui qui ne peut fustiger ces dispositions car il sait qu’il pourrait s’y reconnaître, 

qu’il y voit aussi une part de lui, d’un entourage ou d’un contexte familier. Pour ne donner 

qu’un seul exemple de la suspension entre distanciation et connivence, l’on peut revenir 

brièvement sur les saynètes rassemblées dans le recueil Les Autres. Le spectateur des saynètes 

prend part à un jeu de rôles, au travers duquel il peut observer le déploiement des pulsions 

humaines les moins charitables, ou des réactions stupides induites par l’égoïsme et la peur. 

Mais étant donné qu’il reconnaît les tensions du quotidien dans les situations des 

protagonistes, il hésite alors entre condamnation et compréhension vis-à-vis des protagonistes.  

                                                 
1 Roland BARTHES, « Mère Courage aveugle », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, coll. « Points », n° 127, 
p. 48. 
2 Ibid., pp. 48-49. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, « Rixe suivi de Les gnoufs suivi de Sortie de théâtre, un soir de pluie », in Tribune 
du nouveau théâtre de Besançon, n° 21, mai-juin 2001, p. 5. 
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 En outre, les connotations des dialogues troublent le public qui a à l’esprit les 

conséquences historiques de la banalisation de la haine et de la désignation de boucs 

émissaires. Le sketch des Rouquins exprime le plus clairement ce rire amer : il évoque 

l’épuration ethnique en la déplaçant sur une catégorie qui ne fait aujourd’hui pas l’objet 

d’animosité, mais bien de préjugés négatifs. L’obsession haineuse de Monsieur et Madame 

vis-à-vis des roux fait à la fois rire – car elle exagère démesurément la réalité – et trembler car 

elle pointe la répétition toujours possible de l’histoire. L’échange final développe cette 

ambiguïté à un point ultime. 

– Même les légumes n’ont plus de goût ! 
– Ah bon ? 
– A ton avis qu’est-ce qu’ils en font ? 
– Ils les traitent chimiquement. 
– Non ? Mais c’est horrible ça ! 
– Que veux-tu, ils pourriraient pendant le transport sinon… 
– De quoi parles-tu ? 
– Pardon, c’est toi qui parles de légumes non ? 
– Non, je demande qu’est-ce qu’ils font des… 
– Ah, je sais pas, ce qu’ils ont fait des autres sans doute… 
– Et qu’ont-ils fait des autres ? 
– Ça je sais pas, je sais pas…1 

 

Les propos obstinément aveugles au sort réservé aux roux pris dans les rafles donnent un 

éclairage sur les conséquences éventuelles des petits aveuglements quotidiens. Pourtant il ne 

s’agit pas de culpabiliser le spectateur, mais de le placer dans la posture de l’humoriste, 

capable de reconnaître avec autodérision ses compromissions, ses craintes et ses réflexes 

narcissiques. 

 

 

IV.4. L’antiphrase humoristique comme procès de « dépathétisation » 
 

IV.4.a. Inscription dans la tradition de l’humour juif ? 
 

 Plusieurs théoriciens et penseurs ont véhiculé et soutenu l’idée d’une connivence 

ontologique entre l’appartenance juive et la disposition humoristique, ou même l’idée d’un 

type d’humour juif particulier – à l’instar du concept d’un « humour anglais », d’un « humour 

belge », d’un « humour québécois » ou encore d’un « humour médical ». Le principe de types 

d’humour bien distincts paraît discutable étant donné que les caractéristiques attribuées à 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Les Rouquins, in Les Autres, op. cit., p. 71. 
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chacun de ces types rejoignent en réalité les grands traits généraux de l’énonciation 

humoristique : autodérision, détachement et flegme, transgression des évidences et 

assimilation de ces décalages à la normalité, clins d’œil à des références communes et à des 

représentations courantes. Par contre, l’articulation entre la position des juifs dans les sociétés 

européennes et une certaine disposition à la dérision et à l’auto-ironie semble plus acceptable, 

puisque cette thèse largement partagée est étayée par des arguments psychiques et sociaux. 

Freud ne formule pas explicitement cette hypothèse, mais il l’insinue lorsque dans Le mot 

d’esprit et sa relation à l’inconscient, il appuie sa théorie d’un relâchement de l’agressivité 

refoulée à cause des contraintes sociales sur toute une série d’histoires drôles mettant en scène 

des juifs pauvres et déconsidérés. Pour Judith Stora-Sandor, auteur d’une étude importante sur 

l’humour juif dans la littérature, les ressorts de cette disposition se trouvent dans une profonde 

conscience de l’inadéquation de l’être aux circonstances, dans une pratique continue de 

l’interprétation, qui amène à réfléchir et à retourner sans cesse les significations, et dans une 

faculté à développer une vision positive de sa situation – quelle qu’elle soit – étant donné une 

conscience aiguë de l’inconstance du monde. 

Le malheur apparent cache un bonheur à venir. Le pessimisme se transforme en optimisme, un 
optimisme tragique où le malheur devient source de bien. Voilà le procédé de « fabrication » de 
l’humour juif, un véritable mode d’emploi qui servira pendant des siècles à des écrivains juifs à créer 
l’humour à partir des malheurs les plus divers, individuels ou collectifs, qui n’ont manqué que rarement 
dans leur histoire.1 

 

L’idée d’un renversement de position permis aux juifs par le recours à l’humour se retrouve 

aussi dans la réflexion de Vladimir Jankélévitch : 

L’humour a été pour les juifs un moyen de déjouer les persécuteurs, de ridiculiser le tsar et les 
pogromistes ; mais sans prétendre opposer une vérité à une autre ; car l’humour exigeait d’eux autre 
chose encore : qu’ils se moquassent aussi d’eux-mêmes, pour qu’à l’idole renversée, démasquée, 
exorcisée ne fût pas immédiatement substituée une autre idole.2 

 

 La recherche d’une dramaturgie humoristique par Grumberg semble alors participer de 

la tradition de la communauté dans laquelle il est né et dont il se réclame. L’on trouve en effet 

dans ses pièces de nombreuses répliques qui exploitent les clichés péjoratifs et les 

discriminations qui touchaient ou qui touchent les juifs dans toutes les sociétés où ils se sont 

établis. Les personnages feignent de reprendre ces stéréotypes et ces injures dévalorisantes à 

leur compte, mais en estompent la portée en en affichant la bêtise et la partialité. Le recours à 

l’humour comme mécanisme de défense contre un discours antisémite ou raciste pervers lui 

permet de « s’amuse[r] de la violence identitaire dont il est la cible. Ainsi, il prend souvent la 

                                                 
1 Judith STORA-SANDOR, L’humour juif dans la littérature de Job à Woody Allen, Paris, PUF, 1984, p. 42. 
2 Vladimir JANKÉLÉVITCH et Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond Humour », op. cit., p. 187. 
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forme d’une parodie de l’identité juive en jouant avec les codes identitaires du judaïsme, en 

les tournant en dérision »1. Ses personnages juifs affichent leur conscience de leur situation de 

paria, mais en tirent un objet d’amusement et de sarcasme. Léon, le patron de L’Atelier, raille 

sa femme qui lui reproche le laisser-aller de ses paroles, en la dévaluant à partir de ses 

origines juives et allemandes. 

Léon tente de rire, montrant Hélène du doigt. Il prend le presseur à témoin. 
LÉON. Tsss tsss tsss… Elle a jamais eu le moindre sens de l’humour. Jamais… Qu’est-ce que tu veux 
faire : une juive allemande ? Chaque peuple a les youtres qu’il mérite… (Il rit.) La lie de la lie de la 
terre madame, voilà ce que vous êtes. 
Il fait semblant de lui cracher dessus.2 

 

 Grumberg met l’accent sur l’autodérision pour faire surgir la possibilité d’une sortie de 

l’entreprise perverse, ou, en parallèle, pour faire entendre sous l’apparente assurance des 

évidences leur dérapage possible vers un ordre normatif pervers. L’usage du discours 

humoristique permet de contrer l’entreprise perverse qui – comme nous l’avons vu 

précédemment3 – vise à colmater le manque et le défaut de l’ordre symbolique, tout en 

réduisant l’autre au rang d’objet, privé de son humanité et de sa singularité subjective. Or le 

schéma du witz4 proposé par Lacan nous a permis de saisir combien le recours à un usage 

plaisant du signifiant offre une voie au sujet pour rappeler que l’Autre demeure « faillible », 

notamment travers la création d’un détournement inédit de la signification. Le sujet humoriste 

barre la configuration perverse qui nie son existence de sujet désirant pour établir un ordre 

normatif et infaillible, dans lequel les mots et les choses correspondraient parfaitement. 

 L’auteur de L’Atelier – sensible à tout ce qui relève de cette entreprise de 

déshumanisation au profit du comblement d’un Autre – suggère sans cesse un sous-texte, une 

antiphrase que le spectateur doit se représenter. Cet usage ne s’apparente pas à l’ironie, qui 

affirmerait clairement le contraire des clichés, mais plutôt à l’antiphrase, qui sous-entend une 

signification autre, une contamination de l’énoncé par un sens annexe qui le contredit ou 

l’annihile. En cela, on peut rattacher l’œuvre grumbergienne à la tendance humoristique juive. 

Il existe également une tradition corollaire revendiquée explicitement par le dramaturge 

français et juif. En effet, Grumberg mentionne dans différents entretiens5 le fait qu’il s’est 

                                                 
1 Guillaume POIX, « “Un petit panaché…” », in Jean-Claude LALLIAS, sous la dir. de, Théâtre aujourd’hui n° 
14, Jean-Claude Grumberg, op. cit., p. 31. Cf. aussi sur le détournement parodique des stéréotypes concernant 
les juifs dans l’écriture de Grumberg notre article intitulé « Au-delà du comique : l’humour dans les pièces de la 
trilogie juive de Grumberg », in Proteus, n° 2, septembre 2011, pp. 9-18, et cité par l’essai de Guillaume Poix. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., p. 183-184. 
3 Cf. supra, point IV.1.a. 
4 Cf. supra, point III.1.c. 
5 Cf. l’entretien avec Véronique Hotte et 1999 paru dans Du théâtre, Printemps 1999, n° 24, l’entretien avec 
Pierre Assouline en mars 2009 et intitulé « Le rire comme règlements de compte » (visible à la page 
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reconnu après coup dans le canon de la littérature yiddish, qu’il a lue en traduction, et dans les 

contes et les pièces de Sholem Aleichem. Le trait par lequel il s’identifie à cette culture 

concerne précisément l’élaboration d’une tonalité humoristique marquée par l’hésitation et la 

peine : 

J’ai compris cette ambition de la littérature yiddish, que je connais très mal, mais dont j’ai perçu 
certaines règles. Quand on essaie de faire rire quelqu’un, il faut dans le même temps essayer de la faire 
pleurer, et inversement. Il ne faut ni le pousser à un rire gratuit ni le condamner sans rémission aux 
larmes. […] mon projet se résume à cela, à l’échange d’émotions.1 

 

Son rattachement à la tradition littéraire et théâtrale populaire yiddish trouve selon lui son 

origine dans une influence de son entourage, qui développait une forme d’énonciation sans 

cesse ambiguë, à la frontière entre la gravité et la boutade : 

J’ai vécu jusqu’à 16 ou 17 ans, et même jusqu’à aujourd’hui, dans un monde où même les gens qui se 
prenaient au sérieux étaient obligés de faire des blagues. Quand mon grand-père parlait, je ne savais 
jamais s’il essayait de me faire rire ou s’il était sérieux. Ça faisait partie de l’environnement. Moi, je ne 
parle pas yiddish, mais j’ai ça dans l’oreille. C’est une manière de répondre !2 

 

 Toutefois, il serait paradoxal d’expliquer le discours humoristique déployé par 

Grumberg dans ses dialogues uniquement à partir d’une assimilation de l’esthétique et à la 

tradition littéraires yiddish, puisque le dramaturge insiste constamment sur sa recherche d’une 

distance par rapport aux identifications établies, qui détermineraient entièrement l’existence et 

l’être des individus. Il se présente autant comme Français que comme juif, et justifie la 

singularité de son recours à l’humour par son décalage et sa distance par rapport à la culture et 

aux symboles de la nation française : 

C’est peut-être aussi ce fait, qu’on retrouve chez beaucoup d’auteurs, le fait d’être à la fois Français et 
considéré par les autres comme pas tout à fait Français, avec en plus dans mon cas une difficulté relative 
à la seconde guerre mondiale… C’est peut-être une manière de regarder justement ceux qui se 
réclament de la culture française, dont je me réclame aussi ; mais je suis obligé de faire un petit détour.3 

 

IV.4.b. Se tenir entre rires et larmes pour rompre le pathos : Dreyfus… et L’Atelier 
 

 La prégnance du second degré et de l’écart face aux situations et aux discours qui 

prédisposent plutôt au sérieux ou à l’affliction forme un principe d’écriture de l’œuvre de 

Grumberg. Pourtant, il cherche à éviter le rire trop franc et unanime pour se permettre une 

                                                                                                                                                         
http://www.akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/shoah-et-litterature/le-rire-comme-reglement-de-
comptes-13-05-2009-7724_404.php consultée le 28 décembre 2012) et l’entretien public donné à la Bibliothèque 
François Mitterrand le 11 mai 2011, op. cit. 
1 Jean-Claude GRUMBERG, « Jean-Claude Grumberg auteur dramatique, Entretien avec véronique Hotte », op. 
cit., p. 40. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, «« Entretien du 27 octobre 2012 à Paris », Annexe I, p. 5. 
3 Id. 
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dérision interrogatrice, qui prend pour objet des faits reconnus comme graves et 

préoccupants – parfois au point de susciter l’incompréhension ou le rejet1 à travers des 

réactions du type « on ne rit pas avec cela ». Or le discours humoristique oscillant entre 

exagération et acuité clairvoyante sert dans l’écriture de ce dramaturge pour aborder 

justement des sujets et des dispositions qui suscitent la tension, le trouble ou le grincement. 

C’est pourquoi il traite par exemple pour un de ses premiers grands succès public de l’affaire 

Dreyfus – laquelle a divisé la France et demeure encore aujourd’hui enseignée comme une 

des plus importantes erreurs judiciaires françaises. 

 Dans Dreyfus…, Grumberg pousse l’antiphrase jusqu’à placer un discours semblable à 

celui des anti-dreyfusards dans la bouche de juifs polonais, qui évoquent par ailleurs 

fréquemment les persécutions et les vexations dont ils font l’objet. Pour dépeindre les 

implications de l’affaire et sa situation dans l’ensemble des mouvements et des exactions 

antisémites des XIXe et XXe siècles, le dramaturge se sert d’une mise en abyme : Dreyfus... ne 

représente pas l’affaire en question mais les répétitions et les discussions houleuses d’une 

troupe de comédiens amateurs d’un ghetto de Pologne qui, au début des années trente, 

montent une pièce basée sur cet événement historique très éloigné de leurs propres conditions 

de vie. Certains d’entre eux éprouvent par exemple des difficultés à comprendre que Dreyfus 

se soit engagé de bonne foi dans l’armée, ni qu’il ait été possible pour un juif d’être intégré 

dans l’ensemble de la société étant donné l’ostracisme dont ils font les frais dans la société 

polonaise. Les répétitions sont donc constamment interrompues par des questions et des 

remarques abruptes et impertinentes des comédiens, qui remettent en cause tant la 

vraisemblance et l’importance de l’affaire que le bien-fondé du projet de leur auteur et 

metteur en scène. 

ARNOLD. Dis Maurice ?... 
MAURICE. Oui ? 
ARNOLD. Rien, juste une idée… 
MAURICE. Va toujours… 
ARNOLD. Il ne pouvait pas démissionner ? 
MAURICE. Qui ? 
ARNOLD. Machin, Alfred quoi ! Quand il a vu que ça tournait mal, pourquoi il a pas envoyé une lettre à 
son général, ça se fait tu sais, je l’ai lu dans des livres… “Cher général, puisqu’on est plus d’accord du 
tout, inutile de prolonger une collaboration qui est devenue aussi pénible pour vous que pour moi, je 
vous envoie ci-jointe, en conséquence, ma démission […]” 
MAURICE. Très drôle, et c’est pour ça que tu interromps la répétition ? 
ARNOLD. Pardon, j’ai rien interrompu, j’ai demandé la parole dans un silence !...2 

                                                 
1 C’est le cas notamment pour l’une des séquences de Moi je crois pas ! portant sur les discours négationnistes, 
qui a été mal perçue par une critique qui, selon Grumberg, craignait que le public n’entende les paroles du 
personnage comme une conviction personnelle du dramaturge et comme une caution des spéculations 
révisionnistes. (cf. « Entretien du 27 octobre 2012 à Paris », Annexe I, p. 15.) 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus, op. cit., pp. 38-39. 
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Même le jeune acteur qui joue Alfred Dreyfus met en cause son personnage et le bien-fondé 

de l’entreprise du metteur en scène. 

MICHEL. […] Tu sais Maurice, plus j’y pense et plus je me dis que si moi j’avais vécu à l’époque en 
France eh bien je n’aurais pas pris le parti de Dreyfus… […] Pour moi, un juif qui s’engage dans 
l’armée ne peut avoir qu’une seule excuse : l’espionnage !... Comme tu m’affirmes qu’il est innocent et 
qu’il s’est engagé par pur idéalisme, il a droit à mon plus profond mépris, je lui crache dessus, 
définitivement !1 

 

Ces commentaires désinvoltes ou sceptiques contrastent tout à fait avec la dimension 

douloureuse et émouvante des scènes qu’ils répètent : la cérémonie de dégradation publique, 

les visites de Lucie Dreyfus à son mari emprisonné, les manifestations passionnées des 

dreyfusards et des anti-dreyfusards. 

 L’écriture de Dreyfus… se sert du mécanisme humoristique de détournement de 

l’attention de la charge affective vers un détail à première vue anodin ou accessoire. Ce 

déplacement offre, selon Freud, une alternative face aux névroses produites par le 

refoulement2. Grumberg fait appel à cette brusque destitution des émotions et des sentiments 

exacerbés, trop vifs ou trop pesants : il fait poindre une émotion, un ressentiment ou une 

douleur, mais au lieu d’enclencher une réaction, le malaise, la tension ou le conflit se trouvent 

brusquement désamorcés, vidés de leur importance, par une réflexion incongrue. Cependant 

ces décalages dépassent le simple divertissement car ils n’évacuent jamais complètement le 

malaise et les émotions sous-jacentes. Une étude de la fin de Dreyfus… permet de le constater 

avec précision. Dans l’avant-dernière séquence, la répétition costumée est perturbée par 

l’irruption de deux jeunes Polonais antisémites, éméchés et agressifs. La peur et l’effroi qui 

accompagnent cette situation menaçante pour les personnages principaux sont atténués par les 

réponses imperturbables du vieux juif responsable de la salle.  

LE PREMIER. Ça sent le bouc, c’est normal ! (A Zalman.) Pas vrai vieux phoque ? Ça cocotte sec, on se 
lave pas souvent le cul par ici !... 
 
Il attrape Zalman par la barbe, Zalman n’esquisse aucun geste, ni de défense, ni de surprise, ni de peur. 
 
LE DEUXIÈME (reniflant toujours). Non ça sent pire, ça sent l’enfer… L’enfer… T’as raison, t’as raison, 
c’est eux qui pourrissent tout, c’est eux qui rendent l’air irrespirable… Eh vieux dégueulasse, pourquoi 
tu me regardes comme ça avec tes gros yeux de veau ? 
ZALMAN (calmement). C’est à moi que vous parlez ? Pardon, je suis un peu dur d’oreille, je comprends 
pas tout ce que vous dites… En tout cas, tout le monde est parti, si vous cherchez quelqu’un faudra 
revenir demain, y a plus personne…3 

 

                                                 
1 Ibid., pp. 92-93. 
2 Cf. supra, point I.5.  
3 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus, op. cit., pp.103-104. 
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La bêtise et la cruauté des deux hommes pourraient affliger et faire pleurer si elles n’étaient 

contrées par les répliques hors de propos de Zalman, puis effacées par une intervention de 

l’acteur qui tient le rôle de Dreyfus pour effrayer les deux hommes en se présentant dans son 

costume militaire et en les menaçant de son sabre factice. La dernière séquence écarte enfin 

toute charge émotionnelle puisque l’on y retrouve les personnages après une ellipse 

temporelle, alors que la troupe s’est dissoute et a abandonné le projet de pièce sur l’affaire 

Dreyfus. Ceux qui sont restés reçoivent des lettres et des nouvelles exaltées ou émouvantes, 

mais l’exacerbation est toujours désamorcée par les commentaires superficiels du comédien 

fanfaron et cabotin. 

ZINA. […] (Elle lit la lettre de Maurice.) 
“Varsovie, le 3 mai 1931. 
Chers tous, 
J’ai beaucoup pensé à vous et à ce que nous voulions faire ensemble avec Dreyfus… Je crois que nous 
étions, par ma faute, sur une mauvaise route… L’homme d’aujourd’hui qu’il soit artiste ou prolétaire ne 
doit pas regarder le passé, il doit se tourner vers l’avenir, il doit construire l’avenir… […] Vive le parti 
communiste polonais, vive l’Union soviétique et pourquoi pas aussi, bien sûr, vive le peuple juif éternel 
et international. 
Votre Maurice pour toujours.” 
MOTEL. Tu me la donneras à lire. J’ai pas tout compris… 
ZINA (pleurant). Moi c’est pareil, j’ai pas tout compris mais quand même ça me fait pleurer... 
ARNOLD. Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, on a pas à comprendre ! Il veut plus faire de théâtre, c’est 
tout…D’ailleurs il a raison, quand on est vraiment pas né pour ça vaut mieux s’occuper de la 
chmévolution… c’est moins difficile.1 

 

 La construction du dialogue sur la base du principe d’enrayage du pathos – ou de 

« dépathétisation » selon la terminologie de Vaclav Havel dans sa théorisation du gag2 – est 

mise en œuvre tout au long de L’Atelier. Nous l’avons déjà constaté à travers les extraits des 

conversations entre les ouvrières, où les remarques de Mimi font basculer une atmosphère 

tendue ou sombre. Mais l’on peut aussi considérer sous cet angle le discours de Léon, le 

patron, qui frôle constamment la désolation et le drame sous une apparence de facétie. Chaque 

fois qu’une séquence comprend un rappel explicite de la déportation et du génocide, Léon fait 

irruption et enraye la tension, la colère et l’affliction. Nous avons déjà vu comment Léon 

surgit au moment où le presseur révèle à Simone le sort qu’a subi son mari dans les camps, et 

relate alors sous la forme d’un récit picaresque son expérience de la guerre et de la 

clandestinité3. L’on retrouve cette intervention lors d’une séquence ultérieure, intitulée L’acte 

                                                 
1 Ibid., pp. 118-120. 
2 Dans L’Anatomie du gag, Vaclav Havel aborde l’humour et le considère comme un ressort de 
« dépathétisation » (p. 19). Si le pathos constitue pour lui l’accroissement exclusif et absolu d’une émotion, la 
dépathétisation consiste à faire apparaître un décalage entre le contenu exprimé et la forme de l’expression, ou à 
singulariser la situation en attirant l’attention sur des détails dissonants. Cf. Vaclav HAVEL, L’Anatomie du gag, 
trad. Du tchèque par Katia KRIVANEK, Paris, Éditions de l’Aube, 1992, coll. « Regards croisés ». 
3 Cf. supra point IV.3.a. 
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de décès, où Simone montre l’acte de décès de son mari délivré par l’administration à la 

patronne de l’atelier, qui se fâche lorsqu’elle constate que le document nie l’existence des 

camps en mentionnant seulement « décédé à Drancy ». 

HÉLÈNE. Pourquoi ? (Simone ne répond pas, elle travaille de plus en plus énergiquement. Silence, 
Hélène hurle soudain.) Fallait refuser ! Fallait refuser, vous n’avez pas à accepter ça en plus, vous 
n’avez pas à accepter ça ! 
LÉON (arrive, les ciseaux de coupe à la main). Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
Qu’est-ce qu’elle a fait ? 
HÉLÈNE. Tiens, lis ! […] 
LÉON. Très bien… Très bien. Comme ça elle aura plus à courir d’un bureau à l’autre, elle pourra peut-
être rester de temps en temps, un peu assise là. […] 
HÉLÈNE. Pourquoi ils mentent, pourquoi ? Pourquoi ne pas mettre simplement la vérité ? Pourquoi ne 
pas mettre : jeté vif dans les flammes ? Pourquoi ?... 
LÉON. Un papier, c’est un papier, elle a besoin de ce papier pour essayer d’obtenir une pension, c’est 
tout, elle a même peut-être pas droit à cette pension, certainement pas droit, mais elle veut essayer, elle 
veut courir et courir encore dans les bureaux, c’est plus fort qu’elle, elle aime ça remplir des dossiers, 
des fichiers, des papiers, c’est son vice à elle et ce papier lui servira à rien d’autre… C’est un papier 
pour obtenir d’autres papiers, c’est tout ! 
HÉLÈNE. Et ses enfants comment ils sauront ? Ils verront mort à Drancy et c’est tout ? 
LÉON. Ils sauront, ils sauront, ils sauront toujours trop. 
HÉLÈNE. Bien sûr avec toi moins on sait mieux on se porte. 
LÉON. Ceux qui devraient savoir ne sauront jamais, et nous on sait déjà trop, beaucoup trop…1 

 

L’attitude et les mots de Léon détournent l’attention de l’injustice et du mensonge dont 

Simone et les proches des déportés sont les victimes vers un détail pratique – l’absentéisme de 

Simone –, tout à fait étranger à la portée symbolique de la discussion et à la colère de son 

épouse. Mais cette disposition superficielle sert aussi à véhiculer son refus de subir le poids de 

la culpabilité imposée par le mensonge de l’Autre incarné dans les documents officiels, qui 

condamnent les survivants à rester seuls, paralysés par un « trop » de savoir leur interdisant 

toute élaboration d’un avenir. 

 

IV.4.c. Echapper au figement par la dérision et le retournement de situation 
 

 L’épinglage de l’individu par une structure administrative rigide et perverse aura 

constitué pour Jean-Claude Grumberg le nœud et le moteur contre lequel il a développé une 

dramaturgie orientée par le discours humoristique et l’auto-ironie. Il le redit encore dans un 

récit sous forme d’autobiographie parodique et condensée, Une vie de “On” : 

 “On” est né et aussitôt “On” fut classé youtre, youpin, youvence, alors “On” a dû cacher son nez, 
changer son nom, coincer son zizi dans des langes, passer la ligne en fraude bardé de faux papiers de 
baptême identitaire, puis “On” a attendu que ça se tasse… 
C’est drôle non ce que cette histoire de con aura pu préoccuper “On” tout le long, le long de sa vie de 
“On” …1 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, in Dreyfus…, L’Atelier, Zone libre, op. cit., pp. 204-206. 
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Le dramaturge a particulièrement mis en perspective la confrontation à une structure qui 

assigne arbitrairement le sujet à une catégorie ou à un statut déterminé dans Rêver peut-être. 

Cette pièce allégorique fait intervenir des références intertextuelles tant à Hamlet qu’au 

Procès, puisque Gérard, comédien qui répète pour jouer Hamlet, se trouve convoqué au 

tribunal car il est accusé d’avoir tué un proche en rêve. De ce songe que Gérard reconnaît 

avoir fait devant le juge, l’appareil policier et judiciaire déduit que le personnage est 

dangereux pour la société et l’accuse d’« inhumanité ». 

 La construction de la pièce entremêle des séquences d’auditions de Gérard par la 

gendarmerie, le juge et l’avocat sur la base de rêves qu’il a faits et qui ont été enregistrés 

comme pièces à conviction, et des séquences de conversation entre Gérard et le metteur en 

scène d’Hamlet sur le sens à donner au texte de Shakespeare et sur l’opportunité de couper le 

passage du meurtre de Polonius ou de changer les noms de Rozencrantz et Guildersten pour 

ne pas « raviver l’antisémitisme latent »2. À « ce salmigondis de rêves enchevêtrés »3 

s’ajoutent les souvenirs de Gérard sur l’arrestation et la disparition de son propre père. Le 

personnage principal se trouve sans cesse accablé par les convocations, les accusations et les 

recommandations impératives de la part des représentants des institutions étatiques comme de 

son avocat et de son metteur en scène. Son intimité lui est complètement retirée puisque ses 

rêves sont enregistrés et utilisés à charge contre lui. Tous lui conseillent de faire des rêves 

généreux et héroïque, mais il ne parvient bien entendu qu’à produire des songes bizarres et 

iconoclastes. 

LA FEMME. T’as rêvé ? 
GÉRARD. Oui. 
LA FEMME. Bien ? 
GÉRARD. Bizarre. 
LA FEMME. Quoi bizarre, raconte. 
GÉRARD. Je suis dans le bureau du juge, on cause. 
LA FEMME. De quoi ? 
GÉRARD. Rien, des banalités. A un moment il se lève, fait le tour du bureau et vient s’asseoir sur mes 
genoux. 
LA FEMME. Non ? 
GÉRARD. Il porte pas de pantalon, il est en minijupe. 
LA FEMME. Les cuisses à l’air ? 
GÉRARD. Oui. Machinalement je pose une main sur l’une de ses cuisses et je sens des poils, je remonte à 
contre-poil et je lui dis : “Tu aurais pu te raser les pattes.” 
LA FEMME. Tu l’as tutoyé ? 
GÉRARD. Oui. Il avait de gros poils noirs dégueulasses. 
Silence. 

                                                                                                                                                         
1 Jean-Claude GRUMBERG, Une vie de “On”, in Sortie de théâtre, Arles, Actes Sud, 2000, coll. « Papiers », p. 
19. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, Rêver peut-être, op. cit., p. 32. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, « Notes », in Rêver peut-être, op. cit., p. 65. 
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LA FEMME. Ne le raconte à personne. 
GÉRARD. Que je le raconte ou non je suis foutu. Ils ont tout dans leur saloperie de machine.1 

 

 Face à cette immersion dans des circonstances extrêmement angoissantes où les rêves 

et les pensées intimes pourraient être extraits et utilisés arbitrairement contre leur auteur – tout 

comme le père de Grumberg a vu ses données utilisées pour forcer son intimité et l’arracher à 

son lit alors qu’il était encore en pyjama –, Grumberg introduit pourtant dans le texte un très 

grand nombre de calembours et de mots d’esprit. En effet, Rêver peut-être constitue sans 

doute sa pièce qui joue le plus des collusions et des collisions qu’offre la matérialité 

signifiante de la langue. L’on a déjà cité au premier chapitre de ce travail le « rememberg 

Nuremberg » de l’avocat pour critiquer la défense de Gérard qui explique qu’il tue Polonius 

parce qu’il doit faire ce qui est écrit. Il serait trop long de relever exhaustivement tous les jeux 

de mots qui jalonnent le texte, cependant quelques répliques de Gérard qui tournent en 

dérision le juge, l’avocat, la gendarme et les autorités permettent d’illustrer ce travail : 

GÉRARD. Je sors mon nez de sous ma couette en faisant attention de ne pas faire tinter mon hochet et je 
m’aperçois – horreur, horreur, horreur ! – que dans le dos du juge un placard condamné depuis la fin de 
la guerre… 
L’AVOCAT. Laquelle ? 
GÉRARD. Pour moi maître il n’y en eu qu’une… 
L’AVOCAT. La première. 
GÉRARD. La seconde ! 
L’AVOCAT. Moi celle que je préfère c’est celle de 14-18. 
GÉRARD. Moi pas, je suis devenu allergique aux poilus.2 

 

Cette dernière réplique comporte implicitement une attaque contre le juge, dont la pilosité a 

été soulignée précédemment dans la pièce. Gérard appelle par ailleurs obséquieusement son 

avocat « maître » et répond à celui-ci lorsqu’il menace d’abandonner sa défense à un commis 

d’office. 

GÉRARD. Maître, vous n’allez pas me laissez tomber ? 
L’AVOCAT. Vous avez de la chance mon petit B. 
GÉRARD. Vraiment ? 
L’AVOCAT. J’aime le théâtre, c’est mon dada. 
GÉRARD. “Un cheval pour mon empire…” 
L’AVOCAT. Pardon. ? 
GÉRARD (répète timidement). “Un cheval pour mon empire…” maître.3 

 

Finalement, Gérard échappe aux poursuites entamées contre lui, qui se dissolvent dans 

l’ensemble des turpitudes communes. Et lorsqu’il désire poursuivre la procédure pour enfin se 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Rêver peut-être, op. cit., pp. 20-21. 
2 Ibid., pp. 54-55. 
3 Ibid., p. 27. 
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confronter à la loi, l’avocat lui oppose que « les placards de la république débordent de 

cadavres de tout genre non vengés et les parterres de fleurs itou. »1 

 Le principe de renversement final, qui retourne le point de vue et les positions qui 

paraissaient s’établir tout au long de la pièce, caractérise une large part des pièces de 

Grumberg. Le dramaturge cherche à déstabiliser les conclusions, les constats et les jugements 

auxquels ses spectateurs pourraient s’attacher à partir de ce qui leur est présenté dans la 

majeure partie de la pièce à laquelle ils assistent. Il s’agit toujours de faire pressentir combien 

il est risqué d’établir un verdict définitif sur les apparences, même familières, alors que 

celles-ci peuvent toujours évoluer, se révéler plus insolites et distantes qu’a priori. Selon 

Guillaume Poix, les anecdotes et les petits récits que Grumberg fait raconter par ses 

protagonistes prennent une dimension allégorique car ils produisent « un renversement 

identitaire : [ils] invite[nt] à se méfier des préjugés et de la rumeur publique. »2 La pièce du 

dramaturge présentée au festival d’Avignon de 1994, Linge sale, joue fortement de ce 

principe de renversement des apparences : la scène semble d’abord représenter les 

événements quotidiens d’une laverie automatique, et en particulier les discussions entre deux 

hommes en pleine crise de la quarantaine sur la manière de laver le linge. Mais cette 

représentation se révèle brusquement comme une répétition d’une pièce par une troupe de 

comédiens peu enthousiasmés par le texte qu’ils jouent. Cette rupture dans la mimésis crée un 

véritable choc, et explique sans doute la réception assez contrastée de la pièce, à laquelle 

l’auteur répond en ces termes : 

Quoi ? La pièce ainsi coupée paraît, dit-on, quelque peu décousue ? Pourquoi ne le serait-elle pas ? 
Si le théâtre se doit de représenter la vie, de témoigner pour les siècles futurs, un magma ignoble de 
linge sale puant devrait attendre, tapi derrière les lourds rideaux rouges, chaque soir les spectateurs dans 
chaque salle de spectacle du monde ! 
[…] Pourtant il y a tant à dire sur le sujet. Pardon, quel est le sujet ? 
Apprendre désormais à laver son linge sale sans famille.3 

 

La vie même est décousue, l’existence humaine révèle à chaque instant son lot de 

coups de théâtre et d’incidents abracadabrants. L’humour à la fois bienveillant et troublant qui 

caractérise l’écriture de Grumberg lui permet de l’exprimer avec acuité. L’un de ces 

renversements de perspectives qui bouleversent soudain les catégorisations et les positions 

identitaires peut servir de paradigme pour comprendre la récurrence dans la dramaturgie 

                                                 
1 Ibid., p. 57. 
2 Guillaume POIX, « Du témoignage au récit : l’appétit d’histoires ! », in Jean-Claude LALLIAS, sous la dir. de, 
Théâtre aujourd’hui n° 14, Jean-Claude Grumberg, op. cit., p. 26. 
3 Jean-Claude GRUMBERG, « Présentation », in Programme de Linge sale, Festival d’Avignon de 1994, 
exemplaire consulté au fond des arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France, conservé sous la cote : 
Richelieu – Arts du spectacle – magasin WNG- 1 (1994). 
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grumbergienne d’un final qui retourne les points de vue et contredit l’interprétation première. 

Dans la saynète des Gnoufs, lorsque Monsieur et Madame sont allés accueillir leurs invités, 

leurs musiciens gnoufs qu’ils ont roués de coups sont seuls sur scène, et le public s’attend à ce 

qu’ils se plaignent du comportement du couple. Mais leur réaction va dans un sens tout à fait 

opposé et inattendu. 

– Gnouf ? 
– Qva ? 
– Ti pleures ? 
– Voui… Quond je ponse que cette femme qué jé né connais ni des livres ni des donts m’a défondi 
contre son propre saloupard de mari, moi qui loui souis ria di tout ! 
– Né dis pas qué c’est un saloupard, il m’a défondi loui oussi, mvoi… 
– Ti sé qva gnouf ? 
– Non gnouf… 
– Jé né ponsé ps qué les gons nous aimaient tont, c’est ça qui m’é fe plorer… 
– Ti sé qva tva ? Jé crois qu’ils nous aiment trou ! 
– Trou ? 
– Trou oui ! 
– On aime jamais trou… 
– Ti crvoua ? 
– Jé souis sir, qu’est-ce qu’on jouille ? 
– Ine marche miliéyé ? 
– Nou, pourqva pas ? 
– Allons-y ! 
– Allons-y… Eins, swaï, draï… 
 
Ils jouent alors une très ancienne et très poignante mélodie gnouve, une de celles qui invariablement 
tirent des larmes des gnoufs et des autres.1 

 

Le spectateur qui aurait pu être tenté de condamner l’attitude de Monsieur et Madame en la 

considérant comme violente et bestiale se retrouve lui-même confronté à la dureté de son 

jugement. A la fin, ce sont l’étonnement et le partage de la faille qui reviennent par-dessus les 

appartenances et les catégorisations identitaires. 

 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Les Gnoufs, in Les Autres, op. cit., pp. 82-83. 
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Chapitre V : Le débat humoristique de Benaïssa 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

V.1. Un dialogue théâtral avec l’histoire de l’Algérie 
 

V.1.a. La représentation des tabous et des cicatrices de l’histoire algérienne 
 

 Parmi la dizaine de pièces que Slimane Benaïssa a écrite et publiée en français, une 

grande partie renvoie au contexte et aux événements de l’histoire coloniale et contemporaine 

de l’Algérie. Cette intrication correspond à celle de l’existence du dramaturge avec les 

événements historiques. Né à Guelma en 1943, il a vu durant son enfance les soulèvements 

réprimés dans le sang par les autorités françaises, et les violences de la guerre d’Algérie qui 

s’est prolongée de 1954 à 1962. Sa position est par ailleurs tributaire de l’histoire de la 

colonisation française en Algérie et des dispositions que ce régime imposait à ceux qu’il 

désignait sous le terme d’indigène ou de musulman. En effet, Slimane Benaïssa faisait partie 

de la minorité arabo-berbère qui avait accès au système scolaire français2, et qui côtoyait donc 

la population de colons « européens », mais il connaissait aussi les discriminations et les 

humiliations imposées à sa communauté et à sa famille par le pouvoir colonial. Ce partage 

traduit les hésitations d’une histoire qui semblait effacer plusieurs décennies au cours 

desquelles les musulmans algériens ne votaient pas à part égale avec les Français d’Algérie et 

durant lesquelles les terres agricoles étaient concentrées dans les mains de grands 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Mes sept lieux d’écriture », in Beate BURTSCHER-BECHTER et Birgit MERTZ-
BAUMGARNER, sous la dir. de, Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne 
contemporaine, L’Harmattan, Paris, 2001, coll. « Etudes littéraires maghrébines », n° 16, p. 140. 
2 L’article « Algérie » de l’Encyclopeadia Universalis mentionne que malgré « la grande idée de Jules Ferry de 
conquérir les musulmans par l’école laïque […] les résultats parurent fort décevants car une petite minorité seule 
pouvait en tirer parti : en 1890, 1,9 p. 100 des musulmans d’âge scolaire étaient scolarisés dans des écoles 
françaises, 4,3 p. 100 en 1908, 6 p. 100 en 1929, 8,8 p. 100 en 1944. » 

Au théâtre, lieu de socialisation réel de tous les 
conflits d’une société, je donnais l’écrit et il me 
rendait la parole. Je lui donnais la solitude, il me 
rendait le dialogue. Je lui donnais mes malheurs, il 
me rendait la joie. Je lui donnais mes larmes, il me 
rendait mon rire. Le théâtre, par sa capacité à 
convertir le malheur en fête a fait ma vie d’homme et 
a garanti ma survie d’être.1 
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propriétaires européens, en accordant abruptement en 1944 la citoyenneté française à toute 

l’élite musulmane algérienne. Le rattrapage paraît tardif et souligne plutôt a posteriori la 

mauvaise conscience de responsables politiques français par rapport au code de l’indigénat, 

appliqué dans les départements d’Algérie depuis 1881, en complète contradiction avec les 

idéaux de la République française. Pris dans ces contradictions politiques, le dramaturge 

algérien grandit entre les essais hésitants d’assimilation de la population arabe pour maintenir 

à tout prix une appartenance française de l’Algérie, et les actions de plus en plus fortes des 

nationalistes algériens pour revendiquer l’indépendance. 

 Si les événements de l’histoire contemporaine de l’Algérie et des communautés qui 

habitent – ou ont habité – ce territoire sont marqués par la violence et les tensions, ils sont tout 

autant chargés du poids du mensonge, de la dissimulation et du tabou. En effet, il n’y eut de la 

part des autorités françaises aucune reconnaissance officielle de la guerre qu’elles menaient 

en Algérie. Les documents administratifs faisaient mention d’« événements » algériens ; les 

soldats français appelés à servir sur ce territoire devaient participer à des « opérations de 

maintien de la paix » et contrer l’action de quelques rebelles isolés. Ce n’est qu’en 1999 – soit 

trente-sept ans après les accords d’Évian et l’indépendance de l’Algérie –, que la France admit 

avoir réellement mené une guerre sur le sol algérien entre 1954 et 1962. La dénégation de la 

réalité de la guerre a perduré car une grande partie de la population et des hommes politiques 

de cette génération y avaient pris part, de près ou de loin : ce conflit demeurait pour eux 

associé à un échec difficile à assumer. En outre, la guerre d’Algérie fut le théâtre de faits très 

peu glorieux : si aucune guerre n’est jamais « propre », la guerre d’Algérie peut néanmoins 

être qualifiée de particulièrement sale. De nombreux massacres y sont commis, tant par les 

partisans de la France que par les fellaghas algériens – chaque assassinat entraînant son lot de 

représailles frappant souvent arbitrairement des civils de tout âge. Le recours à la torture pour 

soutirer des informations aux prisonniers soupçonnés de participer aux activités du Front de 

libération nationale algérien, le F.L.N. en abrégé, était attesté et connu d’une part importante 

de la population française. Plusieurs personnes s’étaient exprimées pour en témoigner : 

l’ouvrage intitulé La Question, du militant communiste Henri Alleg, circulera malgré la 

censure et fera connaître les méthodes infâmes des parachutistes durant la bataille d’Alger. 

Ceux-ci recourraient par exemple à l’injection de produits chimiques ou à l’administration de 

décharges électriques1. Mais malgré ces témoignages répétés, les représentants politiques 

                                                 
1 Cf. sur l’usage de la torture par l’armée française pendant la guerre d’Algérie l’ouvrage de Raphaëlle 
BRANCHE, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001, coll. « La 
suite des temps ». 
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persisteront à nier ou à minimiser ces faits. Comme l’indique Raphaëlle Branche, « lors du 

débat sur la torture en 2000-2001, […] le premier ministre Lionel Jospin comme le président 

de la République, Jacques Chirac, […] se retrouvèrent pour minimiser l’importance des actes 

de torture en les attribuant à des dérives marginales, refusant ainsi toute réflexion en termes 

de système. »1 En dépit du fait que la réalité de l’extrême violence des faits ait été très tôt 

révélée2, un sentiment de tabou et d’omerta a longtemps frappé toute tentative d’aborder cet 

épisode dans le débat public français.  

 L’effacement de la mémoire des faits constitue une forme de mensonge qui, sous 

couvert d’amnésie, dispense les autorités et les acteurs d’assumer la représentation 

défavorable qui y est liée et d’intégrer celle-ci dans leur construction identitaire. Toutefois 

cette opération interdit la « cicatrisation » et la construction de relations apaisées : c’est ce 

qu’affirme l’historien Benjamin Stora, spécialiste de l’Algérie, lorsqu’il intitule son ouvrage 

consacré à la mémoire de cette guerre La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre 

d’Algérie.3 Il y inscrit en préambule que « de part et d’autre de la Méditerranée, elle [la 

guerre] n’a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée dans et par une mémoire 

collective. La mise en mémoire qui devait permettre l’apaisement par une évaluation 

rationnelle de la guerre d’Algérie a été “empêchée” par les acteurs belligérants. »4 Dans 

l’Algérie indépendante également, une forme de mensonge historique a eu cours, pour 

imposer une version unique et tronquée de la période coloniale et de la guerre 

d’indépendance. Le parti qui s’est imposé comme meneur dans la lutte de libération, le Front 

de Libération Nationale, a accaparé le pouvoir et a imposé une historiographie qui minimisait 

l’implication d’autres fractions politiques algériennes, qui niait la division qu’avait suscitée ce 

conflit entre les Algériens musulmans eux-mêmes, puisque certains étaient demeurés attachés 

aux institutions françaises et auraient souhaité un maintien des liens avec la France sous 

condition d’une réelle égalité entre tous les citoyens. Il n’y eut jamais de reconnaissance de la 

part des dignitaires algériens des massacres de musulmans qui avaient requis la protection 

française ou des représailles sanglantes à l’égard des harkis, ces soldats musulmans qui 

                                                 
1 Raphaëlle BRANCHE, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Seuil, 2005, coll. « Points » : 
histoire, n° 351, p. 105. 
2 Dans l’article qu’il consacre à la difficile mémoire de la guerre d’Algérie en France, Chester Obuchowski fait 
dès 1968 la remarque suivante : « The particularly dirty character of the fighting could not for long be concealed 
from public view. Hence, the title of the November 1955 issue of the liberal Catholic monthly Esprit, "Arrêtons 
la guerre d’Algérie," even at that early hour reflected the views of many more people than its publishers alone. » 
Chester OBUCHOWSKI, « Algeria: The Tortured Conscience », in The French Review, tome ILII, n° 1, October 
1968, p. 93. 
3 Benjamin STORA, La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998. 
4 Ibid., p. I. 
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avaient servi au sein des forces françaises : « en Algérie, dont la victoire était essentiellement 

politique, on a reconstruit une histoire officielle qui gommait les terribles affrontements 

algéro-algériens et présentait l’image héroïque d’un peuple unanimement massé derrière le 

F.L.N. »1 La toute jeune république a donc elle aussi connu le refoulement et le mensonge, à 

l’instar de la puissance coloniale dont elle venait de se séparer. La population algérienne 

n’aura d’ailleurs pas plus droit à une véritable égalité et à une liberté de choix démocratique 

qu’avant l’indépendance, puisque la création de mouvements politiques est interdite et que les 

dirigeants sont désignés au sein du F.L.N., avec l’approbation des chefs de l’armée. 

 Pour Slimane Benaïssa, la constitution du jeune État algérien est liée au motif de la 

désillusion et à l’image d’une construction inachevée, laissée à l’abandon. S’il a cru un temps 

pouvoir faire participer la rénovation de l’activité théâtrale à l’édification d’une nation libre et 

moderne, il a dû constater la difficulté de cette entreprise étant donné la mainmise du pouvoir 

politique sur la création artistique : le contrôle et la censure auxquels les artistes algériens 

musulmans étaient soumis pendant la colonisation ne se sont en rien arrêtés dans l’Algérie 

indépendante. Les premières expériences de création théâtrale collective auxquelles il a 

participé avec des étudiants et des jeunes acteurs au début des années soixante-dix lui 

paraissent finalement trop faibles pour mener à une critique et à une rénovation sociales. 

L’homme [Benaïssa] tire le bilan des premières années de théâtre et de cette forme particulière qui s’est 
inventée alors dans la création collective : «je me suis rendu compte qu’en réalité, on jouait le jeu du 
pouvoir.» À la fragmentation thématique correspondait une fragmentation opportuniste de la politique. 
«Le pouvoir par exemple, face à l’industrialisation, était socialiste; dans l’éducation, il était 
post-colonial; face à la religion, il était intégriste.2 

 

V.1.b. L’amertume et l’intégrisme : corrélats de la crise identitaire algérienne 
 

 Dans les entretiens qu’il a accordés et dans les articles qu’il a publiés dans diverses 

revues d’expression française, l’auteur de Prophètes sans dieu insiste sur la pluralité des 

cultures et des traditions qui lui ont permis de se construire et de développer sa personnalité. Il 

revendique comme Jean-Claude Grumberg de pouvoir pleinement s’identifier à plusieurs 

communautés, et d’assumer les contradictions qu’il y aurait entre celles-ci. Il se définit 

d’ailleurs dans son discours de réception du grade de Docteur honoris causa comme un 

« métis heureux » : 

                                                 
1 Charles-Robert AGERON, Jean LECA, Sid-Ahmed SOUIAH et Benjamin STORA, « Algérie », in 
Encyclopeadia Universalis en ligne, article disponible à la page http://www.universalis-
edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be:888/encyclopedie/algerie/  
2 Thierry GUICHARD, « Slimane Benaïssa, le fils de l’humanisme », in Le matricule des anges, n° 44, mai 
2003, p. 16. 
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Ma mère disait toujours : « je ne veux pas qu’on lui enlève ce qui fait de lui, lui ! » Et Madame Ferrer 
[son institutrice française] n’a pas enlevé ce qui fait de moi, moi. C’est peut-être grâce à ces deux 
femmes qu’aujourd’hui je reçois une distinction qui reconnaît le talent d’un homme né du talent de deux 
mères. C’est ce qui fait de moi un métis heureux : je suis l’enfant de plusieurs grossesses.1 

 

Le dramaturge a toujours insisté sur la pluralité culturelle et la richesse que celle-ci 

aurait pu représenter pour son pays d’origine. Mais cette pluralité a été étouffée, tout de suite 

après l’indépendance. Les dirigeants ont pris le parti d’imposer à l’ensemble de la population 

l’arabe classique comme unique langue officielle, de faire de l’Islam l’unique religion d’État 

et de restreindre les initiatives individuelles et privées. Le rejet de la langue française, 

considérée comme une marque de l’ancienne domination coloniale alors qu’elle était encore 

pratiquée par une large part de la population, a été vécu par les dernières générations 

scolarisées dans cette langue comme une amputation. Benaïssa regrette donc que la 

réaffirmation de la dignité arabe, bafouée sous la colonisation, soit passée par une 

absolutisation de ses spécificités. En 1994, il déclare dans un entretien : 

L’Algérie n’a pas assumé sa pluralité culturelle […] Cela ne s’est pas fait parce qu’il y avait un parti 
unique dont l’obsession était l’unité nationale. Il ne faut pas que cela se divise, donc on nie toutes les 
diversités et on propose quelque chose qui ne correspond à personne ; tout le monde est, par conséquent, 
frustré. On a vécu l’Indépendance dans un état de frustration.2 

 

La frustration apparaît alors comme un trait généralisé et commun à l’ensemble de la société 

algérienne, privée de la maîtrise de ses institutions et sommée de ne pas exprimer ses 

particularités et ses connaissances culturelles, alors que l’arabe classique officiel était pour 

beaucoup aussi éloigné que le français. Les berbères et les kabyles finiront par revendiquer 

avec force la reconnaissance de leurs cultures dans les années quatre-vingts : ce sera le 

« printemps berbère »3 d’avril 1980, au cours duquel fleuriront les manifestations et les 

revendications à la suite de l’interdiction d’une conférence de l’écrivain Mouloud Mammeri 

sur l’emploi du berbère.  

 La décennie verra ensuite de nombreux mouvements de colère et de réclamations, 

exprimés à travers des émeutes et des grèves, mais sans que les changements exigés 

n’aboutissent à des mesures concrètes. Avec l’effondrement du cours du baril de pétrole, qui 

déterminait le montant des principaux revenus de l’État, la crise politique se double d’une 
                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Discours de réception du Doctorat honoris causa de l’Institut National des Langues 
Orientales, mai 2005 », INALCO, Paris, copie d’archives personnelles transmise par l’auteur. 
2 Slimane BENAÏSSA, « Entretien avec Chantal Donceel le 2 février 1994 à Bruxelles », in Chantal DONCEEL, 
Conflit et dialogue entre les cultures dans le théâtre contemporain, à travers deux œuvres de l'aire culturelle 
maghrébine Molly des sables de Fatima Gallaire et Le conseil de discipline de Slimane Benaïssa, Louvain-la-
Neuve, UCL, 1995, [mémoire inédit présenté en vue de l’obtention du grade de licencié en études théâtrales], 
Annexe B, p. 24.  
3 Cf. sur ces événements Benjamin STORA, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance 1, 1962-1988, Paris, La 
Découverte, 2001, coll. « Repères », n° 316. 
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crise économique et une part importante de la jeunesse algérienne se trouve dépourvue de 

perspectives d’avenir, en sus d’être privée de vérité sur le passé et l’histoire du pays. Le 

paradoxe de la situation algérienne des années quatre-vingts est parfaitement résumé dans le 

titre que Benjamin Stora donne à la conclusion de son Histoire de l’Algérie depuis 

l’indépendance 1 : « une jeunesse impatiente, un avenir en panne ». L’amertume et le 

désenchantement dominent cette société théoriquement émancipée de la tutelle coloniale, 

mais dont la population essentiellement jeune n’a accès ni à l’emploi, ni au logement, ni aux 

libertés démocratiques. 

 Le vide laissé par l’absence de réponse politique et par le blocage de toute initiative 

indépendante offre un terrain disponible pour le développement de mouvements radicaux, qui 

prônent non une réforme pluraliste de la société mais l’abolition des institutions pour instaurer 

un ordre rigide de prescrits et d’interdits uniformément applicables à tous. La radicalisation 

religieuse de la jeunesse désœuvrée, en mal d’opportunités, constitue une des problématiques 

centrales de l’œuvre de Benaïssa : il la traite notamment dans Les fils de l’amertume, dans 

L’avenir oublié et dans son roman La dernière nuit d’un damné1. Le dramaturge pointe 

l’emprise de l’islamisme et de ses discours sur l’existence privée et publique de ses 

compatriotes, en particulier dans la pièce « charnière » qu’il a d’abord écrite en arabe 

algérien, sous un titre qui signifie en français Si tu es mon frère, qui suis-je ?, puis traduite en 

français sous l’intitulé d’Au-delà du voile. Celle-ci met en effet en scène un dialogue entre 

deux sœurs à propos de l’injonction de porter le voile émise par leur frère. Pour l’homme de 

théâtre, qui a travaillé l’exposition du corps, l’annihilation de la dimension corporelle par le 

discours religieux constitue le danger fondamental : 

Tout l’intégrisme est né d’un imam du XIIe siècle […], il a formé Ibn Taymiya, lequel a formé Abd Al 
Wahhâb et on est arrivé au wahhabisme. Cette doctrine qui a été la doctrine des kamikazes et de 
l’intégrisme a privilégié le châtiment du corps, la flagellation, couper la main aux voleurs, etc. Le corps 
n’existe pas, si tu dois le donner à Dieu, tu le donnes.2 

 

L’empreinte de l’islamisme politique sur la société algérienne qu’a connue Benaïssa avant son 

exil en France en 1993 se traduit concrètement par l’ampleur et la fréquence des 

rassemblements politiques du Front islamique du salut, le F.I.S. en abrégé, par des agressions 

de femmes non voilées, par des attentats contre des policiers et des soldats d’abord, puis 

                                                 
1 Slimane Benaïssa est l’auteur de trois romans écrits en français et publiés chez Plon. La dernière nuit d’un 
damné est le dernier de ceux-ci. Publié en 2003, ce roman se présente comme la narration d’un jeune Américain 
d’origine libanaise qui se tourne vers l’Islam radical et participe à la préparation d’un attentat. 
2 Slimane BENAÏSSA, « L’écrivain comme un juge de paix [entretien avec Thierry Guichard] », in Le matricule 
des anges, n° 44, mai 2003, p. 20. 
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contre des intellectuels et des civils1. Face à la déréliction du F.L.N., miné par la corruption et 

les luttes intestines, le F.I.S. apparaît pour beaucoup de jeunes algériens comme une voie de 

rénovation sociale radicale, en faveur de laquelle ils votent massivement lorsque la réforme de 

la Constitution autorise le multipartisme en 1989 et que des élections municipales sont 

organisées en 1990. Le raz-de-marée en faveur du parti islamiste se poursuit ensuite lors du 

premier tour des législatives fin décembre 1991. L’annulation pure et simple du second tour 

des élections par la direction de l’armée et l’arrestation des figures fondatrices du F.I.S. vont 

permettre aux tenants de l’islamisme de se présenter en victimes et de justifier leur recours à 

une violence extrême pour prétendre accomplir une « purification » de la société. 

 

V.1.c. Le poids des problématiques identitaires dans la crise algérienne 
 

 Dès les lendemains de l’indépendance, les dirigeants politiques avaient visé à imposer 

une identité uniforme du peuple algérien. L’Islam et la langue arabe en forment les 

composants essentiels et obligatoires : « la révolution algérienne entendait réarabiser l’Algérie 

“dépersonnalisée par le colonialisme” »2 et « souligner la dimension religieuse de la 

personnalité musulmane du pays »3. D’après Benjamin Stora, « dans les vingt années qui 

suivent l’indépendance, la religion est utilisée comme instrument pour maintenir la 

progression des courants laïques et démocratiques, et surtout comme arme de légitimation du 

pouvoir. »4 Cette crispation identitaire sur les marqueurs qui distinguaient les Algériens des 

colons européens et de la culture française a rendu problématique la construction de soi par la 

dernière génération arabe qui a été scolarisée dans la langue et les structures françaises, et qui 

s’en est imprégnée. En outre, malgré l’arabisation des institutions et d’une grande part de 

l’enseignement, le bilinguisme et l’usage du français demeurent très répandus dans les 

rapports semi-formels et dans les pratiques culturelles. 

 Par ailleurs, les options idéologiques prises d’autorité par les chefs d’État et les cadres 

du F.L.N. s’appliquent en particulier au détriment des cultures et des langues régionales. 

L’Algérie forme en effet un territoire vaste comme quatre fois la France, qui abrite des 

communautés de traditions et de langues diverses, notamment les Kabyles et les Berbères 

                                                 
1 Cf. Benjamin STORA, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance, Paris, La découverte, 1994, coll. 
« Repères », n° 140 et Séverine LABAT, Les islamistes algériens, Entre les urnes et le maquis, Paris, Seuil, 
1995. 
2 Benjamin STORA, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance 1, 1962-1988, op. cit., p. 66. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 67. 
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Mozabites. Slimane Benaïssa juge la déconsidération du patrimoine linguistique et des 

particularismes culturels comme une mutilation et un appauvrissement dommageable pour 

son pays ; il le rappelle d’ailleurs dans son discours de réception du doctorat honoris causa de 

l’INALCO. 

Il est regrettable de voir que dans beaucoup de nos pays africains et arabes, les dialectes sont 
abandonnés, réprimés, livrés à la dissidence. Bientôt, un soupir du peuple représentera deux heures de 
parole. Les langues écrites nous sont utiles certes, mais quand nos langues maternelles ne sont 
qu’orales, elles nous sont vitales malgré tout parce qu’elles nous déterminent ; elles sont l’espace de 
cette mémoire qu’on oublie et qui continue de nous transformer malgré nous.1 

 

 Lui, dont le père était un berbère mozabite venu s’installer en ville, n’a jamais voulu écrire en 

arabe classique et a privilégié l’arabe dialectal algérien et le français. 

 La problématique de l’Algérie contemporaine est née dans la fabrication forcée d’une 

personnalité pure, calquée sur le fantasme de ce qu’aurait été le peuple algérien sans les 

« influences » coloniales européennes. De même, les conceptions identitaires des islamistes 

ne laissent aucune place à une séparation du sujet pour permettre l’écart de l’identification. Le 

dessein de restaurer et de rétablir un modèle identitaire qui aurait été spolié par la colonisation 

ne correspond à aucun fondement historique réel puisqu’avant la conquête française en 1830, 

le territoire était déjà « occupé » par les Ottomans et réparti entre diverses tribus, qui ne 

parlaient que peu l’arabe – même dialectal – et dont les pratiques religieuses étaient 

relativement variables. Le culte des marabouts, sorte d’ermites saints et protecteurs, a par 

exemple toujours été prégnant dans les communautés de cette région centrale du Maghreb. Au 

lieu de rechercher un modus vivendi qui reconnaisse la diversité et qui permette le voisinage 

et le partage, mais qui exige aussi un difficile travail de négociation et de dialogue, les 

hommes qui ont eu en main le destin de l’Algérie après l’indépendance ont privilégié la 

facilité du monopole et de l’uniformisation, qui ne peut toutefois satisfaire qui que ce soit car 

personne ne s’y reconnaît réellement. En outre, plusieurs observateurs ont souligné un 

parallèle et une continuité entre les conceptions identitaires des dirigeants algériens 

nationalistes – tels Boumediene et Bendjedid, deux présidents algériens issus du parti unique 

– et celles des meneurs islamistes qui se présentent pourtant comme des opposants au pouvoir 

officiel. En effet, ces deux mouvements se retrouvent sur le principe de donner une Cause 

unique et sacrée à l’organisation sociale, et d’imposer à tous les citoyens un même mode de 

vie et de pensée : 

Le mouvement islamiste fonde son action politique sur la religion musulmane, comprise d’abord 
comme le retour aux traditions d’une nation mythique détruite par l’arrivée française. […] Il s’agira 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Discours de réception du Doctorat honoris causa de l’Institut National des Langues 
Orientales, mai 2005 », copie d’archives personnelles transmise par l’auteur. 
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d’expliquer que pendant cent trente-deux ans de colonisation (1830-1962), deux sociétés, deux 
« nations » ont coexisté, sans jamais véritablement se rencontrer. L’une, la française, a voulu briser, 
casser l’autre qui n’a eu de cesse, pendant un siècle et demi, de résister en instrumentalisant l’islam. 
Cette vision manichéenne présente deux avantages. Elle permet la diabolisation de toute idée 
« exportée » par la France (laïcité, république, marxisme ou autonomisation de l’individu) […]. Autre 
avantage : tous ceux qui ont désiré s’approprier ou simplement comprendre ces « autres France » sont 
rangés de façon commode dans la catégorie des « traitres » et des « harkis ». […] Les militants 
islamistes retrouvent ainsi les intonations de l’arabo-islamisme introduites par les premières 
organisations algériennes […].1 

 

V.1.d. Liens au contexte théâtral algérien 
 

 Avant d’examiner plus spécifiquement la construction de certaines pièces de l’œuvre 

francophone de Slimane Benaïssa et la façon dont il y introduit une forme d’énonciation 

humoristique, il convient de replacer son parcours et son travail dans son contexte général. 

Les communautés algériennes musulmanes n’ont pas attendu le départ des colons français 

pour produire des représentations culturelles et des créations artistiques usant des mots et des 

gestes. Le travail de Benaïssa doit donc être inscrit dans la perspective de cet arrière-plan, 

certes limité par le faible accès à l’éducation et par la censure française, mais largement 

diffusé et apprécié. S’il n’est pas question ici de recenser l’ensemble de ces productions, qui 

vont du poème au sketch en passant par le conte et la chanson, l’on doit citer quelques figures 

qui manifestent clairement le fait que la dérision et le divertissement burlesque ou satirique 

formaient déjà une part des pratiques artistiques en vigueur sur le sol algérien.  

 Les premières figures retenues par l’histoire sont celles des chansonniers et acteurs 

Rachid Ksentini et Allalou, du directeur de troupe et comédien Mahieddine Bachtarzi et du 

comédien et dramaturge Abderrahmane Kaki2. Ces créateurs ont participé à l’essor réel 

d’œuvres en arabe dialectal algérien. Ces artistes pluriels puisent dans le patrimoine de contes 

et de récits populaires de la tradition orale du Maghreb, mais aussi dans les structures 

dramatiques « importées » par la France. Roselyne Baffet a recensé plusieurs pièces, jouées 

en arabe dialectal entre 1920 et 1940, qui s’inspirent de Molière ou de Corneille3. Ces 

références permettaient d’une part de tempérer la censure de l’autorité française. D’autre part, 

elles donnaient l’occasion de mettre en scène des figures des contes folkloriques berbères, tel 

Djeha – ou Djoha, selon la transcription –, un personnage de mendiant/bouffon, faux naïf et 

espiègle. Celui-ci était par exemple au centre du premier grand succès du théâtre en arabe 

                                                 
1 Benjamin STORA, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance, op. cit., pp. 91-92. 
2 Sur ces artistes, cf. Ahmed CHENIKI, Le théâtre en Algérie, Histoire et enjeux, Aix-en-Provence, Edisud, 
2002. 
3 Cf. Roselyne BAFFET, Tradition théâtrale et modernité en Algérie, Paris, L’Harmattan, 1985, pp. 29-46. 
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dialectal algérien, présenté en 1926 par Allalou. Il réapparaît aussi sous un autre nom dans 

une pièce de Kateb Yacine, La poudre d’intelligence, publiée en 1959. Yacine Kateb, dit 

Kateb Yacine, constitue pour Slimane Benaïssa une figure de référence – d’attraction et 

d’opposition – parmi les auteurs de théâtre algériens : Benaïssa a traduit La poudre 

d’intelligence, grande farce satirique de Kateb, en arabe algérien, les deux hommes se sont 

côtoyés pour divers projets1, mais leur relation s’est distendue car leurs rapports aux 

personnes qui occupaient le pouvoir étaient différents2. Au-delà de cette figure tutélaire, 

Benaïssa a souvent collaboré avec son ami Mohamed Fellag, comédien et auteur de 

monologues comiques, et a écrit une pièce intitulée L’Avenir oublié, « avec la complicité »3 

d’André Chouraqui, intellectuel et exégète juif d’origine algérienne. Étonnamment, l’auteur 

de Prophètes sans dieu n’évoque pas de proximité ou d’échange avec le dramaturge 

Abdelkader Alloula, dont l’œuvre faite d’adaptations et de compositions personnelles 

n’emploie que l’arabe algérien. Alloula développait à l’instar de Benaïssa une tonalité de 

dérision et de décalage dans son écriture4. Il a été victime en 1994 d’un attentat en pleine rue 

d’Alger, et en est mort quelques jours plus tard. Ce sort funeste figure peut-être trop 

douloureusement la fin qui aurait attendu Benaïssa s’il n’avait choisi de s’exiler en France en 

1993. 

 

V.1.e. Un parcours de dialogues avec les représentations identitaires 
 

 Le parcours d’écriture de Benaïssa a toujours comporté une dimension d’interrogation 

des traits et des schèmes collectifs qui modèlent les individus, et de mise au jour des 

contradictions individuelles ou particulières qui surgissent de l’application rigide d’un 

système. Comme Grumberg, il se méfie des solutions collectives qui prônent l’uniformisation 

sociale5. Sa première œuvre théâtrale personnelle, Boualem zid el goudem [Boualem va de 

l’avant], est assez particulière puisqu’il l’a écrite et montée en 1974 « dans le cadre de 

l’animation culturelle de la Sonelec »6 – Boumediene avait en effet pris le parti de nationaliser 

les entreprises et les structures de production et de redistribution ; ces structures devaient 

                                                 
1 Cf. Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », Annexe II, p. 42. 
2 Id. 
3 Page de titre de l’édition de L’Avenir oublié, Carnières-Morlanwez, Lansman, 1999. 
4 Cf. Denise BRAHIMI, « Tragédie algérienne, humour et dérision », in Beate BURTSCHER-BECHTER et 
Birgit MERTZ-BAUMGARNER, sous la dir. de, Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la littérature 
algérienne contemporaine, op. cit., pp. 143-155. 
5 Cf. l’analyse d’Adam et Ève supra, point IV.2.b. 
6 Roselyne BAFFET, Tradition théâtrale et modernité en Algérie, op. cit., p. 101. 
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développer des services médicaux, sociaux et culturels pour leurs travailleurs. Pourtant, au 

sein même de cette organisation étatisée, le dramaturge crée un dialogue philosophique entre 

deux figures, dont l’une veut tout réformer tandis que l’autre désire conserver l’état actuel ou 

passé des choses, et révèle les contradictions de leurs discours sans qu’aucun protagoniste ne 

prenne le dessus. La seconde pièce, également rédigée en arabe algérien1, s’intitule Youm el 

djemaa [Vendredi] : une femme placée au centre de la scène explique qu’elle a été agressée 

par un passant et qu’elle a frappé aux portes pour trouver refuge. Elle est entourée par trois 

espaces occupés par trois hommes qui, chacun à sa manière, l’insulteront et ne lui offriront 

aucune protection. 

 Avant d’écrire une nouvelle pièce importante, le dramaturge va pendant plusieurs 

années hésiter entre s’intégrer dans la structure étatique pour la faire évoluer ou s’en dégager 

tout à fait. Il a donc été brièvement directeur du théâtre d’Annaba et cadre au ministère de la 

culture. Mais à la mort de Boumediene en 1978, il démissionne pour fonder sa troupe et écrire 

en 1982 une pièce intitulée Babour grahq [Le bateau a coulé]. Celle-ci représente la 

discussion de trois naufragés privés de vivres pour désigner celui qui sera mangé : cette 

situation permet de nombreuses allusions aux manipulations des principes démocratiques par 

le F.L.N. L’œuvre attirera le courroux des autorités et sera officieusement interdite. Entre 

1987 et 1989, il écrit une pièce qui renvoie à la montée du radicalisme religieux et à l’emprise 

de celui-ci sur les droits et les libertés des femmes. Ce texte s’intitule en arabe Rak khouya 

ouana chkoun ? [Si tu es mon frère, qui suis-je ?] et sera adapté en français fin 1990. Le titre 

arabe témoigne de l’insistance de la question des identifications pour le dramaturge algérien, 

qui affirme la nécessité d’un moment de séparation dans la constitution du sujet. La question 

est en effet celle d’une des protagonistes, qui refuse de demeurer aliénée à la volonté de son 

frère. Elle s’interroge sur les contours de sa propre existence, si quelqu’un dispose d’une 

autorité absolue sur elle. La version rédigée en français est représentée au festival 

international des francophonies à Limoges en 1991, puis tout de suite éditée chez Lansman. 

 En 1992, Benaïssa revient à Limoges pour une lecture mise en espace d’une nouvelle 

pièce, rédigée directement en français et intitulée Le conseil de discipline. Ce dialogue met en 

présence les professeurs d’un collège d’Algérie peu avant l’indépendance, pour statuer sur un 

conflit entre un élève pied-noir et un élève musulman. Toutes les confessions et toutes les 

sensibilités politiques se cristallisent autour de cette délibération qui ne sera finalement jamais 

                                                 
1 Étant donné que les premières pièces de Slimane Benaïssa rédigées en arabe algérien ne sont pas éditées ni 
traduites, nous devons nous reporter à la description qu’en donne Roselyne Baffet dans Tradition théâtrale et 
modernité en Algérie, op. cit., aux pages 117-123. 
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tranchée. La pièce – qui a été refusée par plusieurs metteurs en scène français qui jugeaient le 

sujet difficile ou sensible – ressortait de l’ombre les tensions qui avaient mené à 

l’indépendance de l’Algérie, et le déracinement qu’avait entraîné pour des milliers de Français 

pieds-noirs la « perte » de leur espace d’origine. Elle montrait aussi que les représentations 

centrées sur deux identités polarisées trahissent finalement la multiplicité des voix, des 

sensibilités et des identifications qui traversaient chacune des communautés. 

 Slimane Benaïssa participe en tant qu’acteur à la tournée du Conseil de discipline et ne 

retrouve l’occasion d’écrire que lorsqu’on lui offre une résidence d’écriture, qui lui permettra 

de rédiger Marianne et le marabout. Au cours de cette expérience, il se met à l’écoute des 

jeunes « immigrés de la deuxième génération », qui n’ont jamais réellement vécu en Algérie, 

mais qui considèrent ce pays lointain comme le leur plus que la France où ils vivent. La pièce 

entremêle des scènes présentant la vie des enfants d’un immigré algérien qui s’est tué à 

l’ouvrage dans une usine française, et les dialogues de Marianne, allégorie de la laïcité 

républicaine, et du marabout, personnification de la religion traditionnelle et populaire. 

 L’œuvre suivante constitue un hommage aux nombreux amis et connaissances tombés 

dans des attentats en Algérie. Benaïssa soumet à Jean-Louis Hourdin un ensemble de notes 

écrites dans un état d’urgence : ce dernier l’encourage à en tirer une pièce qu’il pourra monter. 

Les fils de l’amertume est donc présenté au festival d’Avignon de 1996, au cloître des 

Célestins. Ce cadre convient parfaitement pour évoquer à la fois un espace ouvert et public – 

place de marché ou esplanade de mosquée – et un espace intime de patio intérieur, dont les 

galeries offrent ombre et discrétion1. La pièce représente les existences d’un journaliste et 

d’un jeune désœuvré qui se convertit à l’islamisme radical, jusqu’à l’assassinat du rédacteur 

par l’intégriste fraîchement formé. Le texte comporte de nombreux monologues intérieurs, qui 

permettent d’approcher les raisonnements et les doutes des deux protagonistes principaux, 

mais aussi de comprendre quels sont les faits passés qui sous-tendent leurs déterminations. À 

travers cette pièce, le dramaturge ne cherche pas à venger ses compagnons, mais plutôt à 

mettre encore et toujours en exergue le danger des discours identitaires manichéens et 

polarisés par une opposition entre « nous » et le ou les autres. 

 L’année suivante, le dramaturge algérien participe à un atelier de création théâtrale en 

se mettant à l’écoute des résidentes d’un foyer pour femmes maltraitées. Cette expérience le 

mènera à la rédaction d’Un homme ordinaire pour quatre femmes particulières, où il traite le 

fait que la violence envers les femmes au sein du couple n’est pas seulement physique – elle 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », Annexe II, p. 49. 
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les dépouille de leur structure identitaire en les réduisant à l’état d’objet maîtrisable et 

manipulable. Cette œuvre, qui s’écarte à première vue des problématiques algériennes, 

présente cependant une continuité avec les pièces précédentes : d’une part, le discours de 

l’homme ordinaire présente des similitudes avec celui du jeune islamiste des Fils de 

l’amertume ; d’autre part, l’écriture est imprégnée de la parole de personnes qui vivent une 

injustice et une situation qui les relègue dans une position d’infériorité, tout comme c’était le 

cas pour la rédaction de Marianne et le marabout. 

 En 1999, le projet de Prophètes sans dieu amène Benaïssa à collaborer avec l’acteur 

algérien Agoumi. Cette œuvre, qui deviendra son plus grand succès en français, ouvre un 

cycle dans lequel le dramaturge revient de manière plus personnelle sur ses multiples 

appartenances et sur son expérience des différences culturelles. On y voit apparaître un 

personnage appelé « l’auteur », qui convoque Moïse, Jésus et Mahomet pour un colloque sur 

les causes de la violence religieuse. Mais Mahomet ne se montre pas car il doit selon la 

tradition islamique demeurer irreprésentable. La discussion porte très vite sur les clichés et les 

stéréotypes par lesquels les tenants d’une confession identifient les autres communautés 

religieuses, jusqu’à ce que les acteurs qui jouent les deux prophètes refusent d’assumer leur 

rôle et mettent fin à leur identification feinte avec les figures religieuses. Le texte articule 

donc la question des conflits religieux et celle de la possibilité du théâtre et de la 

représentation. Le principe d’antagonisme entre l’auteur et les comédiens sur ce qui peut ou 

doit être représenté se trouve aussi à la base de Mémoires à la dérive, une pièce créée en 2000 

pour le festival de Douai et éditée en un seul volume avec Prophètes sans dieu en 2001. Le 

personnage de l’auteur y a perdu toute inspiration car il souffre d’amnésie et ne sait plus 

comment il s’est construit. Les comédiens de sa compagnie mettent alors en place un 

dispositif de représentation de son père disparu, pour lui permettre de recouvrer la mémoire. 

Le père de l’auteur s’incarne par la voix d’un des acteurs et répond aux questions de son fils à 

propos de son existence et de ses derniers moments. Cette exploration d’un passé individuel 

fait bien entendu référence à l’histoire contemporaine de l’Algérie. Elle débouche par ailleurs 

sur une révélation concernant le passé d’un des comédiens de la troupe. Dans ce dialogue qui 

entremêle différents niveaux de représentation et qui rapproche brusquement le passé et le 

présent, Benaïssa éclaire indirectement le fait que les plaies cachées de la guerre d’Algérie 

peuvent encore avoir des répercussions dans l’existence quotidienne ou dans la vie politique, 

même plusieurs décennies après. 

 Entre Prophètes sans dieu et Mémoires à la dérive, l’auteur algérien écrit une pièce un 

peu à part, étant donné qu’elle met en scène le conflit israélo-palestinien et qu’elle est le 
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produit d’un partage et d’une collaboration avec un penseur juif. La page de titre indique que 

L’Avenir oublié est « une pièce écrite par Slimane Benaïssa avec la complicité d’André 

Chouraqui ». L’on retrouve toutefois dans ce texte un questionnement sur la tradition et la 

mémoire comme supports des cadres indispensables pour tout sujet, mais qui peuvent se muer 

en entraves et en œillères lorsqu’une version canonique du passé s’impose au sujet et 

détermine son être et son avenir. La dernière pièce publiée par Benaïssa en 2004 reprend 

encore cette mise en cause d’une tradition et d’un héritage paralysant : le personnage principal 

des Confessions d’un musulman de mauvaise foi, Karim, retrace son enfance et sa jeunesse 

écartelée entre les préceptes islamiques enseignés par sa famille et son cheik, et les aspects 

qu’il découvre ou qui l’intriguent dans ce qu’il observe des dispositions et des pratiques des 

Français d’Algérie.  

 Les autres pièces en français sur lesquelles Benaïssa a travaillé sont destinées à un 

public plus jeune, d’enfants ou d’adolescents ; c’est pourquoi nous ne les intégrerons pas dans 

notre corpus d’étude. Notons néanmoins qu’Ailleurs, ailleurs1, publiée en 2001, et Exils sans 

GPS2, présentée en 2012, traitent également des problématiques de la confrontation à la 

différence, à « l’ailleurs », de l’effacement de la mémoire ou de la tradition, et de l’imposition 

de modèles identitaires rigides.  

 La prégnance des problématiques de la construction identitaire et du discours religieux 

intégriste dans l’écriture de Benaïssa a déjà été repérée et étudiée, notamment par Janice 

Gross3 et Hadj Dahmane. Ce dernier consacre deux chapitres de son étude sur l’engagement et 

la protestation dans le théâtre algérien à « la construction identitaire de l’Algérie en question 

chez Slimane Benaïssa »4 et à « la contestation explicite du rôle troublé de la religion chez 

Slimane Benaïssa »5. Ce critique souligne en particulier combien l’ensemble de l’œuvre du 

dramaturge s’inscrit dans une recherche de ce qui peut fonder une collectivité sans passer par 

un absolu religieux. Il note que 

Chez Slimane Benaïssa, il s’agit de voir que, depuis l’indépendance, le pays est toujours resté en crise, 
parentale pourrait-on dire, et non dans un réel travail d’élaboration d’un « nous » social. Comme si 
l’Algérie était condamnée à divorcer d’elle-même à chaque instant. Or il existe bien une éthique qui ne 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Ailleurs, ailleurs, Paris, L’école des loisirs, 2001. 
2 Œuvre inédite, spectacle créé en octobre 2012 à la Maison de l’art et de la communication de Sallaumines 
(Nord-Pas-de-Calais). 
3 Cf. Janice GROSS, « The Tragedy of Algeria: Slimane Benaïssa’s Drama of Terrorism », in Theater Journal, 
n°54, 2002, pp. 369-387 et « Performing the Future of Memory: Algerian Playwrights in France », in Modern 
Drama, n° 46:I, Spring 2003, pp. 73-93. 
4 Hadj DAHMANE, Le théâtre algérien, De l’engagement à la contestation, Paris, Orizons, 2011, coll. 
« Universités / Domaine littéraire », pp. 178-189. 
5 Ibid., pp. 189-196. 
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se fonde pas sur la religion, encore faut-il avoir le courage de les chercher, ces valeurs, au plus profond 
du désir collectif bâillonné […].1 

 

L’œuvre du dramaturge algérien peut donc bien être considérée comme une tentative de 

dégager les causes et les symptômes d’une crise des identifications, que ce soit dans des 

situations collectives ou individuelles. Mais si les études répertoriées ci-dessus ont eu le 

mérite important de mettre en avant ces thématiques centrales, il reste néanmoins à mettre en 

évidence la réflexion sur les malaises qui touchent construction identitaire développée par 

l’écriture de Benaïssa. Dans les sections suivantes de ce chapitre, nous tenterons en effet de 

montrer que le dramaturge algérien dégage les fondements de cette problématique, en 

exploitant les particularités du discours humoristique pour sortir de la confusion entre identité 

définie et identification. 

 

 

V.2. L’oscillation entre conformité et indépendance 
 

V.2.a. Mise en relief des tiraillements extérieurs et intérieurs 
 

 L’œuvre francophone de Slimane Benaïssa recourt très fréquemment à la structure du 

monologue d’exposition, dans lequel un personnage s’adresse en même temps à lui-même et 

au public. Ces moments rompent l’illusion dramatique et établissent un rapport direct du 

protagoniste au public, telle la relation qui se crée lors de la narration publique d’un conte ou 

d’une récitation orale. Ce mode de représentation constitue aux yeux du dramaturge algérien 

une pratique fondamentale pour comprendre la spécificité qu’apporte la tradition arabo-

berbère à la littérature théâtrale. Il lui semble que si les œuvres de Brecht ont reçu un accueil 

très favorable en Algérie2, c’est parce que ses principes dramaturgiques faisaient écho à la 

tradition épique et satirique des récitations publiques. Lorsqu’on lui demande s’il a été 

influencé par les réflexions brechtiennes sur le narrateur il répond : 

Oui, mais nous, d’instinct… Pour nous ça existe. On a le poète, le récitant. […] On a le poète qui se 
lève et qui parle devant les gens. Mon spectacle que je viens de faire, où je suis tout seul, ce n’est pas un 
« one-man show ». C’est un poème d’une heure et demi, que je dis sur scène, sur l’histoire de l’Algérie. 
[…] à un moment où on se met à dire des choses très importantes, les gens demandent : « qui a dit ça ? 

                                                 
1 Ibid., p. 178. 
2 Cf. sur cette prégnance Ahmed CHENIKI, « Du côté de chez Brecht », in Le théâtre en Algérie, Histoire et 
enjeux, op. cit., pp. 65-69. 
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Qu’il vienne lui-même le dire. » À partir d’un certain moment, on ne peut pas déléguer la parole à un 
acteur. Ils ne le reconnaissent pas. Ils disent : « tu viens toi. »1 

 

Ses personnages disent donc sans détour le fond de leur pensée aux spectateurs, passant outre 

les réticences et les non-dits qui lieraient leur parole s’ils s’adressaient à un autre individu. Le 

dispositif de l’exposé-monologue permet d’exprimer « ce que tout le monde pense tout bas » 

et donne lieu à des énoncés décalés, qui établissent cependant une connivence avec les 

spectateurs car ils renvoient aux opinions qui circulent malgré les discours officiels. 

 Par ailleurs, la narration d’événements vécus par le personnage offre à l’énonciation 

une tonalité distanciée, qui en donne une vision détachée et pleine d’acuité dans le relevé des 

aspects plaisants, inattendus ou contradictoires de la situation. Dans L’avenir oublié, un 

personnage juif qui vit en France mais visite sa famille en Israël décrit le trajet qu’il a fait 

avant d’arriver sur scène, c’est-à-dire chez sa sœur qui vit à Jérusalem. 

Entre Isac, l’oncle qui vit à Paris. Chant d’accueil. 
 
Isac : Après avoir quitté mon hôtel à Tel-Aviv, j’ai pris la route du bord de mer. J’ai longé la baie : style 
américain parfait, avec toutes sortes de fast-food, mais aussi d’autres restaurants qui proposent les 
produits authentiques d’authentiques kibboutz. Une petite mosquée, comme miniaturisée par l’Histoire, 
résiste de toute sa beauté à la démesure des buildings qui l’entourent… A cause d’un groupe de Russes 
qui a déclenché une bagarre dans une pizzeria, la police a bloqué la circulation. C’est ce qui m’a retardé. 
Un passant m’a dit : “Ces Russes sont à moitié mafieux. Ils viennent ici en tant qu’immigrants pour 
vivre comme des immigrés. Ils n’apprennent même pas l’hébreu. Ils sont redevenus juifs parce que le 
communisme les a déçus. Alors ils expriment leur déception. C’est une mauvaise politique d’avoir 
détruit le mur de Berlin. Parce qu’il arrêtait pas mal de choses. C’était un bon mur…” 
…après celui des lamentations !2 

 

Les exposés monologués ne se limitent pas à une description de l’environnement et des 

événements extérieurs à la scène ; ils apportent aussi un aperçu de la disposition et des 

appréciations du personnage vis-à-vis des troubles et des oppositions auxquels il est 

confronté. 

 Les protagonistes font par ailleurs état de leurs tiraillements, de leurs contradictions et 

de leurs hésitations face à un environnement divisé, qui juxtapose et confronte plusieurs 

cadres référentiels, plusieurs communautés et traditions. La dramaturgie de Benaïssa repose 

en effet plus sur la mise en présence de conceptions divergentes, sur l’exploration des 

différences entre les cultures, que sur la progression d’une intrigue qui mènerait à une 

résolution finale. Les rencontres de personnages qui appartiennent à des communautés 

distinctes, ou qui s’inscrivent dans des perspectives idéologiques opposées, amènent chaque 

intervenant à dégager les tenants et aboutissants de sa position et à découvrir les tensions et 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », Annexe II, pp. 34-35. 
2 Slimane BENAÏSSA, L’avenir oublié, op. cit., p. 14. 
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les impasses qu’elle comporte. Si chaque personnage semble a priori représenter une 

communauté constituée autour de convictions et d’idéaux communs, le dialogue fait 

rapidement apparaître une déstabilisation de ces cadres communautaires et un dépassement 

vers des enjeux et des questionnements individuels. La mise au jour d’un point de singularité 

de l’individu, qui contrarie son assimilation complète à un schème identitaire imposé, 

constitue un principe essentiel de la démarche théâtrale de l’auteur algérien. Son théâtre vise à 

interroger et à déstabiliser les discours qui prônent l’uniformité et la cohésion sociale, car il y 

a été confronté dès ses débuts. Il explique avoir acquis de son travail d’auteur et d’acteur en 

Algérie la conviction suivante : 

Quand on travaillait face au parti unique la meilleure façon de s’opposer à lui aurait été de sortir du 
communautaire. On n’a pas su dans l’art développer l’individualisme à l’extrême pour dire à ces 
connards : “nous sommes des individus, chacun de nous est une nation en soi.” Notre erreur c’était de 
dire : “vous nous considérez comme un troupeau de noir, nous sommes des blancs !” […] en Algérie 
nous sommes gavés de cohésion sociale. On n’a jamais fait attention à l’individu. Nous avons une 
cohésion sociale tribale, liée au poids de notre histoire.1 

 

 Chaque protagoniste découvre donc des points de friction et des écarts par rapport à la 

posture commune et à la conception sociale à laquelle il se réfère initialement. Les « nous » 

auxquels renvoient les répliques des uns et des autres se pluralisent ; et les protagonistes 

apparaissent partagés dans leurs adhésions – oscillant entre le besoin de se conformer à un 

cadre collectif et à une posture traditionnelle, et le désir de faire entendre une voix dissonante 

et novatrice. Dès Au-delà du voile, sa première pièce en français, Benaïssa donne une place 

principale à cet écartèlement et à ces tendances contradictoires qui traversent les individus. Le 

texte n’emploie que deux personnages, deux sœurs, identifiées et distinguées par leur position 

d’aînée et de cadette. Cette opposition duale pourrait se prolonger à travers un contraste 

complet entre les deux protagonistes : la première serait tout à fait en accord avec 

l’organisation sociale et adhérerait sans détour aux prescrits religieux ; alors que la seconde 

aurait tout à fait rompu avec l’Islam et avec les principes et les symboles de sa communauté 

d’origine. Certes, l’aînée dit avoir accepté de porter le hidjab lorsque son époux le lui a 

demandé, tandis que la cadette refuse d’agréer à la même demande venant de son frère cadet – 

son tuteur légal étant donné le décès de son père et son célibat. Toutefois, la sœur plus âgée 

fait fréquemment part de sa déception et de sa lassitude par rapport aux problèmes et aux 

iniquités que l’organisation sociale traditionnelle suscite ou perpétue. Dans la chanson qu’elle 

entonne après son monologue d’exposition, elle constate amèrement que malgré les 

revendications et les évolutions, l’état du pays se dégrade, sans perspective d’avenir meilleur. 
                                                 
1 Slimane BENAÏSSA cité par Thierry GUICHARD, « Slimane Benaïssa, le fils de l’humanisme », op. cit., p. 
17. 
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Changement d’ambiance. Elle chante en arabe. 
 
La confiance est morte, la confiance est morte. 
Il ne reste plus rien, la pauvreté guette. 
Nous voguons de crise en crise et la vérité est cachée. 
Construire ou détruire, les discours sont tonitruants. […] 
Nous avons construit avec l’argent, 
nous avons oublié la jeunesse. 
Nous avons bâti en béton, tout en sapant nos valeurs. 
Nous avons laissé le pays dans le brouillard. 
Aujourd’hui n’importe qui se prétend leader. 
Les enfants sont abandonnés et les vieux hébétés.1 

 

Et lorsqu’elle chante à nouveau pour apaiser sa sœur qui crie sa colère face aux contraintes 

que les mouvements islamistes veulent imposer aux femmes, ses paroles reconnaissent 

l’ingratitude d’un « ils » vis-à-vis d’un « nous ». 

Nous les avons choyés, surchoyés pour l’éternité 
Mais ils n’ont pas reconnu, du métier, l’éclat des couleurs. 
Nous les avons considérés avec respect, amour et bonté. 
De nous, avec mots et discours, ils ont abusé.2 

 

Elle admet d’une part que les aspirations de sa sœur à une plus grande égalité sont légitimes, 

mais d’autre part, elle considère que la gravité de la situation du pays exige la discipline et 

l’obéissance. À son adhésion au principe de subordination de la femme se mêlent donc aussi 

des souhaits particuliers et des considérations pragmatiques.  

 Quant à la plus jeune, elle partage sa disposition critique désabusée, ainsi que le 

sentiment d’échec du projet de société libre et progressiste. Mais elle refuse la résignation 

pour exprimer d’abord et avant tout une révolte et un rejet par rapport à un rôle qu’elle devrait 

tenir pour s’effacer devant l’exigence et l’obsession d’un individu soutenu par un discours 

absolu et intégriste. Dans ses longues répliques, elle lie son mal-être aux maux qui touchent la 

nation algérienne, mais pas à son appartenance à l’Islam. 

La cadette : Oui ! J’ai le cerveau infecté. Le virus de la médiocrité nous envahit à une époque où nous 
avons besoin de toute notre lucidité. Dopés par l’histoire, nous nous sommes saoulés d’indépendance et 
de pétrole. Nous nous sommes gavés d’idéologie aux hormones. Les usines tassées aux abords des 
routes barrent le chemin, polluent le devenir. Nous avons voulu être tout à la fois arabes, berbères, 
musulmans, développés, industrialisés, socialistes, modernes, ouverts, fermés… Tout ! Nous sommes 
trop de choses à la fois pour réussir à être nous-mêmes. 
[…] Nous sommes une jeune nation avec une vieille histoire. La sénilité de notre histoire a fourvoyé 
notre jeunesse et le voile que me propose mon frère est en réalité un linceul. Moi femme, dois-je 
aujourd’hui porter le deuil de l’échec de certains hommes ? Non. Je refuse d’avancer ainsi !3 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, op. cit., pp. 6-7. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 14. 
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Sa rébellion et son refus de rentrer dans le rang coïncident avec l’affirmation de son 

appartenance à l’Islam, dont elle ne conteste pas l’importance et la valeur. L’on ne peut donc 

assimiler complètement ce personnage à un être en rupture totale avec son contexte et son 

environnement ; l’on doit plutôt la situer à un carrefour entre loyauté à ses appartenances 

héritées et tentative de faire valoir son désir singulier. 

 Le tiraillement entre désarroi face à la déstabilisation d’un ordre institué et crispation 

sur une norme qui perpétuerait cet ordre par la violence fonde également le dialogue du 

Conseil de discipline. Chaque personnage de cette pièce représente une appartenance ou une 

tendance des principaux groupes et communautés qui cohabitaient dans l’Algérie coloniale, 

avant l’indépendance : pieds-noirs d’origine maltaise, italienne, espagnole ou française, 

Français récemment installés, juifs d’Algérie, Algériens musulmans et Allemands naturalisés. 

La didascalie initiale situe l’action en mai 1959, c’est-à-dire à une période où la guerre dure 

déjà depuis plusieurs années et où tous perçoivent que l’ordre antérieur ne pourra être rétabli 

tel quel. Étant donné ces circonstances troublées, les protagonistes oscillent entre la crispation 

sur leurs positions et la conscience de l’évolution inéluctable de la société algérienne. Ces 

enseignants sont confrontés à un dilemme après la bagarre violente entre un élève pied-noir et 

un élève kabyle ; ils doivent prendre des sanctions pour marquer la gravité de cet acte, mais il 

leur faut aussi éviter que leurs décisions ne servent de prétexte à l’une ou l’autre faction. Étant 

donné la diversité des orientations, les discours même les plus extrêmes révèlent leurs failles 

et leurs contradictions sous-jacentes dans le cours du dialogue. Sultanat, le professeur pied-

noir qui prône la force et la dureté envers les Arabes doit par exemple admettre que son 

attitude provient de la détermination qu’il a observée chez les fellaghas, et que dans ce cas, la 

situation ne peut aboutir qu’à une guerre totale et à l’éviction d’une des deux parties. 

Sultanat : Intégration, pacification, tout ça ce sont des mots abstraits pour un langage de politiciens. 
[…] On n’intègre pas des gens qui ont accumulé de la haine. Sur ce plan, ils ont une avance incroyable. 
Une femme de ménage peut égorger son patron après trente ans de service ! Et tu veux que moi, un 
matin, je lui dise : “A partir d’aujourd’hui, toi et moi c’est kif-kif” ? Moi je veux bien rêver, mais je n’ai 
pas l’habitude de faire des rêves de con. […] 
Sisco : D’après toi, on ferme boutique et on met la clef sous le paillasson ? 
Sultanat : Avec cette politique, j’ai l’impression qu’on n’aura pas le temps de fermer boutique.1 

 

Le dialogue et la confrontation à d’autres points de vue donnent de l’épaisseur et de la 

complexité aux personnages qui pourraient à première vue n’être que de simples 

personnifications d’une conception ou d’une posture uniforme. 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Le Conseil de discipline, op. cit. pp. 38-39. 
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V.2.b. La confrontation des perspectives comme principe dramaturgique 
 

 Face à l’émergence d’une certaine orthodoxie dont la logique discursive se fonde sur 

l’affirmation et la reproduction stricte d’identifications ou de structures traditionnelles, 

Benaïssa opte pour la confrontation et le débat. Pour lui, l’essence de l’écriture théâtrale 

réside dans l’exposition et l’exploration d’un conflit, c’est-à-dire du rapport problématique 

entre deux ou plusieurs êtres différents. Il lie aussi son théâtre aux événements et aux tensions 

qui forment la réalité et l’histoire des sociétés : « l’Histoire n’est faite que de conflits et quand 

il y a la paix il n’y a plus de théâtre. Le conflit est le fait même du théâtre »1. À partir de 

contextes dans lesquels le lien social appuie un rapport de domination et une norme 

contraignante, il met en présence des protagonistes qui n’occupent pas les mêmes positions et 

qui ne se définissent donc pas de la même manière par rapport à cet ordre. Les uns et les 

autres cherchent par le débat et la parole à asseoir leur conception ou à faire valoir leur désir 

d’émancipation. Le dialogue des pièces ne suit pas l’évolution d’une quête ou d’une intrigue, 

mais le déploiement et la déconstruction d’une controverse à laquelle sont liées différentes 

postures – qu’il s’agisse soit d’imposer pour toute la communauté des traits identitaires stricts 

et marquants, soit de revendiquer un trait divergent ou inédit. 

 Dans ce théâtre de débat entre des conceptions divergentes de la relation entre sujet et 

communauté, les personnages se rencontrent dans des cadres définis, pour échanger leurs 

réflexions plutôt que pour agir. La représentation ne nécessite que très peu de décors ; les 

lieux sont évoqués ou décrits à travers les répliques. Si les enjeux réels qui pèsent sur les 

sociétés algérienne et européenne imprègnent les situations et les cadres mis en scène, l’œuvre 

de Benaïssa échappe complètement à la démarche réaliste qui immergerait le spectateur dans 

un univers de fiction. Au contraire, par la focalisation sur une problématique et sur les 

positions en présence, il s’abstrait d’une situation particulière pour amener le spectateur à 

s’interroger sur sa propre posture par rapport à cette question. En outre, l’insertion de chants, 

de poèmes, de monologues et de jeux dans le cours des textes souligne le statut 

d’expérimentation fictionnelle de l’échange. 

 À l’instar de Jean-Claude Grumberg, le dramaturge algérien vise par ses créations 

dramatiques à interroger les discours d’un ordre social qui fige les identifications 

individuelles. Les pièces de l’auteur juif mettaient toutefois l’accent sur l’exclusion et la peur 

de l’autre ; tandis que les textes de Benaïssa se concentrent plutôt sur des discours de la 

cohésion et de l’uniformisation interne à la communauté. L’un et l’autre s’attachent dans leurs 
                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « L’écrivain comme un juge de paix [entretien avec Thierry Guichard] », op. cit., p. 18. 
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constructions dramaturgiques à démonter les mécanismes de conceptions fondées sur 

l’essentialisation des distinctions culturelles ou physiques. Mais Grumberg leur offrait un 

miroir discret ou parodique pour les dénoncer, alors que Benaïssa leur oppose des 

personnages qui questionnent leurs limites, tout en demeurant partie prenante de la 

communauté. La démarche de ses protagonistes à travers leurs déclarations ou leurs 

arguments lors des échanges vise à tester les limites de la contrainte d’un lien social qui les 

enferme dans un carcan hérité, dont ils ne peuvent se séparer. Le fait de donner sur scène voix 

et corps aux propos et aux conceptions des intégristes, ou simplement des tenants de la 

cohésion et de la tradition, constitue une manière d’appréhender les fondements et les 

motivations de ce repli et de cette entreprise de contrôle des existences. 

 La confrontation de perspectives divergentes structure particulièrement la pièce 

intitulée Les fils de l’amertume : celle-ci est découpée en quatre grandes séquences, encadrées 

d’un prologue et d’un épilogue. Chacune des deux premières séquences expose l’existence 

présente et passée des deux principales figures : le journaliste « condamné à mort » par les 

mouvements islamistes et le jeune intégriste qui l’assassinera dans la troisième séquence. 

L’un et l’autre retracent leur parcours et leurs questionnements, les rapports qu’ils ont eu avec 

leur mère ou leur père. Chaque partie associe une temporalité présente et une remontée dans 

le passé, à travers des scènes qui exposent l’enfance ou l’adolescence des deux hommes. 

Youcef, le journaliste, discute d’abord de la menace reçue avec ses amis et ses proches, puis 

relate en jouant certaines scènes les moments de son enfance et de sa jeunesse, en particulier 

la période où il a demandé et reçu l’autorisation de faire la prière, et a dû se séparer de 

l’univers des femmes. Le jeune Farid discute quant à lui avec l’émir intégriste et son 

entourage à propos du projet qu’ils mènent, mais il évoque également sa naissance et sa 

jeunesse de fils délaissé par un père qui a abandonné sa mère, et qui lui assène qu’il aurait 

préféré qu’il meure à la place du fils qu’il a eu en secondes noces. Cette sentence paternelle 

écrasante ne lui laisse d’autre choix que d’opposer à son père que Dieu seul peut juger qui 

doit mourir plus tôt qu’un autre. 

Âmmi Salah : Tu n’as pas honte ? 
Farid : je n’ai rien fait qui puisse offenser Dieu. 
Âmmi Salah : mais c’est ton frère qu’on a enterré ! Ton frère ! 
Farid : On a enterré le fils de ton second mariage… Mes frères sont ailleurs. 
Âmmi Salah : J’aurais préféré t’enterrer toi, plutôt que d’enterrer ton petit frère. 
Farid : Ça, c’est Dieu qui décide, pas toi…1 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Les fils de l’amertume, op. cit., p.42. 
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Aux scènes de rejet et de violence systématique vécues par le jeune Farid s’opposent dans la 

première partie des scènes de rêveries et d’affection maternelle connues par Youcef durant 

son enfance. Si les deux personnages ne se rencontrent pas directement pour dialoguer et 

échanger leurs visions, les parallélismes et les oppositions qui apparaissent entre les deux 

parties font émerger un nouage entre l’aveuglement de la génération qui a vécu 

l’indépendance et qui n’a pas développé de vrai projet émancipateur par la suite, et le 

désespoir et la désorientation de la génération née juste après la fin de la colonisation.  

 Cette construction en diptyque permet de donner voix à des conceptions antagonistes, 

sans que l’une ne soit complètement valorisée et l’autre diabolisée. Face aux discours 

intégristes ou aux positions conservatrices ou abusives, le dramaturge privilégie en effet 

l’exploration et l’exposition des mécanismes et des raisonnements qui sous-tendent ces 

conceptions, sans les condamner sans détour, afin de saisir leurs motivations et leur 

intelligence. Benaïssa constate qu’« un imam intégriste peut être intelligent à un moment 

donné et [il] reconna[ît] son intelligence même si [il] n’[est] pas d’accord avec ce qu’il dit. »1 

Grâce à cette forme de confrontation ouverte au contact, l’opposition ne se résout pas par la 

désignation d’un vainqueur et d’un vaincu. Au contraire, le personnage de « l’ancêtre » – 

figure de narrateur et de coryphée – déclare dans son monologue qui clôt Les fils de 

l’amertume que la victime comme le tueur sont « à pleurer ». 

L’ancêtre : Youcef est mort… et il est trop tard pour dire et pour parler après les morts qui se sont tus ; 
c’est tisser le dire en linceul. C’est enterrer les vertus du dialogue. […] Youcef est mort ! Farid est à 
pleurer. Pleurer mes frères, sans choisir parmi les morts. Pleurer simplement la mort sans la nommer. 
Tous s’approchent du corps de Youcef. 
Chant final. Noir.2 

 

V.2.c. Le théâtre comme espace de spéculation et d’introspection intime 
 

 La difficulté et la sinuosité du parcours des protagonistes de Benaïssa pour définir leur 

relation et leur écart par rapport aux prescrits et aux attentes de leur communauté 

d’appartenance s’inscrivent aussi dans une construction dramaturgique hybride et 

rhapsodique. Les pièces incluent des chants, des morceaux de musique prévus par les 

didascalies, de longues répliques sous forme de méditation poétique. Par ailleurs, les 

personnages assument souvent les statuts de narrateur, de commentateur et de protagoniste 

d’événements ou de débats auxquels ils prennent part. Ils jouent parfois eux-mêmes pour 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA cité par Thierry GUICHARD, « Slimane Benaïssa, le fils de l’humanisme », op. cit., p. 
17. 
2 Slimane BENAÏSSA, Les fils de l’amertume, op. cit., p. 63. 
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imiter des personnes dont ils veulent invoquer les paroles et l’autorité. Ces figures sont 

partagées entre le désir sans cesse déporté de découvrir et d’exprimer une posture et un vécu 

propres et le besoin de participer à un tiers, à une communauté qui supporte l’interdit et 

l’ordre symbolique. Elles recherchent une position d’équilibre qui fasse valoir leur aspiration, 

mais qui puisse aussi être entendue par l’Autre. L’introspection par le dire rapproche les 

personnages de la posture de l’analysant, qui cherche à disséquer les composantes et les 

ressorts de son moi, sans attendre de résolution ou de réponse précise à son questionnement. 

 Benaïssa partage avec Paul Pourveur – nous aurons l’occasion de le voir plus en détail 

au chapitre suivant – certains principes d’écriture qui vont résolument à l’encontre d’une 

conception traditionnelle du texte de théâtre. Tous deux recourent volontiers à la narration, 

soit par l’intermédiaire de figures de narrateur, soit au travers de récits exposés par les 

protagonistes de l’action. En outre, l’un et l’autre dramaturges croisent souvent plusieurs 

intrigues ou plusieurs sujets de controverse. Enfin, leurs personnages livrent aux spectateurs 

leur vie intérieure, leurs réflexions et leurs hésitations. Les pièces de Benaïssa produisent 

donc par moments un effet de dislocation et d’hétérogénéité qui évoque le cours fluctuant et 

hétéroclite de la pensée ou de la conversation courante. L’auteur algérien parvient ainsi à 

maintenir un rythme soutenu dans ses œuvres où le débat et l’échange verbal des expériences 

et des points de vue remplacent la plupart du temps l’action. Si « le théâtre de Benaïssa 

privilégie la parole »1, il « met en situation des espaces antagoniques »2 et allie ainsi les 

revirements et les réparties aux méditations empreintes de silence et d’immobilité. Les 

protagonistes se confrontent aux autres, mais aussi à eux-mêmes, à leurs souvenirs et à leurs 

convictions, pour tenter de dégager une position de distance bienveillante ou d’adhésion 

critique par rapport à une situation et à un discours qui leur assignent une identité ou leur 

attribue une essence subalterne. Dans un article consacré principalement aux Fils de 

l’amertume, Janice Gross souligne la place importante faite par la dramaturgie de Benaïssa à 

l’examen de conscience et à l’exploration intérieure des figures présentées. 

Thus, the conflict first expresses itself through the individual character before reaching its deeper 
resonance within the larger society. In one way or another, all of Benaïssa’s plays reveal a similar 
underlying structure.3 

 

                                                 
1 Ahmed CHENIKI, Le théâtre en Algérie, Histoire et enjeux, op. cit., p. 103. 
2 Id. 
3 Janice B. GROSS, « The tragedy of Algeria: Slimane Benaïssa’s Drama of Terrorism », in Theater Journal, 
n°54, 2002, p. 375. 
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Cette structure qui amène le protagoniste à faire parler ses tiraillements et ses tensions 

personnelles pour faire écho aux malaises et aux errements d’une communauté transparaît très 

nettement dans Les confessions d’un musulman de mauvaise foi. 

 Le titre de cette pièce met l’accent sur l’examen de conscience et l’introspection, en 

renvoyant aux œuvres autobiographiques de saint Augustin et de Rousseau intitulées Les 

confessions. La pièce n’est pas autobiographique – le personnage principal s’appelle Karim, et 

non Slimane, et rien n’appuie une concordance entre lui et l’auteur –, mais il s’agit toutefois 

d’une sorte d’auto-présentation du jeune Karim, qui part de sa naissance puis retrace son 

enfance, son adolescence et ses débuts dans l’âge adulte. La vie de celui-ci s’inscrit dans les 

grandes étapes de l’histoire contemporaine de l’Algérie : son enfance se déroule en même 

temps que la guerre d’indépendance et son sevrage concorde avec les massacres de Sétif et 

Guelma1, son adolescence se déroule concomitamment aux joies et aux désillusions de 

l’indépendance, tandis que son entrée dans l’âge adulte se passe sur fond de manifestations et 

d’attentats qui troublent le quotidien de l’Algérie depuis les années quatre-vingts. Le 

protagoniste met au jour dans des monologues et des saynètes sa perplexité par rapport à 

l’éradication des traces de la culture française, dont il a pourtant été imprégné, et par rapport 

aux crispations donnant lieu à des égarements et à des violences. 

 Les séquences du texte montrent toutes un moment de l’existence de Karim qui donne 

lieu à une discussion, à un différend concernant les comportements à adopter et les mots 

d’ordre à respecter. Ses parents se disputent par exemple sur l’obligation du port du voile pour 

sa sœur jumelle ; tandis que, plus tard, Karim discute avec une élève de son lycée à propos de 

la nécessité de considérer comme un martyr un de leurs camarades qui s’est suicidé à cause 

d’une injustice commise par leur directeur français. 

Malika : Il est mort en martyr ? […] 
Karim : Non ! Ce n’est pas un martyr, parce qu’il est mort au collège, tué par des morceaux de verre. 
On ne lui a pas tiré dessus. Il n’y a que ceux qui meurent sous les balles qui sont des martyrs. Les autres 
sont des morts normaux. […] C’est une question de cas. 
Malika : Alors Rachid est un martyr. Seulement, son cas n’a pas encore été étudié… 
Karim : Tu es complètement folle ! Un imbécile qui se fait accuser de pédé et qui se jette sur une vitre, 
c’est un martyr ? Un martyr, c’est plus sérieux que ça ! Avec des martyrs comme Rachid, dans un 
siècle, on aura pas encore l’indépendance… 
Malika : Non ! Rachid a été tué par du verre français. C’est un martyr transparent. Mais toi, roi des 
cons, tu ne risques pas de le voir…2 

 

                                                 
1 Ces massacres qui eurent lieu en 1945 à la suite de manifestations nationalistes donnent le ton de la guerre 
larvée qui aura cours sur le territoire algérien pendant les dix années suivantes. Les manifestations avaient tourné 
à l’émeute et une centaine d’Européens avaient été tués. La répression fut terrible puisqu’elle fit plus de 1500 
victimes arabes. (Cf. Charles-Robert AGERON, Histoire de l’Algérie contemporaine, 1830-1970, Paris, PUF, 
1970, coll. « Que sais-je », n° 400.) 
2 Slimane BENAÏSSA, Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., pp. 30-31. 
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Les échanges et les confrontations alternent avec des monologues dans lesquels le personnage 

principal confie ses tensions et son embarras – il avoue par exemple dans une méditation 

adressée à l’ange Gabriel que plus il a l’obligation de suivre les préceptes religieux, plus il est 

sujet à des pensées charnelles. Au moment où il reçoit l’autorisation de commencer la prière 

du vendredi avec les hommes, il songe surtout au fait qu’il ne pourra plus accompagner sa 

mère au bain, et l’énonce à travers une longue tirade qui détaille tous les plaisirs corporels de 

cet événement. 

Karim : Non, je n’irai plus au bain, faire ma sieste fœtale, la tête au frais, les fesses au chaud ; plaisir 
que Dieu nous limita à neuf mois. Oui, Gabriel. Nous sommes les enfants de plusieurs grossesses. 
Quant à vous, les anges, Dieu vous a épargnés dans sa miséricorde, les tortures du savoir… Ah ! 
Gabriel, mon ami ! Viens tremper tes ailes, et prie si le cœur t’en dit, et lis au nom de Dieu qui nous a 
faits d’adhérence. Et si tu veux, je te raconterai comment ma mère me masse l’échine jusqu’aux 
lombaires […] comment elle me craque les os, à ne plus sentir mes articulations, capable de te mettre en 
quatre, mon frère ! […] Je te dirai comment elle me dépoussière le nombril, et tu comprendras. Et tu 
sauras que quand ma mère me lave, mes sœurs me rincent, le diable me hante et je n’y peux rien…1 

 

Le monologue imaginairement adressé à un être abstrait, exempté de toute tension charnelle, 

offre un moment d’introspection et d’auto-analyse, lors duquel le personnage expose les 

tendances et les désirs qui échappent à sa maîtrise. Il découvre aussi les contradictions 

auxquelles il se confronte dans un environnement social où le corps humain est dissimulé ou 

annihilé pour ne pas offenser Dieu, qui pourtant a créé des hommes « faits d’adhérence » et 

non de purs esprits angéliques.  

 Les monologues dans lesquels le jeune homme se raconte sont par ailleurs autant 

d’occasions de faire part de son égarement face aux attitudes des adultes qui le gouvernent. 

Mais ces pensées ouvertes ne trahissent pas de cynisme ou de moquerie à leur égard ; elles 

participent plutôt d’une démarche d’autodérision du personnage vis-à-vis de ses doutes et de 

son inaptitude à participer sans recul à ces idéaux alors qu’il y décèle des contradictions et des 

intérêts particuliers. 

Karim : Pour venger Rachid, Réda et moi, on s’était juré de trouver le chemin du maquis. Auprès de 
tous, on a tenté de savoir par où y aller : le cuisinier, le jardinier, même Monsieur Tahar, prof d’arabe, à 
qui on avait écrit au bas d’une interrogation écrite : “On veut aller au maquis. Aidez-nous !” Il nous a 
mis zéro. Avec comme observation : “Répondez aux questions que l’on vous pose !” Personne n’a 
voulu nous aider. 
Je n’ai rien compris à cette guerre ! 
Mon oncle se bat pour la liberté. 
Mon cheikh se bat pour Dieu. 
Mon grand-père se bat pour la terre. 
Mon père pour son commerce. 
Pour ma mère, c’est une guerre d’hommes. 
Chacun fait la guerre à sa manière et de son côté, j’espère qu’on aura tous la même indépendance.2 

 

                                                 
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 31. 
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L’exploration biographique et intime s’accompagne d’autodérision : celle-ci constitue un 

ressort majeur dans le parcours qui permettra au personnage d’accéder à une séparation 

d’avec les prescrits que son entourage lui impose. La posture auto-ironique permet de 

concilier l’articulation paradoxale du titre de la pièce entre la sincérité de la confession et le 

mensonge de la mauvaise foi. Le retour vers soi fait accéder le personnage à l’échange de 

points de vue et au partage des conceptions propres, sans désaveu de son appartenance 

originaire. Karim ne renie en effet jamais sa spécificité et son appartenance arabo-musulmane, 

mais il remet en cause le rejet systématique envers les cultures européenne et française. Il 

préfère faire des divergences un sujet de plaisanterie plutôt que de frustration. 

 

 

V.3. Regards de naïfs ou de faux ingénus sur les dogmes et les clichés 
 

V.3.a. L’ambiguïté de la figure naïve : un principe récurrent chez Benaïssa 
 

 Le personnage de l’ingénu, de l’enfant ou de l’étranger qui jette un regard neuf et 

perplexe sur les habitudes et les conventions sociales constitue une figure courante – presque 

un topos – de la littérature théâtrale, du Moyen-âge à l’époque moderne1. Le choix et le 

développement de ce genre de point de vue permettent de créer un effet de suspension par 

rapport aux évidences et aux opinions courantes, et d’étonnement face aux conventions qui 

régissent les relations d’une communauté. Jean-Marc Moura expose parfaitement cet aspect 

lorsqu’il rappelle l’étymologie de naïf :  

L’enfant, l’étranger ou le misérable sont fondamentalement naïfs, si l’on se rappelle que l’adjectif vient 
de « natif » (latin nativus) et désigne ce qui est conforme à l’origine, à la nature, avant les 
apprentissages, la culture et les raffinements de la civilisation.2 

 

S’emparer de la perspective d’un sujet qui découvrirait ou qui n’aurait pas tout à fait saisi les 

éléments, les références et les limites d’un groupe social peut introduire une forme de critique, 

de résistance au poids des hiérarchies et des conceptions établies, à condition que la démarche 

dépasse la simple entreprise de ridiculisation des paroles, des actes et des réactions de ce 

personnage. Lorsque la présentation de ses faits et gestes ne s’apparentent pas d’abord à une 

caricature moqueuse, l’intégration du point de vue du naïf expose une insouciance et un écart 

                                                 
1 Cf. Charles MAZOUER, Le personnage du naïf dans le théâtre comique, Du Moyen âge à Marivaux, Paris, 
Klincksieck, 1979. 
2 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 233. 
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face aux contraintes et aux cadres qui font pour les autres partie intégrante de la réalité, au 

point de ne jamais les remarquer ni considérer leur possible changement. Recourir à ce genre 

de figure participe alors à la construction d’une dramaturgie souriante, mais aussi ancrée dans 

l’observation concrète et la critique.  

 En effet, le dramaturge qui feint d’explorer, de façon neutre, le point de vue du naïf 

utilise l’excuse de l’ingénuité pour pouvoir rendre perceptible les ellipses et les potentiels 

revers des structures et des jugements établis. Cette ingénuité élaborée, sciemment construite, 

prend une résonance d’autant plus forte que cette approche se présente d’abord comme 

dénuée de toute agressivité, portée simplement par une curiosité perplexe ou une faculté à 

observer en dehors des cadres – notamment moraux. La double portée que le masque de 

l’énonciation naïve offre au discours humoristique est d’ailleurs bien explicitée par Denise 

Jardon1 : 

C’est avec le regard neuf de l’enfant, de l’innocent du village, de l’étranger, découvrir aux yeux de tous 
le ridicule de ce qui nous entoure, de ce que nous vivons comme naturel. Le faux naïf, sans avoir l’air 
d’y toucher, met les pieds dans les plats avec son franc parler. Son regard « neuf » voit tout et sa langue 
« innocente » dit tout.2 

 

L’on comprend donc l’intérêt présenté par ce type de figures pour Slimane Benaïssa, dont les 

pièces mettent en scène des situations de « désubjectivation » et de tensions identitaires. 

L’énonciation prétendument ingénue constitue un contrepoint adapté pour fissurer les 

marquages et les contours que les discours dominants imposent comme seules identifications 

possibles. 

 Les personnages d’enfants, d’adolescents ou de jeunes adultes qui se retrouvent dans 

la majorité des pièces du dramaturge algérien ont un statut de pivot : d’une part, ils cherchent 

à faire leur place, à s’approprier leur environnement et son histoire ; mais d’autre part, ils 

questionnent leurs parents et leurs éducateurs, ils interrogent les discours qui prétendent les 

définir. C’est le cas de la cadette d’Au-delà du voile, qui – nous l’avons vu – expose ses 

volontés comme si la subordination commune des femmes à leurs tuteurs masculins pouvait 

sans problème faire exception pour elle. Son insistance trouve d’ailleurs comme réponse 

l’observation passive de sa sœur, qui décrit les situations les plus injustes sans offuscation. 

La cadette : Combien de fois t’ai-je dit que je voulais habiter seule ! 
L’aînée : Il n’en est pas question… et je ne veux même pas en entendre parler ! Des hommes pleins de 
qualités n’arrivent pas à se loger dans un pays où il n’y en a que pour eux. Et toi, femme, avec tous tes 
défauts, tu veux un logement. 

                                                 
1 Laquelle s’appuie pour ce constat sur quelques observations contenues dans l’article de Dominique NOGUEZ, 
« Structure du langage humoristique », in Revue d’Esthétique, t. XXII, n° 1, janvier-mars 1969, pp. 37-54. 
2 Denise JARDON, Du comique dans le texte littéraire, Bruxelles-Paris/Gembloux De Boeck-Duculot, 1988, p. 
146. 
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La cadette : Et quels défauts j’ai… pour ne pas avoir droit à un logement ? 
L’aînée : Tu es femme : premier défaut. Tu es célibataire : deuxième défaut. Tu es instruite : troisième 
défaut coefficient 5. Tu ne te laisses pas faire : quatrième défaut coefficient 10. Avec tous ces défauts, 
qui va lire ta demande de logement ? Personne. Même pas le dernier des bureaucrates.1 

 

Dans Un homme ordinaire pour quatre femmes particulières, les premiers monologues des 

femmes sont empreints d’une forme de candeur ou de confiance absolue dans les êtres qui les 

entourent ou dans les perspectives que ceux-ci leur proposent. 

Alice : Je m’appelle Alice. […] Je promenais mes rêves secrets. Et à chaque pas, je me donnais 
l’illusion qu’ils allaient se réaliser. Je me souriais, je me disais des “je t t’aime”. J’étais heureuse d’être 
en moi, d’être avec moi. Je rêvais à Madame Bovary, et j’entendais les opéras de Verdi… 
 
(Antoinette, d’origine africaine, entre en relisant la première lettre qu’elle a reçue au Sénégal) 
Antoinette : “Très chère Antoinette, je sais que ma lettre va être une très grande surprise pour toi, parce 
que tu vas réaliser le plus grand rêve de ta vie. Tu te souviens ? Quand tu étais petite, tu disais :“Je 
voudrais épouser un blanc, pour avoir des enfants métis” ; c’était ton plus grand rêve. Eh bien, ma chère 
belle-sœur, tu vas le réaliser. J’ai un copain français qui a un travail stable et une belle maison dans le 
Sud. Tu vois la chance que tu as ?! Tu ne manqueras même pas de soleil ! 

 

Ces personnages féminins d’origines et de conditions sociales très diverses ont en commun un 

abandon imaginaire à l’autre. Leur crédulité n’a ici rien de feint et suscite le demi-sourire plus 

que la dérision, car leur conception trop positive et optimiste se retournera contre elle. Leur 

discours s’inscrit dans la même veine que celle de certains personnages de Grumberg et que 

nous avions qualifié d’ « humour tragique de l’aveuglement »2. Les bonnes intentions mènent 

celui qui s’y attache à une situation insoutenable. Cette mise en évidence du désir de croire 

que l’autre sait et peut apporter une réponse ou une explication ultime apporte une lucidité 

bienveillante, pour dépasser l’alternative entre pitié et incompréhension face à la situation des 

femmes victimes de la violence conjugale. 

 

V.3.b. Ingénuité et interrogations entre bonne et mauvaise foi 
 

 Dans Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, les monologues d’introspection 

du personnage principal alternent avec des dialogues qui le confrontent souvent à des discours 

dogmatiques, exprimant des obligations ou des interdictions et délimitant son être et ses 

possibles. L’une des scènes de la séquence intitulée Enfance reconstitue un cours à la 

médersa, durant lequel le cheikh professe des jugements catégoriques sur le rapport à Dieu et 

la structure familiale. L’enseignement consiste en une répétition pure et simple de ces 

leitmotivs. 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, op. cit., p. 10. 
2 Cf. supra, point IV.3. 
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Le cheikh : Cette médersa a été ouverte pour Dieu, elle ne fermera ses portes que par la volonté de 
Dieu. 
(S’adressant à l’enfant) Dieu nous a donné à nos parents dans des couffins, à travers la fenêtre de leur 
chambre. 
(L’enfant répète sur un ton coranique) 
Ma mère est blanche, aux yeux noirs ; elle travaille à la maison ; et comme ses seuls clients, c’est nous 
et mon père, elle a pour métier d’être gentille. 
(L’enfant répète sur un ton coranique) 
Le père est méchant, c’est normal. Il travaille dehors. 
(L’enfant répète sur un ton coranique) 
Le père fait la prière, la mère donne à téter. C’est ainsi que vous vous perpétuez. Car Dieu est capable 
de tout. 
(L’enfant répète sur un ton coranique)1 

 

L’énonciation malicieuse du narrateur adulte tire son origine dans les contradictions perçues 

par l’enfant qu’il était, puisque les scènes dialoguées se présentent comme la reconstitution de 

souvenirs d’événements vécus. L’enfant ne reste donc pas longtemps dans une crédulité 

passive : il se confronte aux divergences entre les préceptes du cheikh et les conditions 

imposées par le système colonial, et se voit parfois obligé de les combiner par un écartèlement 

périlleux. Après avoir observé qu’il savait chanter « Frère Jacques, dormez-vous » en français 

et « Soldats de Dieu, levez-vous » en arabe, Karim, à la fois protagoniste et observateur, 

oppose au cheikh toute une série de raisons justifiant l’injonction paradoxale d’apprendre et 

l’arabe et le français. 

Le cheikh : Apprenez l’arabe ! 
Karim : Vous saurez qui vous êtes. 
Le cheikh : Apprenez le français ! 
Karim : Vous saurez qui ils sont. 
Le cheikh : Apprenez le français ! 
Karim : Vous gagnerez votre vie. 
Le cheikh : Apprenez l’arabe ! 
Karim : Vous sauverez votre âme. 
Le cheikh : Apprenez le français ! 
Karim : Pour une meilleure émigration. 
Le cheikh : Apprenez l’arabe ! 
Karim : Pour une meilleure résistance.2 

 

Les répliques de Karim appuient les injonctions du cheikh, mais elles soulignent néanmoins 

l’oscillation intenable entre exclusion des structures françaises et invocation de celles-ci 

comme référence. 

 En outre, l’enfant remarque à plusieurs reprises les différences de pratiques culturelles, 

et le coup que ces écarts portent à la prétention d’absolu et d’unicité affirmée par ses 

éducateurs musulmans. La détermination des adultes à affirmer certaines spécificités 

identitaires croît à mesure que l’enfant grandit et découvre les différences culturelles – ce qui 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 8. 
2 Ibid., p. 9. 
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l’amène à s’interroger à propos de la légitimité ou de la raison des conduites et des 

convictions de sa communauté. Sa tentative de compréhension se heurte alors à un refus de 

toute interrogation critique au profit d’un repli sur la seule référence à la dimension 

transcendante de la volonté divine et de l’héritage transmis par les aïeux. Ses questions et ses 

observations font état d’un point de vue neuf, encore inconscient du caractère conventionnel 

des pratiques coutumières ainsi que des prescrits et des interdits implicites qui participent 

d’une forme de normalité et de préalable déterminant les comportements et les relations. 

L’énonciation naïve – qu’elle soit sincère ou feinte – manifeste une forme de séparation 

vis-à-vis de l’Autre : elle produit donc souvent des effets plaisants, puisqu’elle partage avec le 

discours humoristique un principe de dévoilement de structures implicites ou de certains faits 

refoulés. Les observations naïves fonctionnent également à partir d’un dédoublement 

signifiant car, d’un point de vue extérieur, elles apparaissent comme pertinentes et 

clairvoyantes, mais pour les personnes imprégnées de ce substrat, elles relèvent de « ce qui ne 

se dit pas » et constituent une transgression. Leur structure reflète sur ce point l’ambivalence 

observée par Freud, pour lequel la marque d’humour est à la fois pertinente et déplacée1 – 

l’ambivalence constituant une caractéristique majeure du discours humoristique2.  

 Les interrogations enfantines du protagoniste principal des Confessions d’un 

musulman de mauvaise foi partent de l’observation des différences ou de particularités 

culturelles, et provoquent soit le rejet et l’incompréhension, soit le renversement des 

significations et des pratiques courantes. Lorsque le personnage pose par exemple les mêmes 

questions concernant la polygamie ou les processions chrétiennes à son cheikh ou à sa mère, il 

reçoit des réponses différentes, révélatrices d’un égocentrisme crispé ou, au contraire, 

flegmatique. 

Karim : Sidi, pourquoi Âmmi Salah a-t-il épousé une deuxième femme ? 
Le cheikh : Parce qu’en islam, les hommes ont droit à quatre femmes. 
Karim : Sidi ! Les femmes, elles ont droit à quatre hommes ? 
Le cheikh : Y a pas à dire, tu es monté à l’envers. C’est déjà compliqué pour les hommes d’avoir quatre 
femmes… […] 
Karim : Sidi ! Pourquoi le curé marche en se regardant dans un miroir ? 
Le cheikh : Pour ne pas regarder le ciel. Car les chrétiens, une fois l’an, boudent la lune qui est aux 
Arabes. Parce que nous, nous avons un calendrier lunaire et eux, un calendrier solaire. 
[…] 
Karim : Maman ! Pourquoi Âmmi Salah a-t-il épousé une deuxième femme ? 
La mère : Parce que nous, les femmes, selon le compte des hommes, nous valons un quart d’homme. 
C’est pour cela que les hommes peuvent épouser quatre femmes. […] Un homme c’est déjà les 
emmerdements de quatre ! Donc en épousant un homme, c’est comme si tu en avais épousé quatre. […] 
Karim : Maman ! Pourquoi le curé marche en se regardant dans un miroir ? 

                                                 
1 Cf. Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 400. 
2 Cf. supra, point I.3.a. 
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La mère : Parce que les Français adorent se regarder. C’est pour ça qu’ils ne voient pas dans quel état 
nous sommes. Le jour où le miroir se cassera, tu verras le malheur que ce sera.1 

 

D’autres questions posées à son père ou à ses professeurs français laissent également le jeune 

protagoniste dans la confusion par rapport à la validité de telle ou telle orientation ou de traits 

identificatoires. Il expose d’ailleurs sa désorientation face aux contradictions entre les attentes 

de son entourage ainsi que face aux barrières que ces cadres imposent à ses aspirations et 

désirs : 

Chacun a un droit chemin à nous indiquer : le cheikh, celui de Dieu ; l’instituteur, celui de la 
République ; mon père, celui des souks. Et personne n’est d’accord pour que j’aime Gracia : le cheikh, 
parce qu’elle est chrétienne, l’instituteur parce que je suis arabe et mon père parce qu’on n’aime pas les 
femmes, on les épouse… et qu’il n’est pas question que j’épouse une Française.2 

 

Toutefois, au fur et à mesure que la pièce avance et que Karim grandit, sa perplexité fait place 

à une appropriation des codes et à leur exploitation sur un mode faussement ingénu, qui 

correspond à la « mauvaise foi » que Benaïssa attribue au personnage à travers le titre. Il va 

jouer des différents schèmes pour échapper aux clivages et aux carcans identitaires et pour 

inscrire sa singularité par rapport à sa communauté d’appartenance, sans pour autant renier 

cette dernière ni rejeter ses spécificités. 

 

V.3.c. L’espièglerie comme charnière pour rouvrir le débat 
 

 La confrontation et le débat qui caractérisent l’écriture théâtrale de Slimane Benaïssa 

forment une voie pour déstabiliser les discours identitaires fondés sur l’ancrage et la fidélité 

absolue à une appartenance originaire. Puisqu’il s’agit sur scène d’initier un dialogue et 

d’esquisser l’opportunité d’une mobilité subjective entre différents traits identitaires, la 

taquinerie et la dérision offrent un détour efficace pour recréer une connivence autour du 

changement et de la multiplicité des identifications. Les personnages qui interrogent les 

normes et les représentations intégrées par leur entourage s’apparentent à la figure du picaro, 

taquin par nécessité de se défendre plus que par provocation agressive. Leur espièglerie 

correspond à une contestation sous-jacente, opérée à travers un dépassement des cadres de 

pensée et des traits érigés en fondamentaux. C’est celle que Slimane Benaïssa lui-même 

condense à travers l’anecdote suivante, qu’il raconte pour terminer un exposé sur l’ensemble 

de sa « seconde » carrière d’écrivain, en France et en Europe : 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., pp. 9-11. 
2 Ibid., p. 12. 
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Un jour, j’ai dit à mon père : « C’est quoi l’exil ? » Il m’a répondu : « C’est quand tu vis sur une terre 
dans laquelle ne sont pas enterrés tes aïeux. » 
Plus tard, j’ai compris que tant que je n’habiterai pas la lune, je ne serai jamais en exil.1 

 

Sa remarque ne conteste pas immédiatement la définition catégorique donnée par le père ; elle 

agit plutôt sous la forme d’une boutade, qui remet en perspective le caractère problématique et 

contingent d’une identité fondée sur l’imaginaire d’un passé continu et d’une distinction 

absolue par rapport aux autres. 

 Par ailleurs, la figure du petit être pauvre ou humble mais capable de déstabiliser les 

puissants ou les doctes par ses facéties connaît un équivalent dans les contes berbères et la 

culture populaire du Maghreb. Il s’agit du personnage de Djeha, qui intervient dans de très 

nombreuses histoires drôles et défie les autorités, musulmanes ou coloniales. Il existe donc 

une tradition de drôlerie mêlant burlesque, irrévérence et questionnement des positions 

établies, que Benaïssa se réapproprie en l’articulant à sa recherche de confrontation et de 

rencontre entre les communautés, et à sa démarche de rappel de la pluralité culturelle de 

l’Algérie elle-même. En effet, le dramaturge insiste à plusieurs reprises2 sur le fait qu’il lui 

paraît très dommageable de renier la multiplicité des langues et des héritages qui ont construit 

l’histoire du pays, au profit d’une identité arabe et islamique uniforme. Il constate par 

exemple que le français banni par le F.L.N. a en réalité joué un rôle dans la constitution des 

mouvements de libération et de lutte contre le joug colonial : 

Malgré la politique d’arabisation mise en place dès l’indépendance, la langue française exprime un 
espace de notre mémoire qu’on ne peut pas ignorer. Nier la langue française, c’est nier une partie de 
notre histoire. La déclaration de guerre de 1954 a été rédigée en français, la plate-forme du premier 
congrès de la Soummam a été rédigée en français et bien d’autres textes fondateurs de l’Algérie 
moderne.3 

 

La dérision surgit de la simple mise au jour des contradictions historiques ou des incohérences 

logiques sous-jacentes aux formes de lien social fondées sur la soumission ou l’assimilation 

totale à une norme rigide, qui impose une identité et prescrit l’ensemble des comportements 

qui doivent en découler. 

 Les failles d’un discours qui prive les sujets de leur liberté d’identification et les rive à 

une origine transparaissent particulièrement à travers les observations de personnages situés à 

la croisée des cultures, qui cherchent à les articuler pour se défaire de l’obligation de prendre 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « L’histoire d’un exilé de l’histoire », in Beïda CHIKI et Marc QUAGHEBEUR, sous la 
dir. de, Les écrivains francophones interprètes de l’Histoire, Entre filiation et dissidence, Bruxelles, P.I.E. Peter 
Lang, 2006, coll. « Documents pour l’Histoire des Francophonies/Théorie », n° 10, p. 289. 
2 Cf. Slimane BENAÏSSA, « Discours de réception du Doctorat honoris causa de l’Institut National des Langues 
Orientales, mai 2005 », « L’homme-écrivain », in Les cahiers de Prospéro, n° 2, juillet 1994, pp. 9-15, et 
« L’histoire d’un exilé de l’histoire », op. cit., pp. 261-289. 
3 Slimane BENAÏSSA, « L’histoire d’un exilé de l’histoire », op. cit., p. 264. 
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un parti. L’énonciation espiègle ou ingénue, qui récuse les tensions et les radicalisations 

identitaires, constitue un rouage central, présent dans toutes les pièces de Slimane Benaïssa. 

Même dans la situation dramatique la plus tendue du Conseil de discipline, les logiques 

exclusives des enseignants sont désamorcées par les taquineries mutuelles et par les discours 

qu’ils attribuent aux parents de l’élève pied-noir ou de l’élève arabe dont il est question. Le 

professeur qui prend le point de vue de la mère pied-noir répond à son collègue français et 

raciste en le renvoyant à sa part de responsabilité dans la violence commise par son fils. 

Sultanat : Madame Jacomino, ce n’est pas la peine de vous énerver. Ce qui arrive à votre fils, c’est 
normal. C’est une dispute avec des Arabes. 
Sisco (Mme Jacomino) : C’est pas normal, même avec des Arabes. Nous avons toujours travaillé et 
vécu avec des Arabes. Mon mari prend la mer avec des Arabes, par beau temps et par hiver : il n’y a 
jamais eu d’histoires entre nous. Si vous, professeurs, ça vous console que ce soit une dispute avec des 
Arabes, je comprends mieux comment on en est arrivé à la guerre. Vous avez admis l’inadmissible.1 

 

C’est dans le contraste entre ce désamorçage et l’obsession des appartenances qu’une des 

spectatrices de la première lecture publique du Conseil de discipline trouve l’origine du rire 

suscité par le texte. Elle clôt sa recension du spectacle en ces termes : 

Comment fait-on pour rire, car on rit tout au long de la pièce même quand on pressent qu’il n’y aura pas 
de solution. C’est que les hommes, même au creux de leurs drames, conservent miraculeusement leurs 
capacités à ruser, ou à nier l’évidence, ou à s’accrocher aux fragiles certitudes que procurent le 
règlement, et les diverses conventions créées pour éviter de se regarder en face. Il faut dire aussi que 
parmi ces ruses, il y a le piège des mots dans lequel s’engouffrent avec bonheur Sultanat, le pied-noir, 
en tête, mais aussi tous les autres.2 

 

 Finalement, l’expression la plus marquante de cette espièglerie qui subvertit les 

carcans et les ségrégations identitaires à travers toute l’œuvre théâtrale de Benaïssa réside 

dans les séquences des Confessions d’un musulman de mauvaise foi où le personnage 

principal devenu adolescent rencontre une jeune femme française. Le dialogue de leur 

première rencontre évoque explicitement l’humour en tant que mécanisme dévoilant 

l’artificialité des distinctions identitaires et le caractère conventionnel des structures sociales. 

Karim : Avant, quand je sifflais les Françaises d’avant, elles me disaient « Sale Arabe » ; et vous, vous 
me dites « Merci ». Pourquoi ? 
Micheline : Vous m’avez manifesté, avec humour, que j’existe. 
Karim : Pardon Madame, « humour » ça veut dire quoi ? 
Micheline : Quelque chose qui souligne parfois l’absurdité de ce monde, pour faire rire. 
Karim : Excusez-moi Madame, mais « absurdité » c’est quoi ? 
Micheline : L’absurdité est une chose qui ne correspond à aucune logique.3 

 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Le conseil de discipline, op. cit., p. 45. 
2 Françoise LE FLAIVE, « Une leçon d’humanité » [Avis d’une spectatrice à Limoges], in Dossier de 
production du Conseil de discipline, conservé aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles sous la cote 
MLTB 1625. 
3 Slimane BENAÏSSA, Les confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 33. 
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Et lors de la séquence du premier rendez-vous entre le jeune Algérien et la jeune femme, la 

subversion humoristique permet de déconstruire l’obligation absolue de soumission aux 

dogmes religieux. À un discours religieux qui condamne strictement son désir, le personnage 

rappelle la faillibilité qui sépare l’humain de la perfection divine. 

Karim : […] Tu veux que je résiste. Mais Dieu, si je résistais à ça, après je serais capable de tout ! Oui, 
capable de tout ! Dieu, tu es le seul capable de tout, je ne peux t’égaler. Laisse-moi ma fragilité, Dieu, je 
veux rester vulnérable. […] Alors sois grand autant que tu veux, moi j’ai décidé d’être avec elle aussi 
divin que je pourrai. 
(Micheline revient, ils dansent sur une musique de slow)1 

 

L’espièglerie et la fausse ingénuité de ces remarques ouvrent – comme dans l’ensemble des 

pièces de Benaïssa – sur un renouvellement de la réflexion et du dialogue concernant les 

normes et les dogmes hérités, sans reniement de l’importance de la connaissance de l’histoire 

et des spécificités culturelles. 

 

 

V.4. Déconstruction humoristique des clichés et des cadres normatifs 
 

V.4.a. Déconstruction des présupposés par le dialogue : Prophètes sans dieu 
 

 La production de remarques décalées et drôles représente une dimension importante de 

l’écriture des pièces francophones de Benaïssa. C’était sans doute déjà le cas pour son œuvre 

écrite en arable algérien, puisqu’il existe une captation d’une représentation de Rak khouya 

ouana chkoun ? à Alger, qui montre à de nombreuses reprises un public riant aux éclats. C’est 

en outre un aspect auquel l’auteur avoue accorder une grande attention lors de la rédaction de 

ses pièces en français : « je fais toujours des trucs non pas comiques mais avec une légèreté 

qui frémit sur la scène. J’aime beaucoup ça. Je veux un sourire permanent, une aisance. »2 

Pour susciter cet effet plaisant et ce sourire de connivence avec le spectateur, le dramaturge 

recourt dans ses œuvres aux grands principes du discours humoristique que nous avons 

exposés au premier chapitre de ce travail, en s’attachant toutefois particulièrement au jeu avec 

les références culturelles, au dépassement des catégories et des cadres habituels pour subvertir 

les clichés et les normes traditionnelles, ainsi qu’au regard distancié et détaché posé par les 

protagonistes sur les difficultés qu’ils vivent ou les violences auxquelles ils se heurtent. Pour 

                                                 
1 Ibid., pp. 40-41 
22 Slimane BENAÏSSA, « L’écrivain comme un juge de paix [entretien avec Thierry Guichard] », op. cit., p. 18. 
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traiter des problématiques sensibles et pénibles telles que les conflits entre les cultures et les 

convictions religieuses, l’énonciation humoristique offre un désamorçage des préjugés qui 

enferment l’autre dans une fonction de repoussoir ou de bourreau. La structure dramaturgique 

de Prophètes sans dieu, qui exploite sur un mode léger le principe du dialogue interreligieux, 

offre l’occasion la plus nette de tourner en dérision ces mécanismes de stéréotypie et de rejet. 

 La pièce met en effet en présence les figures emblématiques du judaïsme et du 

christianisme, Moïse et Jésus, ainsi que le personnage de l’auteur, qui se présente comme un 

croyant musulman. La discussion entre ces trois protagonistes s’enclenche à partir du fait que 

l’auteur évoque son aspiration enfantine à devenir plus tard « le prophète des juifs, des 

chrétiens et des musulmans » : cette ambition naïve, condamnée par son cheikh, conduit à une 

relecture des textes sacrés et à un dialogue avec les dires des prophètes reconnus. Mais le 

sérieux des textes religieux est immédiatement dépassé par les attitudes et les paroles 

pusillanimes de Moïse et Jésus : chacun se lance dans une argumentation pour soutenir qu’il 

est le meilleur, qu’il a été réellement investi par Dieu et que sa conviction et ses actions valent 

plus que celles des figures des deux autres grands monothéismes. Leurs paroles créent un effet 

incongru car elles contredisent complètement le message de paix et d’humilité que véhiculent 

leurs enseignements transmis par les textes religieux. Dans sa première réplique, Moïse 

s’empresse par exemple de prévenir toute conception selon laquelle il serait un enfant 

abandonné. 

(Moïse entre) 
Moïse : Si j’ai remonté le Nil dans mon berceau jusqu’au cœur du pouvoir pharaonique, ce n’est pas 
parce que ma mère m’a abandonné. C’est parce Dieu m’a prédestiné et que ma vie devait commencer 
ainsi.1 

 

Et lorsque Jésus entre en scène quelques instants plus tard, après que Moïse a raconté la 

libération des hébreux et son voyage à travers le désert, il rabroue Moïse sans façon et enraye 

d’une seule phrase le discours narcissique de son prédécesseur. 

(Jésus entre) 
Moïse : Te voilà, toi. 
Jésus : Qu’on s’entende Moïse : je suis le fils de Dieu et tu n’es que Son prophète.2 

 

Le personnage de l’auteur participe aussi en évoquant les allusions au judaïsme et au 

christianisme contenues dans le Coran, qui reconnaît leur existence mais en conteste la 

validité. Il lit par exemple à Jésus le passage révélé par Mahomet qui nie la résurrection. 

L’auteur enfant : Ecoute ce qu’Allah dit dans le Coran. 
“Voici, nous avons tué le Messie, 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 8. 
2 Ibid., p. 10. 
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‘Issa le fils de Mériem, l’Envoyé d’Allah.’ 
Mais ils ne l’ont pas tué, ils ne l’ont pas crucifié, 
C’était seulement quelqu’un d’autre 
qui, pour eux, lui ressemblait. 
Ils ne l’ont certes pas tué : 
Allah l’a élevé à Lui, 
Allah, le puissant et sage. 
Qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est dans le Coran. 
Jésus : En ce qui me concerne, il faut croire les Evangiles.1 

 

La figure de Mahomet et la tradition islamique font par ailleurs aussi l’objet de considérations 

irrévérencieuses de la part des deux autres protagonistes. 

Jésus : […] L’important c’est l’acte, non la manière de le dire. Les quatre sont d’accord sur le fait que 
le troisième jour, je n’étais plus dans le sépulcre mais sur la route de Galilée. C’est ça la vérité ! 
L’auteur enfant : Mahomet affirme le contraire. Pour lui, c’est la manière de dire qui prouve que c’est 
Dieu qui a parlé. 
Jésus : l’Islam, c’est le côté poétique de mon père !2 

 

 Le jeu de comparaisons et de remarques caustiques ne s’apparente pas à une 

ridiculisation agressive des enseignements religieux et de leurs symboles. La démarche de 

Benaïssa vise plutôt à saper la tendance qu’ont les tenants de chaque confession à considérer 

leur « chapelle » comme la seule valable. En donnant une tonalité informelle et iconoclaste à 

cette rencontre œcuménique, le dramaturge met à mal les clichés et les raisonnements qui 

supposent une hiérarchie entre les confessions. Malgré les sarcasmes que les protagonistes 

s’adressent, l’énonciation de la pièce demeure humoristique car aucune des figures n’apparaît 

plus particulièrement condamnée. Il demeure une certaine bienveillance et une complicité 

entre les intervenants, qui s’interrogent d’abord aussi eux-mêmes par rapport aux deux 

questions autour desquelles se construit la pièce : la première concerne le fait que juifs, 

chrétiens et musulmans se déchirent, alors que leur Dieu est censé être le même puisqu’il est 

unique ; la seconde porte sur la possibilité même de représenter une figure d’essence 

religieuse sur la scène du théâtre, et en particulier Mahomet puisque la tradition musulmane 

interdit la figuration humaine. Tous se retrouvent autour de ces préoccupations ; et les 

plaisanteries leur permettent d’appréhender leur propre interrogation par rapport au fait que 

Dieu ait envoyé d’autres messagers qu’eux. Si Dieu est unique, pourquoi a-t-il transmis son 

message sous des formes différentes à trois hommes distincts ? Ce questionnement paradoxal 

induit une surenchère dans la recherche de la distinction qui établirait une primauté 

hiérarchique. La juxtaposition du narcissisme de chacun produit alors un effet humoristique 

                                                 
1 Ibid., p. 20. 
2 Id. 
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car leurs arguments s’appuient sur des cadres complètement différents, qui se neutralisent 

mutuellement. 

L’auteur : Mais que veux-tu, Moïse : trois histoires, trois familles, trois Dieu, trois guerres ? Dieu est 
unique. Mais trois Dieu, même uniques, ça fait trois dieux malgré tout. 
Moïse : Je suis le premier. 
L’auteur : Il est le dernier ! 
Jésus : Et moi, je suis l’unique. 
Moïse : Vous auriez dû coller un peu plus à ce que j’ai fait et à ce que j’ai dit. Vous vous êtes trop 
éloignés. Ce n’était pas une bonne façon de défendre l’unicité de Dieu.1 

 

La présupposition par chacun d’une précellence de sa propre confession et de ses dogmes 

vacille lorsqu’elle se confronte à la parole des autres, qui considèrent à l’évidence qu’eux 

seuls détiennent la vérité. 

 La déstabilisation des identifications religieuses passe aussi par la subversion de la 

figure canonique du prophète. Les répliques de Moïse et Jésus convoqués par l’auteur sont 

entièrement dépouillées de toute rhétorique prophétique : les deux personnages semblent 

même plus « humains » – engoncés dans la contingence de leur propre situation – que celui de 

l’auteur. Cette subversion ne crée pas qu’un simple décalage comique ; elle renforce la 

dimension humoristique de Prophètes sans dieu car elle renvoie au rapport entre réel et idéal. 

Théodor Vischer, philosophe allemand, considère que l’humour participe d’un mouvement 

dialectique, centré sur le rapport de l’idéal et de la concrétude réelle. Pour Bergson, ce rapport 

est également constitutif de l’humour, qui jouerait à présenter la réalité et ses imperfections 

comme un idéal désirable ; Vischer relève par contre plutôt le mouvement inverse, de mise à 

bas de l’idéal : 

Le plus idéal qu’un cœur humain peut éprouver, un esprit humain désirer, le plus spirituel, le plus idéal 
à nous enthousiasmer dans la contemplation de l’univers, l’humour le rend ridicule dans le même 
monde, chez le même homme par une collision avec ce qu’il y a de plus infime.2 

 

Les deux prophètes et le personnage de l’auteur participent à la déchirure du voile de 

l’idéalisation, en faisant preuve d’une large autodérision par rapport à leur histoire ou aux 

enseignements de leur religion. L’auteur reprend par exemple sur le mode de l’hyperbole les 

stéréotypes du discours courant occidental sur les pratiques et les habitudes religieuses des 

musulmans. Il précise par exemple que son cheik lui « a enseigné que, selon la religion 

musulmane, Mahomet ne peut en aucun cas être montré ni en peinture, ni en sculpture, ni en 

chair, ni en os, ni même en dessin animé. »3 Cette extension hyperbolique de l’interdit à un 

                                                 
1 Ibid., pp. 32-33. 
2 Friedrich Theodor VISCHER, Le sublime et le comique, Projet d’une esthétique, trad. de l’allemand par Michel 
ESPAGNE, Paris, Kimé, 2002, coll. « Esthétiques », p. 153. 
3 Slimane BENAÏSSA, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 22. 
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média tout à fait contemporain introduit un décalage surprenant par rapport à une liste a priori 

cohérente. L’auteur évoque en outre le prosélytisme et la « guerre sainte », qui constituent une 

composante importante de l’Islam, et le présente à la fois comme normal, évident, et comme 

cynique et intéressé. 

Jésus : Mahomet n’appartient qu’aux musulmans ? 
L’auteur : Il est à tout le monde, aux musulmans parce qu’ils sont musulmans, et aux non-musulmans 
en attendant qu’ils le deviennent.1 
 
 
L’auteur : […] Dieu, sois clément avec ceux qui ont compris  
et pardonne à ceux qui n’ont pas compris. 
  
C’est la prière de mon cheik à chaque fois que les cloches de l’église sonnent. Sauf les jours 
d’enterrement. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Il faut enterrer les morts dans leur 
foi et convaincre les vivants de TA foi. Un mort est irréversible dans sa foi, mais un vivant est toujours 
corruptible.2 

 

Il évoque également la coutume musulmane de la mémorisation du Coran, mais la tourne en 

dérision en l’assimilant métaphoriquement à un trajet en transport en commun.  

 

Moïse : […] Tu connais le Coran ? 
L’auteur : Oui, Par cœur, aller-retour. 
Moïse : pourquoi aller-retour ? 
L’auteur : Aller pour l’apprendre, retour pour m’en souvenir. 
Moïse : J’aurais cru : aller pour comprendre, retour pour y croire… 
L’auteur : Nous, on y croit avant même de l’avoir compris.

3
 

 

Il dénonce ainsi implicitement le fait que cet apprentissage s’accomplit souvent au détriment 

de la discussion et de l’interprétation. 

 En parallèle, les deux prophètes émettent constamment des remarques sarcastiques ou 

auto-ironiques à propos des références et des idées reçues qui concernent la confession qu’ils 

ont instaurée. Leurs considérations sur les épisodes et les faits relatés par les textes religieux 

qui les touchent prennent une tonalité prosaïque, voire tout à fait inconvenante. Les 

événements majeurs, connus, de la vie de Jésus font systématiquement l’objet de 

commentaires peu orthodoxes, même de la part du protagoniste en question. Celui-ci rapporte 

ainsi les considérations de Joseph à propos de « l’immaculée conception » : 

Jésus : […] C’est Joseph qui a rêvé. Il a rêvé que ma mère portait le Sauveur. Il a même dit à Aaron : 
« Si elle porte le Sauveur et qu’elle est l’épouse immaculée, comment l’étreindre ? Et si elle porte un 
vulgaire bâtard dans le ventre, comment l’étreindre ? Alors comme il est impossible de savoir, je ne la 
touche pas et je reste avec elle. »

4
 

                                                 
1 Ibid., pp. 29-30. 
2 Ibid., p. p. 24. 
3 Ibid., p. 30. 
4 Ibid., p. 13. 
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Cette citation, qui ne figure bien sûr pas dans les Évangiles, dénote une attitude très 

pragmatique par rapport aux mystères divins, qui relève plus du calcul rationnel que de la foi. 

La crucifixion subit aussi dans la bouche de Jésus une réduction à sa dimension concrète et 

matérielle. 

Jésus : Quant à moi, mes mises à l’épreuve étaient de faire retrouver la vue à des aveugles, de miraculer 
des lépreux et des boiteux. Moi-même, j’ai été éprouvé par le diable en plein désert, j’ai marché sur 
l’eau… et avec ça, j’ai fini crucifié. 
Moïse : Tu l’as cherché ; que veux-tu que je te dise…  
Jésus : Toi aussi, tu crois que je suis assez fou pour chercher à me faire clouer ?!

1
 

 

Les grands points de l’histoire de Moïse subissent ce même traitement burlesque : le 

personnage se fait tout à la fois arrogant et cavalier pour les évoquer. Alors qu’il discute avec 

l’auteur enfant du voyage du peuple juif de l’Égypte à la Terre Promise, il avoue sans honte 

qu’il pensait s’être égaré. 

L’auteur enfant : Moïse ! Tu es parti tout droit vers la Palestine ? 
Moïse : Bien sûr ! Parce qu’il fallait vite arriver en Terre Promise. 
L’auteur enfant : Tu es sûr de cela ? 
Moïse : Si je te le dis… Mais ce que je n’ai pas compris, c’est pourquoi je me suis retrouvé rapidement 
face à la mer et pourquoi le voyage a été aussi long. 
L’auteur enfant : Parce que Dieu t’a détourné de ta route ! 
Moïse : Dieu m’a détourné ? Il n’aurait jamais fait ça. 
L’auteur enfant : Regarde, c’est écrit sur la Torah : […] 
Moïse : Là, tu libères ma mauvaise conscience. Parce que j’ai toujours cru que c’était moi qui m’étais 
trompé de chemin alors que c’était une volonté d’Adonaï.

2
 

 

 À travers ces extraits, l’on remarque que Benaïssa lie le recours à des références 

religieuses largement connues et une posture d’autodérision par rapport à ce savoir sérieux. 

Selon Jean-Marc Moura, face au sérieux, « l’humoriste procède selon une stratégie 

d’évidement plutôt que d’évitement »3, c’est-à-dire qu’il reprend des formes ou des données 

propres au discours sérieux, mais les dépouille de toute dignité en même temps qu’il se 

présente lui-même comme dépouillé de toute prétention et de tout semblant. 

La quatrième et dernière séquence de la pièce exploite moins le détournement des 

références religieuses, mais repose encore sur le principe de l’autodérision. Les personnages y 

affichent leur statut d’acteur en train de jouer, et plaisantent à propos de l’impasse théâtrale 

dans laquelle ils se trouvent à la suite de l’interdit qui pèse sur la représentation humaine – 

celle de Mahomet en particulier – dans la tradition islamique. Cet interdit met la théâtralité en 

échec et rend donc caduc le projet initial de la pièce. Les acteurs reprochent bien entendu au 

                                                 
1 Ibid., p. 15. 
2 Id. 
3 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 117. 
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personnage de l’auteur de ne pas parvenir à mettre son projet en œuvre. Toutefois ils relèvent 

surtout les aspects ridicules et cocasses de leur situation. D’autre part, ils s’empêtrent 

eux-mêmes dans leurs conceptions de la représentation théâtrale alors qu’ils tentent de trouver 

des solutions pour sortir de l’impasse. 

L’acteur Moïse : […] Puisqu’il ne veut pas jouer Mahomet, je propose que vous inversiez les rôles. 
L’acteur Jésus : C’est-à-dire ? 
L’acteur Moïse : Toi, tu joues Mahomet et lui Jésus, et n’en parlons plus. 
L’acteur Jésus : Et qui t’a dit que j’avais envie de jouer Mahomet, moi ? Et tu crois que lui il a une 
gueule de Jésus ? 
L’acteur Moïse : Pourquoi ? Toi, tu as une gueule de Jésus ? 
L’acteur Jésus : Je ne lui ressemble pas, c’est sûr, mais j’ai une tête à être crucifié, c’est certain. C’est 
ça l’important dans le rôle : avoir une tête à se faire crucifier…

1
 

 

À l’auteur qui propose de continuer la pièce en lisant le texte au lieu de le jouer afin de 

satisfaire le public et de mériter leur salaire, l’acteur-Jésus fait remarquer de manière tout à 

fait (im)pertinente : « c’est toi qui dois mériter ton salaire. Moi, j’ai joué Jésus, lui a joué 

Moïse. Tu es en train de nous expliquer depuis une heure qu’on mérite, en plus, une prime de 

risques… »2 Cette réplique renvoie, sur le mode de la dérision, à la deuxième séquence, dans 

laquelle l’auteur évoquait les menaces de mort que lui adressent les intégristes pour la 

transgression de l’interdit de la représentation. 

 

V.4.b. La réinvention de la loi par l’échange dans la distance humoristique 
 

 La tension autour de laquelle se construisent les dialogues des pièces du dramaturge 

algérien repose souvent – comme nous l’avons montré précédemment – sur la confrontation à 

une loi ou à un interdit édicté au nom d’un ordre transcendant, alors qu’apparaît une situation 

subjective ou contingente. La situation de Prophètes sans dieu s’articule par exemple à 

l’interdit de la représentation du prophète édictée par la doctrine musulmane : les deux autres 

prophètes refusent d’admettre tel quel ce dogme et de dialoguer avec un absent, au point que 

la représentation bascule brusquement vers un niveau sous-jacent où les comédiens discutent 

de la nécessité de s’en tenir au précepte sacré dans l’enceinte du théâtre, espace séculier et 

ouvert à l’expérimentation. La collision entre ce lieu de recherche et un ordre sacré qui rejette 

toute élaboration humaine produit des effets humoristiques insolites. Plusieurs remarques 

cocasses de l’auteur expriment cet écartèlement entre son travail de créateur et son intégration 

dans un cadre religieux qui impose une conception unique, orthodoxe, de ce qu’est la réalité. 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 39. 
2 Ibid., p. 41. 
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Il observe par exemple avec alacrité l’embarras que suscite la primauté d’un texte ancien par 

rapport aux moindres gestes de la vie quotidienne – tout ce qui ne figure pas dans le Coran 

étant suspect. 

L’auteur : […] Par exemple, il n’est écrit nulle part que Mahomet a eu un jour à monter ou à descendre 
des escaliers. On ne sait donc pas si Mahomet a, un jour dans sa vie, franchi une marche dans un sens 
ou dans l’autre. Moi qui monte et descends des escaliers tous les jours, je n’ai pas le droit d’imaginer 
une seconde que mon prophète a pu faire la même chose que moi. […] moi, en faisant ce que je ne peux 
imaginer mon prophète en train de faire, je suis en faute par rapport à la religion puisque je fais ce qu’il 
ne m’a pas dit de faire. Je monte et je descends l’escalier dans l’ignorance totale de la manière 
prophétique de le faire.

1
 

 

L’impossibilité de concevoir quoi que ce soit en dehors des prescriptions consacrées entraîne 

des conséquences invraisemblables et des situations paradoxales. 

L’auteur : Quand j’écrivais, je le voyais dans ma tête pour de vrai : petit, brun, les cheveux longs, 
petite taille, fier, un regard noir profond, charismatique. J’ai même imaginé qu’il rentrerait par là sur 
scène (il joue le prophète qui entre) A ce moment, le public se lève et dit : « Dieu est grand et Mahomet 
est son prophète ». 
L’acteur Jésus : Tu écris des textes pour le public aussi ? 
L’auteur : Comme je ne peux l’imaginer interprété par un acteur, je ne peux que le voir pour de vrai. Et 
la foule doit l’accueillir puis ponctuer chaque fin de réplique par « Dieu est grand ! »

2
 

 

Le respect absolu de l’interdit de la représentation auquel s’astreint l’auteur, même en esprit, 

débouche sur une situation invraisemblable, qui contredit l’habitus théâtral et ses conventions, 

selon lesquelles le public n’a pas à intervenir spontanément pendant la durée de la production. 

 Si Prophètes sans dieu souligne le fait que toutes les traditions religieuses imposent 

des normes – le rejet des idoles, les commandements, les interdits alimentaires, la 

circoncision, le baptême, etc. –, la pièce insiste aussi en particulier sur la récupération des 

principes religieux pour imposer une conformité sociale, et la transposition de préceptes en 

obligations absolues. Le personnage de l’auteur fait plusieurs fois références aux menaces que 

lui adressent les intégristes et aux violences exercées au nom de doctrines spirituelles, 

toujours en soulignant la confusion entre foi et certitude entretenue par ces mouvements 

idéologiques. La radicalisation religieuse est chaque fois comparée à une forme d’orgueil, qui 

contredit le motif allégué d’une soumission totale à Dieu. 

L’auteur : Eh, Moïse ! Je suis menacé. 
Moïse : Par qui ? 
L’auteur : Par les intégristes. 
Moïse : Comment ça ? 
L’auteur : Ils m’ont écrit une lettre de menaces. 
Moïse : Pourquoi ? Ils savent écrire ? 
L’auteur : oui. 
Moïse : Je suis prophète sur la base des Ecritures ; si tout le monde écrit, où va-t-on ?... Et qu’est-ce 
qu’ils t’ont écrit ? 

                                                 
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 38. 
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L’auteur : Ils m’ont envoyé la date et l’heure de ma mort. 
Moïse : Mais Dieu seul les sait ! 
L’auteur : Etre croyant, c’est tendre la main vers Dieu. Les intégristes, eux, forcent la main de Dieu et 
ils savent tout.1 

 

 La mise en évidence de cette contradiction principielle dans les discours orthodoxes et 

radicaux participe de l’énonciation humoristique : elle interroge leurs antinomies et leurs 

incohérences refoulées, tout en évitant une démarche de critique virulente et de rejet : ces 

remarques plaisantes permettent de ne pas leur opposer qu’une simple condamnation. Cette 

réaction humoristique est aussi mise en œuvre dans plusieurs autres pièces de Benaïssa. Les 

dialogues de Marianne et le marabout contiennent plusieurs répliques oscillant entre la 

causticité familière et la perplexité critique – telle cette remarque adressée au jeune 

prédicateur par le père de famille immigré : « Vous voulez faire de l’Islam un parti… mais 

Dieu n’est pas président de parti. Il est Dieu ! »2 L’argument fonde également les remarques 

plaisantes de la sœur cadette d’Au-delà du voile. 

 Le personnage qui supporte le conflit autour duquel se construit le dialogue d’Au-delà 

du voile doit résister à une norme asservissante et à un discours qui marque son corps en lui 

offrant un carcan plutôt qu’un cadre. La difficulté à laquelle la cadette se heurte pour refuser 

le port du voile réside dans l’acceptation généralisée de celui-ci par son entourage, qui le 

considère comme relevant de la normalité et de la nécessité inconditionnelle. Plusieurs 

interventions de l’aînée témoignent de l’inscription dans l’ordre des choses des obligations 

faites à la femme par rapport à l’homme. 

L’aînée : Ecoute, nous sommes orphelines et nous n’avons que notre frère ! 
La cadette : C’est lui l’orphelin qui n’a plus que nous, ses deux sœurs. 
L’aînée : Bravo ! Tu veux inverser l’ordre du monde et renier la Chariâa. Tu veux jeter la loi divine à la 
mer.3 
 
L’aînée : […] pour moi, c’est clair dans ma tête : la femme cuisine, l’homme mange ; l’homme hurle, la 
femme se tait. A chacun son adjectif. […] Quand le mari hurle, la femme se tait… c’est comme si tu 
disais « le ciel est bleu ».4 
 
L’aînée : […] Ton frère t’a ordonné de te voiler : voile-toi et n’en parlons plus. […] 
L’aînée : mais regarde autour de toi, tes cousines, tes tantes et moi-même nous le portons.5 

 

 Dans cette œuvre fortement en prise avec les tensions sociales algériennes de la fin des 

années quatre-vingts, les répliques des deux protagonistes et les didascalies font état des 

positions diverses par rapport à la montée en puissance des revendications islamistes et des 

                                                 
1 Ibid., p. 23. 
2 Slimane BENAÏSSA, Marianne et le marabout, op. cit., p. 37. 
3 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, op. cit., p. 9. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 19. 
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conceptions théocratiques. On entend par exemple le bruit des manifestations, très fréquentes 

dans les villes du pays en 1990, ainsi qu’un chant de muezzin appelant à la prière. Benaïssa 

vise, à travers la confrontation des deux femmes, à analyser les logiques discursives en 

présence lors de la violente contestation à l’égard de la classe dirigeante et du régime imposé 

par un parti unique : face à la corruption du système établi, certains prônent une rénovation 

par le développement de valeurs fondamentales et communes pour tous ; d’autres aspirent 

plutôt à une ouverture et à une pluralisation des points de vue et des pratiques. Toutefois, le 

texte ne valorise pas univoquement une orientation : il pointe plutôt les failles, les impasses et 

les intérêts de chacune. Benaïssa choisit de ne pas faire intervenir d’homme dans la discussion 

et concentre l’attention sur les réponses différentes face à la mise en crise des structures 

sociales. 

 Pour l’aînée, le port du voile constitue d’abord et avant tout un signe de pudeur et de 

piété. Il relève d’une conformité sociale nécessaire et permet de faire obstacle à la dissolution 

des existences dans une jouissance facile, telle que la montrent les publicités télévisées. Afin 

de comprendre cette interprétation du voile comme un signifiant de la cohésion et de la 

retenue plus que de la soumission aux hommes, l’on peut se référer à l’article de Bruno 

Nassim Aboudrar sur la question du voile des femmes (musulmanes) et son impact sur les 

systèmes de représentation occidentaux et musulmans1. Le chercheur y montre que la 

signification du voile féminin a évolué à plusieurs reprises. En effet, ce vêtement existait déjà 

dans les sociétés méditerranéennes antiques, avant les débuts de l’Islam, et servait à marquer 

la réserve et la dignité des femmes de condition élevée. Dans les écrits coraniques, le voile est 

encore associé à la pudeur et à la protection de l’intimité : il trouve d’ailleurs son équivalent 

dans le drapé de la tunique masculine et dans les panneaux de toile qui cachent les lieux 

intimes. Aboudrar note donc que dans ce contexte, « il ne s’agit pas de stigmatisation et, à 

l’origine et dans les textes, le voile ne paraît ni réservé aux femmes ni misogyne. Il semble 

plutôt prendre place dans un réseau symbolique et pratique de construction de l’intimité »2. 

Selon lui, l’origine du voile comme signifiant d’une subordination féminine se trouve plutôt 

dans des écrits chrétiens3. Enfin, après la réforme moderniste du début du XXe siècle et le 

rejet du voile comme archaïsme dans plusieurs pays musulmans, les régimes islamistes lui 

                                                 
1 Bruno Nassim ABOUDRAR, « La question du voile des femmes (musulmanes) et son impact sur les systèmes 
de représentation occidentaux et musulmans », in Isabelle OST, Pierre PIRET et Laurent VAN EYNDE, sous la 
dir. de, Représenter à l’époque contemporaine, Pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, Bruxelles, 
Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, pp. 183-200. 
2 Ibid., p. 188. 
3 Aboudrar cite notamment aux pages 188 et 189 de son article une Épître de saint Paul et Le voile de vierges de 
Tertullien – deux textes qui insistent sur l’assujettissement de la femme à l’homme. 
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redonnent une importante capitale en tant que signifiant d’appartenance à la confession 

musulmane. L’Islam politique fait du voile une marque destinée à manifester une distinction 

par rapport et aux yeux des « mécréants », mais aussi une marque de la différence sexuelle. 

C’est l’évolution vers un voile univoque, signe de revendication identitaire, qui a retenu 

l’intérêt de Benaïssa lors de l’écriture de la pièce : 

La problématique du voile devenait alors une véritable problématique. Ma mère était toujours voilée 
mais selon la façon traditionnelle. Les femmes en Algérie portaient un voile, selon les régions… Et 
subitement, le voile prend une dimension militante, des significations politiques. Son uniformisation – 
c’est-à-dire qu’il fallait se voiler uniquement avec ce voile-là, au détriment des voiles connus 
auparavant – faisait que je me suis senti obligé d’élucider ce problème-là.1 

 

 Grâce à cet éclairage, l’on saisit mieux la position et les réactions des personnages 

d’Au-delà du voile. La cadette s’oppose en effet au régime de signification qui amalgame dans 

le voile la revendication de l’appartenance à l’Islam – affichée à l’intention des laïcs et des 

Occidentaux – et la soumission aux hommes. La contestation qu’elle incarne ne vise pas 

l’abolition du voile, mais bien la signification et le caractère emblématique attribués à ce 

vêtement, qui lui confèrent un statut d’obligation et de caution attestant une appartenance. 

Pour l’inciter à se voiler, sa sœur recourt d’ailleurs à l’inscription dans le groupe puisqu’elle 

lui déclare : « réalise la volonté de ton frère, montre toi des nôtres. »2 C’est pourquoi les 

remarques humoristiques attribuées à la cadette concernent d’abord la tendance à faire du port 

du voile une marque naturelle et une norme absolue liée au fait de prendre part à une 

communauté. Elle rappelle la qualité de semblant des systèmes administratifs et des 

conventions qui ont cours au sein d’une société, afin de remettre en cause le lien entre 

inscription dans l’Islam et obligations hiérarchiques et vestimentaires3. C’est en mettant à nu 

l’absence d’une cause justifiant la tutelle des hommes sur les femmes de leur parenté qu’elle 

déjoue la normalisation du voile. 

L’aînée : Ton frère est ton frère et tu dois lui obéir sans discussion. 
La cadette : Ce n’est pas mon frère ! 
L’aînée : Quoi ! Ce n’est pas ton frère… 
La cadette : Exactement ! Ce n’est pas mon frère. 
L’aînée : Regarde ta carte d’identité ; fraternellement et officiellement, nous avons le même nom. 
La cadette : Le même nom d’accord ! Mais celui qui a fait cette carte d’identité est-il notre frère ? 
L’aînée : Lui ? Non, ça va de soi ! 
La cadette : Alors comment sait-il que nous sommes frère et sœur ? 
L’aînée : Il le sait par l’écriture. Il y a des registres, non ? 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », Annexe II, p. 24. 
2 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, op. cit., p. 20. 
3 Olivier Roy, chercheur et spécialiste de l’Islam contemporain, montre avec une grande clarté combien le retour 
aux origines prôné par le néo-fondamentalisme correspond plus à l’élaboration d’un fantasme de communauté 
virtuelle qu’à une démarche historique. Cf. sur ce point Olivier ROY, L’Islam mondialisé, Paris, Seuil, 2004, 
coll. « Points » : Essais, n° 521. 
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La cadette : Nous sommes frère et sœur par les écritures. Ainsi notre mère est une analphabète, notre 
père un livre, et nous des pages sur lesquelles n’importe qui peut inscrire : “marié”, “divorcé”, “a 
voté”… Ils écrivent ce qu’ils veulent !1 

 

En pointant la part d’indéterminé et de confiance qui entre en compte dans l’établissement des 

liens familiaux, la jeune femme démontre – presque « par l’absurde » – que l’assujettissement 

d’un groupe de personnes se heurte tout de même à l’ambivalence définitoire d’une catégorie 

et de ses relations à telle ou telle autre, ainsi qu’au point d’arbitraire et de fiction qui sous-

tend en dernier recours toute structure sociale. En effet, la psychanalyse a bien mis en 

évidence le fait que l’organisation sociale nécessite une confiance accordée par les sujets qui 

y vivent. Comme l’affirme Jacques-Alain Miller, 

La société est pour chacun une évidence, ce qui fait que nous avons confiance dans un certain nombre 
d’appareils dont nous n’avons pas la moindre idée du fonctionnement. […] C’est ça la société, un sujet 
supposé savoir qui suscite notre confiance, alors que nous n’avons pas la moindre idée de comment ça 
tient, de comment ça fonctionne. Nous vivons au milieu du sujet supposé savoir, qui est tellement là que 
nous oublions cet acte de foi qui n’est pas dans la divinité, sinon dans la divinité sociale.2 

  

L’acte de confiance fondateur ne peut donc être éliminé et remplacé par une contrainte 

absolue. 

 Par ailleurs, la jeune sœur récalcitrante souligne la contradiction présente dans le 

discours des intégristes, qui promeuvent une moralisation de la société, mais qui se focalisent 

sur les apparences et sur l’observation généralisée de règles strictes plutôt que sur les 

intentions et les motivations personnelles. Elle observe que 

C’est l’éducation qui protège et non l’habit. Une vulgaire en hidjab n’en deviendrait pas pour autant une 
sainte ; une femme éduquée sans hidjab n’est pas forcément vulgaire. C’est l’éthique qui protège et non 
l’accoutrement. […] si je mets le hidjab, je vais me persuader que je viens de m’amender alors que je ne 
me suis jamais écartée du chemin.3 

 

Plusieurs de ses réflexions contestataires et malicieuses observent que l’imposition d’un 

comportement sous le motif que celui-ci plairait à Dieu constitue une impiété. Ce 

commandement prétend en effet connaître et exprimer directement la volonté divine. Elle cite 

d’ailleurs par deux fois des prédicateurs qui énoncent le fait que la dévotion ne relève pas de 

la crainte face à une contrainte, mais plutôt d’actions personnelles. Enfin, elle oppose la bêtise 

du diktat imposé sans nuance et la sagesse attribuée communément à Dieu. 

L’aînée : Justement, Dieu te dicte de te soumettre à ton frère. 

                                                 
1 Ibid., pp. 12-13. 
2 Jacques-Alain MILLER, « Psychanalyse et société », in Revue Quarto, La psychanalyse et la mégère 
modernité, n° 83, mars 2005, p. 7. 
3 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, op. cit., p. 19. 
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La cadette : Impossible. Comment Dieu peut-il m’imposer une tutelle pareille ? Il n’a aucune 
instruction ; j’ai étudié plus que lui. Il n’a aucun sens des responsabilités ; moi, femme, j’ai souvent 
peur pour lui. Comment Dieu peut-il m’imposer une tutelle pareille ?1 

 

 Le recours au discours humoristique constitue, à travers cette pièce qui met à l’avant-

plan la tension entre différents signifiants organisant le lien social, un ressort pour enrayer 

l’affrontement duel des conceptions. Il permet aussi de rétablir le principe de l’échange par le 

signifiant – qui n’exclut pas le désaccord et la confrontation – à la place de la tentation d’un 

discours qui pétrifie les identifications. L’humour réintroduit du jeu par rapport aux 

signifiants invoqués dans un moment de crise et de questionnement pour la communauté. La 

production d’énoncés tout à la fois plaisants et impertinents permet au sujet pris dans ce 

contexte de détourner le signifiant, à l’instar de la poésie qui, « dans cette optique, […] est 

l’usage du signifiant à des fins de jouissance. […] C’est un usage du signifiant qui se 

distingue de l’usage du signifiant à des fins d’identification, qui est ce qu’on appelle la 

politique. »2 Les séquences centrales du texte manifestent d’ailleurs clairement cette 

entreprise de déstabilisation des revendications et des normes identitaires politiques.  

 Les sœurs y interrompent leur discussion âpre pour mimer un dialogue entre leur tante 

et une vieille accoucheuse qu’elles ont connue dans leur enfance et qui avait un don pour 

composer des strophes prophétiques. En souvenir de cette femme, elles organisent une séance 

de « bouqqala », c’est-à-dire un jeu où les participants doivent improviser des couplets 

poétiques et tirer au sort le nom de celui dont le couplet dévoile l’avenir. Mais leur bouqqala 

prend une tournure particulière car les noms qu’elles tirent au sort désignent les différents 

courants et partis politiques récemment constitués – le multipartisme était prohibé en Algérie 

avant 1989 – et en lice pour les élections prochaines.  

L’aînée : Alors on fait la bouqqala des partis ? 
La cadette : Pourquoi pas ? 
L’aînée : C’est une nouveauté pour moi ! 
La cadette : T’inquiète pas, on n’est pas à une nouveauté près. A mon tour maintenant… 
Je suis lasse de l’attendre 
Je suis lasse de percevoir 
Je suis lasse de la mosquée 
Toujours debout à son entrée. 
Si toi tu as lu, 
Moi j’ai épelé. 
La lettre que j’ai oubliée, 
Je t’en donne la signification. 
Je passe mon temps à espérer 
Que les cœurs durs s’attendrissent. 
L’aînée : El Islah Wal Irschad !... A moi ! 
Cesse de pleurer, mon cœur, réjouis-toi. 

                                                 
1 Ibid., p. 17. 
2 Jacques-Alain MILLER, « Psychanalyse et société », in Quarto, Clinique de l’urgence, n° 84, juin 2005, p. 10. 



271 
 

D’heureuses nouvelles nous sont parvenues. 
Dieu a ramené tous les absents, 
Soieries et prisonniers. 
Le meilleur des hommes est parmi eux. 
La cadette : F.F.S…1 

 

La séance d’improvisations inspirées prend des allures de revue satirique, pleine d’allusions et 

de références amusantes pour les spectateurs qui connaissent ce contexte2. Les strophes jouent 

avec l’image et les identifications développées et revendiquées par chaque formation. La 

séquence – qui suscite l’hilarité du public algérien – dédramatise la tension politique, en 

montrant que le sujet peut se distancier des identifications dans lesquelles l’enserrent les 

partis. Face à la politique dont le fait est de « capturer le sujet dans des identifications »3, les 

descriptions humoristiques permettent aux deux protagonistes d’échapper à cette prise, et de 

déborder les signifiants qui fondent ces identifications, tel le voile. 

 

V.4.c. refléter la vérité, en-deçà des clichés et des ordres institués 
 

 Au troisième chapitre de notre travail, nous avions vu que le discours humoristique 

ouvrait une voie potentielle pour contrer la tentation d’un figement identitaire des sujets selon 

une logique d’appartenance déterminante. Par sa pertinence impertinente, la réplique plaisante 

fait d’une part écho à la vérité du vide et de l’arbitraire sur lesquels se fonde toute structure 

sociale, et d’autre part reconnaît l’existence et la nécessité de cette structure. En outre, le bon 

mot apporte à celui qui l’énonce comme à ceux qui l’entendent une compensation par rapport 

à l’entaille infligée au désir lors de son expression à travers les signifiants de l’Autre. Il 

représente une forme d’émancipation subjective par rapport aux signifiants-maîtres qui 

articulent les liens sociaux avec lesquels le sujet est aux prises. Enfin, la dérision ouvre un 

point de vue sur les motifs refoulés, ignorés ou dissimulés sous les représentations établies ou 

les conceptions réductrices.  

 Selon Denise Brahimi, ces aspects du discours humoristique justifient la récurrence de 

la tonalité de l’autodérision dans les textes dramatiques d’auteurs algériens contemporains, tel 

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, Au-delà du voile, op. cit., pp. 26-27. 
2 Le texte français ne rend pas tout à fait la portée risible des couplets étant donné que ceux-ci sont traduits tels 
quels, sans contextualisation. Le spectateur non Algérien qui n’est pas au fait de la situation algérienne des 
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix peut difficilement percevoir cette séquence comme humoristique. Mais 
Benaïssa a choisi de conserver cette scène dans cet état, car il eut été impossible de créer un équivalent en 
français alors que la situation de la pièce s’ancre fortement dans le désarroi politique de son pays d’origine, et 
dans l’émergence d’un islamisme politique radical qui l’accompagne. Cf. sur l’écriture d’Au-delà du voile en 
français Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », Annexe II, pp. 24-26. 
3 Jacques-Alain MILLER, « Psychanalyse et société », in Quarto, Clinique de l’urgence, op. cit., p. 8. 
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Slimane Benaïssa. Cette critique établit un lien entre l’invention d’une tonalité humoristique – 

souvent exprimée au travers de réflexions internes ou adressées au public – et le maintien de 

discours officiels qui imposent une version unanime et partiale de l’histoire algérienne. Il 

s’agit de donner enfin à voir aux Algériens, comme à ceux avec qui ils ont des liens, que les 

maux du pays ne sont pas tous dus à des interventions externes, et d’enrayer la complaisance 

dans un statut de victime perpétuelle de la colonisation : 

La douleur personnelle des auteurs et leur consternation, voire leur désespoir, ne se disent jamais en 
direct, ni en dénonciations ni en imprécations ni en lamentations. Il n’en est pas moins possible de 
repérer le lieu précis de certaines blessures dont ils sont porteurs et dont ils ne veulent plus traiter sur le 
mode de la dénégation si fréquent dans le discours officiel de leur pays.1 

 

Plusieurs pièces de Slimane Benaïssa s’inscrivent dans cette démarche de regard lucide sur soi 

pour échapper à l’orgueil et à l’aveuglement : face aux traumatismes et aux conflits qu’il met 

en scène, le dramaturge propose une façon de rendre « appréhendables » les réalités 

traumatisantes ou gênantes. À l’instar de ce que note Brahimi à propos de l’humoriste algérien 

Mohamed Fellag, Benaïssa fait par la drôlerie « passer une idée à laquelle les Algériens se 

sont faits difficilement, à savoir que la violence dans leur pays n’est pas toujours venue du 

dehors mais qu’elle existe aussi incontestablement au-dedans. »2 

 Mémoires à la dérive, une pièce écrite en 2000 dans le prolongement de Prophètes 

sans dieu, traite justement sur le mode de la dérision la question épineuse des dénis 

historiques et des amnésies politiques dans le traitement de faits concernant la guerre 

d’Algérie, ou de la guerre de libération selon le point de vue français ou algérien. L’histoire 

de cet épisode a longtemps été marquée par des non-dits, de la censure et des interprétations 

tendancieuses. Les pratiques cruelles et déloyales, telles que la torture des prisonniers, les 

massacres employés comme représailles et les attentats dans des lieux publics, ont laissé des 

traces profondes dans les esprits ; c’est pourquoi il semblait – et il semble parfois encore – 

difficile de les exposer et de les considérer sereinement, sans recourir à des représentations 

formatées, où chacun s’attribue le beau rôle de victime acculée, de martyr ou de héros face à 

une violence aveugle et implacable. Pour se dégager de ces interprétations figées et pour 

représenter la complexité réelle des positions sans susciter de rejet, le dramaturge place au 

cœur de sa pièce l’amnésie, la perte de souvenirs effectifs du passé, perdus sous un voile de 

dénis et de conceptions mythiques.  

 L’impasse dans laquelle se trouve le personnage principal, l’auteur, qui refuse d’écrire 

car il ne peut ou ne veut plus assumer la mémoire de sa famille et de sa communauté 

                                                 
1 Denise BRAHIMI, « Tragédie algérienne, humour et dérision », op. cit., p. 148. 
2 Ibid., p. 149. 
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d’appartenance, constitue une métaphore décalée du blocage auquel a abouti la relation entre 

la France et l’Algérie. La thérapie mise en œuvre par les deux autres protagonistes présente 

par ailleurs un aspect burlesque : elle forme une mise en abyme de la situation théâtrale, où le 

public français appréhende par le détour de la fiction les atrocités de la guerre d’Algérie, tout 

comme l’auteur découvre les actes et le sort de son père disparu à cette époque par 

l’intermédiaire d’un jeu de projection fantasmatique. Le dépassement du silence qui pèse sur 

ce passage de l’histoire contemporaine nécessite un dispositif empreint d’autodérision, de 

feinte et d’embarras, afin de ne pas corroborer les versions officielles partiales et partielles qui 

ont été établies de part et d’autre de la Méditerranée. Certes, Mémoires à la dérive ne rend pas 

la tonalité humoristique avec la même intensité et le même rythme que Prophètes sans dieu. 

Mais la pièce aborde tout de même des événements extrêmement traumatiques, causes de 

fortes crispations identitaires, en jouant avec les clichés concernant la mémoire, l’exil, 

l’amnésie et le refoulement. 

 Dans un article consacré à plusieurs dramaturges algériens vivant en France, Janice 

Gross souligne l’importance de l’histoire nationale dans leurs écrits et dans leurs processus de 

création : 

For Algerian playwrights and performers living in Paris, the past, both distant and recent, asserts itself 
as an omnipresent and seemingly inescapable backdrop against which the creative process takes place.1 

 

Toutefois, la critique remarque que les auteurs n’expriment pas cette hantise d’un passé qui 

fait retour sous le mode du fatalisme et de la déploration ; au contraire, ils élaborent dans leurs 

pièces des dispositions esthétiques pour exposer cette plaie mal refermée tout en se dégageant 

de la douleur : 

Out of this distant and forgotten side of Algeria emerges an unmistakable sense of hope, however 
fragile, and a vibrant sense of humor and humanity that refuses to be muffled. In a surprising variety of 
styles (ironic, satirical, absurdist, lyrical, philosophical), these plays allow for revisiting trauma as a way 
of transcending it.2 

 

Dans Mémoires à la dérive, le rappel et la reprise de la marque laissée par un conflit avilissant 

va jusqu’à exploiter sur le mode burlesque l’amnésie et le déni qui a caractérisé le traitement 

politique et historique de cet événement. L’on pourrait mettre en parallèle cette démarche 

avec une forme de sublimation freudienne : si le fondateur de la psychanalyse a 

principalement conçu cette notion comme un détournement de la pulsion sexuelle sur un objet 

de création, en lien avec la dimension narcissique du moi, il semble cependant que « la 

                                                 
1 Janice GROSS, « Performing the Future of Memory: Algerian Playwrights in France », op. cit., pp. 73-74. 
2 Ibid., p. 89. 
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possibilité d’une sublimation des pulsions agressives a été évoquée par Freud »1. La pulsion 

agressive liée à la vengeance et au ressentiment se voit détournée de son but primaire et 

s’incarne dans une réalisation plaisante et valorisante, en phase avec « une tendance à réparer 

et à restaurer le “bon objet” mis en pièces par les pulsions destructrices. »2 C’est selon 

Benaïssa lui-même la meilleure manière de rendre représentables et partageables les blessures 

et les violences subies : 

Je crois que le rire établit une complicité entre nous et le spectateur, qui fait que ça le rend disponible. Il 
a confiance quand il nous écoute. On a beaucoup plus confiance en des gens qui nous font rire, avec qui 
on partage un rire, parce qu’on ressent ce qu’on a partagé, beaucoup plus que sur le plan tragique. […] 
ce n’est pas parce que je vis une douleur que je suis tenu d’emmerder mon monde avec ça. Je n’ai pas le 
droit. Et mon métier, l’art de l’art, est justement de dépasser ce qui est douloureux, pour pouvoir le dire 
à quelqu’un qui est distant par rapport à cette douleur et qui s’en fout. […] Je crois que l’humour est 
parfois la dignité même de l’auteur. L’humour, le rire, sauve ma dignité, rétablit ma dignité. Ce n’est 
pas parce que, par opposition, on pleure. Ce n’est pas pour dire aux gens : « j’en ris, je ne pleure pas. » 
C’est le fait qu’ils savent que je dois en pleurer et que si j’en ris, c’est que j’ai mis en jeu une dimension 
humaine qui est respectable.3 

 

 Dans la première séquence de Mémoires à la dérive, l’amnésie de la figure de l’auteur 

paralyse la construction de la représentation. Le traitement appliqué à l’auteur par les acteurs 

de la troupe consiste en un dialogue fantasmatique avec l’esprit de son père mort, qui répond à 

ses questions et lui « révèle » son destin ainsi que la teneur réelle du combat pour 

l’indépendance. Cependant, plusieurs remarques caustiques interrompent la conversation 

d’outre-tombe pour en souligner l’invraisemblance et l’irréalité. L’auteur manifeste par 

exemple à plusieurs reprises ses doutes et ses réticences par rapport au dispositif, ainsi que par 

rapport aux questions que l’un des acteurs l’invite à poser à la figure paternelle représentée. 

L’acteur 1 : Ton père va te répondre, parle-lui. 
(Le père – l’acteur 2 – apparaît derrière le rideau) […] 
Le père : Fils, tu es en absence de mémoire… J’espère ne pas être en absence d’Histoire… 
L’auteur : Ce ne peut pas être mon père, ça. Celui-là est drôle. 
L’acteur 1 : C’est une image vivante de ton père. 
L’auteur : Dois-je parler avec une image ?4 
 
L’auteur : C’est l’histoire de ceux qui m’ont précédé qui est un véritable fouillis pour moi. Occupé à 
démêler tout cela, je n’ai même pas le temps de vivre. Et toi, tu es pressé de me condamner au nom de 
l’Histoire alors que je n’en ai pas… ou si j’en ai une, elle est d’une pauvreté telle que la mémoire ne 
saurait s’en souvenir sans faire tomber l’avenir dans la déchéance. 
Nous sommes une société productrice de maquisards. Hier, il y a eu les maquisards de la libération. 
Aujourd’hui il y a les maquisards de l’Islam. Demain, les maquisards de la mafia en burnous. Après 
demain, les maquisards planteurs de cocaïne. Voilà l’avenir… 
L’acteur 1 : Je comprends et j’entends mais il faut essayer de lui parler malgré tout. 
L’auteur : Je n’ai jamais parlé à une image. Je vais mal, d’accord, mais pas à ce point.5 

                                                 
1 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, « Sublimation », in Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
PUF, 2007, coll. « Quadrige » : Dicos Poche, p. 467. 
2 Ibid., p. 466. 
3 Slimane BENAÏSSA, « Entretien du 16 juin 2012 à Roubaix », Annexe II, pp. 31-32. 
4 Slimane BENAÏSSA, Mémoires à la dérive, op. cit., p. 58. 
5 Ibid., p. 59. 
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La reconstitution de la parole et du vécu du père, impliqué dans le passé traumatique et 

refoulé, s’accompagne d’un dédoublement théâtral propice aux remarques caustiques des 

protagonistes vis-à-vis de la situation et de leur démarche. Toute la pièce se joue d’ailleurs sur 

un ton distancié, marqué par la perplexité des personnages quant à ce qui leur arrive et à ce 

qu’ils entreprennent pour restaurer le passé familial et communautaire de l’auteur.  

 Dans la deuxième séquence, l’acteur 1 propose à l’auteur de sentir l’odeur de sa mère, 

reconstituée chimiquement – en s’appuyant sur la liaison entre senteur et remémoration. Mais 

cette idée de reconstitution artificielle et mécanique se heurte à la raillerie des deux autres 

protagonistes. 

L’auteur : Qu’est-ce qui te prend, tu as l’intention de me saouler ? 
L’acteur 1 : Ce n’est pas de l’alcool, c’est de l’extrait de parfum. 
L’auteur : De mieux en mieux, tu veux me shooter ! 
L’acteur 1 : Je ne suis pas sorcier ! Ce parfum, c’est ta mère ! 
L’auteur : ma mère liquéfiée dans une fiole ? Ce n’est pas Aladin ma mère ! 
L’acteur 1 : C’est l’odeur de ta mère reconstituée. […] 
L’auteur : Vous avez osé faire une reconstitution chimique de ma mère ? Ce n’est pas un pesticide ! 
[…] 
L’acteur 1 : Cette saloperie de potion, comme tu dis, tu sais combien elle m’a coûté ? Trois cents 
euros ! 
L’auteur : Quel que soit son prix, on ne met pas ma mère en carafe ! D’accord ? 
L’acteur 2 : Mais c’est tout le budget de la production… 
L’acteur 1 : Justement… 
L’acteur 2 : Eh, tu es fou, toi, pour miser tout notre argent sur l’odeur de sa mère ?1 

 

La séquence introduit, sur un mode burlesque, l’artificialité de la reconstitution du passé à 

tout prix qui formera la suite de la pièce. Elle comprend en outre des allusions décalées et 

« méta-théâtrales » – telles que la référence faite par l’acteur 2 aux budgets dérisoires 

accordés à la création théâtrale. La problématique de la paralysie engendrée par le rejet du 

passé ou par la dissimulation de ses traces s’incarne concrètement dans l’impossibilité pour 

les acteurs de proposer une représentation à leur public, alors que l’auteur refuse d’écrire pour 

ne plus avoir à sonder sa conscience et à se confronter aux trous de la mémoire familiale et 

officielle. Pourtant, c’est par les difficultés, les ratés et les approximations de cette 

confrontation que la pièce et la représentation se poursuivent ; c’est en partie grâce à ces 

aspects dérisoires, qui suscitent le sourire ou le rire, que l’action scénique peut 

progressivement rendre « re-mémorable » et perceptible pour l’assemblée les meurtres ou les 

tortures qui ont fait la vérité de la guerre d’Algérie.  

 Les séquences suivantes, qui mettent en dialogue l’auteur et la figure du père, 

comportent également de nombreuses remarques incongrues, qui désamorcent le poids de 

                                                 
1 Ibid., pp. 49-51. 
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l’émotion, de la souffrance et de l’amertume de ce que relate la figure paternelle. Celle-ci 

répond de manière assez laconique, par des formules simplistes ou par des exposés de faits 

traumatiques ; cependant ses paroles catégoriques ou dures rencontrent souvent des réactions 

d’interrogation ou de contestation, et comportent parfois l’une ou l’autre remarque 

d’autodérision. La discussion sur la définition du colonialisme laisse par exemple place à une 

remise en cause implicite du rejet catégorique de tout ce qui évoquait la France par les 

partisans du F.L.N. 

L’auteur : C’est vous qui m’accusez d’avoir oublié. Je ne sais pas ce que j’ai oublié. Alors de quoi 
voulez-vous que je me souvienne ? 
Le père : Tu sais au moins que la France nous a colonisés ? 
L’acteur 1 : C’est quoi “coloniser” ? 
Le père : Le colonialisme, c’est son passé-présent : et ce sera longtemps son avenir. 
L’acteur 1 : Sois plus précis… plus clair… 
Le père : La France était chez nous et ce n’était pas bien pour nous. 
L’auteur : Mais au contraire, c’était bien. Si la France était encore là, on n’aurait pas besoin d’y aller. 
Tu te rends compte ? On avait la France à domicile ! En sortant de chez nous à Alger, nous étions en 
France.1 

 

Cette observation de l’auteur comporte bien entendu une dose de provocation, puisqu’elle 

semble oublier toutes les discriminations dont les musulmans faisaient l’objet dans le système 

colonial français. Mais malgré cette impertinence, la remarque souligne avec acuité combien 

l’évolution politique de l’Algérie après l’indépendance a abouti à une situation paradoxale 

puisque trente ans plus tard, les représentants de sa culture sont obligés de s’exiler en France 

pour vivre en sécurité. Le père souligne toutefois lui aussi certaines contradictions déjà 

présentes dans les actes et les discours des maquisards et des combattants indépendantistes, 

qui ont fait passer le meurtre et la violence gratuite comme les bases de la lutte pour la liberté 

et qui ont annihilé toute volonté de résolution pacifique. L’on perçoit donc une tonalité à la 

fois désabusée et auto-ironique dans le récit de son engagement et de ses débuts au maquis. 

L’auteur : Quand es-tu monté au maquis ? 
Le père : En mars 1955… A l’époque, je travaillais dans une usine de brouettes. Le gardien était un 
pied noir extrémiste. Il me disait : “Vous n’êtes pas capables d’avoir votre indépendance”. Et moi, je lui 
répondais : “Je m’en fous de l’Indépendance. Je veux juste prouver que vous n’êtes pas capables de 
nous coloniser”. Mais il m’aimait bien… 
Un jour, je lui ai dit : “Samedi, à midi, après la fermeture, je viens manger avec toi”. […] On s’est 
installé dans sa loge pour mon dernier repas en ville et lui, pour son dernier repas tout court… puisque 
j’avais décidé de le tuer après le fromage. Il adore le fromage, je n’allais pas l’en priver… 
L’acteur 1 : Et tu oses plaisanter là-dessus… 
Le père : La plaisanterie, c’est de me demander de tuer pour prouver que j’aime mon pays. Tuer par 
amour, ça ne te fait pas rire ?... Eh bien moi, si ! Parce que je suis un homme ordinaire : quand j’aime, 
j’aime, et quand je tue, je tue… 
Au maquis, à chaque accrochage, j’aimais un peu moins le pays parce que j’avais tué un militaire ou 
deux de plus… Et mon chef me disait : “Ce n’est pas le pays que tu aimes moins, c’est le 
colonialisme…” C’est ça la politique : on te change les mots et on fait de toi un vrai tueur.2 

                                                 
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., pp. 63-64. 
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 La structure complexe de cette pièce traduit la difficulté de la construction d’une 

mémoire de la guerre d’Algérie, et la difficulté de l’identification dans un contexte qui efface 

la place d’une part de l’histoire collective ou personnelle dans l’ordre signifiant. La 

métaphore de l’amnésie qui prive le personnage de l’auteur de sa capacité à s’inventer et à se 

définir met en évidence l’importance de la relation critique à un héritage culturel assumé, et 

non falsifié. La mise en abyme de la situation théâtrale, dans laquelle les acteurs jouent des 

acteurs qui créent une simulation de résurrection d’un fantôme du passé, s’inscrit dans la 

tendance dramaturgique actuelle de décomposition/recomposition observée par Jean-Pierre 

Ryngaert et Julie Sermon, qui remarquent que les dramaturges d’aujourd’hui recourent à la 

confusion ou à l’hyperbole non dans une perspective moqueuse ou moraliste, mais dans le but 

de surprendre et de donner corps à l’inattendu1. Par ailleurs, elle constitue également un 

substrat propice aux interactions improbables et aux disjonctions humoristiques. Le principe 

du « théâtre dans le théâtre », récurrent dans l’œuvre de Slimane Benaïssa, apporte un 

approfondissement, une duplicité qui permet d’inverser les points de vue, de transgresser des 

frontières temporelles ou sociales et de donner une consistance à des liens ou à des 

corrélations qui demeureraient sinon implicites. Le dédoublement de la représentation incite 

également à passer d’un niveau de considération à un autre et à pratiquer l’art de la 

« bisociation » décrit par Arthur Koestler – c’est-à-dire de la discordance pertinente exprimée 

à travers une parole qui passe d’un cadre à un autre, et dont l’énonciation paraît tantôt interne, 

tantôt externe. 

 Les personnages émettent donc un ensemble de commentaires réflexifs par rapport aux 

différents niveaux de représentation, et par rapport à ce qui se dit et se dégage au cours des 

récits et des dialogues représentés. Les deux acteurs interrompent parfois le jeu pour discuter 

de ce qui peut se dire ou non, sous telle ou telle forme. 

L’acteur 1 : Là on arrête ! Tu vas loin ! 
L’acteur 2 : Je réponds comme je le ressens. 
L’acteur 1 : Non ! Je t’ai fait venir pour être le père, pas pour en faire à ta tête et le perturber plus qu’il 
ne l’est. 
L’acteur 2 : C’est ton idée de psychanalyser un Arabe en français qui est complètement perturbante.2 
 
L’acteur 1 : Ne lui raconte pas de choses sinistres. 
Le père : Ce n’est pas ma faute si les choses sont ainsi. […] 
L’acteur 1 : D’accord, mais tu as dû connaître des moments heureux. Tu n’as jamais chanté dans ta 
vie ? 
Le père : Si, mais des chants tristes. Et je lui dirai la vérité. Je n’ai pas envie qu’il retrouve une 
mémoire faite de mensonges. 

                                                 
1 Cf. supra, point III.4.c. 
2 Slimane BENAÏSSA, Mémoires à la dérive, op. cit., p. 67. 
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L’acteur 1 : Je ne te dis pas de mentir, mais de commencer par embellir les choses. Ensuite, tu lui dis : 
“Peut-être… ce n’est pas aussi beau qu’on a cru” ; dix ans après, tu pourras lui dire : “On a quelques 
preuves, mais ce n’est pas sûr…” […] Et s’il tient toujours le coup, là, tu le laisses mijoter quelques 
années encore puis tu sors les films avec des têtes coupées, les affamés derrière les grillages, […] Tu 
montres la vérité vraie, et tu dis : “On ne savait pas que c’était aussi grave”.1 

 

L’acteur 1 évoque le déni historique et le mensonge par omission sur un ton favorable et 

badin : il décrit la réalité dont la pièce dénonce les effets comme si celle-ci correspondait à la 

meilleure option possible. Ce faisant, sa réplique produit un effet humoristique puisqu’elle 

assimile le méfait et la contrefaçon à la norme positive et souhaitable2. 

 

V.4.d. Rencontre et arrimage par-delà la faille des contradictions 
 

 L’imbrication des différents niveaux de représentation permet tout de même aux 

acteurs de jouer une scène qui représente de manière emblématique le passé commun de la 

guerre menée par la France en Algérie. Après que le père a confessé en arabe sa participation 

au massacre d’un village musulman opposé au F.L.N., la disposition scénique change : 

l’acteur 1, qui était resté à la marge du dialogue entre l’auteur et son père, entre en 

conversation avec le père ; tandis que « l’auteur est spectateur de la scène. »3 Pendant la 

reconstitution de l’interrogatoire et de la torture subis par le père, l’échange entre l’officier 

français et le prisonnier ne donne bien entendu pas lieu à des plaisanteries ou à des bons mots 

– il ne s’agit pas pour Benaïssa de dissimuler la violence de ce face-à-face, pendant lequel 

l’officier questionne sèchement son captif. Mais là où les répliques du soldat français 

correspondent à une série de demandes directes, froides et précises, les réponses du maquisard 

algérien prennent le parti de l’esquive : il ne refuse pas de répondre, mais ses paroles ne 

contiennent pas l’information exacte qu’exige l’interrogateur. 

L’acteur 1 : Date et lieu de naissance. 
Le père : Présumé 1930 à Douar El Mellah. 
L’acteur 1 : C’est où ce douar ? 
Le père : Il a été rasé, il n’existe plus… 
L’acteur 1 : Par qui ? 
Le père : Par vous. 
L’acteur 1 : Ton nom de guerre ? 
Le père : Athmane. 
L’acteur 1 : Tu ne serais pas plutôt Tahar ? 
Le père : Athmane ou Tahar, c’est la même guerre. […] 
L’acteur 1 : Combien êtes-vous dans le coin ? 

                                                 
1 Ibid., pp. 71-72. 
2 L’on se souvient ici que l’un des aspects qui font la spécificité du discours humoristique consiste dans la 
suspension des évidences et des normes partagées, ainsi que dans l’assimilation de l’anomalie à la norme, selon 
la théorie de Jean Émelina. Cf. supra, point I.2.a. 
3 Slimane BENAÏSSA, Mémoires à la dérive, op. cit., p. 73. 
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Le père : Entre ceux qui meurent et ceux qui rejoignent les maquis, il est difficile de tenir des comptes.1 
 

Par ailleurs, le père relève à plusieurs reprises – dans ses réponses ou dans ses remarques à 

propos du traitement qu’il subit – que la posture des militaires français présente plusieurs 

aspects paradoxaux ou contradictoires par rapport aux valeurs d’égalité, de fraternité et de 

respect de l’intégrité de la personne humaine. Il clôt par exemple le récit de sa capture et de 

son emprisonnement par cette pointe de cynisme : « j’ai été récupéré par l’armée française. Ils 

ont soigné mes blessures uniquement pour me passer à l’interrogatoire… »2 Ensuite, pendant 

la confrontation, il observe combien sont vains les atermoiements de la conscience de 

l’officier, qui voudrait tout à la fois obtenir les renseignements demandés par son colonel et 

ne pas recourir à la torture pour préserver son âme et son honneur. Si le fellagha collaborait 

tout à coup de bonne grâce avec son ennemi, il porterait lui-même atteinte à sa dignité, réduite 

à celle d’un traitre, et la cause, le combat qu’il mène perdrait toute sa portée. 

L’acteur 1 : Donne-moi l’information et ne m’oblige pas à faire ce qu’on me demande de faire. 
Le père : Je n’ai rien à dire ; faites ce que vous avez à faire. […] 
L’acteur 1 : Mon père est mort entre les mains des tortionnaires allemands… je ne peux pas faire ça… 
Je ne veux pas devenir le nazi des Algériens ! 
Le père : Et moi, je ne peux pas devenir le complice des Français ! C’est trop tard… 
L’acteur 1 : Qu’est-ce que ça te coûte ? 
Le père : Exactement comme toi. Je ne peux pas, par acquis de conscience. 
L’acteur 1 : On est tous les deux conscients de la merde dans laquelle on est. On peut l’éviter, non ? 
Le père : Chacun sa merde ! 
L’acteur 1 : C’est pourtant simple : je t’évite la torture, tu évites la mort de plus de cinquante innocents. 
Pour toi, ce n’est pas une trahison, et pour moi, ce n’est pas une victoire. 
Le père : Pour moi c’est une trahison ! 
L’acteur 1 : Eviter la mort de cinquante innocents, pour toi, c’est une trahison ? 
Le père : Si nous pouvions résoudre nos problèmes comme ça, alors pourquoi serions-nous en guerre ?3 

 

Enfin, le prisonniers souligne avec une acuité amère les motifs implacables qui sous-tendent 

la logique de la torture, compagne de la réduction manichéenne et déshumanisante que 

produit la guerre. 

L’acteur 1 : Il faut faire quelque chose ! 
Le père : dans deux jours, à 17 heures, à la sortie des cinémas “Variétés” et “Le Régent”, ils mettront 
quatre bombes. 
L’acteur 1 : Tu te fous de moi, ou tu dis vrai ? 
Le père : Tu vois, tu n’as rien compris aux ordres de ton colonel. 
L’acteur 1 : Ne te mêle pas de ça, d’accord ?! 
Le père : Sous la torture même une fausse information est vraie. Sans torture une vraie information est 
fausse. 
L’acteur 1 : C’est de la folie ! 
Le père : C’est la logique même de la guerre : on n’a pas l’information, on l’arrache. Ton colonel, c’est 
un vrai chef, il veut la vraie information. 
L’acteur 1 : Tu serais d’accord avec lui ? 

                                                 
1 Ibid., pp. 73-74. 
2 Ibid., p. 73. 
3 Ibid., pp. 78-80. 



280 
 

Le père : Je ne suis jamais d’accord avec l’ennemi. Mais à sa place, j’aurais fait la même chose.1 
 

 Certes, le père n’adopte pas la posture énonciative de l’humoriste ; il ne considère pas 

avec détachement ni avec bienveillance le clivage identitaire qui le sépare et le distingue de 

son interlocuteur. Toutefois, sa manière d’énoncer sans détour les implications de la situation 

et d’afficher une forme d’acceptation par rapport aux dispositions prises par son adversaire 

produit un effet humoristique, car elle passe outre le cadre des réactions attendues de la part 

d’un prisonnier face à son bourreau et manifeste une séparation et un retrait de sa dépouille 

moïque », qu’il semble déjà avoir abandonnée. Cette disposition lui permet – si l’on se 

souvient de l’analyse de Rey-Flaud2 – de prendre de court la maîtrise de son antagoniste, en le 

privant de prise et en lui rappelant qu’il est également pris dans un système de positions. La 

liberté de ton du discours du père produit paradoxalement une connivence et un lien entre lui 

et l’officier, en pointant que tous deux font face à une impasse ou une perte inéluctable, qui 

leur est propre mais qui découle cependant de la même circonstance, de la même réalité 

coloniale qui les dépasse l’un comme l’autre.  

 Cependant la pièce ne s’arrête pas à cette confrontation : dans les trois dernières 

séquences, l’on revient à un dialogue entre l’auteur et la figure de son père, puis à un échange 

entre l’auteur et les acteurs sur les révélations qui se sont produites. Au cours de ces échanges, 

le père met en évidence que son fils n’est pas seul à avoir besoin qu’on lui rafraîchisse la 

mémoire : la génération de Français à laquelle l’acteur 1 appartient a participé à la guerre et a 

préféré passer sous silence ces souvenirs pénibles. Par ailleurs, le fils met en lumière que la 

conception manichéenne et déterministe de son père laisse de côté une grande part de la 

réalité complexe constituée par cette guerre longue de plusieurs années. 

L’auteur: Et les harkis? 
Le père: Des traîtres. Point. 
L’auteur: Tu ne crois pas qu’ils se sont trompés de camp, comme beaucoup? 
Le père: C’était la guerre et on ne doit pas se tromper de camp. 
L’auteur: Après tout, les harkis se sont trompés de guerre. Et tous ceux qui ont trahi l’Indépendance, ce 
ne sont pas des harkis ? 
Le père: A l’Indépendance, ce n’était pas de la trahison, c’était des erreurs. 
L’auteur : Si j’ai bien compris, avant l’Indépendance, l’erreur est une trahison, et après l’Indépendance, 
la trahison est une erreur. 
Le père : C’est à peu près juste. 
L’auteur: C’est pour cela que je n’ai rien compris à l’Indépendance. Le code-barre s’est inversé. 
Le père: Il est très difficile de comprendre l’Histoire, mon fils.3 

 

                                                 
1 Ibid., p. 82. 
2 Cf. supra point I.5.b. 
3 Slimane BENAÏSSA, Mémoires à la dérive, op. cit., p. 86 
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Le questionnement et le constat railleur du fils indiquent que le retrait du père dans un cadre 

d’oppositions identitaires strictes mène également à un déni et à un aveuglement par rapport à 

ses propres égarements. Comme à travers toute la pièce, les commentaires humoristiques et 

les observations caustiques viennent ici bousculer les catégorisations hâtives et simplistes, et 

non rappeler ou établir la culpabilité de l’un ou l’autre. 

 

V.4.e. Benaïssa et Grumberg : deux recours à l’humour pour bousculer les normes 
 

 À l’instar de l’œuvre de Jean-Claude Grumberg, le théâtre de Slimane Benaïssa met en 

scène des protagonistes confrontés à un ordre qui fige leur être et leur accole une identité, qui 

les assimile à une appartenance d’origine. Grumberg réagit en particulier à l’exacerbation de 

principes abstraits, dont la valeur prend le pas sur celle de la vie humaine. Il pointe l’absurdité 

à laquelle peut aboutir l’absolutisation de principes, de normes et de modèles : ceux-ci se 

heurtent toujours à un impossible et se retournent contre ceux qui les érigent, souvent pour 

masquer aussi l’instabilité et l’incertitude qui touchent leurs définitions et leurs propres cadres 

de référence. Cette sensibilité explique sans doute la récurrence dans ses pièces d’effets de 

détournement, de renversement des intentions ou des conceptions a priori positives ou 

magnanimes. Le dramaturge français met en lumière l’envers et l’au-delà des points où les 

principes unificateurs et les convictions établies rencontrent leur faille ou leur inconsistance. 

Son théâtre produit alors un effet oscillant entre la quotidienneté familière et l’insolite – du 

plus fantaisiste au plus ténu. De manière certes un peu schématique, l’on pourrait dire qu’il 

réagit à la hantise d’un Autre négateur en l’amenant, de l’extérieur, vers des voies détournées. 

 La dramaturgie de Slimane Benaïssa prend quant à elle la voie de l’interrogation 

interne, face à un Autre qui ne nie pas son droit à l’existence, mais bien à l’individualité et à 

la singularité. Les protagonistes sont intégrés dans une communauté qui se définit par sa 

cohésion et sa conformité à un ensemble de traits, par sa fidélité à une mémoire historique 

plus mythique que critique. Son écriture théâtrale développe alors davantage les réflexions 

intrinsèques de certains personnages : certains prennent parti, d’autres exposent les dilemmes 

qui se présentent à eux, et tous posent des questions afin de rappeler l’entre-deux qui façonne 

le rapport à l’origine, puisqu’il faut déjà s’être éloigné de celle-ci pour la concevoir1. Pour 

                                                 
1 Daniel Sibony développe ce paradoxe de l’origine comme un entre-deux à traverser dans son ouvrage Entre-
deux, L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, coll. « La couleur des idées ». Il y constate notamment qu’« il 
nous faut une origine à perdre ; elle est nécessaire, et elle est vouée à être perdue. Il nous faut une origine à 
quitter, une d’où l’on puisse partir, et si on l’a, le danger est d’y rester, de trop en jouir, de s’y perdre, de se 
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mener cette remise en question de l’intérieur même de la communauté, l’auteur algérien 

construit la représentation comme une projection ouverte de la réflexion mêlée de souvenirs à 

laquelle se livre un personnage central, dans sa recherche d’une appropriation critique des 

normes et injonctions véhiculées par l’ordre social qui l’a constitué. Il ne vise pas à nier 

purement et simplement cet ordre, ou à s’en distinguer tout à fait, car c’est aussi le lieu d’où il 

a reçu sa place première et puisé son identification originaire. Son attitude et son discours 

humoristique ne disqualifient pas les traits identitaires communs, mais plutôt le poids d’un 

Autre qui enchaîne le sujet en rejetant toute émergence d’une différence ou d’une 

appropriation singulière.  

 Contrairement à la dramaturgie grumbergienne qui représente sur scène des univers 

précis et clos, l’écriture dramatique de Benaïssa se veut plus perméable au contact avec le 

public : le quatrième mur s’efface très souvent pour laisser place à des narrations ou à des 

réflexions exprimant le tiraillement éprouvé par l’un ou l’autre protagoniste. Pour Grumberg, 

le discours humoristique révélait l’arbitraire et l’aléa des appartenances, afin de faire 

pressentir l’inconsistance des identifications imposées par un Autre qui s’établit à travers 

l’essentialisation d’identifications imaginaires – tels les stéréotypes. Tandis que dans le 

théâtre de Slimane Benaïssa, les protagonistes qui recourent à l’humour restent partie prenante 

des structures sociales, même s’ils tentent de les élargir et d’y faire émerger une voix pour 

dire autre chose que la fascination de l’origine. Ses oeuvres exposent le tiraillement de l’un ou 

l’autre personnage qui cherche une voie pour son désir singulier, tout en se voyant aussi en 

partie « contraint de rester dans le groupe qui confère un sens particulier à sa vie pour que les 

valeurs qui le constituent en tant qu’individu gardent un sens. »1 Dans les œuvres de 

Grumberg, l’abord de l’ordre social pervers reflète moins ce tiraillement, mais plutôt 

l’aveuglement, le conformisme ou le retrait détaché des protagonistes. L’éclairage du malaise 

dû au déni du jeu identificatoire et au figement du sujet sur une appartenance d’origine par 

une énonciation humoristique s’opère donc selon des modalités quelque peu différentes pour 

chacun. Pour Grumberg, il s’agit de rendre indirectement perceptibles les failles et les 

potentialités incontrôlables d’un ordre totalitaire, mais aussi sa rémanence à travers des 

concepts et des faits a priori anodins. La confrontation est plus directe chez Benaïssa, qui 

affirme nettement son affrontement par la création théâtrale aux discours qui subordonnent 

l’existence humaine à une valeur transcendante : 

                                                                                                                                                         
fasciner devant elle, de s’enfoncer en elle en croyant la creuser, et de s’abîmer dans son vide “divin” à 
l’occasion. » (p. 31) 
1 Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004, coll. 
« Pluriel », p. 141. 
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Mettre « en concurrence » la parole religieuse quelle qu’elle soit avec une parole profane, qui est celle 
du théâtre mais qui est aussi forte, m’oblige à être compétitif avec tous les imams dans toutes les 
mosquées. Le théâtre doit être un lieu dans lequel se vit une émotion, même plus forte que celle qu’on 
vit dans un lieu religieux.1 

 

Toutefois les deux dramaturges ont en commun le fait de chercher à enrayer les figements 

identitaires en évitant avant tout de verser dans la configuration d’un théâtre didactique et 

moraliste, qui entreprendrait d’instaurer d’autres normes. C’est pourquoi leur dramaturgie 

privilégie le final en forme d’interrogation ou de suspension, plutôt que d’accomplissement et 

de conclusion. 

  

                                                 
1 Slimane BENAÏSSA, « Entretien avec Chantal Donceel le 2 février 1994 à Bruxelles », in Chantal DONCEEL, 
Conflit et dialogue entre les cultures dans le théâtre contemporain, à travers deux œuvres de l'aire culturelle 
maghrébine, Molly des sables de Fatima Gallaire et Le conseil de discipline de Slimane Benaïssa, op. cit., p. 21. 
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Chapitre VI : Le paradoxe humoristique de Pourveur 
 

 

Au début du XXIe siècle, l’unique dispositif capable d’offrir 
le “charnel” est le théâtre. Mais le théâtre a la mauvaise 
habitude d’être toujours un siècle en retard. A cette époque, 
le théâtre perpétue toujours la tradition du XXe siècle, 
c’est-à-dire de mettre en avant des textes de répertoire et la 
vision du metteur en scène. Cette fois-ci, ce sont les auteurs 
dramatiques qui vont sauver le théâtre. 1 

 

 

VI.1. Effondrement de la loi et désengagement subjectif contemporain 

 

VI.1.a. Oscillation des limites et traversée des frontières 
 

 La venue de Paul Pourveur à l’écriture théâtrale s’est faite par le hasard des rencontres, 

puisqu’il a commencé par travailler dans le domaine de l’audiovisuel, pour la télévision et le 

cinéma, en tant que monteur et scénariste. S’il ressentait le désir d’écrire, le genre théâtral ne 

l’attirait pas car il considérait cette forme d’art comme désuète et inadaptée par rapport au 

contexte actuel et aux évolutions sociales contemporaines. Ce n’est que grâce à une rencontre 

avec le metteur en scène et acteur flamand Lucas Vandervost, qu’il croise en 1984 sur le 

tournage d’une série, que Pourveur découvre la possibilité de réinvestir le dispositif théâtral 

en proposant des structures tout à fait différentes. Il cite souvent l’expérience marquante de sa 

découverte d’Hamlet-machine, rédigé par Heiner Müller2. Les particularités de l’œuvre de ce 

dramaturge allemand l’amènent à découvrir qu’il est possible d’exploiter le dispositif théâtral 

pour créer des œuvres qui répondent aux bouleversements sociaux et techniques qui modèlent 

la réalité occidentale dans laquelle il vit. 

 Dès le départ, son écriture témoigne d’une part l’influence de sa formation et de son 

expérience de scénariste et de monteur, et d’autre part d’une volonté de subvertir les 

structures dramaturgiques classiques en incorporant dans le texte théâtral des références, des 

modèles et des dispositions propres à d’autres domaines ou à d’autres modes d’expression. 

                                                 
1 Paul POURVEUR, « Propositions d’attitudes pour spectateurs de théâtre », in Les cahiers de Prospero, n° 7, 
mars 1996, p. 97. 
2 Cf. sur cette découverte du renouveau de la création théâtrale les propos du dramaturge dans l’entretien que 
nous avons eu avec lui : « Entretien du 21 janvier 2011 à Bruxelles », Annexe III, pp. 61-62. 
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Son premier texte écrit en néerlandais pour la scène anversoise consistait en une adaptation 

très libre de poèmes de Fernando Pessoa, qu’il avait intitulée De tiranie der hulpverlening [La 

tyrannie de la charité]. Outre la forme poétique, que Pourveur continuera à inclure par 

touches circonstanciées dans la plupart de ses textes, il convoque parfois la forme du conte ou 

celle du boniment, il se sert régulièrement de slogans, de formules courantes ou de citations 

d’œuvres littéraires ou cinématographiques connues. Il reprend enfin les principes 

d’association d’images, du montage parallèle, de l’entrecroisement des intrigues qu’il avait 

expérimenté en tant que monteur et scénariste. 

 Le dépassement des cadres et des frontières marque par ailleurs son parcours 

personnel : Paul Pourveur est né en 1952 à Anvers, en Flandre, mais de parents francophones, 

originaires de Wallonie. Le français est sa langue maternelle, mais il accomplit toute sa 

scolarité en néerlandais. Son père décide d’envoyer ses enfants dans une école 

néerlandophone, pour qu’ils puissent facilement participer à la vie et aux activités de leur 

ville. Son enfance et son adolescence correspondent par ailleurs à une période de 

bouleversements et de grandes réformes institutionnelles de l’État belge. Après la seconde 

guerre mondiale, la structure politique mise en place avait tenté de favoriser l’union nationale, 

mais plusieurs affaires1 – l’épuration civique en 1946, la question royale en 1950 et la guerre 

scolaire en 1955 – ont rapidement ravivé les clivages entre les communautés et les tendances 

politiques. Dans les années cinquante, plusieurs partis « pro-flamands » sont créés et se 

développent, alors que le mouvement wallon prend lui aussi de l’ampleur. Leurs 

revendications aboutiront à la promulgation en 1963 d’une série de lois linguistiques d’une 

part, et d’autre part à la révision de la Constitution pour faire de la Belgique un État fédéral. 

C’est aussi au cours de ces décennies que le développement économique de la Flandre 

s’accroît et surpasse celui des autres régions, que le Congo obtient son indépendance, et que 

les revendications féministes aboutissent à des décisions législatives. Ces évolutions sociales, 

politiques et économiques trouveront des échos importants dans les pièces du dramaturge 

belge. Enfin, il dépasse le grand clivage confessionnel qui modelait fortement la réalité du 

pays – et qui l’influence encore aujourd’hui –, puisqu’il entame ses études secondaires dans le 

collège catholique le plus réputé d’Anvers, tenu par l’ordre jésuite. Mais il la termine dans 

une école laïque, l’athénée de Berchem, à la périphérie d’Anvers. Il accomplit ses études de 

                                                 
1 Cf. sur ces événements Xavier MABILLE, « La Belgique dans la seconde moitié du XXe siècle : entre 
croissance et crise, un État contraint à la réforme », in Histoire politique de la Belgique, Facteurs et acteurs de 
changement, 4e éd., Bruxelles, Éditions du Centre de recherche et d’information socio-politiques, 2000, pp. 301-
348. 
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réalisation et montage à Bruxelles, au sein d’un institut flamand, le HRITS, mais qui est à 

l’époque voisin de l’institut francophone des arts du spectacle et de l’audiovisuel. 

 La carrière de ce bilingue consubstantiel ne s’embarrasse pas des frontières établies : il 

écrit pour les adultes comme pour les enfants, pour des publics flamands, hollandais ou 

francophones, et en fonction de commandes passées par des metteurs en scène très divers. 

Pour chaque œuvre, il s’immerge dans le sujet ou la question traitée en lisant plusieurs 

monographies, en interviewant des personnes concernées ou en voyageant pour s’imprégner 

de certaines atmosphères ou de certains événements1. Il s’amuse d’ailleurs de la confusion et 

des effets paradoxaux que peut produire son décalage et son hybridité par rapport aux cadres 

culturels et décrit son image de la manière suivante : « en Flandres [sic] je suis considéré 

comme le francophone écrivant en flamand, et à Bruxelles comme le Flamand qui écrit en 

français »2. C’est en effet après avoir assisté à une de ses pièces en néerlandais que la 

metteuse en scène bruxelloise francophone Hélène Gailly lui commande en 1990 un premier 

texte en français : il s’agira de Oum’loungou (L’homme blanc) – oum’loungou signifiant 

homme blanc en langue bantoue –, un texte qui met en scène une rencontre, un dialogue entre 

personnages noirs et blancs à propos du passé de leurs communautés et d’une possible histoire 

commune.  

 Cette première pièce francophone se rapporte à la fin de l’apartheid comme aux 

interrogations et aux difficultés des théories postcoloniales. Elle inaugure par ailleurs la série 

d’une douzaine de spectacles en français fondés sur des textes de Pourveur, soit écrits 

directement dans sa langue maternelle, soit auto-traduits3 depuis le néerlandais. La carrière de 

Pourveur l’a également amené à subvertir la frontière linguistique qui dessine en Belgique 

deux univers culturels assez imperméables : il a co-écrit une pièce intitulée Les B@lges4 avec 

                                                 
1
 Paul Pourveur souligne cette importance du voyage et du dépaysement pour son processus de rédaction dans 

l’entretien que nous avons eu avec lui à Bruxelles, le 21 janvier 2011. Il y déclare : « J’essaie toujours pour un 
projet de coupler la recherche à un voyage […] Parce que j’aime bien voyager pour commencer. C’est chouette 
de partir. Pour Marrakech j’ai été à Marrakech, pour Shakespeare is dead, j’ai été à Stratford-upon-Avon. Les 
voyages permettent aussi d’approcher un projet d’une manière différente – un peu comme un touriste. » (Annexe 
III, pp. 64-65.) Il expose également le caractère essentiel de cette forme d’« immersion » dans un court article où 
il relate le procès de création de sa pièce en néerlandais intitulée Sivas, du nom d’une ville de Turquie où a eu 
lieu un incendie criminel visant une minorité religieuse et culturelle : cf. Paul POURVEUR, « Sivas, une 
reconstruction (fictive ?) », in Études théâtrales, Usage du document : Les écritures théâtrales entre réel et 
fiction, n° 50, 2011, pp. 83-87. 
2 Paul POURVEUR, « Paul Pourveur [Présentation bio-bibliographique] », in La minute anacoustique, Avignon, 
La Chartreuse, 1994, coll. « Première impression », p. 64. 
3 Après une première version effectuée par un traducteur professionnel, Pourveur revoit le texte français et garde 
la main sur la version française finale. C’est pourquoi certains textes mentionnent la collaboration d’un 
traducteur en indiquant : « texte français : [nom du traducteur] et Paul Pourveur ». 
4 Jean-Marie PIEMME et Paul POURVEUR, Les B@lges, Carnières-Morlanwez, Lansman, 2002, coll. 
« Nocturnes théâtre », n° 124. Étant donné que cette pièce est le fruit d’une collaboration et d’une concertation 
avec un autre auteur, nous ne l’incluons pas dans le corpus des pièces de Pourveur que nous analysons : pour 
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le dramaturge francophone Jean-Marie Piemme en 2002, et il a rédigé un texte bilingue, 

Godelieve & clique, représenté en 2011 à Mons, en Wallonie, puis à Malines, en Flandre. Son 

œuvre théâtrale francophone apporte une tonalité neuve et singulière dans le paysage culturel 

de la Communauté française de Belgique : chacune de ses pièces approche des préoccupations 

et des faits contemporains à travers une forme dramaturgique complexe. Nous avons vu dans 

le premier chapitre l’importance des allusions à des figures et à des tendances de l’actualité 

pour l’écriture de Pourveur. Mais au-delà de références anecdotiques, le dramaturge procède à 

un décryptage des reconfigurations contemporaines du lien social, des tendances et des 

malaises qui traversent les sociétés belge et occidentale au tournant des XXe et XXIe siècles. 

 

VI.1.b. La science, le corps et le langage 
 

 Pour porter un regard acéré sur la réalité contemporaine, Pourveur s’attaque 

particulièrement aux structures traditionnelles de l’intrigue, qui reposent selon lui sur le 

déterminisme causaliste et sur la liaison de tout événement à une cause déterminée. Il s’agit 

de considérer le fait que la réalité ne constitue pas un objet entièrement appréhendable, et que 

l’on ne peut entièrement démonter ses mécanismes comme ceux d’une horloge. Le 

dramaturge appuie cette conception sur sa connaissance des postulats de la mécanique 

quantique1, qui ont remis en question les principes de la physique classique et la conception 

scientifique moderne selon laquelle les phénomènes s’expliquent par une représentation 

objective et mathématique de leurs causes. Pourveur a énormément lu à propos des 

découvertes et des questions qui ont occupé les scientifiques du XXe siècle2, et il retient de la 

mécanique quantique les éléments suivants : 

Selon cette science, il est tout à fait impossible de décrire la réalité en termes absolus et l’observation 
agit sur l’objet observé. La probabilité est la seule description que l’on puisse donner de la réalité. 
Deux principes constituent la base de la mécanique quantique. 

                                                                                                                                                         
dégager les principes esthétiques de l’écriture d’un auteur, il paraît préférable de se concentrer sur les textes qui 
sont de sa plume uniquement. 
1 Afin de ne pas entrer dans des considérations annexes, nous n’exposerons pas ici en détails les tenants et 
aboutissants de cette théorie, mais seulement les aspects que Paul Pourveur met en avant dans ses essais 
réflexifs. Pour un exposé des développements de la physique quantique et des controverses que ceux-ci ont 
engendrées, nous renvoyons à l’ouvrage de Manjit KUMAR, Le grand roman de la physique quantique, 
Einstein, Bohr… et le débat sur la nature de la réalité, trad. de l’anglais par Bernard SIGAUD, Paris, 
Flammarion, 2012, coll. « Champs » : sciences, n° 1061. 
2 Pourveur inclut parfois à la suite du texte des pièces une bibliographie. Certaines mentionnent clairement des 
références scientifiques. C’est le cas dans l’édition de Venise, qui cite plusieurs ouvrages consacrés à la 
génétique et à l’évolution humaine, ou dans Aurore boréale : le cadre de cette pièce étant la conférence Solvay 
de 1927, qui rassemblait les plus grands physiciens de l’époque, la bibliographie contenue dans le tapuscrit 
mentionne plus d’une vingtaine de titres sur la physique. 
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Le premier principe concerne l’électron. […] pour Bohr et Heisenberg, […] c’est finalement 
l’observateur qui déterminera si l’électron est une particule ou une onde. Selon la mécanique quantique, 
la réalité n’est pas une entité en soi ; elle n’existe que si elle est observée. 
Un deuxième principe est le principe d’incertitude […]. Selon Heisenberg, il est impossible d’établir la 
position antérieure et la position postérieure de l’électron car les deux paramètres ne peuvent être 
déterminés en même temps. […] on peut seulement constater qu’il y a un passé et un présent, mais on 
ne peut établir le lien qui existe entre eux et encore moins leur prédire un avenir.1 

 

Le rapport entre ces axiomes et la mise en cause de la succession logique et chronologique 

dans la construction de l’intrigue théâtrale conduit le dramaturge à oser les enchaînements les 

plus saugrenus et les inventaires les plus disparates. 

 Cependant son intérêt pour les découvertes scientifiques ne se limite pas aux 

explorations et aux débats de la physique. La génétique et le rôle joué par l’A.D.N. occupent 

une grande place dans le propos de Venise ; les théories de l’évolution et de la sélection 

naturelle font l’objet d’allusion dans différentes pièces – Oum’loungou, Venise, Aurore 

boréale, L’Abécédaire des temps (post)modernes. La théorie du chaos et l’approche 

scientifique des phénomènes complexes tels que la météorologie retiennent également 

l’attention du dramaturge, qui inclut dans la construction et les dialogues de plusieurs de ses 

textes des références au fait que des facteurs aléatoires viennent perturber les prédictions 

posées à partir de lois et de principes généraux. Pourveur mentionne par ailleurs l’essai 

d’Isabelle Stengers et Ilya Prigogine intitulé Order out of chaos, comme une source 

d’inspiration pour sa façon de concevoir le texte et le dispositif théâtral2. White-out comporte 

également quelques allusions à cette théorie, popularisée sous le nom d’«effet papillon ». Les 

conditions climatiques jouent un rôle important dans ce texte, étant donné que la pièce se 

déroule pendant un épisode de brouillard extrême, qui ne trouve pas de cause précise et qui se 

dissipe soudainement dans les derniers instants du dialogue. 

 L’approche scientifique conduit aussi Pourveur à s’intéresser particulièrement à la 

dimension corporelle de l’être humain. L’organique comme dimension qui impose son 

fonctionnement et sa nécessité apparaît comme un questionnement récurrent de cette œuvre, 

qui interroge aussi l’attention portée au modelage de l’apparence physique. La lingerie, les 

cosmétiques ou les vêtements font l’objet d’une attention particulière de la part de 

protagonistes de différentes pièces : l’une des femmes de Décontamination s’attarde 

longuement sur les bienfaits des soutiens-gorges de la marque « Wonderbra » ; tandis que 

dans Marrakech, « Elle1 » et « Elle2 » dialoguent à propos des attributs de la féminité et de la 

                                                 
1 Paul POURVEUR, « Une histoire consistante », op. cit., pp. 84-85. 
2
 C’est le cas notamment dans ses essais « Une histoire consistante », op. cit. et « Propositions d’attitudes pour 

spectateurs de théâtre », in Les cahiers de Prospero, n° 7, mars 1996, p. 86-97. 
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séduction dont les femmes ménopausées oublient l’usage : « le vernis à ongle, la bouche 

colorée et lisse, le parfum, le balancement des hanches… »1 

 L’intérêt pour le corps mène aux problématiques connexes de la sexualité, de la 

violence et de la douleur, parfois associées lorsqu’il est question de viol ou de pratiques 

humiliantes. Il n’est pas une pièce de Pourveur sans évocation d’actes sexuels. Si les termes 

sont parfois crus, il ne s’agit pas d’exposer les actes mais de les dire, pour exprimer la 

sexualité non comme une fusion ou une libération mais comme un écueil qui charrie son lot 

de frustrations et de méprises. Même le personnage du conducteur de Contusione è minima, 

qui prétend avoir réduit la sexualité et l’amour « au principe des vases communicants[,] du 

sperme qui coule d’un vase dans l’autre »2, se dit déstabilisé par l’attirance qu’il éprouve pour 

les femmes à l’apparence masculine et les transsexuels. La sexualité s’assimile en outre 

parfois à un champ de bataille, car elle peut permettre d’exploiter l’autre, de lui infliger des 

humiliations et des blessures. La vision du couple qui se dégage de l’œuvre ne correspond pas 

à celle d’une entité harmonieuse et complémentaire, mais à celle d’un champ de forces en 

tension, constamment déséquilibrées. Le viol, la violence et la douleur qui manifeste la 

précarité du corps comptent également au nombre de ses motifs récurrents. Les protagonistes 

évoquent des mutilations, qu’ils subissent ou s’infligent, des déchéances physiques imposées 

par la maladie ou la vieillesse. Mais là encore, l’outrance n’est pas présentée sur scène ; tout 

passe par des récits relatés : récit de son suicide par Anna dans Shakespeare is dead, get over 

it !, récit de l’agonie de son fils à moitié décapité par un obus par le réceptionniste d’Aurore 

boréale, exposé de ses pratiques de scarification par Ghislaine, dans L’Abécédaire des temps 

(post)modernes. 

 Enfin, la question du langage – des possibilités et des difficultés qu’il induit pour 

l’homme – prend une résonance particulièrement importante chez Pourveur. Sa situation 

d’auteur bilingue évoluant au sein d’une entité traversée par les tensions entre communautés 

linguistiques l’a sans doute rendu sensible à la matérialité de la langue et au travail de 

l’énonciation, qui entraîne le dire dans des sillages inattendus et perturbe inévitablement les 

relations. La parole constitue le principal objet de représentation ; et les cadres qu’elle 

instaure font l’objet de considérations et de remarques aussi plaisantes que justes. Ses 

personnages, qui se trouvent dans des espaces et des moments de transition, occupent ce 

temps d’incertitude en parlant, en développant des opinions et en échangeant des points de 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Marrakech, Cauchemars et fantasmes d’une femme au seuil de la ménopause, op. cit., p. 
42. 
2 Paul POURVEUR, Contusione è minima, op. cit., p. 35. 
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vue – mais aussi en laissant libre cours à des considérations fantasmatiques. Ils remarquent 

aussi avec pertinence quelques conditions implicites et quelques implications du fait de 

parler : la distance par rapport aux choses, les ambiguïtés, le doute et la possibilité du 

mensonge. L’écriture de Pourveur recourt fréquemment aux points de suspension, qui 

remplacent parfois une réplique, afin d’indiquer la perplexité ou le mutisme qui entrave les 

échanges. Et dans chacune de ses pièces, l’une ou l’autre réplique souligne la faillite des mots, 

l’incompréhension et l’incapacité à dire auxquelles se heurte toute relation, depuis l’idée qu’il 

ne faut pas être « toujours tenté de “creuser” les mots[,] ils pourraient éclater comme des 

bulles de savon »1, jusqu’au constat que « le langage humain est parfois une insulte à la 

théorie de l’évolution. »2 

 

VI.1.c. Radiographie de l’égarement et de l’éclatement contemporains 
 

 À première vue, les questions, les thématiques et les contextes abordés dans la 

douzaine de pièces qui constituent à ce jour l’œuvre francophone de Pourveur couvrent une 

grande variété de champs. Il est vrai que le dramaturge fait preuve d’une grande curiosité, à 

l’égard de sujets particuliers – parfois abscons –, souvent assez éloignés les uns des autres. Il 

se passionne pour les théories de la physique quantique, pour l’architecture et l’urbanisme, ou 

pour l’histoire des empires et des civilisations. En fonction des souhaits du metteur en scène 

qui lui passe commande, il combine ces « consignes » avec ses intérêts personnels, et en 

profite pour s’adonner à des lectures et à des recherches exploratoires. Cependant, il cherche 

toujours à réunir et à juxtaposer des problématiques et des références a priori d’ordres 

différents, afin de produire des décalages et des contrepoints. Il explique à propos de sa pièce 

White-out qu’il a détourné la demande du metteur en scène Willibrord Keesen : 

Le metteur en scène qui m’avait passé commande voulait une adaptation du roman de Faulkner Light in 
August. Mais comme je ne fais jamais ce qu’on me demande et que je bénéficie toujours d’une très 
grande liberté que me laissent les metteurs en scène, j’ai proposé de mettre le roman en tension avec 
cette grande saga mélodramatique qu’est Gone with the wind, et surtout avec sa version 
cinématographique qui est si connue.3 

 

La juxtaposition et le croisement d’éléments hétéroclites participe – comme nous l’avons vu 

au premier chapitre – de la production d’effets humoristiques. Mais il s’agit aussi de traduire 

de cette manière l’éclatement des trajectoires subjectives contemporaines, qui passent quasi 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Oum’loungou, L’homme blanc, op. cit., p. 7. 
2 Paul POURVEUR, L’Abécédaire des temps (post)modernes, op. cit., p. 25. 
3 Paul POURVEUR, « Entretien du 21 janvier 2011 » à Bruxelles », Annexe III, p. 58. 
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instantanément d’une sphère à une autre, et qui accumulent les connaissances et les modèles 

issus de registres hétéroclites. 

 Plusieurs pièces de Pourveur fonctionnent à partir du principe de la rencontre 

improbable ou accidentelle, qui donne lieu à une ouverture du champ des possibles et à une 

exploration de voies et d’options multiples. Au chapitre deux1, nous avions évoqué les 

situations d’entre-deux, de suspension et de transition qui forment souvent le cadre de ses 

œuvres : le hall d’un aéroport international paralysé par la révolution qui a éclaté dans le pays 

pour Décontamination, l’île désertique d’Oum’loungou, ou encore l’habitacle d’une voiture 

roulant au hasard et de nuit pour Contusione è minima. Ces cadres vont de pair avec un 

certain égarement des protagonistes, confrontés à des circonstances qui remettent en cause la 

continuité de leur trajectoire, qui les incitent ou les obligent à reconsidérer leur existence et 

les choix qui les ont guidés jusque-là. Mais ils leur permettent aussi de spéculer sur la variété 

des options et des directions qui s’offrent à eux en fonction de telles circonstances. 

 Dans un entretien en néerlandais accordé à Karlien Vanhoonacker et publié en ligne 

sur Toneelstof.be, Pourveur expose cette oscillation entre désarroi et ouverture : 

Si vous vivez dans un monde et dans un contexte politique, vous réagissez par conséquent à ce qui vous 
concerne ou vous touche. Vos textes ne seront pas toujours positifs ; vous allez souvent évoquer le 
doute ressenti par les gens et l’incertitude qui nous environne. Et apparemment, au cours des années, les 
choses n’ont pas beaucoup changé. Pendant les années 90, j’entendais souvent que j’ébranlais les 
certitudes des gens. Mais disons plutôt que je posais seulement des points d’interrogation à côté de nos 
certitudes. Pour employer un cliché : il n’y a plus de certitudes, laissons-nous donc emporter par 
l’incertitude et vivons avec elle.2 

 

Les figures qu’il invente se caractérisent par une ambivalence entre l’anxiété, la paralysie, et 

la fébrilité face à l’étendue des postures identitaires et des reconfigurations qui s’offrent à 

elles. Dans chaque pièce, l’on décèle la dissolution d’une reconnaissance communément 

établie par rapport à l’ordre social, aux distinctions établies et aux oppositions structurantes. 

Les personnages sont confrontés ou se confrontent à une remise en cause des aspects sur 

lesquels pourrait se fonder une représentation unifiée de leur être. Ils ne semblent plus pouvoir 

se fier à un ordre tiers qui lèverait conventionnellement l’ambiguïté des signifiants et le doute 

perpétuel quant à une continuité et à une cohérence de leur être. Ils apparaissent donc 

emblématiques de la crise de la fonction symbolique nécessaire à la construction identitaire, 

telle que nous l’avions présentée au chapitre deux de ce travail. L’acceptation du caractère de 

                                                 
1 Cf. en particulier le point II.4. 
2
 Paul POURVEUR, « Over de jaren 90 [À propos des années 90, entretien avec Karlien Vanhoonacker] », 

accessible à la page internet http://toneelstof.be/w/Paul_Pourveur_over_de_jaren_90, consultée le 20 mai 2013. 
Nous traduisons du néerlandais au français. 
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« semblants nécessaires » et de l’incomplétude s’efface au profit d’une quête éperdue et vaine 

d’un signe absolu et d’une justification ultime. 

 Dans Venise (un essai), le monologue qui constitue le texte s’enclenche alors que la 

locutrice est sommée de répondre à une question abrupte concernant son identité : 

Tu me demandes si je suis Marilyn Monroe. Je n’en sais rien. Je ne suis pas un fichier-réponse. Je ne 
suis qu’un système qui éventuellement peut fournir une réponse. Et encore, ma réponse n’est pas une 
finalité. Ma réponse ne fera que modifier ta question. Une nouvelle réponse modifiera à nouveau ta 
question.1 

 

La demande adressée par un interlocuteur absent n’aurait pas beaucoup de sens dans un cadre 

représentatif traditionnel, où le sujet peut s’identifier à travers un nom propre et distinguer 

conventionnellement en quelques termes ce qu’il est de ce qu’il n’est pas. Mais la 

protagoniste se trouve privée de cette faculté, et son discours révèle la complexité – voire 

l’impossibilité – du fait de dire qui l’on est. Même en se focalisant sur une description de son 

corps, jusqu’à son ADN, la locutrice ne peut livrer aucune vision ni aucune conclusion arrêtée 

sur elle-même. Sa parole est emportée par un mouvement tourbillonnant continu, assimilé à 

celui du renouvellement constant des cellules corporelles. Elle ne parvient pas à 

s’appréhender comme un individu singulier et se décrit comme un organisme pris dans la 

totalité du vivant, comme un être humain apparenté à l’ensemble des hommes. À l’instar de la 

plupart des pièces de Pourveur, Venise se termine par une fin ouverte, qui relance 

l’interrogation et traduit la difficulté à affirmer une identité. La locutrice fait le point sur sa 

démarche et déclare, dans ses dernières phrases : « Tu me demandes ce que l’analyse a donné 

jusqu’à présent. La conclusion est double : Venise ne s’enfonce plus ; mais l’eau continue à 

monter. »2 L’incapacité du sujet à établir une représentation unifiée de lui-même et le 

dédoublement qui en découle s’incarnaient concrètement lors de la création scénique de la 

pièce en 1992 à Bruxelles, puisque la metteuse en scène Hélène Gailly avait choisi de 

distribuer le monologue à deux actrices. Celles-ci étaient cependant habillées et maquillées de 

la même façon, de sorte qu’elles ressemblaient à deux sœurs3. 

 L’éclatement et l’effet de miroir entre les facettes d’un être marquent encore plusieurs 

pièces, puisque certains textes présentés comme des dialogues dans leur mise en page 

produisent à la lecture un effet de monologue intérieur entre différents pôles d’un sujet. C’est 

le cas de Elle n’est pas moi, créée un an après Venise, également par Hélène Gailly. Deux 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Venise (un essai), op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Cf. sur cette mise en scène les articles de presse suivants : Claire DIEZ, « Quand le théâtre fait le drôle de 
‘docteur’ », in La libre Belgique, 19 février 1992, p. 21 et Jean-Marie WYNANTS, « ‘Venise’ à l’atelier Sainte-
Anne, La tristesse est un corps solide, et le bonheur est un gaz », in Le Soir, 15/16 février 1992, p. 18. 
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locutrices désignées comme « Moi » et « Elle » s’y rencontrent et entament un dialogue 

décousu qui les mène dans un voyage imaginaire – plus langagier que physique – jusqu’à la 

mer. « Moi » ne sait pas se servir de ses jambes car ses parents l’ont empêchée de marcher ; 

tandis que « Elle » maîtrise moins bien l’abstraction, la pensée et le langage : c’est pourquoi 

elles s’associent et finissent « condamnées à vivre ensemble – éternellement. »1 Cette 

configuration dédoublée se retrouve plus tard dans Marrakech, Cauchemars et fantasmes 

d’une femme au seuil de la ménopause, une pièce datée de 2007. Là encore, les deux 

protagonistes féminines paraissent distinctes, quant à leur passé et leurs valeurs, mais aussi 

semblables étant donné leur situation commune de femme vieillissante reléguée hors du 

champ de la sexualité par la société. Elles sont d’ailleurs désignées en tant que « ELLE1 » et 

« ELLE2 ». 

 L’impossibilité pour les protagonistes de définir et de présenter une identité claire et 

unifiée d’eux-mêmes va de pair avec un éclatement de la progression chronologique et 

logique des pièces de Pourveur. Ce dernier accorde un intérêt majeur aux bouleversements 

technologiques et sociaux qui se sont produits dans la société européenne et occidentale, et 

qui ont selon lui modifié la configuration de la réalité et la relation toujours problématique 

que l’individu a ou peut avoir avec celle-ci. Il souligne en particulier l’essor pris par les 

contacts virtuels et par les médias de masse, et l’impact de ceux-ci sur la réalité dont 

témoignent ses pièces. Dans un écrit réflexif sur son travail, il pose le constat de la nécessité 

d’une innovation dramaturgique pour pouvoir prendre en compte l’évolution de ce qui fait 

« la réalité » : 

Si nous voulons transposer la nature de la réalité en un système dramaturgique, nous devons 
premièrement savoir de quelle réalité il s’agit. Celle-ci, depuis Platon, depuis que l’être humain s’est 
soustrait de la réalité afin de « l’observer » et de l’analyser, a toujours été « problématique ». 
Aujourd’hui, elle recouvre de nombreuses appellations : réalité virtuelle, cyberréalité, hyperréalité, 
réalité par proxy, ready-made réalité, réalité simulée et Disney World. 
Nous nous éloignons d’une certaine cohérence de la réalité, devenue ambiguë, difficile à nommer, à 
décoder. Comprendre les mécanismes de son fonctionnement est devenu une entreprise très complexe.2 

 

La recherche constante et constamment inaboutie des protagonistes pour définir leur être 

s’articule donc à une dislocation de l’appréhension de la réalité à travers une multitude 

d’informations et d’images peu hiérarchisées, souvent exposées sans transition. L’agencement 

des événements et de la parole traduit aussi la faillite d’une conception déterministe et 

cohérente de la réalité.  

                                                 
1 Paul POURVEUR, Elle n’est pas moi, pièce inédite créée en 1993 à l’Atelier Sainte-Anne à Bruxelles, 
tapuscrit conservé aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles sous la cote MLTB 01112, p. 67. 
2 Paul POURVEUR, « Une histoire consistante », in Alternatives théâtrales, 4e trimestre 2009, n° 102-103, p. 83. 
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 La structure de plusieurs pièces de Pourveur prend une tournure fragmentaire et 

associative : elle entrecroise l’évocation d’existences diverses, et juxtapose des sujets et des 

événements hétéroclites, parfois liés à des époques et à des aires distinctes. Pourveur 

considère ce mode de création théâtrale éclaté, qui joue avec la temporalité, comme une 

dramaturgie « nomadique », puisque l’auteur et créateur privilégie le voyage à la destination : 

« son voyage ne prend du sens qu’avec ce qu’il rencontre, ce qu’il récolte ici et là, ce qu’il 

choisit de garder ou pas. Le texte et sa signification se construisent graduellement, par la 

simultanéité d’éléments juxtaposés. »1 Ce nomadisme et cette hétérogénéité étaient déjà 

présents dès Oum’loungou, où les personnages passent d’un projet à un autre, sans trop savoir 

comment écrire une histoire ensemble, relatent tour à tour certains de leurs souvenirs 

d’enfance tout en les reliant à la mémoire de l’esclavage et du colonialisme. Mais Pourveur 

développe complètement ces principes dans Shakespeare is dead, get over it ! et L’Abécédaire 

des temps (post)modernes, deux pièces datées des années deux mille – 2008 pour la 

présentation en français de Shakespeare is dead, 2009 pour la version intégrale de 

L’Abécédaire. La première pièce superpose, entre autres, un événement de la vie de 

Shakespeare et la relation amoureuse chaotique entre William et Ana, deux quadragénaires du 

XXIe siècle. Dans L’Abécédaire des temps (post)modernes, la fragmentation et la 

juxtaposition s’inscrivent dans la conception même du texte en vingt-six séquences, conçues 

comme des fragments placés sous le signe d’un mot particulier qui débute par la lettre 

correspondant à la place de la séquence dans la succession : la première séquence s’intitule 

par exemple « A comme dans Avatar », et la neuvième « I comme dans Islamisation ».  

 

VI.1.d. Dilution des contours, effacement et discontinuité 
 

 Le caractère fragmentaire, éclaté et composite des textes de Paul Pourveur a bien 

entendu déjà été remarqué et commenté dans les articles, les notices et les travaux de fin 

d’études qui lui sont consacrés. La notice rédigée par Corinne Rigaux décrit par exemple très 

bien les aspects novateurs de ses compositions : 

L’écriture de Paul Pourveur est un montage linguistique qui fait la part belle à l’information scientifique 
et à l’imaginaire. Ses textes sont des jeux de construction dont les pièces apparemment incompatibles 
finissent par s’emboîter pour former un tout à la fois inattendu et convenu.2 

 

                                                 
1 Ibid., p. 86. 
2 Corinne RIGAUD, « Paul Pourveur », in Alternatives théâtrales, n° 55, 1997, p. 158. 



296 
 

Le mémoire de fin d’études de Maryvonne Wertz, Introduction au théâtre de Paul Pourveur1, 

répertorie également une grande partie des processus de composition mis en œuvre par le 

dramaturge : « le microtableau et l’achronologie », « « le rapport acausal et la métamorphose 

du thème », ou encore « la superposition ». Toutefois, il n’est dans ces études que très peu 

question de l’articulation – pourtant forte – entre ces particularités stylistiques et le contexte 

social et culturel dans lequel vit et crée cet auteur. Son œuvre traduit avec une acuité 

frappante les constats posés par Jean-Pierre Lebrun à propos du délitement actuel de l’ordre 

symbolique, qui sous-tend la crise du processus identificatoire. Dans le cours de notre 

deuxième chapitre, nous avions relayé les thèses du psychanalyste d’orientation lacanienne, 

selon lequel le principal malaise dans la culture qui touche le social aujourd’hui concerne 

l’effacement d’une position d’exception, qui fonctionne comme tiers afin de valider certains 

choix parmi la masse de repères, d’informations et de possibilités également réalisables étant 

donné le développement des techniques et des connaissances scientifiques. D’un tel déni de la 

castration découle une difficulté à intégrer le principe d’asymétrie et de différence des places 

impliqué par le fonctionnement du langage, et donc par la condition d’être parlant : 

Tout se passe comme si l’on ne voulait plus signifier ni donc transmettre cette inévitable prise en 
compte des impasses, des hiatus, de la faille, du réel donc, car cela implique d’obliger, de contraindre, 
de ne pas éviter la confrontation. En revanche, tout le monde aujourd’hui est prêt à aider, à 
accompagner, à compatir. À cet égard, on peut dire que nous sommes dans une société maternante. En 
effet, la tentation du maternel excessif, c’est de laisser croire qu’on peut vivre dans la sécurité absolue. 
Qu’on peut être protégés du choc de la différence et de l’altérité par la présence maternelle, à l’abri du 
langage et de son malentendu.2 

 

À partir de ces analyses, nous avions établi dans notre chapitre concernant les « malaises dans 

l’identification » une corrélation entre le rejet d’un point de manque qui soutiendrait la limite 

et l’incomplétude, et la difficulté à soutenir une identification plutôt qu’une autre, à assumer 

certains choix qui induisent le renoncement. Le processus identificatoire requiert certes un 

espace de liberté, de jeu, mais il doit toutefois aussi trouver des points de résistance auxquels 

s’amarrer, ou dont il peut se distancier. 

 Précédemment3, nous avons mis en évidence la récurrence à travers l’œuvre de Paul 

Pourveur des espaces de passage, dont les contours ou la consistance s’estompent. Le 

dramaturge belge privilégie aussi une temporalité en suspension, dans laquelle il n’y a pas de 

progression claire vers une réalisation ou une résolution, mais plutôt une dynamique 

                                                 
1 Maryvonne WERTZ, Introduction au théâtre de Paul Pourveur, [mémoire présenté en vue de l’obtention du 
grade de licencié en art du spectacle], Louvain-la-Neuve, UCL, 2004. 
2 Jean-Pierre LEBRUN, La condition humaine n’est pas sans condition, Entretiens avec Vincent Flamand, op. 
cit., p. 70. 
3 Cf. supra, points II.4.a. et VI.1.b. 
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circulaire, où les protagonistes semblent vouloir « faire passer le temps » ou chercher à 

« gagner du temps » pour ne pas devoir se confronter à une limite, à un choix crucial ou à un 

dommage irrémédiable. La Minute anacoustique traduit par exemple cette structuration 

particulière de la temporalité théâtrale. Dans cette pièce rédigée lors d’une résidence à la 

Chartreuse d’Avignon en 1994 puis revue et créée en 1996, une actrice et un technicien de 

régie dialoguent alors que l’acteur principal vient de mourir électrocuté en marchant sur les 

câbles qui trainaient sur scène. L’actrice exige du technicien qu’il ressuscite l’acteur, afin 

qu’elle puisse jouer ; le technicien tente de gagner du temps en invoquant une discordance 

dans la mesure de la minute de silence absolu censée ramener l’acteur à la vie. La demande 

que l’actrice adresse au technicien passe tout à fait outre l’inéluctabilité de la mort : tout le 

dialogue repose sur ce préalable farfelu selon lequel la mort ne constitue pas un état 

irréversible et une limite radicale. Tout au long de la pièce, le technicien se laisse entraîner 

sans parvenir à imposer l’irrecevabilité de cette requête. 

Le Technicien : Charlotte ; Nous sommes pris dans une douloureuse et triste vérité. Jean-Paul 
est malheureusement mort. 
L’Actrice : Qui a besoin de vérité ? […] 
Le technicien : Les lois de la physique sont incontournables. 
L’Actrice : Ressuscite-le pour les spectateurs, alors. Pour la séduction. 
Le Technicien : Ce serait de la supercherie. 
L’Actrice : Bon. Alors, fais-le pour moi. Pour l’amour de l’amour. Et je te le demande 
gentiment avec un zeste de désespoir. 
Le Technicien : … Pourquoi vais-je dire oui alors que je devrais dire non ? 
L’Actrice : La tentation de faire plaisir à une femme… 

Et le Technicien ne résiste pas à la tentation. Quel homme résisterait d’ailleurs ? Que celui qui n’a 
jamais… lui jette la première pierre.1 

 

L’estompement de la loi symbolique qui inscrit la limite et l’incomplétude figure également 

comme un motif et un principe d’écriture de White-out, une œuvre rédigée d’abord en 

néerlandais en 1996, puis présentée en français en 2010. Les deux interlocuteurs, Chloé et 

Axel, s’égarent dans les suppositions et les considérations abstraites, sans jamais parvenir à 

affirmer nettement un désir et une visée qui définirait leur être. Le fantasme envahit leur 

discours comme le brouillard recouvre les contours de leur environnement : ils imaginent à 

voix haute le sort d’un homme qu’ils auraient tous deux connu – un certain Klaus –, sans 

jamais corroborer leurs dires par des traces tangibles ou par des raisonnements 

vraisemblables. La vacillation des oppositions et la généralisation de l’inconsistance 

s’écrivent par ailleurs dès les premières phrases du texte qui consistent non en une réplique 

d’un des protagonistes, mais en une récitation lyrique lancinante, une ode au désir empreinte 

d’oxymore et de réticence : 

                                                 
1 Paul POURVEUR, La minute anacoustique, op. cit., pp. 18-19. 
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Dans le no man’s land de la désolation, 
sur la ligne de démarcation 
entre l’Imagination illimitée et 
L’Enchantement fastueux 
frétille une dimension deux sur deux 
 
Circonscrite par la stupéfaction, 
calibrée en désillusion, 
une dimension où la force qui s’embrase 
sans emphase 
dans le déclin de l’éblouissement, 
a soif de désir. 
Terne et hébété, 
avide, démesuré, 
un désir sans conviction, 
asphyxié par une capricieuse hésitation. 
 
Vivre malgré.1 

 

La difficulté à définir un cadre dans lequel le désir trouverait un nouveau souffle et une 

délimitation à partir de laquelle se réinventer donne lieu à une suspension et à un retrait dans 

l’imaginaire. 

 Le rendu du malaise dû à l’estompement des lois et principes sociaux auxquels le désir 

pourrait s’articuler ou s’opposer passe aussi par une prédilection pour la discontinuité et le 

coq-à-l’âne, qui caractérisent souvent les dialogues ou les réflexions que les protagonistes 

exposent directement. Le soupçon pèse sur chaque conviction et sur chaque institution 

invoquée : ceci donne lieu à un perpétuel déplacement des sujets de conversation et des 

perspectives. Pour illustrer cette tendance, l’on peut citer en particulier Contusione è minima, 

une adaptation francophone de De gekwetsheid is minimaal [La blessure est minime]. Le titre 

en italien de la version française reprend l’effet d’oxymore et de paradoxe cher à Pourveur, 

puisqu’il allie l’évocation d’un dégât et l’idée d’insignifiance. Si la pièce n’a été créée en 

français qu’en 2003, la rédaction datait de 1996, c’est-à-dire d’une période où le contexte 

socio-politique belge était agité par des affaires de pédophilie et de corruption. Ce « road 

movie sexuello-théâtral à prétention hautement philosophique »2 – selon les termes du metteur 

en scène Michaël Delaunoy – met en scène la conversation chaotique et crue de deux hommes 

qui errent en voiture, de nuit, au hasard des routes de Belgique. Le cours de leur échange est 

sporadiquement interrompu par les réflexions qu’une auto-stoppeuse adresse directement au 

public. Pourveur juxtapose donc sur scène deux dispositifs énonciatifs – un dialogue dans un 

                                                 
1 Paul POURVEUR, White-out, texte imprimé sur carton rouge et distribué aux spectateurs avant la 
représentation au théâtre du Rideau de Bruxelles. Le texte liminaire qui figure dans le tapuscrit diffère 
légèrement, car il s’agissait d’une traduction plus littérale du texte néerlandais. L’on a cependant préféré citer la 
version qui accompagnait la création de la pièce en français. 
2 Michael DELAUNOY, cité sur la 4e de couverture de Paul POURVEUR, Contusione è minima, op. cit. 



299 
 

environnement fermé et une série d’apartés isolés – qui produisent des effets de disjonction ou 

de résonance, jusqu’à ce que la femme rejoigne les deux hommes dans la voiture et se révèle 

finalement être un transsexuel. 

 L’errance spatiale des personnages – qui roulent sans but déclaré et ne suivent aucun 

itinéraire – accompagne le déroulement erratique et désarticulé de leurs échanges. Ils 

s’expriment sans retenue, laissant cours aux associations les plus libres, évoquant des 

souvenirs qui se confondent avec leurs fantasmes, sans considération pour les transitions et 

l’approfondissement des questions qu’ils abordent. S’ils reviennent à plusieurs reprises sur 

d’anciennes relations amoureuses, ce fil conducteur se perd très souvent dans des 

considérations diverses, concernant la mort, la mémoire, la violence, le sexe ou encore la 

morale. 

Conducteur : … Dolorès… 
… 
Cinq ans de malheur ! Mais quel cul… 
C’est en fait tout ce qui me reste. 
Son cul. 
Est-ce que je suis sexiste, là maintenant ? 
Passager : Tu n’as pas de cartes routières ? Parce que comme ça, on peut encore rouler longtemps. 
Conducteur : Je me surprends parfois à être sexiste, d’un sexisme « pur » et « dur ». 
Passager : Comportement d’adolescent. 
Conducteur : Tu sais quand se termine la puberté chez un homme ? 
Passager : … 
Conducteur : Six mois après sa mort. 
Passager : Tu sais comment les éléphants descendent d’un arbre ? 
Conducteur : … 
Passager : Ils s’asseyent sur une feuille et attendent l’automne. 
Conducteur : Je ne vois pas le rapport. 
Passager : Je ne vois pas d’issue.1 

 

Pour l’écriture de cette pièce, Pourveur pousse donc à l’extrême le caractère associatif et 

réticulaire selon lequel progresse une conversation informelle.  

 Cependant, la discontinuité et les coq-à-l’âne ouvrent aussi des perspectives et des 

relations alternatives, qui vont à l’encontre de l’uniformisation et du consensus politiquement 

correct. En effet, nous avions vu que la crise contemporaine des identifications ne se transcrit 

pas seulement par l’effacement des positions de référence, mais aussi de manière paradoxale 

par une montée de normes imaginaires aliénantes, qui instaurent une obligation de conformité 

et un rejet de la rencontre de l’altérité2. Une grande part de l’intérêt et de la singularité de 

l’écriture de Pourveur réside donc dans le fait qu’il transpose les symptômes qui caractérisent 

les discours contemporains en principes dramaturgiques, tout en les poussant jusqu’au 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Contusione è minima, op. cit., pp. 13-14. 
2 Cf. supra, point II.3.c. 
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paradoxe, en les détournant pour faire émerger les implications ou les questions qui leur sont 

sous-jacentes. 

 

V.1.e. Un humour noir joyeusement provocateur 
 

 L’exacerbation révélatrice des contradictions et des problématiques contemporaines 

caractérise également la tonalité humoristique particulière que produit cette œuvre. Pourveur 

se confronte aux idées reçues et aux refoulements qui constituent le discours courant, ainsi 

qu’aux points de tension et aux situations qui résistent aux conceptions établies. Sa démarche 

ne recule donc pas devant les tabous et récuse l’autocensure : la mort, le vieillissement, le 

sexe, la violence, l’exclusion et l’exploitation économique font l’objet d’une exposition sans 

fard, à travers un jeu de remarques et de réflexions inattendues et provocantes. Cependant, 

l’outrance et la transgression iconoclaste ne se limitent pas chez Pourveur à un reflet d’une 

tendance nihiliste à la dérision absolue ; il ne s’agit pas simplement de déstabiliser pour 

susciter le rejet et le dégoût, mais aussi de mettre en balance les fausses pudeurs, la 

bienséance conventionnelle, avec certaines atrocités et certaines formes d’oppression qui ne 

suscitent plus que l’indifférence, le désintérêt et l’inertie.  

 La référence explicite à la matérialité du corps humain, soumis à la maladie, à la 

décomposition ou à l’exploitation rejoint l’expression directe des pulsions, des tendances 

sexuelles, agressives et narcissiques. L’exposition directe – parfois crue – de ces inclinations 

et de ces maux constitue une caractéristique marquante de l’œuvre, au même titre que la 

structure associative et discontinue. S’il ne se dégage pas de ses pièces un pessimisme sombre 

et désespéré, l’on peut tout de même l’inscrire dans la lignée des auteurs cités par 

l’Anthologie de l’humour noir. Bien qu’André Breton ne précise pas de manière détaillée ce 

qui différencie cette forme d’humour, l’un des aspects soulignés par le surréaliste dans sa 

préface est la neutralisation du sentimentalisme, de l’affectation doucereuse :  

L’humour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, l’ironie sceptique, la plaisanterie sans 
gravité… (l’énumération serait longue) mais il est par excellence l’ennemi mortel de la sentimentalité à 
l’air perpétuellement aux abois – la sentimentalité sur fond bleu […].1 

 

 Depuis ses premiers textes francophones jusqu’à sa pièce bilingue présentée en 2012, 

les protagonistes exposent leurs perceptions et leurs opinions sans laisser aucune place au 

développement de l’affection ou de l’apitoiement. Les personnages noirs d’Oum’loungou se 

                                                 
11 André BRETON, « Paratonnerre », in Anthologie de l’humour noir, Paris, Editions du Sagittaire, 1950, pp. 15-
16. 
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moquent par exemple d’Adam, le blanc qui veut à tout prix réparer les crimes commis par ses 

ancêtres, car il se sent infiniment coupable des souffrances infligées aux ancêtres des noirs. Sa 

démarche doloriste suscite la perplexité et le rejet. 

Adam : Pourquoi ton histoire s’arrête comme ça ? 
Dieudonné : Toi aussi, tu n’aimes pas la fin ? 
Adam : Tu n’as donc aucun souvenir. Tes parents, tes grands-parents, tes ancêtres ne t’ont jamais 
raconté. 
Dieudonné : La seule histoire qu’ils m’ont contée, c’est l’histoire que je vous ai racontée. 
Adam : Si je te dis “White Only” qu’est-ce que tu me réponds ? 
Dieudonné : Regarde ma fille. Elle est jolie, non ? 
Adam : Dieudonné ! Merde à la fin ! Qu’est-ce que tu as fait de l’héritage de mes ancêtres ? 
Dieudonné : Tu la veux ? 
Ca te choque ? 
Adam : C’est quand-même pas possible qu’après cinq siècles d’occupation il ne reste rien ! 
Dieudonné : Elle s’appelle Patience. C’est un présent. Tu ne peux refuser. Tu pourrais me vexer. […]  
Elle est vierge. 
Patience : Ca dépend de quel orifice on parle.1 

 

La disjonction entre l’emportement romantique ou sentimental d’une part, et l’exposition 

directe de considérations triviales ou inavouables d’autre part, apparaît dans l’ensemble des 

pièces francophones de Pourveur. On la retrouve de manière nette dans Shakespeare is dead, 

get over it !, une pièce qui ne se compose pas de dialogues directs entre protagonistes, mais 

uniquement de récits et de paroles rapportées2, suivie par des incises de citation telles que 

« dit-il ». La mort des deux personnages principaux, William et Anna, est représentée à 

travers des fragments, des séquences partielles et progressives réparties tout au long de la 

pièce. Anna se suicide en fonçant avec sa voiture dans un canal ; William succombe à de 

graves brûlures, tout en ayant des hallucinations au cours desquelles il converse avec une 

infirmière peu compatissante. 

L’infirmière – enters the room. 
« Je vais vous décevoir, mais les femmes guides toutes nues sous leur uniforme, c’est de la pure 
fabulation » 
« Pourquoi dites-vous ça ? » demande William. 
« Déçois ton prochain avec la vérité, est ma devise. Vous, il est clair que vous voulez amuser la galerie 
avec des fables » reproche l’infirmière à William. 
« Pour être honnête, en cet instant 
j’aimerais mieux me trouver à l’aéroport de Madrid, 
en train d’attendre un avion 
pour l’Amérique du Sud. 
Et se rendre compte que la vie est wonderful, 
avoir une boule dans la gorge, 
des larmes aux yeux, éventuellement. » 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Oum’loungou, L’homme blanc, op. cit., pp. 21-22. 
2 Les quatre comédiens qui jouaient la pièce au théâtre National à Bruxelles en 2008 alternaient entre la 
représentation d’un personnage et la posture de narrateur. L’usage de la projection sur écran permettait 
également de représenter d’autres protagonistes, notamment le daim abattu par Shakespeare sur les terres d’un 
seigneur – raison pour laquelle il a émigré à Londres –, dont l’agonie est relatée par intermittence tout au long de 
la pièce. 
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« Pourquoi voulez-vous fuir en Amérique du Sud, là où la corruption et l’injustice condamnent une 
grande partie de la population à une affligeante pauvreté, un continent qui est totalement exploité par les 
intérêts américains ? » demande l’infirmière.1 

 

Dans l’une des dernières séquences, l’infirmière va jusqu’à demander à son patient : « Vous 

voulez encore une injection ou vous voulez mourir maintenant ? »2 Les réflexions attribuées à 

cette représentante du personnel médical produisent un effet de surprise, de dérision, mais 

aussi de malaise car elles vont à l’encontre de la morale de sollicitude à l’égard des malades et 

des blessés, pour souligner plutôt la douleur et la mortalité – en particulier dans les moments 

où le personnage se laisse aller à des rêveries ou à des pleurs. Les tourments amoureux et les 

affres sentimentales que traversent William et Anna font aussi l’objet de ce procès de retour à 

des considérations amorales, ou de réduction impitoyable à des dimensions matérielles. Pour 

ne citer qu’un seul passage, considérons la séquence dans laquelle William revient seul de 

Londres, alors qu’Anna y est restée avec un autre homme. La narration décrit un personnage 

envahi par des idées fantasques, un flot de pensée métaphoriquement assimilé au déplacement 

du TGV, jusqu’à ce que le train s’arrête dans le tunnel sous la Manche. 

Dans la tête de William, les pensées continuent à tourner follement en rond et après un laps de temps, 
les tonnes et les tonnes d’eau au-dessus de lui commencent à exercer leur pression. Ses pensées 
s’aplatissent, se compriment en pensées compactes qui pèsent « des tonnes de plomb ». […]. 
On annonce enfin la raison pour laquelle le train s’est immobilisé au beau milieu de la Manche – des 
demandeurs d’asile essaient d’atteindre l’Angleterre par le tunnel, à pied. William les voit passer en 
courant, parmi eux, une jeune femme avec un enfant de trois ans dans les bras. […] 
William utilise le malheur de cette femme désespérée pour se sentir moins dépressif, moins triste. Sur 
un des plateaux d’une balance, il met son propre malheur, et, sur l’autre plateau, le malheur de la 
femme. Aussitôt, celui qui porte le malheur de la femme plonge violemment. 
William comprend que son malheur est d’une futilité indescriptible, un problème de luxe. Grâce à ça il 
se sent mieux, plus sain, plus humain.3 

 

 La conjonction de la cruauté et de l’amoralisme avec une forme d’autodérision confère 

une inflexion particulière au discours humoristique introduit par Pourveur dans ses écrits. Il 

passe outre les barrières de la bienséance et de sujets tabous, tout en maintenant un effet 

d’optimisme et de légèreté. Jusque dans sa pièce en version bilingue néerlandais-français 

Godelieve & Clique, les deux protagonistes principales, Godelieve la Flamande et Agathe la 

francophone, joignent dans leurs récits et leurs répliques une franchise décomplexée – elles 

exposent leurs aspirations narcissiques, leur envie et leur jalousie – à un regard amusé et 

complice sur leurs déceptions et sur les contrariétés qu’elles rencontrent. Agathe expose par 

exemple sa naissance durant ses premières répliques. 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Shakespeare is dead, get over it !, pièce inédite présentée au théâtre National à Bruxelles en 
2008, dans une mise en scène de Philippe Sireuil, tapuscrit transmis par l’auteur, p. 8. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., p. 40. 
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Agathe : 
J’aurais bien voulu naître d’un amour surnaturel – être la fille de l’une ou l’autre déesse – qui aurait été 
fécondée par un taureau divin. 
[…] 
Agathe : 
Je ne suis pas née d’une inspiration divine, ni dans le souffle d’un renouveau et encore moins d’une 
bouffée chaleureuse. 
Je suis née dans le râle d’un dimanche après-midi. Ma naissance s’est déroulée au milieu d’un brouhaha 
asthénique, dans une chaleur épaisse et grasse, sur un banc de bois fatigué de la Maison du Peuple à 
Cuesmes. 
Ma mère voulait absolument assister à une réunion du parti avant d’accoucher.1 

 

Tout au long de la pièce, des réflexions comme celle-ci « mettent en balance » les élans 

égocentriques des personnages avec la mention systématique de détails triviaux et amoraux. 

La façon dont Pourveur recourt au discours humoristique correspond donc bien au paradoxe 

que constitue l’humour noir, à la fois cruel et salutaire. Si celui-ci affaiblit la sentimentalité, la 

pudeur et la délicatesse, il tranche aussi dans le vif, et s’inscrit tout à fait dans la description 

de l’humour que livrait le surréaliste Georges Heinen : « l’humour est à l’être humain ce que 

la vivisection est aux animaux. Il taille – le plus souvent sans anesthésie, à même les chairs et 

dans les profondeurs des tissus. […] Il voit la vie en coupe. Vous parlez paysages. Il vous 

répond tube digestif. »2 

 

 

VI.2. Dérisions de figures et de configurations contemporaines 

 

VI.2.a. Dédramatiser « la société du spectacle » : Shakespeare is dead, get over it ! 
 

 Une des lignes de force caractéristiques et singulières de l’œuvre théâtrale de Paul 

Pourveur réside dans son imprégnation par des figures, des idées et des motifs qui existent ou 

qui ont cours dans l’univers réel des spectateurs. Nous avons déjà évoqué brièvement cet 

aspect au cours de la première partie de ce travail3, mais il convient à présent d’examiner 

comment le dramaturge belge met à profit ce ressort comique pour pointer les paradoxes et les 

contradictions qui touchent aujourd’hui le sujet des sociétés occidentales – européenne et 

belge en particulier. Les problématiques que travaille Pourveur ont connu durant ces dernières 

décennies des évolutions importantes, largement relayées et diffusées par les médias. La 
                                                 
1 Paul POURVEUR, Godelieve and Clique, pièce inédite présentée en 2011 au théâtre Le Manège à Mons et au 
‘t Arsenaal à Malines, dans une mise en scène de Sylvie Landuyt, tapuscrit transmis par l’auteur, pp. 1-2. 
2 Georges HENEIN, cité par Dominique NOGUEZ, L’arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 101. 
3 Cf. supra, point I.4.b. 
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vitesse de propagation des informations et de nouveaux outils élargit le fonds de 

connaissances largement partagées, qui font écho pour un vaste ensemble de personnes. Cette 

accélération a bien entendu pour corrélat la rapidité de la « péremption » des informations. 

Toutefois, l’écriture de Pourveur joue plus de références emblématiques et marquantes que 

d’un détournement très local d’une actualité immédiate, auquel correspond le fonctionnement 

des revues politiques, des dessins de presse ou des billets satiriques. L’effet de reconnaissance 

et de déformation concerne d’abord des concepts répandus ou des références canoniques, dont 

le nom ou le titre suffit à évoquer une atmosphère, certaines conceptions ou certains 

sentiments : l’A.D.N., Einstein, les grands drames shakespeariens, les œuvres de Sade. La 

démarche consiste à s’emparer de ces noms propres devenus communs pour mettre en 

évidence l’étendue des consensus mous et de l’uniformisation des imaginaires qui fondent la 

réduction médiatique, mais aussi la facticité de l’identification à ces références très largement 

connues, mais sous une forme restreinte et stéréotypée. 

 Les paradoxes qui touchent cet univers médiatique surdéveloppé et généralisé à très 

grande échelle sont dépliés à travers les séquences d’une pièce inscrite dans le contexte des 

années deux mille. Shakespeare is dead, get over it !, dont le titre sonne comme un slogan – 

publicitaire ou politique –, a été rédigée en néerlandais en 2002 pour la compagnie 

néerlandaise Keesen & Co, et a été traduite par Pourveur1 pour la mise en scène de Philippe 

Sireuil en 2008. La pièce a également été jouée en 2011 à Paris au théâtre du Rond-Point, par 

la compagnie Ildi Eldi. Ce texte mêle une intrigue amoureuse entre une comédienne et un 

employé d’une multinationale avec l’évocation des aléas de la vie de William Shakespeare, 

mais aussi d’une série de personnages secondaires : Margaret et Ronald2, « disciples 

convaincus du monétarisme », Werner et Niels3, qui étudient les particules du rayonnement, et 

Naomi et Noreena, « les “anti-global babes” »4. L’ensemble de protagonistes est complété par 

les figures d’Alexis, metteur en scène qui a conçu un spectacle présentant l’intégralité des 

drames royaux shakespeariens, de l’acteur qui joue Richard III, de Jean-Luc, cinéaste 

réalisateur du Mépris, et du daim tué par Shakespeare avant que celui-ci ne s’enfuie à Londres 

afin d’échapper à l’amende pour braconnage. Ces motifs hétéroclites permettent à Pourveur 

de mettre en avant l’impact de l’exposition médiatique et les malentendus qui 

l’accompagnent, ainsi que la corrélation entre cette globalisation culturelle et l’extension des 

                                                 
1 En collaboration avec Danielle Losman 
2 Le spectateur reconnaît ici une allusion aux dirigeants politiques Margaret Thatcher et Ronald Reagan. 
3 En référence aux deux fondateurs de la physique quantique, Niels Bohr et Werner Heisenberg, évoqués par 
Pourveur dans son essai Une histoire consistante, op. cit. 
4 Ces deux figures renvoient aux économistes Naomi Klein et Noreena Hertz, qui ont publié des ouvrages sur la 
domination des marques et du marché capitaliste. 
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lois du marché, à la suite de laquelle « la guerre, le sexe, l’amour, les corps, les femmes, les 

hommes ne reflètent plus leur valeur réelle »1, mais bien une image formatée en fonction d’un 

potentiel de diffusion. L’uniformisation du désir et l’émergence d’une fascination pour le 

spectaculaire apparaissent comme les ressorts de plusieurs événements de l’histoire 

économique et sociale évoqués tout au long de la pièce : la bulle spéculative sur les bulbes de 

tulipe en Hollande au XVIIe siècle2, la Commune de Paris et sa répression sanglante au XIXe 

siècle, la délocalisation de la production dans des pays pauvres et les manifestations 

antimondialistes qui répondent à ce phénomène. L’épisode de la bulle de la tulipe occupe une 

place particulière dans la structure de la pièce, puisqu’il est exposé dans la toute première 

séquence, à la suite du récit concernant la fuite de Shakespeare pour se soustraire à la loi qui 

le condamne à l’amende pour braconnage. La transition entre les deux événements semble 

mettre l’accent sur l’indifférence de l’un par rapport à l’autre :  

Tandis que William écrit ses œuvres complètes […], William ne se rend même pas compte que, dans un 
pays proche de l’Angleterre, peuplé pour la plupart de gens pondérés, va sévir une tornade économique 
qui entraînera d’étranges conséquences pour l’humanité.3 

 

 Mais le simple rapprochement suggère cependant un parallèle à propos de la survalorisation 

de l’œuvre théâtrale de Shakespeare, tellement connue et canonique qu’on la retrouve « plus 

tard dans les bibliothèques du monde entier », et l’explosion du prix d’une fleur, devenue un 

signe de richesse comme Shakespeare est devenu une icône d’une culture qui serait 

universelle et intemporelle. Le traitement souvent iconoclaste que le texte impose à la figure 

du plus célèbre dramaturge anglais met en évidence le fait que celle-ci est devenue un produit 

rentable, une « valeur sûre » pour l’industrie culturelle, qui l’exploite en le mettant à toutes les 

sauces, en utilisant comme un alibi la portée et la résonance intemporelles de son œuvre. Une 

série de remarques caustiques, émises par la voix narrative et par les répliques attribuées à 

William – l’employé antimondialiste –, viennent donc mettre à mal l’image consensuelle et 

surexposée de Shakespeare, mais aussi les discours qui le portent aux nues. 

Du fait de son comportement puéril et son mépris pour la nature, William est devenu un dramaturge 
génial et prospère. 
 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Shakespeare is dead, get over it !, op. cit., p. 2. 
2 Cf. J. SOUBEYRAN, « Tulipomanie », in Encyclopaedia Universalis, en ligne à la 
page http://www.universalis-edu.com.www.sipr.ucl.ac.be:888/article2.php?napp=&nref=Z020355 : « tant que 
l’engouement persistait, chacun pouvait acheter un jour donné, même à un prix exorbitant et sans mesure aucune 
avec la valeur intrinsèque de la tulipe, en pensant pouvoir revendre à un prix encore plus démentiel le lendemain. 
Tant que tout le monde pensait ainsi, se berçant d'illusions, la bulle, en l'occurrence l'écart grandissant entre une 
valeur d'échange faramineuse et la faible valeur intrinsèque d'un bulbe de fleur, pouvait gonfler encore et encore. 
Sans qu'on sache l'expliquer, le retournement brutal eut lieu en 1637 : panique, ruines et faillite mirent fin au 
rêve hollandais, plongeant l’économie dans une récession durable. » 
3 Paul POURVEUR, Shakespeare is dead, get over it !, op. cit., pp. 1-2. 
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Cette attitude puérile et méprisante trouvera ultérieurement beaucoup d’adeptes : Gap, Starbucks, Shell, 
Nike, Mcdonald’s, Chiquita… 
 
William et les tulipes ont donc vraiment foutu le bordel.1 
 
 
Anna joue toujours dans les « Drames Royaux » qui durent 540 minutes – toujours du même 
Shakespeare. […] 
Anna présente Alexis, le metteur en scène, à William. 
Alexis appartient à la catégorie des gens qui aiment s’entendre parler. « Les pièces de Shakespeare ne 
sont plus des textes, mais un modèle, un canevas universel pour les mécanismes obscurs du cœur 
humain, le pouvoir, la peur – enfin soit – tout le système. » Et il continue de parler jusqu’à épuisement 
avant de conclure : « Personne ne peut plus écrire des textes aussi universels. Shakespeare est un 
génie. »2 
 
 
Shakespeare – à quelques mètres de sa mort : « Comme but ultime, je m’étais proposé de créer la vie, 
d’être tout-puissant, mandaté par Dieu » 
« Raconte cela au daim » dit sa femme Anna. « Comme but ultime, le daim s’était proposé de vivre le 
bonheur seul / solitaire / sincère. Tu es tellement égoïste. »3 

 

La croissance exponentielle de la renommée shakespearienne fait l’objet d’un épisode central 

de la relation amoureuse entre William et Anna : un week-end romantique à Stratford-upon-

Avon, organisé par William alors qu’Anna lui reproche de ne pas s’intéresser à elle.  

Pour prouver le contraire, William réserve un voyage à Stratford-on-Avon. 
 
« Stratford-upon-Avon », corrige Anna. 
 
En 1800, 700 touristes ont visité la maison natale de Shakespeare. 
En 1850 : 2500. 
En 1900 : 30.000. 
En 1950 : 150.000. 
En 2002 : 550.000 visiteurs, plus William et Anna. 
[…] 
Une petite excursion très kitch à Stratford-on-Winnie-the-pooh. 
 
« Stratford-upon-Avon », corrige Anna.4 

 

Le voyage censé aplanir les tensions relationnelles tourne au fiasco car il révèle encore plus 

l’écart entre les points d’identification des deux amants. En outre, le lieu fait l’objet d’une 

exploitation touristique de masse, au point de perdre toute relation avec l’art et la culture.  

 La pièce de Pourveur développe une démarche double par rapport à cette extension 

d’« un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images »5, et de l’exposition 

médiatique de la marchandise – laquelle constitue en retour un moyen pour les individus de se 

mettre en scène. Le texte prend d’abord acte de l’impossibilité pour l’individu occidental 

                                                 
1 Ibid., pp. 1-2. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., pp. 26-27. 
5 Guy DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, coll. « Folio », p. 16. 
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contemporain de s’abstraire entièrement de la circulation des références, des marques et des 

informations futiles de « l’actualité ». La tentation du déni se voit tournée en dérision à travers 

l’attitude paradoxale et incohérente de William, qui travaille pour la gestion des stocks de 

l’entreprise multinationale « Gap » tout en affichant des convictions antimondialistes et 

écologistes. La présentation laconique et factuelle du personnage met tout de suite en 

évidence cette contradiction constitutive :  

William – la quarantaine – travaille pour la multinationale « Gap ». Il ne boit pas son café chez 
« Starbucks ». Refuse de marcher avec des « Nikes » aux pieds, fait un détour quand il voit une station 
d’essence « Shell » ou « Total ».1 

 

Chacun des deux protagonistes principaux est marqué par des références et des connaissances 

qui les soutiennent. Mais la multiplication des références et la circulation tous azimuts des 

informations ne constituent en rien un gage d’entente et de plénitude. Les souvenirs et les 

représentations – même partagés, revus, ressassés – demeurent sources de malentendus et 

d’interprétations hâtives ou partiales.  

 Au-delà du diagnostic de la généralisation de certaines références, de concepts et 

d’objets qui envahissent l’environnement et la conscience du sujet, la réponse qu’apporte 

Shakespeare is dead, get over it ! à la permanence de cette sphère médiatique réside dans un 

jeu de recomposition et de mélange, qui incite à envisager les images commerciales de 

manière détournée, déparées de leur vernis trompeur. Il s’agit de ne pas rester dans la 

sidération face à cette avalanche d’images, d’antiennes et de données partagées, mais plutôt 

de les manipuler en retour pour entrapercevoir tout à coup la facticité et la péremption qui les 

caractérisent. C’est ce qu’exprime l’un des passages méditatifs et poétiques qui interrompent 

la présentation de l’intrigue amoureuse : 

« Peut-être le temps est-il venu d’organiser un enterrement. 
J’enterre – très profondément – les belles images de l’année écoulée. 
Images d’un coucher de soleil avec une fille blonde, 
d’un hôtel idyllique à quelques mètres de la Semois. 
Le cow-boy de Marlboro Dead Valley Country. 
La bohème « des fissures dans le plafond, des robinets qui fuient » 
Les « Just-do-it » gosses noirs, qui continuent à croire à l’utopie du rêve américain malgré leur 
affligeante misère. 
La femme lascive style Bobbit en lingerie libertine « La Perla », un couteau entre les dents »2 

 

L’enterrement des images suggéré dans cette strophe dépose côte à côte les souvenirs heureux 

ou idéalisés et les images ou les slogans publicitaires, implicitement mis en cause pour leur 

caractère illusoire ou avilissant. Si l’on prend acte de la mort et de la précarité qui touche 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Shakespeare is dead, get over it !, op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 15. 
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l’existence humaine, il convient de pouvoir se détacher des icônes qui pèsent sur les discours 

et l’espace commun au point d’entrer en concurrence dans les consciences avec les 

expériences et les traces mnésiques personnelles.  

 Les paradoxes qui se trouvent aux principes des discours publicitaires, médiatiques et 

culturels de masse sont dévoilés au travers de multiples séquences cocasses. Le paradoxe de la 

marchandisation extrême des œuvres culturelles1 censées a priori témoigner d’une singularité 

unique suscite quelques situations et observations plaisantes, mais aussi déconcertantes. Lors 

de la visite de Stratford-upon-Avon, William et Anna passent par « l’inévitable magasin de 

‘souvenirs Shakespeare’ », où Anna trouve un T-shirt pour bébé sur lequel est imprimée la 

citation « to be or not to be » – termes qui paraitraient cyniques pour revêtir un nourrisson, en 

dehors de l’effet de citation. Par ailleurs, la pièce souligne le paradoxe qui sous-tend le 

discours courant « écologiste », selon lequel l’humain doit viser à laisser le moins de traces 

possible de son passage sur terre, alors que la condition humaine ne peut se passer de 

l’utilisation des ressources et d’un aménagement de son environnement. Tout au long de la 

pièce, le texte martèle le slogan fictif « vivez proprement, pensez au suivant. »2 Mais dans les 

dernières séquences, il révèle une part de sa signification implicite puisqu’il se renverse en 

« mourrez proprement, pensez au suivant. » 3 

 

VI.2.b. Outrances individualistes et misère de la sexualité : Contusione è minima 
 

 Pourveur met en évidence dans plusieurs de ses pièces un paradoxe central dans la 

configuration sociale et les discours qui ont cours dans la société occidentale contemporaine. 

D’une part, le sujet dispose d’une grande liberté, d’une vaste possibilité d’expérimentation et 

de réalisation effective ; mais d’autre part, il ne parvient pas souvent à la sensation d’un 

accomplissement et d’une plénitude concernant sa vie relationnelle et affective. Plusieurs 

penseurs du champ des sciences humaines ont posé le constat de ce surprenant écart qui 

persiste depuis une cinquantaine d’années : Gilles Lipovetsky remarque par exemple dans 

l’ouverture de son ouvrage sur Le bonheur paradoxal que : 
                                                 
1 Cf. sur le traitement commercial des œuvres artistiques et leur inclusion dans des circuits de distribution de 
masse le chapitre intitulé « Panurge et Pantalon » dans Claude JAVEAU, Les paradoxes de la postmodernité, 
Paris, PUF, 2007, coll. « L’interrogation philosophique », pp. 105-129. Javeau y remarque entre autres combien 
la culture légitime et canonique n’échappe pas à la réduction en un produit de grande consommation, sous forme 
de posters, de magazines ou d’émissions télévisées. La « culture » s’assimile selon lui de plus en plus à une 
« industrie culturelle », qui offre une gamme de produits formatés et vantés par une forte propagande médiatique.  
2 Paul POURVEUR, Shakespeare is dead, get over it !, op. cit., p. 1, p. 4, p. 5, p. 6, p. 9, p. 22, p. 23, p. 37, p. 39, 
p. 50. 
3 Ibid., pp. 48 et 49. 



309 
 

Les corps sont libres, la misère sexuelle est persistante. Les sollicitations hédonistiques sont 
omniprésentes : les inquiétudes, les déceptions, les insécurités sociales et personnelles grandissent. 
Autant d’aspects qui font de la société d’hyperconsommation la civilisation du bonheur paradoxal.1  

 

Le contraste entre les images suggestives, l’évocation permanente de la jouissance, et la 

réalité triste ou décevante qui fait le lot d’une grande part des individus suscite le sourire, car 

il révèle le caractère illusoire d’un plaisir constamment à portée de main. La mise en scène 

des conséquences de l’individualisme exacerbé et de la réduction de la sexualité à une activité 

mécanique fonctionne comme un miroir propice à l’autodérision et à la reconnaissance du 

manque qui marque toute relation sexuelle. 

 L’exploration du paradoxe qui conjoint libération et appauvrissement de la vie 

affective et fantasmatique guide l’écriture de Contusione è minima, une pièce écrite à la suite 

de la découverte d’affaires de pédophilie et de l’éclatement de divers scandales concernant les 

autorités belges. Pourveur déclare à propos de la rédaction de cette œuvre : 

Disons que, évidemment, avec l’affaire Dutroux, il y a eu une impression que toutes les structures – que 
ce soit la police, la justice –, que tout était en train de s’effondrer, qu’il n’y avait plus aucune moralité, 
plus aucune éthique non plus. Et c’est alors dans cette atmosphère-là que j’ai écrit Contusione è minima. 
Je voulais travailler sur cette obscénité de la moralité. Et une fois qu’on commence à parler d’obscénité, 
il ne faut pas se retenir ; il faut y aller évidemment.2 

 

La pièce pousse en effet à l’extrémité les propos crus, explicites et triviaux, dans les répliques 

du conducteur et de l’auto-stoppeuse, alors que le passager se réfugie régulièrement dans un 

langage technique, froid et purement descriptif. Les deux hommes parlent de « baise » et de 

combat guerrier tout en les associant à travers une série de métaphores et de comparaison. 

Conducteur : […] Tu veux une cigarette ? demande le soldat à bout de souffle. Juste comme s’il avait 
une époustouflante partie de baise derrière le dos.3 
 
Passager : Elle a tellement bien préparé son coup. Les derniers temps, elle m’a systématiquement 
affaibli pour ensuite m’acculer à une confrontation que je ne pouvais pas me permettre, que je ne 
pouvais que perdre. […] Le contrat n’est pas résilié et ne le sera que par l’anéantissement complet d’une 
des parties ou par la reddition sans conditions.4 
 
Conducteur : […] Pendant la baise, Dolorès avait ce que les stratèges appellent « le coup d’œil ». […] 
Elle disposait de la capacité de diriger toutes ses forces vers une zone érogène, négligeant ainsi des 
zones mineures […]. 5 
 
Conducteur : […] Ne sommes-nous pas les « hommes féroces », les « impitoyables ». Les « forces très 
spéciales » qui sont parachutées dans les cons ennemis.6 

 

                                                 
1 Gilles LIPOVETSKY, Le bonheur paradoxal, Essai sur la société d’hyperconsommation, op. cit., p. 16. 
2 Paul POURVEUR, « Entretien du 21 janvier 2011 » à Bruxelles », Annexe III, p. 56. 
3 Paul POURVEUR, Contusione è minima, op. cit., p. 8 
4 Ibid., p. 22. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 45. 
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Toutefois leur entreprise guerrière se révèle peu concluante : leur statut d’hommes virils, 

puissants et victorieux est battu en brèche par l’échec des relations affectives qu’ils ont 

chacun eu avec une femme africaine. Ils ont l’un et l’autre été quittés par leur compagne et se 

sentent amoindris et minables, méprisés par la gent féminine émancipée. Bien qu’ils 

s’étendent longuement sur les relations sexuelles si excitantes et jouissives qu’ils avaient avec 

leur partenaire kenyane ou algérienne, ils reconnaissent que l’issue de ces rencontres a été 

destructrice : ils ont tous deux subi l’abandon, l’humiliation et la décomposition de leur amour 

propre. Le conducteur constate par exemple à travers plusieurs répliques auto-ironiques l’état 

tout à fait pathétique dans lequel il se trouvait après la rupture. 

Conducteur : Après ces cinq années avec Dolorès, j’étais réduit à un tas de petits morceaux. Un petit 
morceau de moi était à Zanzibar, un autre à Rio et le troisième à Bruxelles. Ce qui cause des tas de 
problèmes. Comment se branler lorsque ta main est à Zanzibar et la partie branlable à Rio ?1 

 

Le passager reste lui aussi complètement anéanti puisqu’il dit espérer encore le retour de sa 

femme et ne plus vivre que dans cet amour illusoire. Leur « excursion multiculturelle est une 

pure catastrophe »2 : leur vie sexuelle apparaît à présent des plus tristes puisque le passager ne 

parvient plus à entamer une nouvelle relation, tandis que le conducteur a résolu de réduire sa 

vie sexuelle à une routine dénuée de tout attrait. Il compare son attitude envers les femmes à 

l’entretien d’une automobile : « je plonge maintenant d’un con à l’autre. Peu importe lesquels. 

Deux fois par semaine, un entretien. Changer l’huile. Contrôler les pneus. »3 Quant au 

discours de l’auto-stoppeuse sur la sexualité, il a beau afficher un rejet complet par rapport au 

jeu d’allusions et aux détours de la séduction, il expose tout de même la faillite d’une 

sexualité heureuse et réciproquement épanouie. 

Auto-stoppeuse : […] Qu’est-ce que vous en savez vous, les hommes, de l’extase ? […] 
Je veux seulement dire… quand les femmes et les hommes baisent, il n’y a pas de réciprocité. Vous 
avez le sentiment de nous baiser, nous n’avons pas du tout ce sentiment… nous…4 

 

 Si la pièce de Pourveur accentue jusqu’à un point extrême l’obscénité et l’absence de 

mesure dans l’exposition de la sexualité, elle traite également de l’exacerbation de 

l’individualisme et de la difficulté d’établir une communauté basée sur autre chose qu’une 

lutte et qu’une opposition agressive. Les deux protagonistes masculins se comparent par 

exemple au dernier bastion d’un régiment encerclé et décimé par l’armée ennemie, 

allusivement associée à la gent féminine. Lorsque le passager veut prendre le volant pour 

                                                 
1 Ibid., p. 11. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 48. 
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mettre fin à leur errance et se rendre au domicile de son ex-compagne, le conducteur l’en 

détourne en lui faisant déclamer un hymne militaire glorifiant le courage et l’endurance du 

régiment de Sambre et Meuse. Une fois le passager remis de cette « sérieuse attaque de 

chagrin d’amour »1, il adresse à son interlocuteur une demande qui parodie les répliques 

typiques des films de guerre : « … Si je ne survis pas à Aïcha, dis à ma mère que j’ai quand 

même vécu courageusement. »2 Le rejet de liens fondés sur l’affection et l’attachement 

détermine les structures spatio-temporelles de la pièce, qui se déroule de nuit dans l’habitacle 

d’une voiture en mouvement, ou concomitamment sur le bas-côté d’une route le long de 

laquelle l’auto-stoppeuse attend. Le délitement marque aussi la progression du dialogue : 

comme dans la majorité des pièces de Pourveur, la parole entremêle des questionnements et 

des préoccupations hétéroclites. L’une des sources de drôlerie de Contusione è minima réside 

d’ailleurs dans l’interférence entre les considérations réflexives des protagonistes sur le sens 

de leur existence et les remarques concernant leur environnement concret. Le passager 

commente les écarts du conducteur par rapport au code de la route, le conducteur observe le 

paysage qui défile, et tous s’interrogent sur leur destination. Mais l’environnement « réel » 

perd son épaisseur pour apparaître comme une dimension virtuelle, abstraite. 

Passager : Attention à la route. Tu coupes tout le temps la ligne blanche. Bientôt on va percuter un 
véhicule venant en sens inverse. 
Conducteur : Choc frontal. Crash. Métal tordu, éclats de verre, l’essence s’échappe du réservoir 
éventré, une étincelle… 
… 
Mais je ne veux pas mourir ainsi.3 
 
 
Passager : Tu vas écraser quelque chose. 
Conducteur : La devise de ma Catwoman était « Life is a bitch and so am I ». 
Passager : Tu as écrasé un chat ! 
Conducteur : Les entrailles du chat sont maintenant éparpillées sur la route. L’inactivité sera 
maintenant son état.4 
 
Conducteur : J’ai toujours considéré le mariage comme un conflit d’intérêt. Tu dois défendre tes 
propres intérêts et ceux de ta femme. Et ils sont souvent contradictoires. 
Passager : Il est clair que tu n’as jamais été marié. 
… 
Je pense que maintenant nous devons tourner à gauche. 
Conducteur : Cette route-ci ? 
Passager : Ou la suivante ? 
Conducteur : Ou la précédente ? 
Passager : Maintenant la suivante est devenue la précédente. 
Conducteur : Ça c’est le genre de trucs qui arrivent lorsqu’on est toujours en mouvement. Continuons 
tout droit.5 

                                                 
1 Ibid., p. 30. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., p. 18. 
5 Ibid., p. 12. 
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La voiture isole ses passagers dans une posture égocentrique : le cadre et ses éléments 

paraissent tout à fait indifférents dans les répliques du conducteur. 

 Quoique les personnages de Contusione è minima se dégagent de tout cadre, de toute 

considération morale et de toute convention sociale, ils expriment cependant leur perplexité 

par rapport à l’état dans lequel ils se trouvent. Leur complet affranchissement leur pose 

question et plusieurs répliques manifestent de leur part une certaine lucidité amusée. Dans la 

première moitié de la pièce, les répliques de l’auto-stoppeuse seule au bord de la route 

esquissent un autoportrait pathétique et cocasse. 

Passager : Attention au chemin. 
Auto-stoppeuse :  
Est-ce que je suis dans le chemin ? Cette question est une synthèse incisive de ma vie.1 

 

Le conducteur et son passager posent également un constat désabusé mais diverti sur leur 

parcours et leur état. 

Conducteur : […] La mort d’un soldat est devenue un fait inacceptable. Les guerres sont devenues des 
bizarreries, les civilisations qui en découlent ne peuvent être que tordues. 
Et on en sait quelque chose. 
Deux tordus qui n’ont rien de mieux à faire que d’errer un soir en Belgique, autrement dit : errer dans 
une invraisemblable possibilité ou une invraisemblance plausible.2 

 

Le passager fait preuve d’une moindre désinvolture, mais il doit cependant reconnaître que 

l’incompréhension, la violence et la trivialité dominent largement. 

Passager : J’essaie de donner un sens à cette conversation sans but. 
Conducteur : Prends le journal. Il doit y en avoir un quelque part. 
Passager : Pourquoi ? 
Conducteur : Pour faire partie, pendant un bref moment, de l’Histoire Humaine, du méga-système des 
choses, de l’évolution… 
Passager : Il y a ici un vieux journal. 
Conducteur : Souvenir d’une de mes rencontres du type “vidange-graissage”. La femme lisait chaque 
jour le journal. Elle était désespérée par les nouvelles. J’ai ramené son vocabulaire à 50 mots et elle a eu 
la partie de baise de sa vie. 
Passager : - Le Rwanda rechigne à l’établissement d’un couloir humanitaire. 
- Le peuple méprise la justice. 
- Des hélicoptères engraissent les caisses du parti socialiste. 
- Milosevic obtient une grande victoire. 
Conducteur : … 
Passager : …3 

 

Le passage esquisse un paradoxe humoristique puisqu’au moment où le passager souhaite 

retrouver du sens, de la grandeur et des valeurs, il ne découvre dans les titres du journal que 

l’absurdité, l’indifférence et l’avilissement. 
                                                 
1 Ibid., p. 6. 
2 2 Ibid., pp. 35-36. 
3 Ibid., pp. 38-39. 
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VI.2.c. Ceci n’est pas de l’humour belge 
 

 Parmi les procédés employés par Pourveur pour traiter de certains aspects de la 

structure sociale et des discours contemporains, l’on remarque clairement une tendance à 

souligner les contradictions et les invraisemblances, à mélanger les contextes et les 

perspectives, et à refuser de considérer avec sérieux et déférence les institutions, les valeurs et 

les personnalités établies. Cette propension à l’autodérision vise également le contexte belge, 

évoqué au travers d’allusions dans la plupart des pièces du dramaturge1. L’on peut alors se 

demander si la tonalité particulière employée par Pourveur témoigne d’une spécificité 

humoristique belge. Il serait facile de répondre sans détour par l’affirmative, et d’appuyer 

ainsi l’idée d’une consistance stricte d’une étiquette « belge », sorte de label ou d’appellation 

d’origine contrôlée. 

 Le concept d’une forme d’humour propre aux ressortissants belges suscite bien moins 

les réflexions critiques et universitaires que celui d’un « humour juif ». Peut-être est-ce en 

partie parce que l’existence effective de la Belgique est bien plus récente que celle de la 

« judéité » ? La diversité des communautés qui vivent sur le territoire officiel de la Belgique 

aujourd’hui fédérale expliquent sans doute aussi le peu de travaux sur ce sujet. Les quelques 

auteurs2 qui emploient la locution et en font une aire d’investigation se fondent en réalité 

presque toujours uniquement sur les productions de créateurs francophones. L’on considère 

comme quasi évident que les créations produites dans la langue officielle par la majorité des 

Belges – le néerlandais – relève plutôt d’un « humour flamand » que de « l’humour belge ». 

 Si « l’humour belge » fait de-ci de-là l’objet de considérations – parfois d’ordre plutôt 

promotionnel ou doxique –, une autre notion a fait couler bien plus d’ancre dans le chef des 

intellectuels et universitaires : il s’agit du concept de « belgitude »3, forgé et diffusé sur le 

modèle du néologisme « négritude » dans les années soixante-dix et quatre-vingts. À nouveau, 

                                                 
1 Ceci vaut en particulier pour son texte bilingue Godelieve & clique, qui met en scène la relation entre deux 
cousines qui vivent de part et d’autre de la frontière linguistique. 
2 L’on peut citer comme titre le plus récent Bernard MARLIÈRE, Anthologie de l’humour belge, Du prince de 
Ligne à Philippe Geluck, Bruxelles, Jourdan, 2012. Il existe également une anthologie un peu plus datée intitulée 
Sois « Belge » et tais-toi ; Tiens voilà du Baudouin : anthologie de l'humour belge : 800 histoires belges, signée 
du pseudonyme Van der boute-Hen train, publiée à Paris par France Loisirs en 1980. 
3 La diffusion de ce néologisme est due au sociologue Claude Javeau et à l’écrivain Pierre Mertens, qui 
l’emploient dans un dossier de la revue Nouvelles littéraires du 25 novembre 1976. Les articles de ce dossier 
auront un grand retentissement dans les milieux intellectuels et artistiques, ainsi que dans la presse belge 
francophone. Sur l’histoire de cette émergence, cf. Claude JAVEAU, « La belgitude », in Bernadette BAWIN-
LEGROS et Nathalie LENAERTS, Claude Javeau, témoin de son temps, Paris, L’Harmattan, 2011, pp. 87-94. 
Ensuite, un numéro de la Revue de l’Université de Bruxelles paru en 1980 et intitulé La Belgique malgré tout 
confortera cette notion puisqu’il rassemble des textes d’écrivains belges répondant à la question des liens qu’ils 
ont avec la Belgique et de ce qu’elle représente pour eux. 
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il faut préciser que cette désignation prend majoritairement pour base et pour cible les 

productions francophones du royaume. La récente définition de belgitude incluse dans 

l’édition 2012 du Robert1 n’apporte que peu d’éléments pour comprendre ce que recouvre ce 

vocable ; mais elle note bien son rapport à la notion de « négritude ». De ce rapport, l’on peut 

déduire que belgitude évoque une réappropriation d’un trait identitaire dévalorisé pour en 

faire une marque d’affirmation, de démonstration d’une spécificité. Mais cette idée doit être 

nuancée, car les promoteurs de la notion de « belgitude » considéraient leur référence à la 

négritude comme un genre de plaisanterie, une boutade sous forme de question, bien plus que 

comme un manifeste revendicateur. Par ailleurs, la plupart des auteurs qui se sont exprimés à 

son propos ont d’abord insisté sur le caractère négatif et indéfinissable de l’appartenance à la 

Belgique : l’idée d’une identité en creux, d’une « non-affirmation » nationale comme trait 

central de l’appartenance belge accompagne donc la notion, au point d’être devenue depuis un 

véritable topos, littéraire et populaire – d’ailleurs critiqué en tant que tel2. 

 À partir de ce discours présentant une Belgique sans histoire, sans distinction, bâtarde 

du hasard et de la nécessité politique, carrefour improbable et indéfinissable, un autre lieu 

commun émerge : celui d’une propension belge à l’autodérision et aux associations aléatoires. 

Ce lieu commun s’appuie sur des œuvres telles que le roman emblématique des débuts du 

pays, La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme 

Goedzak au pays de Flandre et ailleurs de Charles de Coster, ainsi que sur les nombreux 

artistes belges qui ont souscrit aux préceptes du surréalisme – parfois sur un mode plus 

potache que déférent. Ce lieu commun se voit consacré par Jean-Marie Klinkenberg dans 

l’« édition revue et considérablement augmentée » de ses Petites mythologies belges. Le 

critique y consacre un chapitre au cliché, élevé au rang de mythe, concernant le « savoir rire 

de soi » belge, à côté de chapitres consacrés par exemple au cyclisme, au sens du compromis 

ou à la nourriture. Le texte de Klinkenberg met principalement en exergue les points 

suivants : l’autodérision belge se caractériserait d’abord par un masochisme plus affirmé que 

celui de sa variante juive, étant donné qu’elle consent volontiers à la bêtise, à l’ânerie et à la 

médiocrité ; ensuite, le dogme de l’autodérision belge ne souffrirait pas la critique, alors que 

                                                 
1 « Belgitude, nom féminin. étym. 1981, J. Brel, de « belge », d’après négritude. « Ensemble des traits culturels 
propres à la Belgique ; sentiment d’appartenance à la Belgique en tant qu’entité culturelle spécifique. » in Le 
Petit Robert, 2012, Paris, Dictionnaire Le Robert-VUEF, 2012. Notons que la date et l’attribution étymologique 
sont en contradiction puisque Jacques Brel est décédé en 1978. En réalité, il semble bien que Brel ait utilisé ce 
terme en premier lieu, mais sa véritable diffusion s’est produite grâce aux ouvrages que nous citons dans la note 
précédente. 
2 Cf. Michel BIRON, « De la belgitude, 1980 : Jacques Sojcher publie La Belgique malgré tout », in Jean-Pierre 
BERTRAND, Michel BIRON, Benoît DENIS et Rainier GRUTMAN, sous la dir. de, Histoire de la littérature 
belge, 1830-2000, Paris, Fayard, 2003, pp. 489-497. 
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beaucoup de symboles sont pris très au sérieux – il ne serait pas toujours bienvenu de se 

moquer entre autres du roi, des gilles de Binche ou d’Hergé –; enfin, le « rire de soi » belge 

aurait la subtilité particulière « d’exprimer sa complaisance par la revendication de sa propre 

médiocrité. […] Ici, la complaisance se joue d’elle-même (le Belge : “Nous sommes si peu 

complaisants avec nous-mêmes !”). »1  

 Pour revenir après ce détour à l’œuvre de Paul Pourveur, l’on peut rappeler la boutade2 

par laquelle il exprime l’inconsistance et la duplicité de la position qui lui est conférée : 

francophone écrivant en flamand pour les Flamands, et Flamand écrivant en français pour les 

Bruxellois francophones. En cela, il correspond assez bien au topos de l’appartenance belge 

indéfinissable, si ce n’est par la négative, ou impropre étant donné sa complexité et ses 

contradictions. Il considère que la situation et le contexte belges ont certainement une 

influence sur son travail, sans doute comme sur celui de la plupart des écrivains concernés3. 

Dans un essai réflexif intitulé Het soortelijk gewicht van Sneeuwwitje [Le poids spécifique de 

Blanche-Neige], qui clôt le volume éponyme regroupant ses œuvres en néerlandais, l’auteur 

belge expose les états par lesquels il passe alors qu’il doit répondre à une commande et écrire 

un texte à partir de la situation à Sarajevo et la guerre en Yougoslavie. Il explique alors en 

quoi et pourquoi il reconnaît cette influence belge. 

Je me promène encore sur ‘Snipers Alley’ et je me sens plus que jamais Belge. Virtuel par essence. Je 
veux aussi me sentir non pas Flamand ou Wallon, mais Belge : ce non-sens créé pour raisons politiques, 
ou pour la seule opinion royaliste. Je veux être Belge pour le caractère artificiel de la Belgique – si l’on 
considère les circonstances dans lesquelles la Belgique est apparue en 1830 ainsi que la disposition 
actuelle de certains politiciens à nier la Belgique. J’aimerais bien penser que je suis moi aussi une 
construction artificielle – ce qui m’autoriserait à manipuler la construction, à la changer – cela me 
permettrait de m’exprimer librement, grâce à l’artifice.4 

 

À l’instar de plusieurs auteurs belges francophones des trois dernières décennies, Pourveur 

revendique donc une certaine spécificité « belge », sans pour autant lier cette caractéristique à 

une définition de critères positifs et à une affirmation de valeurs ou de symboles. Au 

contraire, c’est plutôt l’arbitraire de l’histoire qui est mis en exergue. Le constat du non-sens 

initial – et de la dérision qui en découle – ne donne pas lieu à un abattement ou à une 

déception, ni à une euphorie burlesque ; mais il constitue tout de même aussi une perspective, 

une opportunité d’expression et de construction. 

                                                 
1 Jean-Marie KLINKENBERG, Petites mythologies belges, Édition revue et considérablement augmentée, 
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009, coll. « Réflexions faites », p. 85. 
2 Cf. supra, point VI.1.a. 
3 Cf. Paul POURVEUR, « Entretien du 21 janvier 2011 » à Bruxelles », Annexe III, p. 59. 
4 Paul POURVEUR, « Het soortelijk gewicht van Sneeuwwitje », in Het soortelijk gewicht van Sneeuwwitje, 
Texten 1985-1995, Anvers, Bebuquin, 1996, p. 411. Nous traduisons du néerlandais au français. 
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 Il serait difficile de revendiquer l’autodérision comme un trait absolument propre à 

l’humour belge, au vu de ce que nous avons constaté dans les chapitres précédents de ce 

travail. Mais il est clair que Pourveur recourt constamment à une forme de second degré 

visant en particulier certains traits et faits concernant la réalité belge. L’un des titres de 

journal cités par le passager de Contusione è minima fait par exemple référence aux scandales 

de corruption qui entachent la politique belge. L’un de ces scandales les plus marquants 

concernait des pots-de-vin perçus par certains partis lors d’une commande d’hélicoptères. 

L’on retrouve par la suite une allusion à cet événement dans L’abécédaire des temps 

(post)modernes : lorsqu’il s’agit de mentionner une intervention militaire, ce sont les 

hélicoptères de la société qui a corrompu les politiciens belges qui sont mentionnés. 

Quelque part dans un tout petit pays bienveillant : 
Une armada d’hélicoptères Agusta survole à basse altitude un paysage vallonné.1 

 

Les références prennent donc la forme de clins d’œil en direction d’éléments peu valorisants, 

qui tirent plutôt le portrait du Belge vers le bas, mais qui manifestent aussi une saveur 

pittoresque et surprenante – rendant presque appréciable cette complaisance pour la 

médiocrité et la vulgarité, ainsi que ce plaisir à s’approprier le stéréotype qui associe belge et 

bêtise. Mais la complexité dramaturgique et l’accent mis sur l’incertitude des liens de 

causalité viennent contrebalancer l’enlisement dans l’exploitation de ce stéréotype. Si le 

discours humoristique déployé à travers les pièces de Pourveur s’inscrit dans la ligne de 

« l’humour belge », il est alors fortement teinté d’inquiétante étrangeté et de mise en doute, et 

plutôt éloigné de la version d’un « humour belge » bon vivant, fantaisiste, cultivant l’ânerie 

ou le canular, que développe depuis peu certains propos journalistiques et politiques2. La 

mention d’éléments liés aux réalités et à l’histoire de la Belgique ne correspond pas dans la 

démarche du dramaturge belge à une forme d’ancrage contextuel, qui permettrait aux 

spectateurs de se reconnaître imaginairement dans un « archétype » belge. Au contraire, il se 

sert de cette mention pour la décaler, en l’insérant dans un cadre énonciatif tout à fait éloigné 

de l’observation réaliste, tel celui du merveilleux ou du farcesque. Le décalage s’accompagne 

alors d’un détachement, dans la lignée de l’artificialité que Pourveur isole et revendique 

comme trait de spécificité belge. 

 

 

                                                 
1 Paul POURVEUR, L’Abécédaire des temps (post)modernes, op. cit., p. 77. 
2 Cf. sur l’émergence de cette tendance à revendiquer une forme d’« humour belge » Nicolas CROUSSE, « Le 
syndrome Gaston Lagaffe », in Le complexe belge, Petite psychanalyse d’un apatride, Paris, Anabet, 2007, coll. 
« Pamphlet », pp. 63-68. 



317 
 

VI.3. La forme vagabonde : itinéraires balisés et égarements 
 

VI.3.a. Gammes énigmatiques et parodiques : L’Abécédaire des temps (post)modernes 
 

 L’œuvre de Pourveur réserve une place importante à l’interrogation et au doute, 

malgré son recours à la provocation et aux allusions sous forme de clins d’œil entendus à son 

public occidental contemporain – et belge en particulier. Même si le dramaturge précise tout 

de suite qu’il ne sait pas ce que veut dire « être Belge », lorsqu’on le questionne sur les 

convergences ou les divergences qu’il observe entre les milieux théâtraux flamands et belges 

francophones : pour lui, ce sont les différences qui créent l’intérêt, et non l’étiquette 

commune. Le doute et l’étrangeté qui donnent sa tonalité particulière à l’humour de Pourveur 

– qui oscille entre belgitude et refus du label belge de « joyeux luron biscornu » – 

caractérisent aussi la structure et la construction de son théâtre. Celles-ci mettent résolument 

en œuvre une autre théâtralité, pour créer une perturbation dans le chef des spectateurs : outre 

la rupture de la convention du quatrième mur, pratiquée par ailleurs par bon nombre de 

dramaturges actuels, l’on rencontre dans ses pièces des voix off, qui décrivent ou commentent 

l’action sur un ton irrévérencieux, et des litanies poétiques obscures, parfois proches de 

récitations mystiques. Sur ce point, l’on se doit d’examiner la construction extrêmement 

particulière de sa pièce intitulée L’Abécédaire des temps (post)modernes1 : le texte se 

structure à la fois autour de l’existence de trois femmes d’une même famille mais de 

générations successives, et à partir de 26 mots ou expressions commençant par chacune des 

lettres de l’alphabet, découpant ainsi 26 tableaux.  

 Étant donné qu’un abécédaire constitue en général un livre illustré ou un tableau pour 

apprendre l’alphabet, et par extension les rudiments d’un savoir, Pourveur expose 

indirectement ce qui lui apparaît comme des phénomènes prégnants et fondamentaux pour les 

structures communes et la construction identitaire individuelle dans les sociétés de la 

« modernité avancée », où la consommation et les médias occupent une fonction centrale. 

Mais il combine toutefois cet épinglage avec l’élaboration d’un récit construit à partir des 

expériences amoureuses des trois personnages féminins, Julie, Ghislaine et Camille. Par 

exemple, la séquence « O comme dans Otage » décrit la sidération qu’imposent les images 

muettes, lapidaires, des otages ou des victimes de violence, tout en décrivant un épisode de 

                                                 
1 La pièce s’intitulait lors de sa création scénique L’Abécédaire des temps modernes, Le suffixe post a été ajouté 
lors de la réécriture ultérieure, mais mis entre parenthèses sans doute afin de marquer une distance relative par 
rapport à ce suffixe aujourd’hui passe-partout. 
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l’histoire de Julie. Celle-ci est victime d’une invasion de particules corporelles de son amant, 

qui s’est fait exploser dans un attentat-suicide : son corps s’infecte complètement et elle est 

prise en otage par une communauté religieuse qui la considère comme une relique christique. 

La séquence est dite à la première personne : Julie, l’otage, y décrit son hébétude ainsi que les 

effets de l’image de son corps quasi cadavérique donné en spectacle à un vous, qui désigne 

l’ensemble des téléspectateurs qui « pass[ent] déjà [leur] temps à voir des pays en guerre sur 

CNN ». Dans une longue phrase composée de locutions juxtaposées, ponctuée seulement par 

des traits de séparation, elle égrène les attitudes pathétiques et les tensions qui s’instaurent à la 

vue de cette souffrance utilisée comme moyen de pression. 

Vous me regardez et l’expression de mon visage vous intrigue / cette image vous fait peur / éveille de la 
pitié / de la compassion / consternation /incompréhension / de la culpabilité aussi / mon capital 
d’innocence et de souffrance est illimité / vous voulez me libérer de cette étreinte / […] / bien mieux 
qu’une image porno je suis l’image d’un otage / […] / vous préféreriez me voir comme une folle / mais 
vous ne pouvez pas / parce que je suis un otage/ et que grâce à moi/ vous vous sentez un peu plus 
humain / parce que vous ressentez de la compassion / de l’humanité / et cela fait du bien de se sentir 
humain / d’appartenir à la race humaine / mais la relation qui s’installe entre nous se résume à la 
question : quel est le prix à payer /1 

 

Chaque séquence fonctionne donc à la manière d’une loupe doublée d’un miroir déformant, 

qui concentre l’attention sur une préoccupation centrale et symptomatique de ces « temps 

(post)modernes », tout en mettant l’accent sur les aspects paradoxaux ou sur les proportions 

démesurées qu’il prend avec l’emballement médiatique et émotionnel actuel. 

 La structure fragmentaire, faite de cases indépendantes mais articulées en un tout, 

permet à Pourveur de croiser plusieurs fils d’intrigue, de chambouler l’ordre chronologique 

des séquences, d’introduire des détours ou des allusions a priori hors contexte. Par exemple, la 

séquence intitulée « K comme dans karaoké » est composée d’un patchwork de paroles de 

chansons connues, dont les interprètes sont, entre autres, Francis Cabrel, Léo Ferré, U2, 

Eminem, Grégoire, Serge Gainsbourg ou encore Khaled. La fin de la scène illustre bien ce 

travail de reprise d’éléments archi-connus car archi-diffusés, et de mise à distance 

humoristique à travers des juxtapositions incongrues : 

Je jouerai les musiques du ciel. Nous chanterons le temps des cerises. Je prendrai les rayons du soleil. 
[…] Je ferai le tour du monde pour voir à chaque étape si tous les gars du monde veulent bien me 
lâcher la grappe. J’irais aux quatre vents foutre un peu le boxon. Jamais les océans n’oublieront mon 
prénom. Du passé faisons table rase. Le monde va changer de base : Nous ne sommes rien, soyons 
tout ! C’est la lutte finale. Groupons-nous et demain…2 

 

                                                 
1 Paul POURVEUR, L’Abécédaire des temps (post)modernes, op. cit., p. 62. 
2 Ibid., p. 48. 
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Rapprocher les paroles de l’Internationale et du Temps des cerises de celles de chansons 

populaires et commerciales comporte une dimension iconoclaste et provocatrice 

caractéristique de l’accent imprimé par Pourveur au discours humoristique. 

 Les éléments constitutifs de la dramaturgie – le personnage, le dialogue ou la 

distinction scène-salle – connaissent aussi cette désagrégation irrévérencieuse. Dans la 

séquence intitulée « R comme dans récapitulatif », les comédiens synthétisent eux-mêmes les 

fils emmêlés de l’intrigue et résument la soirée du spectateur, comme si celles-ci faisait partie 

de la fiction. 

Maintenant que tout est à l’arrêt et que la vie tente de trouver une issue à cet immobilisme, un petit 
récapitulatif s’impose. 
 
En ce qui concerne la chronique familiale, ce n’est pas compliqué. 
Cela se passe donc dans un tout petit pays bienveillant qui connaît des temps difficiles. 
Au départ, il y a Julie et Julien qui s’aiment passionnément. Mais l’un veut un enfant, l’autre pas […]. 
De cette relation naît, malgré tout, Ghislaine. 
Julien se suicide et Julie tombe gravement malade. 
Ghislaine est un peu borderline. Son ami, Ghislain, est un peu bizarre. […] 
On vous raconte déjà la suite. La fille de Ghislaine, Camille, va rencontrer Camille, un garçon. Ils vont 
filer un amour assez particulier… on ne va pas tout dévoiler mais sachez que cela se termine bien. Plus 
ou moins. Quoique. 
 
En ce qui concerne le récapitulatif des spectateurs, c’est plus compliqué. 
Certains d’entre vous ont dû trouver une baby-sitter qui est arrivée en retard – bien sûr. Vous avez dû 
vous dépêcher, vous vous êtes énervé dans les files ou dans le train/tram/bus […] Vous vous êtes assis 
dans des fauteuils pas très confortables, qui font mal aux fesses après 30 minutes et vous n’avez pas 
assez de place pour vos jambes. Ensuite, il y a quelqu’un qui vous a quasiment ordonné d’éteindre votre 
GSM parce que soi-disant cela perturbe la technique.1 

  

Ce passage participe aussi de la dimension humoristique de la pièce car il invite le spectateur 

à percevoir les aspects caricaturaux ou extraordinaires de sa propre existence, et à faire preuve 

d’autodérision par rapport à sa perplexité ou à son agacement éventuel. 

 Le discours humoristique s’ancre également dans un travail de dissociation entre voix 

et personnage. Par un jeu de démultiplication des points de vue, par un recours au discours 

rapporté et par l’expression ouverte des pensées des protagonistes, L’abécédaire des temps 

(post)modernes donne au spectateur accès aux discours qui habitent les personnages et aux 

dimensions sous-jacentes et souvent contradictoires d’une situation. L’écriture de la pièce 

témoigne sur ce point de l’évolution de la dramaturgie européenne que Sandrine Le Pors 

décrit dans Le théâtre des voix, À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, 

déjà mentionné précédemment2. Les écritures théâtrales européennes s’affranchissent de plus 

en plus de la représentation mimétique d’une conversation ou d’une méditation intérieure 

                                                 
1 Ibid., pp. 75-76. 
2 Cf. supra, point III.4.c. 
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vocalisée pour faire place aussi à des voix de narrateurs, soit externes soit internes, aux voix 

de personnages morts ou aux voix médiatiques ou publicitaires qui relaient partout et en direct 

informations et discours, devenant une sorte de voix du monde, et – l’on pourrait ajouter – de 

voix de « l’Autre du social »1. Le bruissement des voix qui entourent un événement constitue 

le principe d’écriture de la séquence placée sous le signe « F comme Fragmentation », qui 

évoque l’attentat-suicide commis par Julien dans le magasin de porcelaines de son amante 

Julie. Le texte reproduit et parodie le flot des voix journalistiques couvrant un évènement, et 

rapportant pêle-mêle des discours de provenances diverses, des on-dit et des témoignages de 

personnes impliquées comme de simples quidams. 

F10 :  
La rumeur veut qu’elle soit ‘borderline’, mais c’est une rumeur non confirmée. 
F11 : 
Momenteel bepalen we het aantal slachtoffers. Zoekoperaties worden verder gezet, a déclaré un 
responsable du ‘Special Victims unit’.  
F12 : 
L’examen des photographies, déjà disponibles sur le net, conduit à émettre de sérieux doutes sur la 
version officielle. Il semble en effet totalement impossible qu’une explosion de gaz ait pu causer de tels 
dégâts. 
F13 : 
Ses parents semblent avoir vécu une douloureuse histoire d’amour, ce qui a apparemment affecté leur 
fille. 
F14 : 
Le boulanger est la dernière personne à avoir vu le père. Celui-ci a disparu depuis. Le boulanger aussi 
d’ailleurs.2 

 

 Les voix de L’Abécédaire expriment également les discours, les débats intérieurs et les 

questions qui traversent des personnages constamment en train de disséquer et de commenter 

leur existence ou de se faire l’écho de discours familiaux et sociaux par rapport auxquels ils se 

situent. La deuxième femme explique par exemple directement au public qu’elle refuse de 

porter un prénom parce que 

Un prénom ça définit trop un être humain, ça le cadre, l’emballe, l’enveloppe. Le seul ennui de ne pas 
porter un prénom, c’est de ne pas savoir qui on est – alors de temps en temps, je me pince la peau pour 
bien être sûr que je ‘suis’ et si ça ne marche pas, je prends un cutter et je me taille la peau… […] 
Mais tout ce qui est défini, je refuse. 
Je sais. Il y a encore quelques incohérences dans ma ligne de conduite que je dois résoudre. J’y 
travaille.3 

 

Les protagonistes perçoivent, évaluent et explicitent les effets de leurs attitudes ; ils les 

calculent, et les apprécient en fonction de certains choix de vie ou de valeurs qu’ils 

revendiquent. Ils se mettent en scène et leur réflexivité poussée à l’extrême produit des 
                                                 
1 Cf. supra, point III.4.b. 
2 Paul POURVEUR, L’Abécédaire des temps (post)modernes, op. cit., p. 29. [Nous pouvons traduire la phrase en 
néerlandais par : « Pour le moment, nous tentons de déterminer le nombre de victimes. Les opérations de 
recherche se poursuivent.] 
3 Ibid., p. 10. 
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remarques humoristiques, car elle expose et déconstruit certains automatismes et certaines 

évidences, mais aussi parce qu’elle expose des non-dits et des intentions inavouables. Ils 

s’abstraient souvent de la représentation pour rappeler le caractère construit, « fictionnalisé » 

de leur agir et de leur dire. Lorsque Julie reproche son retour tardif à sa fille Ghislaine, elle 

commente par exemple le choix de ses termes. 

Julie : 
C’est à cette heure-ci que tu rentres ? 
J’aime bien prononcer cette phrase. Cela me donne un sens de la responsabilité. 
Beaucoup d’émotions traversent cette phrase : un mécontentement, un reproche, une préoccupation 
sincère et également une forme d’anxiété pour le bien-être d’une autre personne.1 

 

Les commentaires réflexifs traduisent la recherche de postures et de positions, mais aussi 

l’hésitation et le questionnement permanents d’individus qui doivent s’accommoder du doute 

permanent par rapport à leur position et leur statut. 

 

VI.3.b. « Dramaturgie nomadique »2 et indulgence nostalgique 
 

 L’on a déjà montré que la position d’entre-deux ou de recul face à l’engagement paraît 

récurrente lorsque l’on considère les personnages de Pourveur. Dans L’Abécédaire des temps 

(post)modernes, les personnages de Julien et de sa fille Ghislaine expriment une forte 

opposition par rapport à toute forme d’identification et de statut établi qui fixerait leur être à 

un cadre permanent, ou à une relation irrévocable. La contingence et la virtualité sont leurs 

maître-mots. Julien déclare à Julie qu’il souhaite qu’elle prenne la pilule du lendemain car il 

ne veut pas que l’on fasse de lui « un géniteur causal » : il préfère que les choses demeurent à 

l’état de potentialité – pouvant exister ou non – et pas de réalité qui enclencherait une série de 

conséquences. Quant à Ghislaine, elle refuse non seulement d’être désignée par un prénom, 

mais aussi de s’engager affectivement ou d’avoir des contacts sexuels concrets, pour 

privilégier le « sexe virtuel » où « on s’émoustille et puis on imagine la suite ».  

 Si la radicalité de ces positions rejetant le principe d’identification symbolique et 

l’inscription de l’Autre sur le sujet suscite le sourire, la pièce de Pourveur ne masque pas la 

conséquence réelle que cache l’illusion d’un perpétuel renouvellement du possible : seule 

l’immobilité ou la mort peuvent répondre à cette ambition. Julien se fait exploser en 

commettant un attentat ; Ghislaine meurt dans une combustion spontanée. Leurs morts 

douloureuses rappellent celle de William et Anna, les protagonistes principaux de 

                                                 
1 Paul POURVEUR, L’Abécédaire des temps (post)modernes, op. cit., pp. 33-34. 
2 Paul POURVEUR, « Une histoire consistante », op. cit., p. 87. 
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Shakespeare is dead, get over it ! : Anna se suicide et William décède à la suite de brulures. 

Ces quatre personnages reflètent en effet à divers degrés le type de sujet contemporain que 

Slavoj Zizek désigne comme « sujet du soupçon » : « “officiellement”, il cherche 

désespérément la certitude, la réponse dénuée d’ambiguïté […] ; mais en fait, […] ce qu’il 

craint vraiment de perdre est le doute comme tel, l’incertitude, l’espace ouvert où tout est 

encore possible, où aucune option n’est exclue… »1 Ce malaise du sujet contemporain 

empêtré dans l’indéfini et dans l’indécision correspond à un recul devant l’assertion de 

certitude anticipée, dont nous avions constaté la nécessité absolue dans le processus 

d’identification symbolique. En effet, Lacan nous montre que l’identification symbolique 

dépend d’un acte de volonté par lequel le sujet s’identifie à un signifiant vide, à un « X », qui 

ne correspond pas à une totalité mais à la case vide à partir de laquelle la construction 

identitaire est possible dans le domaine du signifiant2. 

 La confusion entre le nécessaire assentiment au principe du symbolique et le figement 

de l’existence subjective en une identité contraignante apparaît clairement à travers ce type de 

protagonistes. Ils ne parviennent pas à passer outre le manque et la précarité qu’implique tout 

processus identificatoire, au point de ne plus pouvoir assumer une décision et en accepter les 

conséquences impondérables. Les réticences, les hésitations et le doute perpétuels qu’ils 

affichent répondent en fait à l’impossibilité d’affirmer sa position subjective, dans un 

environnement qui valorise l’objectivité, l’expertise et la maîtrise technique, au détriment de 

la justification institutionnelle et de la loi posée par une position d’autorité. Un commentaire 

digressif émis durant l’une des séquences de Shakespeare is dead, get over it ! expose 

parfaitement cet engrenage. Anna a invité à dîner les deux hommes qui la courtisent, William 

et Alexis, ainsi que l’acteur qui tient le rôle de Richard III dans la pièce qu’elle joue. Les deux 

rivaux se disputent et partent inopinément, tandis qu’Anna reste à méditer devant les assiettes 

laissées sur table par ses deux prétendants. 

« Que me racontent ces assiettes et ces restes ? »Anna a les larmes aux yeux. « Suis-je donc si indécise 
que je doive tout réduire à un problème de restes ? » 
 
« A vrai dire Anna a déjà choisi William, mais elle veut une certitude. Pour cela, elle cherche à 
confirmer son choix en le mettant constamment en doute de façon artificielle. Ici, elle utilise Alexis 
pour mettre son choix à l’épreuve. » C’est en tout cas ce que pense Richard III, qu’on a peut-être oublié 
mais qui est toujours à table.3 

 

                                                 
1 Slavoj ZIZEK, Subversions du sujet, Psychanalyse, philosophie, politique, op. cit., p. 78. 
2 Cf. supra, point III.2.b. 
3 Paul POURVEUR, Shakespeare is dead, get over it !, op. cit., p. 31. 
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L’aspiration à échapper à tout engagement subjectif s’avère problématique : elle engendre une 

dilution du rapport à l’altérité, ainsi qu’une dissolution de la construction identitaire du sujet. 

La « génération reset » dont Julien se revendique dans L’Abécédaire des temps 

(post)modernes peut, « lorsque la situation devient trop compliquée ou conflictuelle, 

capitule[r] sans complexe et rechercher une autre situation » ; mais il reste qu’un acte de 

volonté doit s’enclencher pour éviter la dérive au hasard.  

 Pourveur conçoit ce tiraillement paradoxal entre ouverture à l’aléa et réminiscence 

d’un héritage comme un fondement de sa dramaturgie, qu’il désigne sous la locution de 

« dramaturgie nomadique » : 

La dramaturgie nomadique semble être la dramaturgie de la disparition. La structure et les personnages 
sont comme noyés dans ce réseau gigantesque mais se battent contre leur disparition. Une envie quasi 
attendrissante d’exister subsiste – ce qui donne aux textes des accents mélancoliques et nostalgiques.1 

 

L’effet mélancolique que le dramaturge confère à ses textes correspond à un sentiment de 

perte paradoxalement combiné à une impossibilité de faire le deuil de l’objet perdu2 : c’est cet 

écartèlement, cette faille et cette faiblesse qui suscite bienveillance et indulgence vis-à-vis de 

ces fables invraisemblables, éclatées et effacées au profit de discussions et de diversions, ainsi 

que vis-à-vis de leurs protagonistes. Malgré leur volonté de se redéfinir en dehors des liens 

sociaux ou des contraintes de la réalité, il leur reste une fragilité, une sensibilité aux détails 

matériels du quotidien ainsi qu’à la singularité qui crée une émotion esthétique. Plusieurs 

textes jouent d’ailleurs de l’effet ludique et désarmant produit par l’enfant qui expérimente et 

découvre le monde en dehors des cadres de la réalité, en exploitant toutes les potentialités du 

langage pour imaginer et se projeter à travers le « faire comme si ». 

 

VI.3.c. Enfance, poésie et humour : Elle n’est pas moi et La minute anacoustique 
 

 L’ouverture d’un espace de jeu et de liberté avec la langue constitue une voie de 

reprise et de dépassement de la mélancolie dans toute l’œuvre de Paul Pourveur. La posture 

énonciative enfantine est exploitée pour la portée humoristique de sa naïveté, mais aussi en 

particulier pour sa force de fabulation en dehors des contraintes matérielles, logiques ou 

morales. La présence de passages poétiques – souvent sous forme de strophes rythmées par 

des anaphores et des allitérations – dans ses pièces témoignent également de ce choix d’un jeu 

                                                 
1 Paul POURVEUR, « Une histoire consistante », op. cit., p. 87. 
2 Cf. Sigmund FREUD, Deuil et mélancolie, trad. de l’allemand par Aline WEILL, Paris, Payot, 2011, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », n° 783. 
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avec les mots et les modalités énonciatives. L’affranchissement des contraintes et le jeu 

enfantin imprègnent notamment Venise, Godelieve & clique, ainsi que deux pièces écrites 

sous forme de dialogue, au cours desquelles la parole des locuteurs constitue plus une 

expérimentation avec la matérialité de la langue et les fantasmagories que le langage permet 

qu’une communication structurée. Le premier de ces deux textes, Elle n’est pas moi, a été 

créé en 1994, à la même période et dans la même salle que Massacrilège, une pièce que 

Pourveur a écrite à partir de témoignages d’enfants et pour des comédiens enfants, dans le 

cadre d’un projet social. La seconde pièce, La minute anacoustique, constitue en partie le fruit 

d’une « résidence d’écriture théâtrale pour le jeune public » à la chartreuse de Villeneuve-lez-

Avignon en 1994. Le texte a été retravaillé par la suite et paraît finalement s’adresser à un 

public large, également adulte, puisque la pièce a été présentée en 1996 au festival des 

Francophonies de Limoges. 

 Elle n’est pas moi a été joué par deux comédiennes professionnelles et visait aussi un 

public adulte. Toutefois, ce dialogue farfelu renvoie aux codes et aux attitudes de l’enfance. 

Dans ses notes personnelles, la metteuse en scène Hélène Gailly écrit à propos de son travail 

pour cette œuvre : 

“Elle” n’est pas “moi” met en scène deux personnages féminins empruntant à l’enfance bon nombre de 
ses codes. Deux comédiennes assez jeunes, drôles, naïves et boulimiques de paroles conviendraient 
pour jouer ces deux figures. Une certaine façon de dire le texte est un critère de choix. Il s’agit de 
pouvoir jouer avec le texte, plus que de jouer le texte et encore moins de l’incarner. Le langage, le verbe 
comme premier élément de jeu, la liberté de débiter des propos sans queue ni tête, le sentiment que ce 
sont les mots eux même [sic] qui créent les enchainements et affolent la dynamique de jeu…1 

 

La pièce s’ouvre par une exposition directement adressée au public – sans didascalie pour 

préciser si ce passage doit être prononcé par un « narrateur » ou projeté sur un écran – 

annonçant que l’histoire se fonde sur un fait divers « véridique » : « des parents interdisent à 

leur bébé de marcher par crainte de tout ce qui pourrait lui arriver. […] Lorsque l’enfant 

atteint l’âge de 18 ans, il tue ses parents et sort pour la première fois dans la rue. »2 Le long 

dialogue qui suit présente donc la rencontre et l’échange entre « Moi », qui découvre un 

nouvel environnement, et « Elle », qui vit dans la rue. 

 Le dialogue se construit surtout à partir des jeux de langage que « Elle » impose pour 

faire dérailler les principes de la conversation. « Elle » s’amuse par exemple de la modulation 

du sens des pronoms personnels en fonction du locuteur qui les emploie, et instaure un 

                                                 
1 Hélène GAILLY, « Notes de travail », Archives personnelles consultées au domicile de la metteuse en scène à 
Bruxelles. 
2 Paul POURVEUR, Elle n’est pas moi, op. cit., p. 1. 
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blocage sur son propre point de vue : son interlocutrice ne peut plus employer le pronom moi 

puisqu’elle est elle. 

MOI : QUI. 
ELLE : Est-elle ? 
MOI : Moi ? 
ELLE : Non. Elle n’est pas moi. 
MOI : Bien sûr. Moi, je ne suis pas toi. 
ELLE : Elle ne comprend pas. ‘Elle’ n’est pas ‘moi’. 
MOI : Je ne suis pas ‘elle’ ? 
ELLE : Non. Puisque ‘elle’ est ‘elle’. 
MOI : Je suis ‘elle’. 
ELLE : Elle a compris.1 

 

La liberté de jeu avec le langage s’exprime sous forme de comptines, d’énumérations 

rythmées et de projections imaginaires : lors de la deuxième moitié de la pièce, les locutrices 

entreprennent un voyage rêvé vers la mer. Comme des enfants qui jouent, elles passent outre 

toutes les incohérences et toutes les invraisemblances pour faire semblant parcourir l’espace à 

bord d’un train, de suivre des sentiers, de s’égarer et d’arriver quand même à la mer, pour 

constater qu’elle est aussi sale et grise que la rue.  

 Plusieurs répliques constituent tout au long du texte une réflexion sur les potentialités 

émancipatrices de la parole qui permet l’évasion, l’ambiguïté et la reconfiguration subjective 

de la réalité. Mais celle-ci peut aussi avoir des conséquences et une portée effective, même 

lorsqu’il s’agit de parler en dehors des cadres de la communication courante. Dans la réplique 

initiale, « Moi » expose d’emblée le fait que le recours poétique et ludique au langage peut 

entraîner plus loin qu’il n’y paraît. 

MOI : … 
… 
Vous vous rendez compte des conséquences. 
Si je dis :  seconde après seconde, 
  les minutes dérivent 
  sur la surface des heures houleuses. 
Je me retrouve perdue dans le temps. 
 
Si – par contre – je dis :  le temps est un voyage à sens unique, 
    sans appel, 
    sans possibilités d’un retour en arrière. 
Je me retrouve dans un cul-de-sac. […] 
 
Rien n’est simple 
lorsque l’on décide d’ouvrir la bouche. 
Rien n’est simple 
lorsque les cordes vocales se mettent à vibrer. 
 
Voilà pourquoi il est nécessaire 
de ne pas se comporter 
comme un éléphant 

                                                 
1 Ibid., pp. 7-8. 
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dans la collection d’assiettes 
de tante Yvette.1 

 

Le rendu d’une parole enfantine qui exploite la langue pour créer des associations sonores et 

conceptuelles ouvre sur une pensée du langage. Sous l’apparence d’un échange fantasque et 

farfelu, émaillé de remarques incongrues et de commentaires réflexifs décalés, la pièce 

propose aussi une observation de la liberté conférée par le langage poétique. Celui-ci offre 

une énonciation nécessaire et salutaire alors que les discours officiels s’enferment dans un 

optimisme de façade et une routine dénuée de souffle ou de vision. 

MOI : Et on se penche par la fenêtre et on dit au revoir. 
ELLE : … 
MOI : On dit : ‘au revoir’ ! 
ELLE : Au revoir, 
MOI : L’agent de police, 
ELLE : qui règle la circulation, 
MOI : et qu’y dit tout le temps : 
ELLE : ‘rien’. 
MOI : Au revoir, le prêtre 
ELLE : qu’y dit tout le temps : 
MOI : ‘il fait beau’. 
ELLE : Au revoir, le ministre 
MOI : qu’y dit tout le temps : 
ELLE : ‘Tout va bien’.2 

 

 La minute anacoustique, rédigée et retravaillée à la même période qu’Elle n’est pas 

moi, allie également un dialogue fantaisiste et une réflexion sur le fonctionnement et la portée 

de la parole. Pourveur donne pour cadre à ce dialogue une représentation théâtrale paralysée 

par le retard de la préparation technique – des câbles et des appareils électriques jonchent 

encore le plateau – et par le décès de l’acteur principal dès son entrée en scène. Toutefois ces 

événements n'engendrent ni affolement ni affliction de la part du technicien et de l’actrice. 

Cette dernière considère la situation avec à peine une pointe d’exaspération, et surtout une 

insouciance quasi infantile : elle se moque des contraintes logiques ou corporelles pour 

privilégier les analogies, les associations invraisemblables fondées sur le signifiant, ainsi que 

les projections suscitées par l’imagination et le basculement dans le domaine du rêve et du 

jeu. Lorsqu’elle exige du technicien qu’il ressuscite l’acteur, elle soutient sa demande par une 

série d’arguments qui s’écartent tout à fait des principes de raisonnements rationnels. 

L’Actrice : Il ne peut pas mourir maintenant. Il y a des spectateurs qui attendent… Et en plus, c’est lui 
qui a garé ma voiture en arrivant ici. Comment vais-je la retrouver maintenant ? Comment vais-je 
rentrer à la maison ?3 
 

                                                 
1 Ibid., p. 2. 
2 Ibid., pp. 45-46. 
3 Paul POURVEUR, La minute anacoustique, op. cit., p. 15. 
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L’Actrice : Ça ne doit pas être bien difficile de le faire revivre. Déjà vivant, il était facile à vivre. Il 
prenait peu de place, ne mangeait presque pas. Je ne l’entendais jamais. Toujours réservé, toujours à 
l’heure. Oui, il était très facile à vivre… Il ne doit pas être très difficile à faire revivre.1 

 

L’ouverture à ces corrélations et à ces développements surprenants participe du discours 

humoristique, puisqu’elle s’écarte des cadres et des affects attendus. L’intrigue et la 

représentation prévues laissent alors place à un voyage expérimental basé sur la conviction de 

l’actrice que tout est possible grâce à la technique et à l’imagination.  

 Les notions techniques et scientifiques vont en effet servir au technicien pour rentrer 

dans le jeu du désir de l’actrice, et élaborer lui aussi un discours à la fois humoristique et 

figuré, où tout peut être dit et envisagé, au-delà des certitudes établies. Il avance que le silence 

distend les molécules au point de freiner ou d’empêcher la propagation des ondes et de 

perturber la progression temporelle.  

Le Technicien : Le silence a semé le désordre dans l’espace et le temps. Et le temps n’est plus 
ce qu’il était. Il est devenu relatif. 
L’Actrice : Tu n’as qu’à remettre de l’ordre dans tout ça. 

Le Technicien voit que l’Actrice n’y comprend que dalle. Et le Technicien se dit que profiter de 
l’incompréhension de l’Actrice peut avoir certains avantages. Surtout dans la situation présente. 

Le technicien : Je simplifie parce que c’est assez technique… Toi, tu es – par exemple – sur un 
nuage ; moi, je suis sur le sommet d’une montagne ; et Jean-Paul… Jean-Paul est couché par 
terre. Eh bien, pour toi qui te trouves la plus éloignée de la terre, le temps s’écoule relativement 
plus vite que pour moi ou pour Jean-Paul. 

 

Et lorsque le temps s’étire pour celui qui est mort, les vivants qui l’attendent ne peuvent que 

se parler, pour faire passer le temps et meubler le silence. Le voyage poétique peut se 

poursuivre malgré l’attente et l’immobilité grâce la parole créatrice, grâce au travail d’une 

énonciation subjective qui produit une parole ludique, libérée des cadres de la 

communication. Le parti pris de l’invraisemblance permet de créer un univers scénique qui 

déconstruit sa propre intrigue, pour le plaisir d’être déconcerté, de suspendre les lois et d’en 

proposer d’autres. Cette école buissonnière de la représentation paralysée constitue selon 

Benoît Vreux le principal attrait de La minute anacoustique. Dans le bref article qu’il 

consacre à la pièce, il souligne qu’ 

Il ne s’agit donc plus, pour Paul Pourveur, que la scène crée un monde unique, original et cohérent. Au 
contraire, libéré de la narration en ce qu’elle conduit sa propre logique hors de son créateur, il construit 
une structure, dessine une carte car, contrairement au territoire qu’elle représente une carte est 
« connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir 
constamment des modifications. Elle peut être déchirée, renversée, s’adapter à des montagnes de toute 
nature… (Gilles Deleuze et Félix Guattari, MILLE PLATEAUX). La carte n’indique pas le but à atteindre 
mais seulement les routes à emprunter. Quand certains choisissent les itinéraires éprouvés, d’autres 
préfèrent les chemins buissonniers.2 

                                                 
1 Ibid., p. 19. 
2 Benoît VREUX, « Tout finit toujours par s’arranger, Sur La minute anacoustique de Paul Pourveur », in 
Alternatives théâtrales, 1994, n° 46, p. 7. 
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Au cours de leur dialogue d’attente de la résurrection, l’actrice et le technicien discutent du 

fonctionnement de la parole humaine, de la valeur des mots et des affects qui naissent de la 

confrontation qui se joue dans le langage. L’actrice fait remarquer au technicien que la 

divergence doit servir de base et de structure au dialogue, sans quoi il ne peut y avoir 

d’échange et de rencontre. 

L’Actrice : Si tu es d’accord avec tout ce que je dis, tu n’as aucune raison d’exister. Autant former à 
nous deux une seule et même personne. 
Tandis que si tu n’es pas d’accord avec moi, on peut se parler longtemps, très longtemps, avec émotion, 
passion, haine, amour. Il faut créer le conflit ; autrement, la vie reste lettre morte.1 

 

La réflexion « technique » du technicien sur le fonctionnement d’une conversation l’amène 

quant à lui à déduire que leur dialogue et leur relation sont en train de se disloquer puisqu’il 

prétend qu’« une relation ne supporte que trente perturbations linguistiques. Au-delà, chaque 

relation dévie, se métamorphose. »2 En effet, le dialogue de La minute anacoustique semble 

dériver de plus en plus. Mais au cœur des malentendus et du « silence qui nous plonge au plus 

profond de notre être, dans la cour de récréation de la vertu, de la morale »3, les protagonistes 

atteignent leur objectif improbable, et assistent à la résurrection de l’acteur. Cependant, cette 

conclusion n’équivaut pas à une résolution : elle apporte de nouveaux bouleversements 

puisque chaque protagoniste demeure légèrement ébranlé par cette expérience inédite. 

 

VI.3.d. Exposition des détours sous-jacents de l’énonciation 
 

 L’ébranlement intérieur, les doutes et les réflexions des personnages de La minute 

anacoustique font l’objet d’un commentaire en « voix-off », qui brouille la frontière entre 

didascalie et métalepse narrative. Ce commentaire placé en retrait introduit un point de vue 

subjectif à la fois interne et externe, qui accompagne le regard du spectateur et lui adresse 

constamment des marques de connivence en attirant son attention sur les aspects cocasses ou 

ambigus de l’attitude et des propos des personnages. Gill Champagne, le metteur en scène qui 

a créé la version définitive du texte a bien perçu la dimension capitale de ce « sous-texte », 

puisqu’il a choisi de donner corps au « “Didascaliteur” » : un comédien présent sur le côté de 

la scène adressait ce texte au public, sans jamais interagir directement avec les deux autres 

comédiens. Cette parole décalée introduit dans la fantaisie enfantine du texte une tonalité un 

                                                 
1 Paul POURVEUR, La minute anacoustique, op. cit., p. 29. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Id. 
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peu plus aiguë, quelque peu caustique, mais toujours empreinte d’empathie envers les 

protagonistes et de placidité par rapport à l’embrouillamini dans lequel se perd la situation 

scénique. Les premiers mots de la première séquence expriment par exemple cette énonciation 

explicite : l’exposition liminaire dépasse la description neutre pour livrer un ensemble de 

remarques clairement subjectives, qui font état d’une conscience créatrice et du travail de 

celle-ci par rapport à l’élaboration de la représentation. 

Même en rétablissant le système des heures supplémentaires non payées, même en travaillant jour et 
nuit, en renonçant au repos du samedi et du dimanche, en sacrifiant les jours fériés, il était tout à fait 
hors de question que le Technicien puisse terminer le travail à temps. 
Le technicien, lui, le savait : il avait les pieds sur terre, et présentement dans les câbles électriques. […] 
Et au milieu de cette débâcle technologique, le Technicien s’affaire ; il tente – désespérément – de 
terminer un travail impossible à accomplir. Les forces de la Tragédie qu’il déchaîne sont loin d’être 
tragiques. Ça toussotte [sic] et crachotte [sic] de partout.1  

 

Pourveur n’est pas le seul dramaturge contemporain à explorer cette perméabilité et cette 

exposition des didascalies : Sandrine Le Pors considère d’ailleurs cet aspect comme une 

innovation importante des écritures théâtrales. Elle note que : 

dans le champ de l’énonciation, une importance nouvelle est enfin accordée aux didascalies désormais 
susceptibles de mettre à nu la perméabilité, voire la continuité, entre le tissu du dialogue et celui des 
indications scéniques. […] certaines didascalies apportent un point de vue sur les personnages ou sur les 
actions, laissant deviner la présence d’une voix qui peut réagir à ce qui se passe ou être frappé par 
l’hésitation […]. Cette présence se signale habituellement par de ponctuelles ou d’incessantes 
reformulations qui travaillent le tissu didascalique […]. Le procédé […] se manifeste surtout quand la 
didascalie se charge d’une densité subjective […].2 

 

Cependant, l’auteur belge exploite en particulier la portée humoristique de ce procédé. 

L’exposition de l’énonciation constitue en effet une modalité propice à l’humour. Selon 

Jean-Marc Moura,  

En exhibant son énonciation – quand l’œuvre sérieuse tend à la gommer –, le texte humoristique rompt 
l’illusion d’une autarcie poétique et se désigne comme une construction, sans verser pour autant dans la 
parodie. […] Le dévoilement de l’engendrement du texte brise l’illusion discursive et littéraire dans le 
temps même où l’énoncé affecte le sérieux.3 

 

L’expérimentation par Pourveur d’une voix intermédiaire indique sur un mode décalé 

combien les certitudes et les cadres apparemment objectifs dépendent aussi de conditions 

d’énonciation. Le propos du “Didascaliteur” vient à plusieurs reprises rappeler l’incertitude 

qui demeure au principe de la liberté du sujet : le discours humoristique constituant – comme 

nous l’avons montré au cours de notre troisième chapitre – un mode de réaffirmation de la 

contingence face aux discours qui prétendent décrire le monde et les êtres tels qu’ils sont, en 

                                                 
1 Ibid., p. 7. 
2 Sandrine LE PORS, Le théâtre des voix, À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, op. cit., pp. 
29-30. 
3 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 118. 
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masquant leurs conditions d’élaboration derrière le signifiant-maître de « l’expertise 

technique ». C’est par exemple le cas de la « didascalie » dans le passage suivant : 

Le Technicien : Je veux dire… Je suis technicien. J’ai des certitudes. Des certitudes sur la vie, 
sur la mort. Des certitudes biologiques, scientifiques, mathématiques. Je sais ce qui est possible 
et ce qui ne l’est pas… 
L’Actrice : Cite-moi une certitude. 
Le Technicien : … Ma montre à quartz. […] 
L’Actrice : Mais comment peux-tu savoir que ta montre est toujours à l’heure ? Peut-être 
avance-t-elle d’une seconde… ou retarde-t-elle d’une seconde… Dans ce cas, tu ne vis jamais à 
l’heure que tu crois. 
Le Technicien : C’est une montre à quartz. 
L’Actrice : Est-ce qu’une seconde de ta montre est définie comme la durée de neuf milliards 
cent nonante-deux millions six cent trente et un mille sept cent septante périodes de l’onde 
magnétique émise ou absorbée par un atome de césium 133 lorsqu’il passe d’un certain niveau 
d’énergie à un autre ? 

Je ne tiens pas à m’immiscer dans la conversation, mais il est un fait qu’aucune montre bracelet n’a 
une telle précision.1 

 

Les petites déviations humoristiques introduites par le texte didascalique ramènent à 

l’avant-plan l’existence d’un intervalle d’incertitude, à partir duquel le sujet peut construire 

son être avec la liberté de jouer du potentiel poétique de la langue et d’ouvrir un espace de 

réinvention. 

 

 

VI.4. L’assomption de l’énonciation et l’acceptation du manque 

 

VI.4.a. Se construire à travers les incertitudes du dire 
 

 Le commentaire qui révèle les tribulations et les hésitations internes des sujets 

constitue un aspect capital de cette écriture théâtrale si particulière. L’expérimentation d’une 

voix subjective – qui déborde les didascalies descriptives « traditionnelles » ou qui prend en 

charge une part de la narration – en est une manifestation. Mais les textes de Pourveur 

attribuent aussi souvent aux personnages l’exposition de leurs hésitations intérieures et de 

leurs difficultés à se dire. Face à un environnement qui efface ou perturbe les structures et les 

repères établis, la mise en évidence du travail de l’énonciation ouvre une perspective et une 

voie pour ces protagonistes. Toutefois ce travail n’aboutit pas à une découverte de leur être 

profond et véritable : il ne s’agit pas de se dire pour trouver ou établir les contours et les 

points qui définissent son identité. Au contraire, les personnages se confrontent à 

                                                 
1 Paul POURVEUR, La minute anacoustique, op. cit., pp. 51-52. 
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l’impossibilité de s’établir complètement dans une image uniforme et unique, mais aussi de se 

soustraire à l’emprise du signifiant et à la castration imposée par l’ordre symbolique. Car l’un 

des paradoxes essentiels repérés par l’œuvre de Pourveur tient dans le fait que la société 

occidentale contemporaine pose peu de frontières dans le champ des devenirs possibles, mais 

renforce dans le même temps des idéaux imaginaires qui prennent la place laissée par les 

repères traditionnels. La représentation de l’élaboration d’une parole qui dise le sujet dans ses 

incertitudes et ses incohérences apparaît alors comme une manière de contrer un repli 

rassurant vers des stéréotypes et des clichés : les propos qui rendent compte de leurs 

conditions d’émergence mettent en lumière la part de subjectivité qui a inévitablement été au 

fondement de tout énoncé, même le plus neutre et objectif a priori. 

 Plusieurs textes comportent des allusions ou des emprunts à des énoncés scientifiques 

mais ils les ramènent à un point de discussion, qui dépend d’une perspective et d’un choix 

d’établir un lien de causalité et de s’arrêter à un état de conclusion. L’intérêt de Pourveur pour 

la mécanique quantique peut se comprendre dans cette optique de retour à l’exposition de 

l’énonciation, si l’on considère que cette théorie met en avant le caractère indécidable de 

certains états, tant que le point de vue et la position de l’observateur ne sont pas pris en 

considération. En outre, le développement de la physique quantique a constitué un moment de 

l’histoire des sciences où des scientifiques de premier ordre se sont affrontés à propos de ce 

qui pouvait être « objectivement » posé, ainsi que sur leur statut par rapport à la réalité dont 

ils rendaient compte. L’une des expériences de pensée mises au point au cours de cette 

controverse est demeurée célèbre en tant que dispositif du « chat de Schrödinger ». Ce 

physicien autrichien avait imaginé, pour démontrer l’absurdité des propositions quantiques, de 

concevoir un chat enfermé dans une boîte, équipée d’un système qui enregistrerait la 

désintégration éventuelle d’un atome d’uranium et déclencherait alors la mise à mort de 

l’animal. Pour Schrödinger, les postulats quantiques conduiraient à la conclusion absurde que 

le chat est à la fois vivant et mort tant que la boîte reste close, puisque seul le choix de 

l’observateur peut établir l’état dans lequel se trouve l’atome. Cette projection a retenu 

l’attention de Pourveur étant donné qu’elle transpose concrètement l’importance déterminante 

des postures et des choix de l’observateur – et du spectateur, par extension. La récurrence du 

motif du « chat de Schrödinger » à travers différents textes a été mise en évidence par 

Maryvonne Wertz, dans bref article intitulé Dramaturgie du chat1 : elle y constate que 

Pourveur laisse souvent dans l’incertitude l’état de vie ou de mort de l’un des protagonistes, 

                                                 
1 Maryvonne WERTZ, « La dramaturgie du chat », in Scènes, n° 23, 2009, pp. 14-16. 
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afin que le spectateur prenne lui-même une position et assume un point de vue. Selon 

elle, l’expérience du chat peut apparaître comme un modèle et une métaphore de cette 

dramaturgie : « le théâtre de Pourveur apparaît, à l’inverse d’un théâtre à thèse, comme un 

théâtre de propositions. »1 

 L’hypothèse d’une transposition de l’expérience du chat de Schrödinger dans les 

structures dramaturgiques créées par Pourveur est intéressante ; et elle paraît tout à fait 

convaincante pour une lecture d’Aurore boréale, sur laquelle Maryvonne Wertz se penche en 

particulier. En effet, la pièce se situe pendant la controverse qui anime le monde de la 

physique : elle représente une discussion nocturne entre un physicien, un paléontologue et un 

réceptionniste, dans le hall de l’hôtel où logent les savants qui prennent part au congrès 

Solvay de 1927. Plusieurs aspects de l’existence de ces protagonistes demeurent jusqu’au bout 

incertains : le spectateur peut considérer soit qu’ils disent vrai, malgré de nombreuses 

incohérences, soit qu’ils fabulent. Cependant, le principe du retour à l’obligation d’assumer 

une posture et un choix ne concerne pas uniquement l’attitude du spectateur ; les personnages 

mêmes sont façonnés par la suspension entre la perpétuation de l’indéterminé – qui conserve 

toutes les options – et la prise de position subjective assumée telle quelle, se fondant d’abord 

d’un dire et de l’affirmation d’une perception singulière, limitée, marquée par l’incomplétude 

et la faillibilité. 

 Le théâtre de Pourveur suspend souvent l’événement au profit du développement 

d’une parole introspective ou d’une conversation concernant le fonctionnement de la réalité, 

du langage et des relations humaines. L’attente ou la nuit servent de contexte à un retour sur 

soi et à une mise en doute des cadres et des signifiants auxquels les protagonistes se réfèrent 

pour donner une consistance à leur être : les propos mettent progressivement en exergue que 

ces structures et ces aspects déterminants reposent toujours en dernier ressort sur un accord et 

une adhésion subjective. Mais paradoxalement, cette réflexivité revalorise aussi la 

construction difficile du sujet divisé à travers la langue et le registre signifiant. La mise en 

crise des identifications traditionnelles et des conceptions identitaires objectivistes ne 

débouche pas chez Pourveur sur la perspective d’une décadence irrémédiable, mais plutôt 

d’une ouverture plus large à l’expression de la singularité du sujet, y compris à travers des 

manifestations humoristiques et des marques d’autodérision par lesquelles elle s’inscrit dans 

la langue et les structures sociales.  

 

                                                 
1 Ibid., p. 16. 
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VI.4.b. Un sas de décompression humoristique : Décontamination et White-out 
 

 Le retrait ou la suspension qui crée l’occasion d’une réélaboration et d’une réinvention 

constitue un motif particulièrement pertinent pour saisir la modalité et la fonction de l’humour 

au sein de deux pièces rédigées dans la seconde moitié des années quatre-vingt-dix, mais 

représentées en français dans les années deux mille : Décontamination et White-out. Les deux 

œuvres mettent en scène une rencontre, dont les protagonistes entament une conversation 

décousue au cours de laquelle ils discutent de leurs positions, tout en réélaborant 

constamment leur discours à propos de ce qu’ils sont ou veulent être. Ces deux pièces 

établissent également un dialogue entre les questions des relations entre hommes et femmes et 

l’organisation socio-politique, mais elles ne livrent bien entendu aucune conclusion ni aucune 

réponse assurée aux interrogations qui s’y posent. Il reste toujours un doute sur le caractère 

fantasmatique des considérations soutenues par l’un ou l’autre puisque les personnages se 

contredisent et mettent en cause la validité ou la vraisemblance de tous les propos avancés. 

 L’écriture de Décontamination répondait à la commande d’un texte qui aborde la 

problématique de la guerre en ex-Yougoslavie. Mais si Pourveur s’est rendu à Belgrade pour 

la préparation de ce travail, le décor qu’il choisit ne renvoie que peu à un contexte de guerre et 

de violence. La révolution qui se produit dans le hors-scène, et qui paralyse l’aéroport où 

attendent les trois personnages féminins ne suscite pas de terreur ou d’angoisse de leur part. 

Une déclaration liminaire expose directement la complexité et le chaos qui forment 

l’environnement extérieur : 

Trois femmes 
attendent 
dans l’aéroport 
d’un pays 
ayant 
deux alphabets 
trois religions 
quatre langue 
cinq nationalités 
six républiques 
et sept pays voisins limitrophes, 
La première femme est soucieuse, 
la deuxième agacée, 
et la troisième… ne sait pas encore où elle en est.1 

 

À partir de cet exposé, les trois femmes laissent libre cours à des propos qui mêlent des récits 

de vie, des convictions et des désirs. Mais la rencontre s’accompagne rapidement de tensions 

et de confrontations, dans lesquelles la vérité paraît échapper ou se diffracter. Le thème de la 

                                                 
1 Paul POURVEUR, Décontamination, op. cit., p. 1. 
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conversation oscille sans cesse entre les aspects sexuels et affectifs du rapport aux hommes et 

les implications des configurations politiques. La progression du dialogue s’établit sur la base 

d’associations et de comparaisons, que les trois femmes se permettent, étant donné que leur 

situation personnelle est liée au contexte politique : la première prétend avoir été la maîtresse 

du dictateur démis par la révolution, la deuxième déclare s’être mariée à l’étranger pendant la 

dictature, la troisième dit ne pas bien savoir pourquoi elle est là, si ce n’est pour échapper à 

l’impression de vacuité qui se dégage de son existence bourgeoise, et en particulier de sa vie 

de couple. Le parallèle esquissé entre relation de couple et structure politique s’appuie aussi 

sur l’observation des jeux de domination, de feinte et de contrainte qui s’instaurent dans l’un 

et l’autre champ. Les premières répliques, qui ouvrent le dialogue, juxtaposent par exemple la 

réduction objectale ressentie à la suite de l’acte de fellation et la fermeture des magasins de 

l’aéroport étant donné la situation politique, ce qui empêche les femmes de se procurer des 

produits cosmétiques. 

Elle 1 : … 
C’est quand même ahurissant qu’un homme n’embrasse jamais une femme à pleine bouche après 
qu’elle lui ait fait une pipe ? 
… 
Elle 2 : … 
Elle 3 : … 
Elle 1 : Je l’ai dit à voix haute ? Mille excuses. 
Quand j’ai des soucis, je pense toujours à voix haute. 
Elle 2 : … 
Elle 3 : … 
Elle 1 : C’est quand même incroyable qu’ils aient fermé les “taxfree”.1 

 

 Cependant, l’inoccupation forcée ouvre un espace de liberté pour une réflexion 

anti-conventionnelle, où les positions sont remises en cause à partir de leurs prémisses, mais 

aussi sur la base de leur valeur de vérité puisque les interlocutrices ne se connaissent pas et 

peuvent rêver leur existence autant que la raconter. À plusieurs reprises, les protagonistes 

notent la possibilité qu’elles soient en train de divaguer. 

Elle 3 : […] Tout ceci n’est peut-être qu’une vision, et nous ne sommes pas là, et vous n’existez pas. Ou 
nous sommes emprisonnées dans une vision minable d’une mère de famille nombreuse, frustrée.2 
 
Elle 3 : Nous rêvons à haute voix. Tout ceci ne se passe pas. 
Nous sommes assises en silence l’une à côté de l’autre depuis des heures. 
Elle 2 : Nous dissimulons tant de choses. 
Rien de ce que nous disons ne peut influencer les événements.3 

 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., pp. 26-27. 
3 Ibid., p. 51. 
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La discussion met par ailleurs en exergue le jeu de dupes qui se joue à travers les relations 

humaines, où les intérêts personnels ne s’exposent jamais qu’à moitié couverts par de fausses 

intentions ou des esquives. L’échange retourne systématiquement les perspectives et les 

opinions émises tant par « Elle 1 », qui a soutenu la dictature, que par « Elle 2 », qui prétend 

s’y opposer. Et entre leurs répliques bien senties, l’indifférence béate d’« Elle 3 » fait 

également l’objet de réflexions qui dévoilent brusquement son envers affligeant. 

Elle 1 : Avez-vous déjà envisagé que l’absence d’obstacles majeurs dans votre vie, le fait que tout coule 
de source et se déroule si bien, soit peut-être la conséquence du système démocratique ? 
Elle 3 : Et même ça n’est pas un obstacle. 
Elle 1 : Alors votre cas est grave. 
Elle 3 : Je me sens si bien que, de temps en temps, je n’ai même plus envie de m’acheter des 
chaussures. 
Je me sens tellement bien que je pense parfois que toute cette aisance n’est pas encore assez… aisée. 
Je me sens tellement bien que, de temps en temps, j’ai la tentation de voter pour l’extrême droite. Même 
ça, je peux me le permettre… quand tout va bien.1 

 

 Si l’environnement clos et déserté favorise l’épanchement et l’examen contradictoire 

des conceptions concernant l’amour, le couple, la liberté et la politique, c’est le recours à une 

tonalité humoristique qui évite à ce dialogue toute dimension moralisatrice et pesante. Les 

bulles de décompression produites par les réflexions impertinentes ou auto-ironiques mettent 

l’accent sur la fragilité, le doute et la duplicité qui forment finalement le lot commun des trois 

femmes. L’ouverture d’une brèche suscitant un effet humoristique provient aussi de la voix 

qui diffuse des annonces dans l’aéroport à travers les haut-parleurs : celle-ci émet d’abord des 

messages complètement neutres et factuels, concernant l’interdiction de fumer ou 

d’abandonner un bagage. Mais elle est soudain prise d’un doute sur son utilité et elle 

manifeste alors la subjectivité qui la sous-tend. 

Lui/Voix annonce :: Nous rappelons aux passagers de ne pas abandonner leurs bagages. Tout 
bagage isolé sera automatiquement considéré comme un bagage hostile et… Je l’ai déjà 
annoncé ? 

Elle 3 : Oui2 
 

À partir de ce moment, la « voix annonce » intervient par intermittence dans la conversation, 

non pour y participer réellement mais pour émettre des opinions ou des commentaires 

techniques incongrus. Sa dernière réplique consiste par contre en un véritable retour 

introspectif, à travers une parole poétique qui contraste radicalement avec les propos neutres 

ou techniques des annonces diffusées. 

Elle 1 : Pourquoi vous ne descendez pas dans la rue ? 
Lui/Voix annonce :: … 
Je ne peux pas 

                                                 
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 22. 
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Elle 2 : Vous ne pouvez pas rêver d’un moment plus propice pour tomber amoureux, vite et bien, d’un 
amour pur, idéal, romantique… 

Lui/Voix annonce :: … 
… 
Pour l’instant, je me sens un peu comme… un paysage dévasté par l’automne, des arbres 
desséchés, des ombres lugubres, un tapis de boue, des nappes éparses de brouillard, un ciel 
sombre de désespoir, des ruines de châteaux forts figés pleins de dangers mystérieux.1 

 

La décontamination annoncée par le titre de la pièce ne correspond pas à un retour vers une 

pureté perdue, mais en un désillusionnement par rapport à toute idée de pureté et de vérité 

univoque. 

 Dans White-out, l’on retrouve ce principe de conversation fantasmatique où la vérité 

semble échapper entre les visions et les désirs des protagonistes, tout en donnant lieu à des 

enchaînements et des rapprochements humoristiques. Les projections et les suppositions font 

l’essentiel de ce dialogue entre une femme, Chloé, qui dit chercher son amant Klaus, et un 

homme, Axel, qui prétend avoir travaillé avec Klaus. Leur échange aborde les relations de 

couple, la passion amoureuse, la mort et les déterminations qui pèsent sur l’existence 

humaine, avec pour vague fil conducteur le sort possible de Klaus. Les attitudes tantôt 

emportées, tantôt désinvoltes des deux interlocuteurs font référence à celles des personnages 

de Rhett et Scarlett dans Autant en emporte le vent, que Pourveur utilise comme arrière-plan 

intertextuel. L’opposition entre la passion, incarnée par la recherche obsessionnelle de Chloé, 

et le pragmatisme affiché par Axel, qui rejette les sentiments, structure la pièce de manière 

systématique, au point de donner un aspect caricatural et factice aux deux personnages. Leurs 

propos et leurs pensées poussent à l’extrême l’emballement romanesque pour la première, et 

l’indifférence froide, mécanique, pour le second. 

LUI : Klaus est parti pour toujours. Point final. Nouveau chapitre. 
Et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à être logique avec toi-même et te suicider. C’est ce qu’on fait quand 
on est seule et abandonnée et enceinte, non ? 
ELLE : Bien. Si tu ne veux pas me dire où est Klaus, je me suicide. 
Cause et effet. Et pourtant, j’avais décidé de me débarrasser de ce déterminisme. 
Pourquoi est-ce que j’y succombe toujours ? 
… 
Tu as un couteau ? 
LUI : Non, mais j’ai une scie, un tournevis, de la colle. 
ELLE : Alors je prendrai le tournevis. 
LUI : On ne se suicide pas avec un tournevis. 
Tu veux essayer la scie ? Mais ça fera horriblement mal. 
Je peux aussi te faire du thé à la mort-aux-rats.2 

 

Les deux postures stéréotypées se croisent pour former en réalité l’envers et l’endroit de la 

même dérive vers l’absurdité et la divagation, dans une sorte de « délire à deux ». Leur 

                                                 
1 Ibid., pp. 50-51. 
2 Paul POURVEUR, White-out, op. cit., p. 8. 
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confrontation met en exergue les paradoxes et les incohérences que chaque posture comporte, 

ainsi que l’impossibilité de régler le problème de la relation amoureuse par une conception de 

l’ordre du tout ou rien. La situation de rencontre inattendue entre une femme qui cherche un 

homme absent, disparu sans laisser de traces, et un homme qui n’attend plus personne crée un 

intervalle disponible au glissement des perspectives et à la réinvention d’une relation.  

 L’on peut supposer, à l’instar d’Hélène Gailly qui a mis en scène la version française 

de White-out, que le brouillard aveuglant qui couvre la ville pendant la durée du dialogue 

correspond à « une métaphore des turbulences du cœur »1. Mais il s’agit également d’une 

incarnation métonymique du principe de composition du texte. En effet, la discussion brouille 

complètement les frontières entre projections et réalité, et efface les corrélations au profit du 

saugrenu, des associations inattendues fondées sur l’analogie plus que sur la cohérence 

logique. Même la quête de Chloé pour trouver Klaus se perd en suppositions brumeuses, 

puisqu’Axel n’apporte que des réponses équivoques et des suppositions à propos du sort de 

celui-ci. Toute la composition du dialogue laisse dans l’incertitude la réalité même de 

l’existence de cet être qui pourtant en est le principal sujet. Les remarques humoristiques et 

les pointes de dérision participent de cette suspension dans l’indécidable ; elles témoignent 

également de la possibilité de découvrir un plaisir ludique dans la dissolution des cadres et 

dans la remise en cause des attentes pourtant suscitées par le texte. La figure de Klaus, qui 

motive l’échange, fait l’objet de plaisanteries qui mettent au jour son inconsistance. 

LUI : Es-tu déjà… je peux dire ‘tu’, n’est-ce pas ? 
ELLE : Du point de vue grammatical, ça reste correct. 
LUI : Es-tu déjà passée au service des objets trouvés ? Peut-être que tu y retrouveras Klaus. 
ELLE : Moi aussi, j’aurais pu mieux tomber. 
LUI : C’est bien le drame de tout un chacun. On ne rencontre jamais celui qu’on doit rencontrer. 
Jamais.2 

 

Un peu plus loin, une évocation empreinte de cynisme laisse percevoir que la figure de Klaus 

ne sert que de prétexte. 

LUI : En ce moment, Klaus est seul, traqué… peut-être qu’il a peur… terré dans une cachette qu’il n’ose 
plus quitter… 
ELLE : Il faut l’espérer. 
LUI : Qu’est-ce que tu veux dire ? 
ELLE : Il faut espérer qu’en ce moment, Klaus soit seul et traqué, et qu’il ait peur. Car sinon, il n’a pas 
besoin de moi et j’ai tout abandonné pour rien. 
LUI : Oui, qui sait ? Peut-être qu’il est mollement étendu sur une plage de sable fin et chaud, sous un 
ciel sans nuages, sirotant un Pina Colada, quelque part du côté de Miami, tandis qu’une belle femme 
blonde lui taille une pipe – au sens propre.3 

                                                 
1 Hélène GAILLY, « Je t’aime un peu, beaucoup, tendrement, passionnément, à la folie, pas du tout ? », in 
White-out, Programme du spectacle présenté au Rideau de Bruxelles, du 9 mars au 1er avril 2010. 
2 Paul POURVEUR, White-out, op. cit., p. 5. 
3 Ibid., p. 9. 
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La pièce abandonne la vraisemblance et la cohérence au profit d’une parole qui laisse 

apparaître les désillusions et les malentendus inhérents à la construction d’une relation 

commune. Les remarques humoristiques et auto-dérisoires accompagnent d’ailleurs cette 

parole ouverte à l’invention et au jeu avec ses propres idéaux imaginaires.  

 

VI.4.c. Le gain paradoxal de la perte : la féminité dans Marrakech 
 

 Plusieurs années après la rédaction de White-out, Paul Pourveur écrit une autre pièce 

centrée sur les relations amoureuses et le désir. Mais la commande concerne alors le vécu des 

femmes qui, avec l’avancée en âge, ne correspondent plus physiquement au modèle 

conventionnel de la féminité. Le changement biologique qui s’opère dans le corps de la 

femme s’accompagne d’un sentiment de solitude et de mise à l’écart du domaine de la 

séduction. Pour traiter la problématique de cette rupture dans l’identification féminine 

imposée par une société qui favorise une image stéréotypée de la femme, Pourveur choisit de 

faire dialoguer deux voix féminines qui font cette expérience de l’âge et y réagissent de 

manière à la fois distincte et parallèle, toujours dans un cadre irréaliste, propice à 

l’introspection, à la confidence et à la projection fantasmatique. « Elle1 » relate une 

expérience au cours de laquelle elle aurait pris un avion au hasard et en aurait été éjectée pour 

atterrir aux portes d’une ville au milieu du désert. Elle note que ce récit peut être perçu 

comme un cauchemar, mais elle souligne aussi la résonance de cette expérience avec le 

ressenti que lui donne son propre corps et l’enlisement de son existence dans la routine et la 

morosité. « Elle2 » intervient à ce moment d’atterrissage brutal : celle-ci sert de double 

initiatique, puisqu’elle se trouve dans le désert pour accueillir les naufragées de la 

cinquantaine qui s’interrogent sur leur existence et la consistance de leur être, alors qu’elles 

font face à un bouleversement corporel qui les éloigne des canons actuels de la féminité et de 

la beauté. 

 La déstabilisation dans l’identification féminine est traitée à travers la métaphore d’un 

voyage aérien et d’un crash, puis d’un accueil commercial. 

ELLE1 : […] Déjà à l’aéroport, cela avait mal commencé. À la douane, ils ont confisqué mon parfum. 
C’est comme s’ils avaient confisqué le droit d’éveiller le désir. 
ELLE2 : Vous voulez un vibromasseur ? 
ELLE1 : … 
Ensuite j’ai eu droit à une fouille corporelle complète. Ils ont confisqué mon tampax. Surplus de poids. 
C’est comme si je ne pouvais plus avoir de règles. 
ELLE2 : Ou des boules de geisha ? 
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ELLE1 : … 
En arrivant ici – une chaleur intense pénètre ma peau qui se dessèche, se craquèle instantanément. 
ELLE2 : Gel lubrifiant ? Retroplug ? 
Je peux tout vous livrer.1 

 

L’exclusion du jeu de la séduction, de l’ambiguïté et du désir reçoit comme seule réponse la 

fourniture d’accessoires, de prothèses ou de médicaments. Les propositions provocantes et 

directes de « Elle2 » suscitent une réflexion sur le déclassement identitaire que la société 

occidentale contemporaine impose aux femmes ménopausées. Celles-ci subissent un 

bouleversement corporel, mais aussi et surtout une modification de leur rapport à la féminité 

puisque les regards et les discours ne les considèrent plus que comme la négative des contours 

et des clichés qui définissent la femme. Plusieurs répliques mettent en évidence cette « double 

peine » de la déchéance physique accompagnée d’une déconsidération sociale. 

ELLE2 : À partir de 40 ans, les actrices sont en préretraite. Les metteurs en scène préfèrent nettement 
les jeunes et jolies et baisables et ‘pas chères’. De plus, il n’y a pas beaucoup de rôles pour la catégorie 
de 40 et plus, à part la mégère, la vieille fille, la femme alcoolique, la grand-mère gaga, la grosse salope 
SM, la bonne femme qui tue ses gosses… […] 
Et puis à partir de 50 ans… il y a le public qui regarde le corps de l’actrice comme s’il s’agissait d’un 
objet hideux non identifié.2 
 
ELLE1 : Moi, j’ai brûlé mes soutiens-gorge sur la Grand-Place de Bruxelles. Merde, quoi ! […] J’ai 
toujours combattu l’idée de la femme-objet. Et maintenant… avec ce corps qui se dérègle – comme si je 
devais accepter de devenir une femme non-objet de désir et cela me terrifie… Moi, la féministe, cela me 
terrifie ! L’impression de ne plus avoir le statut de femme. Mais le statut de femme n’est quand même 
pas d’être un objet de désir que je sache. Vous êtes bien d’accord ? On n’est quand même pas seulement 
des créatures qui servent à faire de l’effet ? Non ?3 

 

Cependant, ce constat d’une perte et d’un déclassement se traduit aussi par une série de 

remarques caustiques et auto-ironiques, et par un relevé lucide des situations contradictoires 

ou paradoxales qui en découlent. La disposition humoristique – à la fois moqueuse et 

empathique – des deux interlocutrices offre un regard sans compromis sur elles-mêmes et sur 

leur environnement social, sans apitoiement et sans condamnation morale. L’autodérision 

domine ainsi le ressentiment par rapport aux hommes qui délaissent les femmes de plus de 

cinquante ans. « Elle1 » note qu’« être quittée à des avantages. On peut blâmer l’autre. » 

Tandis qu’« Elle2 » constate que : 

Techniquement, on ne peut pas leur en vouloir. Regardez-nous : une peau qui ressemble à la peau 
craquelée d’un éléphant. Lorsque l’on se regarde dans le miroir : le cou est fripé, les fesses se 
ramollissent, la taille s’élargit, […] le ventre fait concurrence au bonhomme Michelin, et nous évitons 
de lever le bras pour dire au revoir. Il y a tout qui « pendouille ».4 

 
                                                 
1 Paul POURVEUR, Marrakech, Cauchemars et fantasmes d’une femme au seuil de la ménopause, op. cit., p. 
12. 
2 Ibid., p.15 
3 Ibid., p. 39. 
4 Ibid., p. 25. 
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Pour contrer les clichés de la femme-objet ou de la femme victime éternellement sacrifiée, 

Pourveur élabore une parole qui raconte l’existence de ces femmes sans fards et sans fausse 

pudeur, mais avec une lucidité tranchante, qui suscite le sourire tant elle met en évidence des 

aspects inavouables d’un ressenti intime. « Elle1 » constate par exemple la profonde 

contradiction entre ses sentiments et ses convictions lorsqu’elle perçoit que sa fille attire plus 

les regards qu’elle : 

Lorsque le regard des hommes a commencé à se déplacer vers ma fille qui marchait à côté de moi, j’en 
ai tiré une certaine fierté. Mais ensuite… peu à peu, j’ai réalisé que c’était elle qui devenait l’objet de 
convoitise. 
Bientôt, elle me laissera les restes : des regards presque éteints de quelques paumés et pervers aussi qui 
préfèrent les bobonnes, je suppose. 
… 
… 
Je m’entends parler et… comme si je regrettais de ne plus être une femme objet alors que… féministe 
de bonne souche.1 

 

Les deux femmes constatent le piège posé par l’identification de la femme à un objet 

accessoirisé, finalement réduite au statut de « femme-débris », qui a besoin de prothèses pour 

continuer à fonctionner, puis de « femme-déchet » abandonnée par son entourage. Toutefois 

elles soulignent aussi l’insuffisance de discours féministes qui nient l’importance du regard de 

l’autre et de la séduction dans le processus de construction identitaire. 

 La parole humoristique corrosive fonctionne comme une mise en pièces des 

identifications auxquelles s’accrochent ces personnages féminins : l’épouse dévouée, la mère 

et la grand-mère, la femme-objet, mince et chaussée de talons hauts. Les deux protagonistes 

imaginent le cauchemar d’un futur fait de résignation à un quotidien morne, au service d’un 

mari devenu indifférent, mais aussi le fantasme d’une nouvelle passion amoureuse où 

l’homme leur servirait uniquement de faire-valoir. Si ces deux élucubrations sont exposées sur 

un mode tout à fait irréel et outrancier, elles constituent des étapes pour envisager une issue au 

piège tendu par le modèle de la femme-objet, qui enferme ensuite ses captives dans le statut 

de « femme débris » et de « femme déchet ». Se perdre dans un parcours d’introspection 

lucide et acerbe conduit paradoxalement les deux femmes à ne pas se résigner à la routine où 

les entraine leur corps déréglé. Un renversement s’opère en effet entre le texte lyrique qui 

ouvre la pièce, et la déclaration conjointe qui la clôt. La structure du texte initial traduit un 

ressassement et une abdication par rapport à la dissolution de la conscience féminine : 

Et puis, 
Même si un jour 
je pouvais comprendre qui j’étais, 
en quoi cela va-t-il 

                                                 
1 Ibid., p. 18. 
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calmer tous ces tourments 
qui ont envahi ce corps 
où le temps pose désormais 
son regard 
avec trop d’insistance ? […] 
Ce corps est le corps du temps qui passe 
avec toute sa logique, 
avec toute son incohérence, 
dont le cœur bat encore au rythme 
du fantasme du 85-55-85, 
corps piégé par le cauchemar 
de cette douleur qui me rappelle qu’il y a des 
choses qui se perpétuent, qui durent, 
tandis que mon corps se fait dépasser, distancer 
pour finalement devenir une ombre vague 
et difforme.1 

 

À l’opposé de cette résignation ou d’une nostalgie par rapport à des mensurations 

prétendument idéales, les dernières répliques constituent une déclaration affirmative, dans 

laquelle les femmes revendiquent le droit de choisir d’autres identifications, et de se séparer 

des considérations aliénantes qui les écartent du désir féminin. 

ELLE1 : C’est une liberté dans toute sa démesure que je m’octroie. Je ne sais pas si je suis apte ou 
compétente pour savourer cette liberté. Mais je veux me lancer – de préférence aveuglément – dans 
cette aventure. 
ELLE2 : Je vous quitte, mon époux, mes chers enfants. Je vous quitte avant que vous me quittiez. […] 
ELLE1 : Je pars maintenant. Je vais me diriger vers la porte, l’ouvrir et la fermer doucement derrière 
moi. 
ELLE2 : Et ce bruit doux de la porte atténuera cette douleur qui me rappelle qu’il y a des choses qui se 
perpétuent, qui durent 
ELLE2 : tandis que mon corps se fait dépasser, distancer pour finalement devenir une ombre vague et 
difforme.2 

 

La dernière phrase prononcée reprend les termes de la fin de la litanie initiale. Mais au lieu 

d’apparaître comme un piège et un échec inéluctable, le constat de la finitude corporelle est 

posé comme un passage vers une possible réinvention subjective. L’acceptation de la faillite 

du corps grâce à l’adoption d’un point de vue distancié et humoristique permet 

paradoxalement une échappée hors du cadre d’extinction et d’exclusion imposé à la femme 

âgée. 

 

VI.4.d. Pourveur entre Grumberg et Benaïssa : un humour plus déroutant 
 

 Tout au long de ce chapitre, l’on a vu que Pourveur développait dans ses écrits un 

discours humoristique corrosif, sans doute plus directement tranchant que celui de Grumberg 

                                                 
1 Ibid., p. 8. 
2 Ibid., p. 51. 
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ou de Benaïssa. Le dramaturge belge met l’accent sur l’auto-ironie et la transgression, ainsi 

que sur l’exposition des contradictions et des ambivalences qui agitent l’intériorité de ses 

protagonistes. Grumberg se servait de la posture humoristique pour mettre en évidence le 

caractère relatif et contingent des identifications, en réaction à un discours qui les 

essentialise : la tonalité humoristique qu’il privilégiait suspendait les évidences et affichait 

l’écueil des clichés et des conceptions identitaires simplistes. Pourveur privilégie le relevé des 

désarrois et des incertitudes, qui trahissent la paralysie de l’affirmation identitaire subjective. 

Identifications rigides et identifications inconsistantes constituent néanmoins l’envers et 

l’endroit d’une même problématique ; et les deux dramaturges suscitent le rire en présentant 

aux spectateurs les dérives et les contradictions qui découlent de ces deux formes de malaise 

dans l’identification. Quant à l’écriture de Benaïssa, elle développe comme celle de Pourveur 

une forme d’introspection auto-ironique, ainsi qu’une mise en évidence des contradictions 

inhérentes aux structures sociales. Mais la singularité de l’humour produit par les pièces de 

Pourveur par rapport à ces deux autres œuvres réside dans la mise au jour d’associations 

incongrues – voire inconvenantes – et pourtant significatives d’une réinvention de la position 

du sujet, qui tente de rendre compte de la complexité de son environnement et des tensions 

qui le constituent. L’intrication des causes et la plurivocité produisent un effet de vertige et 

d’inquiétude ; mais elles constituent aussi une voie pour l’introduction d’une perspective 

humoristique, qui ramène le personnage et le spectateur à envisager la situation comme un jeu 

ou une mascarade. Pourveur dit en effet essayer de « dynamiter la tragédie, ou de la mettre à 

distance par des aspects plutôt humoristiques. »1 

 En outre, le discours humoristique de Pourveur procède à un perpétuel glissement 

entre le niveau du dialogue et celui du commentaire. Si Grumberg et Benaïssa recouraient à ce 

principe occasionnellement, Pourveur construit ses pièces en poussant à l’extrême l’effet de 

progression à rebours produit par une constante mise en doute de ce qui est montré ou avancé. 

Le texte combine une transgression des conventions sociales – à travers nombre de réflexions 

qui exposent crument l’agressivité, la sexualité et la mortalité humaines –, ainsi que les 

conventions de la représentation – en donnant à entendre et à voir les détours de la pensée, les 

interstices où le personnage s’interroge sur lui-même et sur son histoire. Comme chez 

Benaïssa et Grumberg, les protagonistes développent un propos réflexif, empreint 

d’autodérision, sur des événements qu’ils vivent ou ont vécu – ou même qu’ils imaginent 

vivre. L’action et la quête s’effacent pour ne transparaître qu’à travers le récit distancié et le 

                                                 
1 Paul POURVEUR, « Entretien du 21 janvier 2011 à Bruxelles », op. cit., p. 56. 
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commentaire. Mais dans les textes de Pourveur, ce récit et ces réflexions sont affranchis des 

principes de la vraisemblance logique et de la succession chronologique ou causale : la 

digression et la juxtaposition permettent de multiplier les décalages humoristiques, de 

suggérer des relations analogiques et paradoxales, et de rendre perceptible la pluralité des 

perspectives et des perceptions contradictoires qui constituent chaque situation et chaque 

existence. L’appréhension des effets humoristiques produits par l’écriture de Paul Pourveur 

s’avère plus ardue que celle de l’humour présent dans les textes de Grumberg ou de Benaïssa, 

car ils manifestent à la fois une libération par rapport aux conventions et aux cadres, même 

temporels et logiques, et une nécessaire réappropriation subjective du signifiant. La 

construction kaléidoscopique de ses œuvres déjoue tout effet de constitution stable d’une 

signification pour privilégier la suggestion de relations possibles et l’effet de connivence qui 

émerge à travers la saisie de celles-ci. 
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Remarques conclusives transversales aux analyses dramaturgiques 
 

 

 Dans le dernier chapitre et la conclusion de son ouvrage consacré aux modalités du 

comique qui s’expriment aujourd’hui au travers de nombreuses œuvres théâtrales 

européennes, Mireille Losco-Lena insiste sur certains aspects communs à la démarche des 

dramaturges qui accordent une place importante à la dérision dans leurs pièces. Elle relève 

notamment que ceux-ci évitent consciencieusement les emportements émotionnels, le 

pathétique, l’apitoiement et la dramatisation, en se donnant « pour règle de s’interdire ces 

attendrissements délétères qui, paradoxalement, sont facteurs d’inhibition. »1 Les auteurs 

rejettent aussi la victimisation, le manichéisme, le voyeurisme avide de catastrophes et « la 

consommation […] passive du malheur, à laquelle les médias nous ont accoutumés. »2 Ce 

constat vaut également tout à fait pour les trois œuvres explorées par le présent travail. 

Grumberg, Benaïssa et Pourveur visent dans tous leurs textes à mélanger les perspectives et à 

introduire de petites dissonances qui nuancent ou disloquent les jugements et les affects 

qu’une situation ou un personnage semblait appeler. En outre, l’autodérision ou l’auto-ironie 

qui modalise une part des répliques de chacune de leurs pièces empêche de s’attrister ou de 

s’attendrir sur le sort douloureux ou sur les injustices et les revers subis par certains 

protagonistes. Le spectateur ne perçoit ces maux que médiatisés par une parole subjective qui 

se les approprie, pour en faire la matière d’un récit ou d’un tableau divertissant.  

 Toutefois, l’écartement du dolorisme passe par une exposition de la conscience 

subjective, qui discute ou commente son état ou sa situation, pour en mettre au jour les 

incohérences, les emportements et les bassesses. Le comique – qui peut être considéré comme 

« un tragique vu de dos »3 voire de derrière – a tendance à laisser ses protagonistes subir leur 

sort et s’y débattre de façon à brouiller ou à empirer la situation, tout en reléguant la douleur 

et l’angoisse au second rang, pour les faire finalement disparaître dans une justification ou une 

résolution providentielle. En comparaison, il apparaît nettement que les trois œuvres théâtrales 

que nous avons examinées manifestent plutôt une propension à mettre en avant les douleurs, 

les vexations, les égarements ou les contrecoups, afin de témoigner d’une possibilité pour les 

personnages de reconsidérer cette charge et de la transcender, non en s’en défaisant, mais en 

l’examinant depuis un point de vue distancié. C’est pourquoi nous avons souligné, dans 

                                                 
1 Mireille LOSCO-LENA, « Rien n’est plus drôle que le malheur », Du comique et de la douleur dans les 
écritures dramatiques contemporaines, op. cit., p. 246. 
2 Id. 
3 Gérard GENETTE, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, coll. « Poétique », p. 23. 
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chacun des trois chapitres précédents, que les pièces ne se concluent jamais sur une résolution 

ou un dénouement plaisant, mais plutôt sur une suspension, qui laisse place à l’ambiguïté et à 

la réinterprétation, ou une ouverture qui évoque l’avenir encore indéterminé.  

 Grumberg ne clôt pas ses pièces par une scène ou une réplique de succès, de bonheur 

et de confiance dans la bonté ou la grandeur humaines ; il introduit toujours en dernière 

instance une remarque, un événement ou une allusion qui fissure la dynamique optimiste et 

ramène le mal ou la douleur au premier plan. L’on a vu ce renversement à l’œuvre dès 

Dreyfus…, qui ne se termine pas par la scène de triomphe des personnages sur leurs attaquants 

antisémites, mais par une ultime séquence où l’on apprend que la troupe s’est séparée et que 

le projet de spectacle qui les rassemblait n’a pas abouti. Cependant l’inversion finale se 

perpétue dans toutes ses pièces, jusqu’à Vers toi, terre promise qui se conclut par un 

commentaire suggérant de rompre l’atmosphère d’élan et d’espérance par une allusion aux 

tensions et aux violences qui attendent la terre sainte. 

LE CHŒUR : Si la production est très riche – ce que l’auteur souhaite ardemment – et si le lieu s’y prête, 
on pourra découvrir tout en haut du théâtre, dans un coucher de soleil lumineux quoique artificiel, Clara 
et Charles découvrant la Terre promise […]. Sinon on se contentera d’unir le noir au silence, à moins 
que l’appel lointain d’un muezzin ne nous fasse brusquement dresser l’oreille.1 

 

Dans l’œuvre de Benaïssa, les pièces se terminent par un événement ou une réflexion qui 

exprime à la fois un refus du statut de victime écrasée par la douleur et la tyrannie, et une 

persistance de l’impuissance et de l’impasse. Le questionnement ouvert par Le conseil de 

discipline à propos d’un règlement des tensions communautaires demeure par exemple en 

suspens : les personnages se dispersent après que leur débat a été interrompu par la menace 

d’un serpent, pourtant abattu par le professeur d’arabe. Enfin, Pourveur privilégie également 

les dénouements ouverts, qui suspendent l’approche d’un accomplissement ou d’une 

résignation, au profit d’une allusion à un futur inattendu ou à une évolution qui se poursuit. 

Un exemple parmi d’autres de ce détournement par rapport à un final qui résoudrait toutes les 

questions et les hypothèses se trouve dans les dernières paroles du « didascaliteur » qui 

concluent La minute anacoustique. La pièce semble s’achever par la résurrection tant attendue 

de l’acteur, qui gisait sur le plateau depuis la première séquence, et par le constat du 

Technicien selon lequel « tout finit toujours par s’arranger ». Pourtant, cette déclaration ne 

constitue pas le mot de la fin ; elle est immédiatement nuancée et ébranlée par une dernière 

didascalie subjective remarquant que 

le Technicien n’est plus tellement affirmatif. Il retourne à ses machines, pensif. […] 

                                                 
1 Jean-Claude GRUMBERG, Vers toi Terre Promise, Tragédie dentaire, op. cit., p. 53. 
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Il faut dire que, par la suite, le Technicien devint plus attentif aux propos de l’Acteur qui pouvait 
susciter de façon remarquable son amour impossible pour l’Actrice. Et la tristesse du Technicien en 
devint plus légère. 
Ce qui ne veut pas dire que tout est bien qui finit bien. Une récente découverte scientifique prône que le 
“tout-est-bien-qui-finit-bien” n’existe pas. 
La seule vérité, pour l’instant, c’est que tout devient – avec les secondes qui passent – un peu plus 
incompréhensible, un peu plus inexprimable…1 

 

 Le retour à l’oscillation et à l’ambivalence auquel conduit l’énonciation humoristique 

permet par ailleurs une déstabilisation des oppositions et des représentations identitaires 

courantes. À travers l’examen des pièces de chacun de ces trois dramaturges, l’on retrouve, 

malgré la diversité des contextes évoqués et des modalités d’écriture, une démarche de 

réfutation des catégorisations identitaires et des structures qui essentialisent certaines 

positions ou oppositions. C’est pourquoi l’on y rencontre fréquemment des figures faussement 

naïves ou caustiques, qui questionnent les contradictions et les failles d’un discours assimilant 

sujet, appartenance et identité. Leur parole s’oppose également à la tentation ou à la 

résignation par rapport à une forme de lien social qui nierait la construction identitaire sur le 

mode symbolique, et tendrait à l’assignation de tout individu à un signe qui le dirait 

complètement et définirait son existence. Nous avons évidemment constaté que cette 

énonciation « iconoclaste » prenait des formes et des cibles différentes à travers les œuvres de 

chaque dramaturge ; mais l’on peut cependant noter que les réflexions décalées et les 

remarques impertinentes contribuaient toujours à remettre en doute la possibilité même de 

définir et de catégoriser les êtres humains à partir de critères absolus, alors que toute structure 

sociale repose sur un système signifiant arbitraire.  

 L’introspection – particulièrement propice à l’autodérision – constitue aussi un aspect 

récurrent à travers ces trois écritures théâtrales. Les expériences vécues hors-scène prennent la 

place de l’action, qui se transforme en conversation ou en récit. L’interrogation de ses 

déterminations par le personnage correspond à un examen critique des références et des 

déterminations dont il hérite à travers son origine ou son contexte culturel et social. Le 

nécessaire recours à des mots et des conceptions préexistants pour se construire et se présenter 

rencontre la perspective singulière d’un sujet qui en découvre la conventionalité et l’artifice – 

le personnage lui-même n’étant qu’un artifice élaboré à partir de signifiants et de traits qui 

renvoient plus ou moins à des catégories effectives dans la réalité. L’on retrouve à travers ces 

œuvres ancrées dans des contextes divers et composées selon des structures et des modalités 

variées une démarche visant à ramener du manque et de l’incertitude là où l’Autre du social et 

du langage impose au sujet une identité établie comme signe, et non comme ensemble 
                                                 
1 Paul POURVEUR, La minute anacoustique, op. cit., p. 58. 
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d’identifications. La méfiance à l’égard de la notion d’identité constitue d’ailleurs une 

disposition partagée par les trois dramaturges : ils confrontent leurs personnages à 

l’impossibilité de se définir complètement à partir d’une représentation préexistante sans 

aliéner leur faculté de sujet. Ce traitement des cadres identitaire figés induit une connivence 

entre scène et salle, autour d’un questionnement des structures et des automatismes qui 

régissent les conceptions de soi et de l’autre. La perception de l’artificialité de ces cadres et de 

ces normes ramène le spectateur à la conscience de sa propre contingence et à la caducité des 

jugements catégoriques qu’il pourrait poser sur un protagoniste ou une situation. Il s’instaure 

alors une atmosphère de tolérance et d’étrangeté mêlées. 
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Conclusion 

  

 Après avoir pris des directions diverses et nous être attachée à dégager pas à pas les 

modalités de l’humour dans les textes de chaque auteur, il convient de se détacher de ce point 

de vue rapproché pour jeter un regard rétrospectif sur le dialogue entre les considérations 

théoriques développées en première partie et les analyses littéraires. La modalité énonciative 

de l’humour se décline en une gamme de variations que nous ne pouvions réduire à un 

schéma repérable au sein de la totalité des textes étudiés. Il a plutôt été question de mettre en 

résonance deux articulations : celle qui s’opère de l’énonciation humoristique aux cadres 

signifiants et aux structures d’une part, et d’autre part celle qui se noue entre chaque 

démarche d’écriture théâtrale et certaines dispositions, certains discours et certains enjeux 

problématiques. Ces aspects ont bien entendu une dimension propre, particulière à chaque 

œuvre, mais ils présentent aussi une dimension transversale, qui concerne notamment la 

circulation des stéréotypes, le rapport à des conceptions, à des structures héritées et 

communes, ou encore à des faits et des aspects ignorés ou inavoués.  

 Certes, ces préoccupations transparaissent également au sein d’un grand nombre 

d’œuvres de la littérature dramatique, puisque le texte théâtral porte les marques de la 

conscience d’une adresse possible à un ensemble d’individus en présence, réuni « dans 

l’agitation de son désir de communauté »1. Mais les circonstances qui président à 

l’organisation commune et aux liens qu’elle permet varient selon les lieux et les temps : il 

s’agissait donc d’examiner les contextes dans lesquels les œuvres s’inscrivent, pour approcher 

les structures sociales et les discours particuliers avec lesquels les pièces de théâtre entrent en 

dialogue. Enfin, cette recherche s’est donné pour tâche de rendre compte du traitement de ces 

questions par des œuvres qui témoignent par rapport à celles-ci d’un abord ambivalent, 

oscillant entre l’appréhension directe et le retrait détaché. 

 La démarche a pris pour point de départ et d’ancrage le fil le plus visible de ce nœud – 

l’humour –, en cherchant à déplier la complexité de la notion pour éviter de se limiter à 

l’impression première de drôlerie produite par les situations et les répliques. Les spécificités 

du discours humoristique repérées à partir d’essais théoriques ou réflexifs et d’extraits des 

textes littéraires concernent des dispositions vis-à-vis du rapport à soi et aux autres, à la 

                                                 
1 Denis GUÉNOUN, « L’exhibition des mots, Une idée (politique) du théâtre », in L’Exhibition des mots et 
autres idées du théâtre et de la philosophie, Belval, Circé, 1998, coll. « Circé/poche », n° 21, p. 40. 
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langue, à la convention et aux structures sociales. Ces dispositions se traduisent dans les 

textes théâtraux par des considérations et des attitudes de certains protagonistes, auxquels les 

dramaturges confèrent une posture humoristique, et dans le travail de reprises détournées de la 

réalité. La tonalité humoristique se distingue en effet par une bienveillance et par un rejet de 

la perspective manichéenne, pour privilégier la mise en évidence amusée des travers 

communs et de l’ambivalence des comportements humains. La considération bienveillante à 

l’égard des êtres s’accompagne néanmoins d’une déstabilisation à l’encontre des conventions, 

des normes sociales ou morales, des évidences et des tabous qui constituent une sorte de sens 

commun pour un groupe social – d’où l’effet de subversion, de trouble voire d’inconfort que 

peut produire cette énonciation. Cette dernière exploite la dimension métaphorique et la 

matérialité de la langue pour exprimer des double-sens, à la fois incongrus et pertinents. 

 L’humour exploite les associations multiples permises par les signifiants, mais aussi 

les références culturelles, les conceptions et les noms connus : il puise dans ce réservoir 

partagé pour produire des allusions décalées et iconoclastes, qui témoignent à la fois d’une 

connivence forte par rapport à la réalité et d’une distance face à celle-ci, qui s’en trouve 

« étrangéisée ». Enfin, l’autodérision qui détourne la charge affective et la vexation pour en 

faire une source de plaisir constitue une dernière marque de l’énonciation humoristique. Cette 

disposition paradoxale écarte les affects malheureux pour y substituer des observations 

critiques et flegmatiques : le sujet qui en fait preuve se pose comme spectateur de sa situation 

et réaffirme la possibilité de se détacher des semblants qui le définissent ainsi que des 

jugements dont il fait l’objet. Ces dispositions énonciatives inclues dans l’écriture de textes 

dramatiques engendrent un adresse sur le mode de la connivence : le spectateur partage le 

regard distancié vis-à-vis des aspects qui font l’objet de décalages humoristiques et perçoit les 

significations tacites à travers les double-sens. 

 Au cours de ce recensement, l’on a pu observer des points de contact entre les formes 

et les effets des écritures de Grumberg, Benaïssa et Pourveur. Ces trois œuvres mettent en 

œuvre les dispositions précitées, pour proposer une perspective à la fois légère et critique sur 

les malaises ou les traumatismes liés au rapport du sujet aux normes, aux injonctions qui 

encadrent sa construction identitaire, ou aux conceptions courantes qui dénient la complexité 

de l’histoire ou de la réalité. Les pièces de Jean-Claude Grumberg sont particulièrement 

empreintes de ce traitement humoristique à l’égard des situations qu’elles représentent. 

L’auteur y introduit de l’ambiguïté et affiche sans prétention de jugement univoque les 

faiblesses humaines, les aveuglements et la bêtise qui assoient des conceptions schématiques. 

En outre, il expose à travers les univers qu’il présente et les dires de ses protagonistes un 
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dépassement des non-dits et des refoulements – à l’égard des pulsions agressives notamment. 

Les jeux avec les mots et les conceptions préétablies font écho aux violences invisibles ou 

inavouées qui marquent l’histoire et le fonctionnement des rapports humains. L’autodérision 

caractérise également sa dramaturgie : les vexations, les maux et les vices sont l’objet d’une 

présentation ou d’une représentation sans œillère et sans accablement. Comme le souligne 

Mireille Losco-Lena, Grumberg « explore la force de déclinaison de l’humour, sa capacité à 

dévier le cours de la douleur, à lui trouver un autre chemin »1, non pour l’apaiser ou la 

minimiser mais pour la rendre appréhendable et pour désamorcer l’emprise et le figement 

qu’elle exerce sur le sujet. 

 Les aspects de l’énonciation humoristique présents dans l’écriture de Slimane 

Benaïssa intègrent aussi l’autodérision, puisque les protagonistes émettent des remarques 

visant leurs appartenances, et exposent directement au public leurs tensions par rapport aux 

contextes dans lesquels ils se trouvent pris. Mais les textes du dramaturge algérien recourent 

principalement à la déstabilisation des cadres et des conceptions dogmatiques. Il les confronte 

à leurs propres contradictions via les interrogations effrontées ou les observations 

inconvenantes de certains protagonistes. 

 La vacillation des certitudes se retrouve dans l’écriture de Paul Pourveur, où elle prend 

une dimension particulièrement importante. Cet auteur recourt aussi surtout au principe 

humoristique de jeu avec les références à la réalité, avec les figures, les concepts et les 

événements qui appartiennent à un fonds de connaissances ou de représentations courantes. Il 

subvertit les cadres de la cohérence logique et de la bienséance en laissant s’exprimer certains 

fantasmes sexuels ou agressifs, mais aussi les désarrois et les angoisses hyperboliques de ses 

personnages. 

 Les accents distincts imprimés à l’énonciation humoristique dans ces trois œuvres sont 

cependant liés à une démarche critique et à une volonté de faire partager au spectateur la 

possibilité d’un détachement lucide vis-à-vis des structures et des représentations 

conventionnelles, sans passer par un pessimisme destructeur ou une récusation simpliste. Pour 

éclairer la récurrence de la question de la catégorisation des sujets par l’opinion établie et les 

stéréotypes, il fallait rapprocher le fonctionnement du discours humoristique et la structure de 

la construction identitaire, entre incorporation de modèles partagés, et invention singulière. 

L’humour met aussi en balance des modèles stéréotypés ou des conceptions courantes, 

doxiques avec une perspective inouïe et surprenante. Les dramaturgies de l’humour prennent 

                                                 
1 Mireille LOSCO-LENA, « Rien n’est plus drôle que le malheur », Du comique et de la douleur dans les 
écritures dramatiques contemporaines, op. cit., p. 237. 
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en compte la primauté de l’Autre sur le sujet, et l’impossibilité pour ce dernier de s’abstraire 

complètement de tout lieu commun. Mais la reconnaissance dont elles témoignent vis-à-vis de 

ce « sens commun » se double toujours d’une perspective critique et confondante, qui rappelle 

la limitation et la facticité de ces représentations. En regard avec la réflexion développée par 

Freud et Lacan sur les ressorts de l’identification et sur l’identification symbolique – qui 

divise le sujet mais lui permet de se représenter à travers des signifiants conçus comme des 

semblants –, nous avons repris le constat de plusieurs penseurs concernant les symptômes qui 

atteignent le processus identificatoire dans les sociétés contemporaines. 

  Nous avons par exemple pu lier l’observation d’une forme de « perversion ordinaire » 

et de déni de la castration, posée par Jean-Pierre Lebrun, à une crise de l’identification 

symbolique. Celle-ci se trouve battue en brèche par la montée d’identifications imaginaires et 

par le délitement d’une structure faite de différenciations au profit d’un ordre objectif ou 

transcendant, épuré de son ancrage subjectif et de sa dimension contingente. Les 

répercussions de la mise à l’écart du symbolique peuvent aller dans le sens d’un renforcement 

des communautarismes fondés sur une appartenance « originaire », ou dans le sens d’un rejet 

des cadres et de la limite. Ces deux orientations sont néanmoins liées puisque la hantise de 

« la tradition perdue » et du délitement du lien social laisse l’homme occidental « cruellement 

orphelin. Une tentation l’habite : celle du retour en arrière […]. C’est d’elle que finissent par 

s’emparer, tôt ou tard, les pensées totalitaires et les fanatismes. »1  

 La problématique de l’identification – aliénante ou assumée comme partielle et 

marquée par le symbolique – se traduit comme nous l’avons vu à travers les discours et les 

situations représentés par les œuvres de Grumberg, Benaïssa et Pourveur. Mais elle se 

répercute aussi sur leur traitement dramaturgique du personnage. Dans une plus ou moins 

large mesure, celui-ci porte des caractéristiques qui le situent et le renvoient à une figure 

individualisée ; toutefois ces traits font l’objet d’un questionnement et d’une 

défamiliarisation. Même dans certaines pièces de Grumberg où les personnages correspondent 

a priori plus à des individus réels, l’interrogation de l’arbitraire et des catégorisations 

identitaires constitue le ressort de la progression dramatique, bien plus que l’appui sur une 

identité ou une fonction stable. 

 Face à ces malaises contemporains dans l’identification, qui se répartissent entre 

dislocation et figement, l’humour a un rôle à jouer car il opère une approche détournée de la 

vérité, en tant qu’elle demeure toujours partielle et qu’elle ne s’appréhende selon Lacan que 

                                                 
1 Jean-Claude GUILLEBAUD, La trahison des lumières, Enquête sur le désarroi contemporain, op. cit., p.211. 
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de manière oblique. En s’appuyant sur le schéma du witz que celui-ci propose dans son 

séminaire, nous avons pu constater que les attitudes et les énoncés humoristiques offrent au 

sujet qui les produit comme à ceux qui les partagent un mode d’expression du désir subjectif 

singulier, qui vient déstabiliser les signifiants de l’Autre tout en les prenant en compte. 

L’humour constitue une forme d’hommage au symbolique : il se sert de la primauté de l’Autre 

et du « trésor des signifiants » que celui-ci recèle, mais de manière à découvrir dans le même 

temps le caractère arbitraire, conventionnel et partiel des semblants qui sont « pris au 

sérieux » pour que se construisent les sujets et les communautés. Le retrait empathique qu’il 

induit invite les spectateurs à reconsidérer les identifications imaginaires au regard de la loi 

selon laquelle il n’est pas de Cause ultime qui justifierait une conception sociale, et qui 

dispenserait l’humain du travail de séparation et de détachement par rapport à l’emprise de 

l’Autre. Il s’agit pour « le sujet parlant, quand il se fait humoriste, de “pratiquer” son clivage, 

de le “jouer” en le déjouant. »1 

 Après avoir dégagé le lien entre l’émergence de dramaturgies humoristiques et ce 

désarroi contemporain par rapport aux pulsations de l’identification, il fallait envisager 

comment cette hypothèse pouvait appuyer l’analyse d’œuvres théâtrales contemporaines.  Il 

fallait montrer ses modalités au sein des textes certes très différents, mais créés par des 

auteurs ayant cependant en commun une position de décalage par rapport à la culture, la 

langue et la tradition française. S’il n’était en rien question de prétendre que ce partage entre 

cultures prédispose automatiquement à la création humoristique, nous avons tout de même 

observé que cette situation induit – selon les dires de Grumberg – un détour dans la « manière 

de regarder justement ceux qui se réclament de la culture française »2.  

 Tout au long de l’étude des pièces rédigées par Jean-Claude Grumberg, nous avons 

relevé le nouage de ses compositions autour de la problématique de la subordination du 

rapport à soi et à l’autre à des catégorisations rigides, ou à un ordre qui prétend épingler les 

sujets par un signifiant unique, lié à leur origine ou à leur physique. Les textes de Grumberg 

ont pour particularité de susciter le sourire ou le rire en donnant à voir l’essor de ce type de 

réification, parfois présente même dans les démarches a priori les mieux intentionnées ou les 

plus scrupuleuses. Ils produisent en outre un effet de dérision étrange à travers des remarques 

qui font apparaître par antiphrase des aveuglements, des dénis et des refoulements qui ne sont 

pas le fait d’un personnage ou d’un groupe précis mais qui sont le lot partagé des êtres 

humains. 

                                                 
1 Paul-Laurent ASSOUN, « L’inconscient humoriste », op. cit., p. 68. 
2 Jean-Claude GRUMBERG, «« Entretien du 27 octobre 2012 à Paris », Annexe I, p. 5. 
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 Au cours du chapitre consacré aux pièces de Slimane Benaïssa, nous avons pu mettre 

en évidence l’importance du nouage entre individu et communauté, dans un cadre social qui 

constitue un point de référence, mais qui tend à appuyer une conception rigide de la 

communauté et un cadre normatif fondé sur l’idéal imaginaire d’une appartenance et d’une 

tradition immuable. Le dramaturge algérien se focalise également sur des situations où les 

croyances se sclérosent au point de prétendre détenir la vérité absolue et de ne pas admettre la 

pluralité. Il est alors apparu que la restauration d’une pluralité dans cette écriture constituait à 

la fois un ressort et un corrélat de l’énonciation humoristique. Celle-ci s’incarne par des 

réflexions iconoclastes, par des comparaisons ou des confrontations étonnantes et par des 

interrogations qui subvertissent les clichés et les représentations exclusives. C’est pourquoi 

nous avons par exemple insisté sur la récurrence de la figure du naïf, espiègle et déconcertant. 

Cette figure constitue l’une des clés pour ouvrir une dramaturgie du débat, qui ne se contente 

pas de juxtaposer les positions mais qui cherche à afficher leurs failles et leurs communes 

contradictions. Pour Benaïssa, c’est à travers la conscience de la pluralité et des tensions 

intrinsèques à toute communauté que peut s’élaborer un dialogue entre les cultures. La 

déconstruction des positions et des raisonnements de chacun passe par des remarques 

humoristiques, qui mettent un frein à toute prétention d’absolutisme sans pour autant 

déconsidérer l’une ou l’autre orientation. L’analyse des pièces francophones de cet auteur 

nous a permis de découvrir un humour qui allie paradoxalement tendresse et causticité, dans 

le but d’exposer la complexité de l’histoire et de rappeler la diversité masquée par l’élection 

d’une origine unique comme fondement d’une communauté. 

 Enfin, pour explorer une intégration de l’humour dans une dramaturgie plus 

expérimentale – résolument en phase avec les « indéterminations et fluctuations »1 marquant 

les écritures théâtrales des vingt dernières années –, nous avons analysé l’œuvre théâtrale 

francophone de Paul Pourveur. L’observation de cette dramaturgie nous a menée à y 

découvrir une démarche permanente de subversion des clivages établis, des modèles et des 

clichés institués, pour faire apparaître les paradoxes que ceux-ci recouvrent. Les composants 

traditionnels du texte dramatique tels que le personnage, la représentation ou la séparation 

scène-salle, font chez Pourveur l’objet d’une fragmentation et d’une recomposition 

hétérogène, qui ne dissimule pas son caractère artificiel. Face au malaise contemporain des 

sujets qui rejettent l’aléa et l’acceptation du manque symbolique, cette œuvre oppose un 

humour corrosif et farfelu, qui invite les spectateurs à jouer des références et des images 

                                                 
1 Julie SERMON et Jean-Pierre RYNGAERT, Théâtres du XXIe siècle : commencements, Paris, Armand Colin, 
2012, coll. « Lettres Sup », p. 9.  



355 
 

médiatiques au-delà des cadres de la bienséance, à découvrir une langue inventive, dont les 

sonorités et les locutions créent des associations et des perspectives inédites., qui s’écartent 

des imaginaires stéréotypés et des discours consensuels. 

 Les trois dramaturgies de l’humour que nous avons étudiées ne constituent sans doute 

pas la totalité des œuvres théâtrales en français dans lesquelles le discours humoristique 

oriente l’écriture. Comme nous l’avons dit dans notre introduction, l’évolution des formes et 

des manières de rechercher le sourire ou le rire du spectateur dans l’écriture d’une pièce a fait 

l’objet de plusieurs recherches récentes et de publications parues durant ces dernières années. 

Mais il était cependant important de proposer une description de cette tonalité faite de 

détachement et de connivence, qui ne se confond pas avec la satire atténuée ou avec un 

comique narcissique qui – a contrario – invite le spectateur à se reconnaître ou à reconnaître 

une représentation connue et usuelle. Il s’agissait également de dépasser le constat d’une 

évolution des principes comiques dans le théâtre contemporain, pour tenter d’apporter une 

réflexion sur les enjeux dont traitaient ces écritures. À l’heure où, dans divers contextes, les 

discours du communautarisme exacerbé ou de la rationalité techno-scientifique accentuent la 

catégorisation des individus en fonction de traits identifiés, « objectivables », la disposition 

humoristique consistant à rappeler « l’inconsistance du monde et du langage »1, ou à prendre 

plaisir de « la contradiction entre noblesse et ridicule inhérente à la réalité humaine »2, paraît 

bienvenue.  

  

                                                 
1 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 269. 
2 Id. 
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