
« DES LIVRES QUI DONNENT  
ENVIE DE VOYAGER »

Xavier Canonne évoque des portraits de pays,  
de villes et des livres de voyage

Spécialiste du surréalisme belge, Xavier Canonne est directeur 
du Musée de la Photographie à Charleroi, dont la renommée ne cesse 
de croître tant pour la richesse de sa collection permanente que pour 
 l’originalité des accrochages temporaires. Nous avons demandé à 
Xavier Canonne de sélectionner, dans les collections du musée ou 
dans sa collection personnelle, des livres de voyage qui pouvaient être 
 considérés  comme des portraits de pays ou des portraits de villes. À 
travers quelques exemples choisis, il évoque les enjeux esthétiques, 
touristiques et politiques de ce type de livre depuis les années 1950, 
mais il décrit aussi  l’évolution et les glissements des livres de voyage 
à la période  contemporaine. 

LA FRANCE QUE  J’AIME ET PARIS QUE  J’AIME

La France que  j’aime a une maquette très réussie, très belle pour 
 l’époque ;  l’ouvrage est publié en 1964 par Sun, une maison  d’édition 
qui a disparu. On est à  l’époque des « Hussards » en littérature, et  c’est 
Antoine Blondin qui en a légendé les chapitres et les photographies ; 
il y a aussi Kleber Haedens et Cecil Saint-Laurent pour les textes. 
Il y a de nombreux photographes, parfois même des photographes 
forts anciens. Ce volume, je  l’ai acheté en Roumanie au début des 
années 1990, pour  l’équivalent de deux euros… Il y avait alors à 
Bucarest beaucoup de livres en français à très bas prix. Je dépouillais 
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véritablement les bouquinistes et il  m’est arrivé de revenir avec des 
valises  complètes de livres à prix réduits, dont beaucoup de livres de 
photographie.

À Prague aussi,  l’on pouvait trouver de très beaux livres à prix 
réduits car à  l’époque du  communisme, ces livres étaient courants, les 
impressions étaient très bon marché.  C’était avant la vogue du livre 
de photographie, et surtout avant internet qui a aligné tous les prix. 
Les livres de photographie avaient généralement autrefois de grands 
tirages ;  aujourd’hui,  l’on a parfois tendance à limiter  l’édition pour 
lui  conférer plus de valeur. Il  n’empêche que même des livres courants 
pour  l’époque, voire banals, ont pris une valeur marchande  considérable, 
souvent grâce à la renommée du photographe.

Paris que  j’aime appartient à la même collection avec la même 
présentation, couverture de toile épaisse. Il est plus ancien, 1956, 
toujours avec Blondin et  l’admirable Marcel Aymé.  C’est le livre 
 d’un seul photographe, Patrice Molinard. À la différence de La France 
que  j’aime, qui traite  d’un sujet plus vaste, le livre est exclusivement 
 consacré à Paris.  C’est assez logique, on peut aller un peu plus dans 
le détail lorsque  l’on se  consacre à une ville, ce qui favorise souvent 
la photographie  d’auteur ; le « portrait »  d’un pays,  c’est au  contraire 
une synthèse  d’un plus large sujet. À  l’époque, on se tournait vers 
plusieurs sources, des agences, voire même les syndicats  d’initiative 
locaux, les départements, et le directeur de publication ou le maquet-
tiste choisissaient à travers un grand nombre de clichés ;  c’est différent 
si  l’on envoie un photographe dans une ville pour illustrer un livre, 
 comme pour une  commande.
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Fig. 1 – Izis, Paris des rêves, Lausanne, Éditions Clairefontaine,  
Paris, Éditions Mermoud, 1950. Avec l’autorisation  

des ayants droits de La Guilde du Livre.
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Paris des rêves  d’Izis est dans ma bibliothèque depuis de nombreuses 
années. Ça a été un best-seller du livre de voyage, qui a  connu un grand 
succès. Il  n’est pas très rare, on en trouve encore à prix abordable. Ce 
qui  m’avait fasciné à  l’époque où je  l’ai acheté,  c’était la cohabitation 
entre les photographies de qualité et, en vis-à-vis, des autographes 
 d’écrivains, des fac-similés,  comme Paul Éluard ou André Breton. La 
mise en page en est assez classique, une photographie puis un manus-
crit, mais  c’est beau ces doubles pages… Par exemple celle-ci, de Paul 
Éluard : « Paris tremblant  comme une étoile », avec sa magnifique 
signature et, en face, les quais de Seine ;  c’est une phrase qui pourrait 
accompagner bien  d’autres images, mais il en est de plus spécifiques 
qui « illustrent » la photographie, qui sont davantage liées à  l’image, 
par exemple le texte de Georges Duhamel, face au Quai du Louvre, ou 
celui de Gaston Bonheur qui  commente véritablement la photographie 
de ce restaurant, je crois que  c’est La Mère Catherine, place du Tertre à 
Montmartre… Il serait  d’ailleurs intéressant de savoir qui a fait quoi : 
est-ce que  l’on a envoyé une maquette aux écrivains, est-ce  qu’on leur 
a laissé le choix entre deux ou trois images  d’Izis ?

Izis est  l’un des grands photographes de cette école humaniste des 
années 1940-1950 ; Paris des rêves est à cheval entre le livre de photogra-
phie,  j’entends le livre  d’un photographe tel  qu’on  l’entend  aujourd’hui, 
et le livre  d’écrivain.  C’est le portrait  d’une ville en somme. Pour moi, 
 c’est aussi un livre de voyage, dans le sens  qu’il suscite  l’envie de se 
déplacer,  d’être là, dans ce que  l’on montre.

Lorsque  l’on est adolescent et que  l’on est instinctivement déjà 
amoureux de Paris, Paris des rêves, le titre est bien évocateur, donnait 
 l’envie  d’y aller, ou  d’y retourner, surtout dans cette présentation où 
Paris était implicitement la ville des écrivains ; avec leurs  commentaires 
on rentrait dans  l’image. Je ne sais pas si ce type de livre aurait encore 
le même attrait pour un adolescent  aujourd’hui.  C’est un  concept un 
peu dépassé sans doute, mais enfin moi, quand  j’étais jeune adolescent, 
Paris des rêves me fascinait et je le parcours  aujourd’hui devant vous 
avec le même plaisir.

Paris des rêves a été le plus grand succès de La Guilde du Livre, une 
maison  d’édition de Lausanne qui a produit énormément  d’albums 
photographiques de très grande qualité  d’impression. Le livre  d’Izis a 
été tiré à plus de 100 000 exemplaires, mais ils ont aussi à leur actif 
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La France de profil de Claude Roy et Paul Strand en 1952 et La Banlieue 
de Paris de Cendrars et Doisneau en 1949, toujours ce duo gagnant 
photographe-écrivain.

ÉCRIVAINS

Pourquoi publie-t-on ce type  d’ouvrage alors  qu’il y a des dépliants 
touristiques ou des guides ?  C’est bien que  l’on est au-delà du tourisme, 
que  l’on est dans la fabrication  d’une mythologie et que ce processus 
passe inévitablement par  l’écriture, le recours aux écrivains.  Lorsqu’on 
lit Paris des rêves,  c’est le Paris des écrivains.

Si  l’on fait appel à eux,  c’est que leurs mots  s’accordent aux images, 
en  contrepoint. Dans Paris des rêves,  l’équilibre texte-image est fabuleux 
grâce à  l’idée géniale du fac-similé, qui est précisément une photographie 
de  l’écriture.  C’est aussi une forme de légitimité.

Parmi ces écrivains, il y a Jean-Louis Vaudoyer que je viens  d’évoquer, 
mais aussi Jacques Chardonne, auteur notamment du Portugal que  j’aime, 
toujours chez Sun, légendé par Paul Morand. Il y a des photographies 
dans ses ouvrages qui parlent de pays.  J’aime beaucoup Vivre à Madère, 
un peu hybride, parce  qu’il ne parle pas seulement de voyage mais aussi 
du couple, un livre assez  contemplatif. On retrouve Chardonne parmi 
les collaborateurs  d’Art et Médecine, au même titre  qu’un autre auteur 
intéressant, très versé sur la photographie, Pierre Mac Orlan.  C’est un 
type étonnant, porté très tôt sur la photographie, qui rédige parmi 
les premiers un texte sur Eugène Atget peu après la mort du photo-
graphe, ainsi que la préface à  l’exposition de photographies modernistes 
 qu’organise E.L.T. Mesens à la galerie bruxelloise  L’Époque en octobre 
1928, la première exposition moderniste, bien avant Film und Foto de 
Stuttgart,  n’en déplaise aux historiens « officiels » de la photographie… 
On retrouve Mac Orlan dans diverses manifestations liées à la photo-
graphie, dans la revue Vu également.

Paul Morand a aussi beaucoup œuvré avec la photographie. Je me 
souviens de  l’édition originale de New York avec la jaquette photographiée, 
du magnifique Paris de nuit, avec les photographies de Brassaï et la reliure 
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en spirale… Il fait partie de cette catégorie  d’écrivains souvent sollicités 
pour ce type de livre. Je songe aussi à Michel Déon qui a beaucoup écrit 
pour des livres de voyage et pour lequel  j’ai beaucoup  d’admiration. 
 C’est la génération de Blondin, de Nimier, des « Hussards ». 

Curieusement, ces écrivains-voyageurs sont souvent des écrivains de 
droite, assez « bourgeois » dirait-on  aujourd’hui, ce qui  n’empêche pas 
leur talent, au  contraire. Pourquoi  n’a-t-on pas sollicité Aragon, par 
exemple, pour ce type  d’ouvrages ? Certes, il y a bien le livre de Sartre et 
de Cartier-Bresson  D’une Chine à  l’autre,  l’un des premiers ouvrages sur 
la Chine  contemporaine, mais il y a tout de même ici une  connotation 
plus politique…

LE CHOC THERMIQUE

Autrefois, si  l’on  n’y était pas allé, on  connaissait une ville ou un 
pays presque exclusivement par le livre, par des récits de voyageurs ; 
puis sont venus des documentaires, des « actualités »… Quand  j’étais 
enfant, il y avait des  conférences, avec projections de diapositives, mais 
surtout beaucoup de livres et de collections spécifiques aux villes, aux 
pays, des livres qui donnaient envie de voyager, parce que  l’on a envie 
 d’y être,  d’être dans la photographie, de la faire soi-même, éventuelle-
ment. Et  l’on se trouve parfois devant un décalage énorme entre ce que 
 l’on a lu et ce que  l’on voit, surtout si le livre est  d’une autre époque. 
Un livre, ça fige une ville, ou un pays, dans le temps. Lorsque  l’on lit 
Paris des rêves, et que  l’on se retrouve pour la première fois dans les rues 
de Paris,  l’on a envie de retrouver intacts les lieux dont on a  contemplé 
les photographies. Or moi,  j’y suis allé pour la première fois,  c’était au 
tout début des années 1970, je me suis retrouvé dans un Paris en pleine 
mutation. On détruisait les Halles, beaucoup  d’immeubles du Marais 
étaient insalubres… Parfois il y a  comme un choc thermique…  C’est 
un peu  comme lorsque  l’on rencontre un acteur, une actrice que  l’on 
admire, un chanteur, ou  qu’on le croise dans la rue…  C’est très men-
songer une photographie,  c’est même fait pour ça, mais on ne le sait pas 
encore quand on est très jeune. En fait, une photographie,  c’est  comme 
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une pendule arrêtée, et quand on lève les yeux sur le paysage, on voit 
que le temps y a passé. Mais  c’est aussi le charme de ce genre de livre, 
ce parfum de nostalgie  comme un album de famille…

 L’AMÉRIQUE

Paris,  comme New York, sont des villes photogéniques, des villes qui 
prennent la pose. Moi,  j’étais moins attiré par New York.  Aujourd’hui 
encore, même si  j’aime  m’y rendre, ce  n’est pas  l’Amérique que je pré-
fère. « Mon » Amérique,  c’est celle de la route, des « Highways », des 
« Interstates », des villes du Texas, de  l’Arizona, du Wyoming ou du 
Nouveau-Mexique, les petites villes de  l’Ouest… Ma vision de  l’Amérique, 
 c’est plus celle  d’un Stephen Shore,  d’un William Eggleston ou  d’un 
Walker Evans, même si  c’est déjà vieux cette Amérique des années 1930, 
que celle de Berenice Abbott par exemple, même si Changing New York 
est remarquable.

 C’est la force des photographes  comme Shore, Meyerowitz, Eggleston, 
ou plus près de nous Alex Soth, mais aussi Robert Adams, et bien sûr 
Robert Frank qui est un point de départ pour ces photographes que je 
viens de citer, que  d’avoir fait de la banalité un sujet photographique 
devenu  aujourd’hui un référent cinématographique, si  l’on songe à des 
films  comme Badgad café et à ceux de Wim Wenders ou de Jim Jarmusch.

Avec le temps, la banalité est devenue photogénique et est entrée 
dans  l’imaginaire des gens. Parfois,  lorsqu’il  m’arrive de rouler là-bas, 
dans ces immenses étendues, quand je traverse des endroits où il  n’y 
a rien à voir, je me demande ce que je fais là, mais  c’est justement ce 
qui est intéressant, parce que je le  confronte à mon imaginaire, ou que 
je le nourris.
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THE AMERICANS

La démarche de Robert Frank est à  l’opposé de ces « portraits de 
pays » tels que nous les évoquons :  c’est un travail photographique qui 
procède par « extraits »,  comme des notes succinctes  d’un voyage, une sorte 
 d’élixir  d’une Amérique que les Américains eux-mêmes ne  comprennent 
pas toujours.  J’aime beaucoup cette phrase de Winogrand qui disait 
photographier des choses pour essayer de les  comprendre ensuite ; ça 
me paraît résumer la démarche de Frank dans son périple américain ; 
voyager et photographier, non pour illustrer, mais pour  comprendre. 
 C’est une démarche opposée à celle  d’un photographe qui se rend dans 
un pays pour le photographier tel  qu’il  l’a pressenti ou  qu’il va capter 
pour en  confirmer  l’image.

Ces photographes-ci photographiaient des fragments  d’un pays si 
vaste que mis bout à bout, ils lui en fourniraient peut-être quelques 
clés. Au fond, cette génération-là, et Frank en est  l’un des premiers, ne 
photographiait  l’Amérique que pour la découvrir,  comme ces pionniers 
qui avançaient au xixe siècle, la découvrant au fur et à mesure.  C’est 
aussi le principe de la Beat Generation, partir sur les routes, essayer de 
 comprendre le pays. 

« Go west young man »…,  c’est ancré dans la nature américaine, on le 
trouve déjà dans Thoreau, dans Marc Twain, aller dans la nature,  s’en 
imprégner.

ART ET MÉDECINE

Mon grand-père maternel, qui était médecin, recevait Art et Médecine 
dans les années 1930. Un jour,  j’étais encore enfant, je découvre ces 
revues dans le grenier, dans une grande armoire où il les avait oubliées. 
La revue  m’a  d’abord fasciné parce  qu’il y avait des femmes nues, des 
femmes en maillot, à la plage ou dans les rivières, des images solaires, 
mais aussi des articles illustrés de photographies sur des pays, par 
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chapitres, ou des numéros spéciaux.  C’est une revue remarquablement 
mise en page, il y a des images superbes de grands photographes, et 
des textes  d’écrivains que  l’on ne lit plus  aujourd’hui. Couvertures or 
le plus souvent, car  c’était une revue très luxueuse.

Dans Art et Médecine, on parle aussi  d’une France rurale, pas seu-
lement des villes et des monuments  connus,  puisqu’il est question de 
la Loire, du Berry, de  l’Auvergne, du Nord… La revue fait appel à des 
écrivains, de grands écrivains, Pierre Mac Orlan, Colette, les frères 
Tharaud, Francis Carco, des auteurs que je lis encore  aujourd’hui, des 
écrivains qui soignaient leur style.  C’est  comme ça que je me suis par 
exemple intéressé à Jean-Louis Vaudoyer qui fut un temps  conservateur 
au Musée Carnavalet, un ami de Marcel Proust. Il a écrit quelques livres 
sur la peinture, sur Corot, et puis un récit de voyage à Cuba, Esquisses 
havanaises en 1930. Bon  c’est la droite littéraire française, même très à 
droite, voire vichyste.  C’est lui qui a fondé la maison  d’édition Horizons 
de France qui a publié les fascicules Le Visage de la France.  C’était assez 
 conservateur, mais il ne faut pas  confondre avec Aspects de la France 
 d’après-guerre qui est presque le relais des journaux  d’extrême-droite, 
et a remplacé  L’Action française, où il y avait également de belles plumes.

LA BELGIQUE

Si  l’on  compare à la France, la Belgique a incontestablement donné 
lieu à moins de portraits de pays, sauf à  s’engouffrer dans le créneau 
de la belgitude ! Certes, il y a eu des ouvrages sur la Belgique : Willy 
Kessels a pris des photographies de Bruxelles ou  d’Anvers, par exemple, 
Bruxelles atmosphère 10-32, avec des textes  d’Albert Guislain, dans une 
mise en page intéressante, ou Belgique, pays de plusieurs mondes avec des 
photographies de Maurice Blanc et des textes de Franz Hellens.

 Aujourd’hui, la Belgique est devenue à la mode, mais  c’est assez 
récent ! Pendant très longtemps,  l’on faisait attention quand on était en 
France à ne pas trop se dévoiler, de peur de se faire moquer.

Puis, avec le temps, avec les acteurs, les chanteurs ou  d’autres artistes, 
le regard que les Français portaient sur les Belges  s’est affiné. Je pense 
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aussi que le fait que  l’on  n’ait pas beaucoup photographié la Belgique 
 jusqu’assez récemment,  j’entends que  l’on ne lui ait pas  consacré beau-
coup de livres de voyage,  c’est  qu’il  n’y avait pas chez nous beaucoup 
de revues généralistes en photographie,  comme Art et Médecine, par 
exemple. Et puis la Belgique a tardé à  s’imposer  comme sujet parce 
que, pour les Belges eux-mêmes  d’ailleurs, son identité a posé, ou pose 
encore problème.

BELGICUM

Belgicum  n’est pas seulement un livre de paysages,  c’est un livre de 
« gueules », un livre extraordinaire.  C’est vraiment un livre qui tra-
duit un état  d’âme, un sentiment propre à la Belgique. Ce cheval, par 
exemple, qui se cabre devant le Palais royal, on  n’aurait jamais choisi 
ce type de photographie dans un livre de voyage ; on aurait gardé une 
photographie avec les cavaliers bien alignés, une photographie en cou-
leur, on aurait montré le Palais royal, une garde royale, et  qu’on était 
 comme à Buckingham Palace, le Buckingham du pauvre…  L’intelligence 
de Stephan Vanfleteren,  c’est  d’être allé derrière le décor, derrière les 
apparences.

Mais peut-on encore  considérer un tel ouvrage  comme un livre de 
voyage, un « portrait » de pays ? Dans la plupart des livres que nous avons 
évoqués  jusqu’ici, il y avait encore une certaine notion de photogénie, de 
ne présenter  d’une ville que ses beaux côtés, ou ses aspects pittoresques. 
Dans Paris des rêves, on  n’est pas dans le livre de tourisme, on est quelque 
part entre le livre  d’art et le livre  d’auteur, mais il y a quand même 
 l’idée  qu’il faut aller là, dans la photographie. Chez Vanfleteren,  c’est tout 
autre chose, il nous tend un miroir,  c’est parfois très noir, très sombre, 
et en même temps ce  n’est jamais ironique. Il y a une tendresse dans 
ce  qu’il photographie.  C’est un allié, pas un juge. Je viens de  l’inviter 
pour la prochaine mission photographique à Charleroi qui sera présentée 
en 2015. Il y travaille en ce moment. [ L’exposition Stephan Vanfleteren, 
Charleroi a été présentée du 23 mai au 6 décembre 2015].
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BALI DE GOTHARD SCHUH

Gothard Schuh est un très grand photographe et son Java, Sumatra, 
Bali témoigne  d’une grande douceur,  d’une grande nostalgie aussi,  comme 
baignant dans ce monde  qu’il aime et qui peu à peu se transforme, 
disparaît,  comme partout ailleurs, vers  l’uniformisation… À  l’époque, 
 c’était fait pour donner envie de  s’y rendre, un portrait de pays,  c’est fait 
pour ça. Bien  qu’avec Gothard Schuh  l’on soit plutôt dans la déclaration 
 d’amour que dans le livre essentiellement touristique.  Aujourd’hui, la 
personne qui prendrait ce livre dans ses bagages pour se rendre à Bali 
aurait un choc en voyant que les jolies indigènes ne se promènent plus 
les seins nus, mais en jeans,  qu’il y a des panneaux publicitaires partout 
et des taxis à chaque coin de rue. La plupart des photographes travaillent 
dans un sentiment  d’urgence, il leur faut capter les choses, les préserver 
avant  qu’elles ne disparaissent ; il y a toujours chez les photographes, 
quand bien même ils  s’en défendent, un travail  d’archéologue, de docu-
mentation. Le livre  qu’ils réaliseront, et tous les photographes pensent 
au livre  aujourd’hui, si pas plus  qu’à  l’exposition, portera cette part de 
nostalgie. Le processus du temps  s’est  comme accéléré.

LE TOURISME

Une grande partie de ces ouvrages traitant de villes ou de pays étaient 
achetés par les gouvernements, par les régions, les villes, les offices du 
tourisme pour être envoyés à  l’étranger, dans les  consulats, les ambas-
sades, les écoles ou pour être offerts dans des circonstances officielles. 
Ils étaient parfois perçus  comme de luxueuses plaquettes touristiques, 
un peu du pays offert à  l’hôte étranger.  D’ailleurs on retrouvait parfois 
les mêmes images  d’un même photographe dans le dépliant ou dans 
le livre. On voit le même phénomène jusque dans la collection « Petite 
planète » des éditions du Seuil qui utilisent nombre de photographies 
 d’agences. Ce ne sont  d’ailleurs pas toujours de mauvais photographes. 
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Ils ne signaient pas ou  n’étaient pas souvent crédités, mais il y avait 
des gens  comme Izis, Doisneau ou Jacques Dubois qui a fait un livre 
remarquable sur  l’Auvergne, avec une introduction de Julien Gracq, et 
un autre sur la Bretagne. Le livre de photographie,  c’est un peu  comme 
un produit dérivé du tourisme. Il suscite la transhumance : il montre 
et  l’on se dit  qu’on aimerait y être.

 L’après-guerre va  consommer une grande quantité de livres de ce 
type, je situerais son âge  d’or entre les années 1950 et les années 1980. 
Il faut prendre en  compte les progrès techniques de  l’imprimerie, 
 l’impression en couleur. À  l’inverse des livres de photographies en 
noir et blanc de  l’avant-guerre, souvent de petits bijoux, cela se démo-
cratise avec le progrès technologique et la distribution. Autre élé-
ment  d’importance,  l’on est dans les « Trente glorieuses » il y a un 
« boom » sur le tourisme qui devient réellement une industrie. Le 
voyage génère des images et  l’on désire aller chaque fois plus loin. 
Ajoutez à cela  l’affirmation des régions, de leurs spécificités,  comme 
un morceau différent de  l’autre.  Aujourd’hui on trouve pas mal de 
livres sur  l’Europe,  l’idée de  l’Europe qui doit être illustrée parce que 
pour beaucoup  c’est encore une notion abstraite… Et puis  l’Europe 
subsidie ! Le pouvoir a toujours eu besoin, et de tous temps,  d’offrir 
de lui une bonne image, laquelle passe par des images.  C’est  l’image 
qui vient perpétuer le pouvoir…

LES MISSIONS PHOTOGRAPHIQUES  
À CHARLEROI

Le projet des missions photographiques est né  d’un sentiment 
 d’urgence : il fallait le faire à ce moment-ci, quand la ville de Charleroi 
abordait une phase radicale de modification, de grands travaux. Je 
 n’impose pas de feuille de route aux photographes que  j’ai choisis. Bien 
sûr, nous discutons du choix des images, de la sélection, mais mon 
intervention  s’arrête là.  J’estime ne pas avoir de  compte à rendre aux 
pouvoirs publics sur ces résidences : je fais un travail qui les dépasse, 
 j’entends un travail qui dépasse la durée de leur mandat. Je ne suis 
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pas un office du tourisme, mais un Musée de la Photographie. Mais 
 c’est là tout le problème de la  commande et du financement de  l’art, 
des résidences, et partant des missions photographiques. Je ne fais 
pas le même métier  qu’une agence de tourisme, je ne suis pas là pour 
vanter les atours  d’une ville… Alors, bien sûr, lorsque  l’on réalise 
des ouvrages basés sur les  commandes photographiques, on ne publie 
pas un livre de voyage. Si  l’administration  communale de Charleroi 
me  commandait un travail, que je leur propose les photographies de 
Plossu, de Dave Anderson ou de Vanfleteren avec ses gueules cassées, 
ils vont  s’évanouir ! Ils espèrent obtenir  l’image la plus flatteuse de la 
ville,  comme  lorsqu’autrefois on prenait la pose chez le photographe 
avec ses plus beaux habits.

Ici  l’on est entre le document, le témoignage documentaire  d’un 
moment déterminé  d’une ville, et un livre de photographie au sens strict 
du terme. Je ne suis pas sûr que ces livres donneront envie aux gens 
de venir à Charleroi, encore que…  C’est déjà important que Charleroi 
devienne un « sujet ».

Fig. 2 – Charleroi Plossu, Mont-sur-Marchienne, Musée de la photographie, 
2011, couverture © Bernard Plossu / Musée de la Photographie, Charleroi.
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La première de ces missions a été très critiquée, très attaquée,  l’on 
 m’en parle encore  aujourd’hui.  C’était une  commande passée à Bernard 
Plossu qui a réalisé dans le monde énormément de « portraits » de 
ville, de pays, les États-Unis,  l’Italie,  l’Espagne, la France… Les visi-
teurs  s’attendaient à découvrir un Charleroi magnifié, la puissance 
de son industrie, la métropole sambrienne et au  contraire, voilà que 
Plossu me demande  d’abord de tourner sur le ring avec ma voiture, 
tandis  qu’il mitraille avec des appareils jetables,  qu’il prend de la ville 
des visions mouvantes, fugitives,  qu’il fait de même en marchant dans 
les rues, dans une lumière oblique, magnifique, qui photographie des 
enseignes et des  commerces et qui me demande  d’organiser tout ça en 
punaisant la plupart des photographies ou en les collant sur nos murs. 
Vous imaginez ce  qu’en ont pensé les gens de Charleroi, car  c’est  d’eux 
naturellement que sont venues les critiques les plus vives. Charleroi-Plossu 
 c’est un autoportrait dans une ville, plutôt  qu’un portrait de ville.  C’est 
un travail et un livre qui prendront toute leur signification, tant dans 
le domaine de la photographie que celui de  l’histoire de la ville, dans 
dix ou vingt ans, qui permettront de  comparer à ce que la ville sera 
alors. Je prends date…

ÉTATS IMAGINÉS

États imaginés,  c’est le portrait  d’un pays qui  n’existe pas, ou plutôt 
 d’un pays qui tend à exister ; Éric Baudelaire a photographié un pays 
réel,  l’Abkhazie, mais un pays qui  n’est pas reconnu  comme tel par une 
majorité  d’autres pays. On est ici entre fiction et réel. De ses photogra-
phies, je  n’apprends rien du pays, je  n’en perçois que des fragments, des 
indices. Baudelaire laisse assez  d’espace entre ses photographies pour 
que  j’imagine. Je ne sais pas si ces bâtiments sont en  construction ou 
 s’ils sont détruits ; tout semble arrêté.  C’est de  l’ordre du collage et 
pourtant cela existe. Cette photographie-ci est superbe, elle me fait rêver. 
 C’est une gare de nulle part,  comme un terminus sans retour possible, 
elle  m’évoque Michel Strogoff de Jules Verne… Ce  n’est certes pas un 
endroit où  j’aurais nécessairement  l’envie de me rendre,  d’aller faire du 
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tourisme, mais si je suis écrivain ou que  j’ai  l’âme un peu littéraire, 
 j’y trouverai sans doute de quoi alimenter ma rêverie…  C’est peut-être 
ce que recherche  aujourd’hui une certaine catégorie de personnes. À 
feuilleter États imaginés,  l’on ne trouve aucune image séduisante ; ce 
sont des photographies qui parlent du vide, du manque, de tout ce qui 
doit, ou  n’a pu être terminé, qui porte les traces  d’une guerre,  d’une 
séparation,  comme cette photographie  d’une station-service où  l’on ne 
vend plus  d’essence, mais  comme une métaphore, où un type vend des 
oranges qui emplissent le coffre de sa voiture…

Je pense que  l’ouvrage  d’Éric Baudelaire est symptomatique  d’un 
glissement bien  contemporain du livre de voyage, du portrait de pays 
vers une création autonome, libérée de son sujet en y puisant cependant. 
Il  m’évoque aussi Made in Belarus de Philippe Herbet. Ce ne sont plus 
des livres basés sur la séduction que peut exercer un pays.  L’on glisse 
vers autre chose, mais avec les mêmes paramètres : le photographe se 
déplace, fait des photographies ailleurs, offre des images  d’un pays plutôt 
que  l’image  d’un pays, mais il en fait tout autre chose… Ce glissement 
va même jusque  l’anthropologique. Je pense au beau travail de Rob 
Hornstra sur Sotchi, The Sotchi Project, sur les transformations de cette 
ville olympique décidée par Poutine, un symbole du Slow Journalism. 
Ce projet a donné lieu à An Atlas of War and Tourism in the Caucasus 
– un titre explicite, mené en collaboration avec Arnold Van Bruggen, 
écrivain et journaliste, mais aussi sociologue et historien du paysage. 
Lorsque vous lisez  l’ouvrage, vous avez la ville telle  qu’elle était avant 
que Poutine ne la fasse aménager, mais vous avez également une foule 
 d’informations sur les  conditions historiques, économiques et sociales 
du Caucase. Il me semble que  l’on tend de plus en plus à aller dans 
cette direction : le livre de voyage cherche de nouveaux publics et  l’on 
achète peut-être plus ce type de livre pour  connaître un pays que pour 
se préparer à  s’y rendre…

Propos recueillis par Anne Reverseau le 19 novembre 2014 au Musée de la 
Photographie à Charleroi (Belgique) et revus par Xavier Canonne.


