LES THREE STUDIES FOR FIGURES AT THE BASE OF
A CRUCIFIXION DE FRANCIS BACON

DU TEXTE AU CRI

Si une certaine tradition, comme on vient de le voir, a tenté de donner
sens au dernier cri de Jésus en croix en cherchant parfois a 1’adoucir, le
XX¢ siecle I’a massivement compris comme absurde et tente d’exprimer
toute I’horreur de cette souffrance dont on peine a découvrir le sens. L’un
des jalons les plus importants de cette expression du cri est constitué
par les Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion' du peintre
britannique Francis Bacon (1909-1992) (fig. 1). Etrange composition, qui
échappe a toutes les traditions de représentation auxquelles 1’art occi-
dental nous a rendus familiers. Ou est-elle cette croix au pied de laquelle
ces trois personnages sont censés se trouver? Et qui sont-ils, ces trois-
14? Depuis sa présentation a la Galerie Lefevre a Londres en avril 19452,
I’ceuvre a déchainé I’incompréhension, face a ce que 1’un des premiers
critiques a nommé «des entrailles, une lecon d’anatomie ou une vivisec-
tion»>. En effet, depuis que Paul de Tarse a lié la mort de Jésus sur la croix
avec son ceuvre rédemptrice et a fait de la Croix 'une des pierres de fon-
dation du christianisme, la crucifixion est devenue 1’épisode le plus repré-
senté dans I’art chrétien. Et jamais une crucifixion n’a ressemblé a cela.
Comment lire le tableau? Faut-il ’inscrire dans la longue histoire de la
réception de la mort de Jésus? Est-ce au contraire la contestation de toute
la tradition précédente? Est-ce enfin quelque chose de tout a fait nou-
veau, sans aucun rapport avec le christianisme, comme une grande partie
de I’art occidental contemporain, qui s’est lentement dégagé de I’emprise
chrétienne?

1. Francis BACON, Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, huile sur bois
aggloméré, 95 x 73,5 cm (chaque panneau), 1944. London, Tate Britain. Voir fig. 1 infra,
P- XXX.

2. J. RUSSELL, Francis Bacon, trad. M. ANTHONIOZ et al. (L'univers de I’art, 38), Paris,
Thames & Hudson, 1994, pp. 9-10.

3. «Perhaps it was the red background that made me think of entrails, of an anatomy
or a vivisection and feel squeamish». H. FURST, Current Shows and Comments: On the
Significance of a Word, in Apollo 41 (1945), no 231, 108.
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222 R. BURNET
I. UNE EBUVRE DECONCERTANTE

Comme le rappelle le critique d’art John Russell, la premiere présen-
tation du tableau fit scandale puisque certains spectateurs

en ressortirent a peine entrés: juste a droite de la porte se trouvaient des
images tellement angoissantes que 1’esprit se bloquait net a leur vue [...]
C’étaient des chimeres, des monstres étrangers aux soucis de 1’époque, les
produits d’une imagination si excentrique qu’elle ne pouvait avoir aucune
influence durable®.

1. Trois figures inquiétantes

En effet, la premiere figure, toute en épaule, avec des moignons d’aile
ou de bras, est perchée sur une sorte tabouret. Présentée de profil, on ne
voit que sa chevelure coiffée comme celle d’'une détenue ou d’une gar-
dienne. Le second personnage ressemble a une «autruche déplumée»> pos-
séde une bouche trés humaine au bout d’un cou épais, un bandage dis-
simulant le reste de ses traits. Enfin, la figure de droite n’est que cri. La
bouche ouverte dans une position impossible a toute machoire humaine,
elle en exhibe pourtant I’anatomie. Munie d’oreilles proéminentes, elle
semble tout autant écouter que crier. Son corps, qui ressemble autant a un
meuble qu’a une béte, est pourvu d’une patte/pied de chaise qui repose sur
une pelouse piquante a la couleur repoussante.

Le plus terrifiant dans ces trois créatures est I’impossibilité de définir
le rapport qu’elles entretiennent avec I’animalité, ’humanité et le monde
des objets. Alors que I’on peut clairement déceler des éléments d’ameu-
blement (un tabouret, une chaise), ceux-ci se confondent avec la forme
des pattes des créatures. Et tandis que certaines parties du corps paraissent
animales, une bouche, une oreille, un profil donnent a ces figures un aspect
anthropomorphe®. Cette indécision provoque un malaise qui est renforcé
par les aspects plastiques de I’ceuvre: la représentation précise et I’effet
de model€é conférent a ces chimeres une réalité dérangeante’.

Méme si ces créatures semblent parfaitement impossibles, leur anthro-
pomorphisme conduit a leur attribuer a la fois une sorte de malignité

4. RUSSELL, Francis Bacon (n. 2), pp. 10-11.

5. Ibid., p. 10.

6. Cette indécision par rapport a I’animalité est 1’'un des traits constitutifs de la pein-
ture de Bacon selon Gilles DELEUZE. Voir ID., Francis Bacon, logique de la sensation (La
vue le texte, 1), t. 1, Paris, Seuil, 1984, p. 19.

7. F. HERGOTT et al. (éds), Francis Bacon. Catalogue de I’exposition rétrospective
du Centre Pompidou 27 juin — 14 octobre 1996, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996,
p. 84.
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FRANCIS BACON: DU TEXTE AU CRI 223

fondamentale, mais aussi une grande souffrance qui peine a s’exprimer.
Celle de gauche est en effet tournée, comme enfermée en elle-méme, celle
du milieu est rendue aveugle par le linge enserrant le cou, celle de droite
n’a pas d’yeux visibles.

2. Est-ce une crucifixion ou une cruci-fiction?

Le premier réflexe est évidemment de rejeter 1’identification que nous
propose le titre. Nous connaissons tous la forme canonique de la cruci-
fixion, telle qu’elle se développe depuis le V¢ siecle et ses premieres appa-
ritions dans les ampoules de pelerinage de Monza, le f° 13 de I’évangile
de Rabboula® et la fresque de Santa Maria Antiqua’. Le Christ, parfois
entouré des deux larrons, est pleuré par les saintes femmes et le Disciple
bienaimé en présence, éventuellement, des Romains qui ont présidé au sup-
plice. Dans certains cas, cette petite troupe se résume a la présence de Jean
et Marie.

Que reconnaitre dans le triptyque de Bacon? Est-ce que la figure de
gauche serait Marie de Magdala a cause de sa chevelure, celle du milieu
Marie (parce qu’elle arbore un voile) et celle de droite Jean? Le Christ est-il
au contraire la figure du milieu, avec Marie 2 gauche et Jean a droite!*?

En lien avec les déclarations de Francis Bacon, beaucoup d’interpretes
admirent que cette entreprise soit en compléte rupture avec la réception
chrétienne parce que cet art ne promet aucun salut'!. D’autres certifient
que Bacon n’adopte que le point de vue humain et ne tient aucun discours
sur Dieu'?. Michel Leiris par exemple se montre trés affirmatif:

Les triptyques paraissent résulter d’une laicisation et d’une actualisation
de tableaux religieux anciens, figurant notamment I’Homme-Dieu au corps
surhaussé mis en exergue par le crucifiement. De cette imagerie, 1’ordon-
nance majestueuse demeure, bien que pourvue d’un tout autre contenu,
voire vide de tout contenu. [...] A la facon, un peu, dont 1’Odyssée, pur-
gée de toute merveille, a fourni a James Joyce les grandes tétes de chapitre

8. Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, cod. Plut. I, 56, v. 586.

9. On trouvera un regard a mi-chemin entre théologie et histoire de I’art sur la cruci-
fixion in R. VILADESAU, The Beauty of the Cross. The Passion of Christ in Theology and
the Arts, from the Catacombs to the Eve of the Renaissance, Oxford — New York, Oxford
University Press, 2006.

10. W. ScHMIED, Francis Bacon. Commitment and Conflict, Miinchen — New York,
Prestel, 1996, p. 96.

11. V. GAMPER, The Motif of the Crucifixion in Triptych Format, in W. SEIPEL et al.
(éds), Francis Bacon and the Tradition of Art, Milano, Skira, 2004, 329-337, p. 329.

12. M. PEPPIATT, Francis Bacon. Anatomy of an Enigma, London, Weidenfeld &
Nicholson, 1996, p. 99.
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224 R. BURNET

de son épopée dublinoise de 1’dge de la machine a vapeur, c’est la tradition
iconographique chrétienne qui définit, ici, I’architecture sans autre signifi-
cation que sa structure méme!'>.

De fait, il semble que Bacon n’ait conservé ici du triptyque que son
architecture trine, ainsi que le fait qu’il ait servi, dans I’histoire de ’art
de support a des sceénes pathétiques. Das Triptychon als Pathosformel
selon la formule de Klaus Lankheit, le triptyque est une forme pour la
souffrance'®.

Ces spéculations sont confirmées par les déclarations de Francis Bacon
recueillies par David Sylvester: ces trois figures de cauchemar ne sont pas
personnages chrétiens, mais des Euménides’. Ces divinités chtoniennes,
appelées aussi les Erinyes, étaient chargées de venger les crimes pen-
dant la vie de leur auteur. Un peu avant la composition de son ceuvre,
en 1943, Bacon avait été fasciné par ces déesses implacables assoiffées
de chatiment, qu’il avait découvertes dans la transposition de T.S. Eliot
dans sa piece The Family Reunion et dans un livre de William Stanford
sur Eschyle'®,

Mais en méme temps, Bacon n’a cess€ par ailleurs d’étre envouté par
la crucifixion, depuis son premier tableau conservé, remontant a 19337
jusqu’a ses dernieres peintures. Il a tant accordé d’importance a ce trip-
tyque qu’il en a donné une seconde version quarante ans plus tard'®. Bien
plus, cette ceuvre, qu’il a toujours considérée comme le début de sa pein-
ture!®, était prévue dans une mise en scéne qui révélait clairement une
allusion a la crucifixion de Jésus. En effet, les trois figures devaient entou-
rer un tableau figurant une crucifixion jamais réalisée, soit comme une
prédelle, soit comme dans un cercle®,

13. M. LERIS, Francis Bacon, face et profil (Bibliotheque Albin Michel Idées, 6),
Paris, Albin Michel, 2004, pp. 48-49.

14. K. LANKHEIT, Das Triptychon als Pathosformel (Abhandlungen der Heidelberger
Akademie der Wissenschaften: Philosophisch-historische Klasse, 1959, no 4), Heidelberg,
Winter, 1959. Cité par GAMPER, The Motif (n. 11), p. 329.

15. D. SYLVESTER, The Brutality of Fact. Interviews with Francis Bacon, New York,
Thames & Hudson, 1988, pp. 46, 112.

16. W.B. STANFORD, Aeschylus in His Style. A Study in Language and Personality,
Dublin, University Press, 1942. Sur cette fascination voir PEPPIATT, Anatomy (n. 12), pp. 89-
90.

17. D. SYLVESTER, Un parcours, Francis Bacon, in HERGOTT et al. (éds), Catalogue de
I’exposition rétrospective (n. 7), 13-41, ici pp. 13-14.

18. Francis BACON, Second Version of Triptych 1944, acrylique et huile sur toile, 198 x
147,5 cm (chaque panneau), 1988. London, Tate Britain.

19. J. ROTHENSTEIN — R. ALLEY, Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 1964,
p- 11. Cité in HERGOTT et al. (éds), Catalogue de I’exposition rétrospective (n. 7), p. 84.

20. SYLVESTER, Brutality (n. 15), p. 112.
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II. QUE VEUT FAIRE BACON?

Si le lien avec la Crucifixion n’est pas si absent qu’il en a I’air, on doit
alors s’interroger sur le projet de Francis Bacon. C’est le lien avec les
Euménides qui nous met sur la voie.

Les Euménides sont les personnages clés de la piece de 458 av. J.-C.
d’Eschyle qui constitue une réponse littéraire aux interrogations philo-
sophiques qui agitaient Athenes, en particulier la question de la justice rétri-
butive. Protagoras, en effet, remettait en cause la loi du talion en argiiant
que la demande que «le sang venge le sang» ne concerne pas le passé,
qui ne peut étre changé, mais le futur et donc ceux qui restent et qui ne
devraient pas avoir besoin de ces représailles systématiques. Eschyle va
dans le méme sens en faisant le portrait de la fin d’un rétributivisme
aveugle?!. Oreste, qui a tué sa mere Clytemnestre et I’amant de cette der-
niere Egisthe, est poursuivie par les Erinyes jusqu’a ce qu’un tribunal
réuni a Athenes 1’acquitte de ce matricide. Dépossédées de leur raison
d’étre par I’assomption de la justice légale, les Erinyes, appelées désor-
mais les Semnai («les Vénérables»), deviennent les gardiennes des tri-
bunaux d’Athenes.

En parlant donc des Euménides, Bacon évoque la question de la I€gitime
aspiration a la responsabilité pour le sang versé et pour les abominations
du monde. Mais il ne retient de la piecce d’Eschyle que la premicre partie,
celle des divinités horrifiées par le sang versé et répondant a la violence
par la violence. Dans un entretien télévisé de 1985, Bacon confesse qu’un
vers d’Eschyle le hante depuis des années: ‘Oopn Bpoteiov aipdtov pe
npocyehi??, «I’odeur du sang humain me sourit»23. Ce que peint Bacon
est ’aspiration primaire a la vengeance que 1’humanité ressent devant
I’abjection du sang versé, dont le meurtre du Christ est en quelque sorte
le paradigme.

Il s’agit bien de la réaction et non de I’horreur elle-méme. Quelque
effroyable qu’elle puisse 1’étre, I’entreprise artistique de Bacon se com-
prend a la lumicre de sa déclaration dans un entretien avec David Sylves-
ter: «j’ai voulu peindre le cri plutdt que I’horreur»?*. Gilles Deleuze, qui

21. D. CoHEN, Theories of Punishment, in M. GAGARIN — D. COHEN (éds), The Cam-
bridge Companion to Ancient Greek Law, Cambridge — New York, Cambridge University
Press, 2005, 170-190, p. 174.

22. ESCHYLE, Euménides, v. 243.

23. «The reek of human blood smiles out at me». M. GALE — C. STEPHENS, Francis
Bacon, London, Tate Publishing, 2008, p. 26.

24. «You could say that a scream is a horrific image; in fact, I wanted to paint the scream
more than the horror». SYLVESTER, Brutality (n. 15), p. 48.
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226 R. BURNET

voit dans ces mots la clé de I’ceuvre de Bacon, commente: «Bacon n’a pas
cessé€ de vouloir éliminer le «sensationnel», c’est-a-dire la figuration pri-
maire de ce qui provoque une sensation violente» 2.

Aussi se focalise-t-il sur le cri. Dans le cri, ’homme s’immobilise, ter-
rassé par la perception douloureuse, mais ce n’est pas un pur réflexe orga-
nique. Le cri fait reprendre I’initiative, en étant une réaction de vie qui
inscrit la marque de I’individu dans ses relations avec ses proches. Il est
plus que le sursaut de douleur de celui qui est écrasé par la souffrance;
il mord sur le monde des objets et des hommes; il est force de vie. Renon-
cement au cri et renoncement a la vie vont ensemble. De méme, dans les
camps de concentration, les hommes déshumanisés, réduits a 1’état de
numéro, résignés a 1’inévitable, ne criaient plus, comme si le cri était le
dernier rempart contre la destruction®.

Chez Bacon, le cri est avant tout un manifeste pictural. Contre Arthur
Schopenhauer qui dans Le Monde comme volonté et comme représentation
affirmait que les arts plastiques ne pouvaient rendre le cri?’, et avec d’autres
artistes du xx°© siecle comme Munch, Schiele ou Picasso, Bacon se déclare
fasciné par le cri et la possibilité de restituer le mouvement de bouche et
des dents?®. Il explique comment il a ét€ marqué par le cri d’une des meres
du Massacre des Innocents ou de celle de la nurse de la scene de I’escalier
d’Odessa du film Le Cuirassé Potemkine®.

Mais en méme temps, comme 1’avait parfaitement vu Deleuze, ce que
Bacon cherche a faire par ses cris, c’est de dépasser la figuration pour
atteindre la Figure, c’est-a-dire la forme sensible qui est immédiatement
rapportée a la sensation. A I'instar de Cézanne s’effor¢ant de rendre non
pas le réel, mais I’'impression qu’il nous fait, Bacon cherche a susciter en
nous la sensation. Deleuze commente ainsi la série des Papes:

Quand il peint le pape qui crie, il n’y a rien qui fasse horreur, et le rideau
devant le pape n’est pas seulement une maniere de 1’isoler, de le soustraire

25. DELEUZE, Logique de la sensation (n. 6), p. 29.

26. M. SCHNEIDER, La Part de I’ombre, approche d’un trauma féminin, Paris, Aubier,
1992, pp. 108-109.

27. Schopenhauer s’interrogeait sur le fait que le Laocoon ne crie pas, question clas-
sique depuis Winckelmann. Le Monde comme volonté et comme représentation 111, § 46 in
A. SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, t. 1, trad. A. BURDEAU,
Paris, Alcan, 1912, pp. 235-238. Cité par B. STEFFEN, The Scream, in SEIPEL et al. (éds),
Francis Bacon and the Tradition (n. 11), 147-161.

28. SYLVESTER, Brutality (n. 15), p. 48.

29. Nicolas POUSSIN, Le Massacre des Innocents, Huile sur toile, 147 x 171 cm, 1625
ou 1629. Chantilly, Musée Condé. S.M. EISENSTEIN (réal.), bponenocey « [lomémxun»,
1925.

30. DELEUZE, Logique de la sensation (n. 6), pp. 27-31.
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FRANCIS BACON: DU TEXTE AU CRI 227

aux regards, c’est beaucoup plus la maniere dont il se voit lui-méme, et crie
devant ’invisible: neutralisée, 1’horreur est multipliée parce qu’elle est
conclue du cri, et non I’inverse?'.

Cette saisie est immédiate, comme seule peut 1’étre la sensation. Elle ne
doit donc pas passer par les méandres habituels de la figuration, et surtout,
elle ne doit pas s’insérer dans une narration. Bacon, en effet, juge avec
dureté certains de ces tableaux qu’il trouve trop «narratifs» en citant une
phrase qu’il attribue a Valéry et qui semble son mot d’ordre: «donner
la sensation sans que pese I’ennui de sa transmission»32. Car il n’est pas
facile de résister a soi-méme et a la volonté de peindre ses démons. Comme
le dit Deleuze, 1’artiste emporte avec lui toute la violence de I’Irlande, du
nazisme et de la guerre et doit éviter de reconstituer une scéne d’horreur,
qui réintroduira une histoire a raconter. Deleuze I’exprime bien, derechef:

Des qu’il y a horreur, une histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et finale-
ment, le maximum de violence sera dans les Figures assises ou accroupies,
qui ne subissent aucune torture ni brutalité, auxquelles rien de visible n’ar-
rive, et qui effectuent d’autant mieux la puissance de la peinture.

Bacon dit fuir le narratif comme la peste, ainsi que le montre une séquence
des entretiens avec D. Sylvester a propos du tableau:

FB — Dans I’étape compliquée dans laquelle la peinture se trouve aujourd’hui,
du moment qu’il y a plusieurs personnages — en tout cas plusieurs personnages
sur le méme tableau —, I’histoire commence a s’élaborer. Et du moment que
I’histoire s’élabore, I’ennui vient: I’histoire parle plus fort que la peinture.
Encore une fois, c’est parce que nous nous trouvons vraiment dans des temps
trés primitifs, et nous ne sommes pas parvenus a nous empécher de raconter
des histoires (story-telling) entre une image et une autre.

DS — Et il est vrai que les gens ont cherché a trouver une histoire dans le
triptyque de la Crucifixion. Est-ce qu’il y a en fait une explication de la
relation entre les figures?

FB — Non*.

31. Ibid., p. 29.

32. «To give the sensation without the boredom of its conveyance». SYLVESTER,
Brutality (n. 15), p. 65.

33. DELEUZE, Logique de la sensation (n. 6), p. 29.

34. «FB — In the complicated stage in which painting is now, the moment there are
several figures — at any rate several figures on the same canvas — the story begins to be
elaborated. And the moment the story is elaborated, the boredom sets in; the story talks
louder than the paint. This is because we are actually in very primitive times once again,
and we haven’t been able to cancel out the story-telling between one image and another.
DS — And it is true that people have been trying to find a story in the Crucifixion trip-
tych. Is there in fact any explanation of the relationship between the figures? FB — No».
SYLVESTER, Brutality (n. 15), p. 22.
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1II. THREE FIGURES
DANS L’HISTOIRE DE LA RECEPTION DE LA MORT DE JESUS

Forts de cette explication, que pouvons-nous conclure de 1’entreprise
de Bacon, et quelle place pouvons-nous lui réserver dans I’histoire de la
réception de la mort de Jésus?

1. Une ceuvre en opposition a la tradition picturale

De maniere évidente, la méthode de Bacon se trouve en complete oppo-
sition avec la tradition picturale, qui adopte une démarche narrative. Si les
crucifiés anciens exprimaient — cela est fort connu — la puissance de vie en
gardant les yeux ouverts comme le fameux Christ de San Damiano ou la
Majestat Batll6®, et si toute trace d’horreur avait disparu, la fin du Moyen
Age connait un envahissement progressif de la souffrance dans 1’icono-
graphie. Comme I’expliquait il y a plus d’un siecle Dom Leclercq dans le
dacl®®, on passa lentement du Christus triumphans au Christus patiens,
qui avait les yeux fermés, puis du Christus patiens au Christus dolens, qui
exprime largement sa douleur. Peu 2 peu, au cours du Moyen Age tardif,
I’iconographie se remplit de violence®’, dont I’'un des sommets paradigma-
tiques pourrait étre le Retable d’Issenheim?®. De nouveaux sujets exaltant
la souffrance sont créés comme 1’imago pietatis, ’Homme de Douleur,
qui se répand au X1 siecle®, ou le changement de sens des arma christi,
qui depuis la patristique étaient des signes de triomphes du Christ et dont
le sens se chargea peu a peu de dimensions doloristes*.

Face a ces ceuvres dont on peut retrouver 1’influence jusqu’au fameux
Christ de Germaine Richier sur le plateau d’Assy*!, une constatation s’im-
pose: il y a trop a voir. Trop de sang, trop de douleurs, trop de larmes.

35. Crocifisso di San Damiano, tempera et or sur bois, 190x120 cm, v. 1100. Assisi,
Basilica di Santa Chiara. Majestat Batllo, Sculpture sur bois, 94x96x17 cm, X11° s. Barce-
lona, Museu Nacional d’Art de Catalunya.

36. H. LECLERCQ, Croix et crucifix, in F. CABROL — H. LECLERCQ (éds), Diction-
naire d’archéologie chrétienne et de liturgie, t. 3.2, Paris, Letouzey & Ané, 1914, 3045-
3131.

37. C.W. BYNuM, Violent Imagery in Late Medieval Piety, in Bulletin of the German
Historical Institute 30 (2002) 3-36.

38. Matthias GRUNEWALD, Retable d’Issenheim, tempera et huile sur bois de tilleul,
entre 1512 et 1516. Colmar, musée Unterlinden.

39. M. O’KANE, Picturing «The Man of Sorrows». The Passion-filled Afterlives of a
Biblical Icon, in Religion & the Arts 9 (2005) 62-100.

40. BynNuwm, Violent Imagery (n. 37), p. 18.

41. Germaine RICHIER, Crucifix, 1950. Eglise du plateau d’Assy.
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Et comme aurait dit Bacon, trop de récit. On est tres éloigné de ce que
proposent les Three Studies: peindre le cri et non I’horreur, ou selon la
belle formule de Deleuze représenter des personnages qui «crient devant
I’invisible».

2. Une ceuvre qui renoue avec le texte évangélique

En cela, et de maniere tres paradoxale, I’artiste renoue avec le texte
évangélique qui présente justement une tres grande économie de moyens.
Ou I’horreur est-elle décrite dans les quatre évangiles? Ou est-elle contée?
Nulle part. Les fameuses souffrances corporelles sont mentionnées avec
une remarquable parcimonie. Seuls Matthieu et Marc se bornent a dire
qu’il fut flagellé (Mt 27,26; Mc 15,15). L’épisode de la couronne d’épines
est lui aussi réduit au minimum: on la lui «met sur la téte» (Mt 27,29,
Mc 15,17; Jn 19,2). Les outrages se limitent a des crachats (Mt 27,30;
Mc 15,19), des gifles (Jn 19,3) et des coups sur la té€te (Mt 27,30; Jn 15,19).
Le pénible portement de croix, qui donna lieu a toute la liturgie du ven-
dredi de la Grande Semaine de 1’Eglise de Jérusalem acclimatée en Occi-
dent par les Franciscains sous le nom de Via crucis, se résume a un verset
chez les synoptiques (Mt 17,32; Mc 15,21; Lc 23,26) et un demi-verset
chez Jn (Jn 19,17a). Le verset des synoptiques est des plus intéressants
puisqu’il nous indique par I’intermédiaire de Simon de Cyrene la dureté
de la tache. L’horrible souffrance du crucifiement, enfin, se révele par un
simple «ils le crucifierent» (Mt 27,35a; Mc 15,24a; Lc 23,33a; Jn 19,18a).
Rien n’est dit de 1’éprouvante agonie, dont les recherches — avides de
détails pathétiques — ont montré qu’elle pouvait durer des heures. Et la
mort se dit dans ce simple raccourci du cri et de 1’expiration (Mt 27,50;
Mc 15,37; Lc 23,46; Jn 19,30).

Narrativement, la mort du Christ, si elle ne se dit pas sous le mode
de I’ellipse comme la Résurrection, se dit sous celui de 1’euphémisme ou
de la litote. Et comme chez Bacon, c’est dans le regard des personnages
que I’on peut déceler 1’horreur de la situation. Celle-ci se dit dans la pré-
sence des femmes et d’un disciple, qui se tiennent a distance aussi bien
de la Croix (Mt 27,55; Mc 15,40; Lc 23,49; Jn 19,25-27) que du Tom-
beau (Mt 27,61; Mc 15,47; Lc 23,55-56), mais qui attendent pour rendre
ce dernier soin infiniment triste qu’est ’onction du cadavre. Elle se dit
également dans les larmes de Marie de Magdala (Jn 20,11-18). Elle se dit
enfin dans le visage sombre et les mots pleins de morosité des disciples
d’Emmaiis (Lc 24,13-35). Comme chez Bacon, I’horreur est peut-&tre plus
grande parce qu’elle se lit dans les yeux de ses spectateurs.
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Méme s’il ne s’agit pas ici d’annexer Bacon, qui s’est toujours défendu
de réaliser des ceuvres chrétiennes, force est de constater que le dispositif
qu’il met en place dans ses tableaux — représenter le cri et non I’horreur
elle-méme — présente des similitudes avec la narration évangélique.

Fig. 1 — Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion,
1944. Huile sur bois aggloméré, 95x73,5 cm (chaque panneau).
Londres, Tate Britain
© Tate, London 2017
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