
Les Three Studies for Figures at the Base of 
a Crucifixion de Francis Bacon

du texte au cri

Si une certaine tradition, comme on vient de le voir, a tenté de donner 
sens au dernier cri de Jésus en croix en cherchant parfois à l’adoucir, le 
xxe siècle l’a massivement compris comme absurde et tente d’exprimer 
toute l’horreur de cette souffrance dont on peine à découvrir le sens. L’un 
des jalons les plus importants de cette expression du cri est constitué 
par les Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion1 du peintre 
britannique Francis Bacon (1909-1992) (fig. 1). Étrange composition, qui 
échappe à toutes les traditions de représentation auxquelles l’art occi-
dental nous a rendus familiers. Où est-elle cette croix au pied de laquelle 
ces trois personnages sont censés se trouver? Et qui sont-ils, ces trois- 
là? Depuis sa présentation à la Galerie Lefevre à Londres en avril 19452, 
l’œuvre a déchainé l’incompréhension, face à ce que l’un des premiers 
critiques a nommé «des entrailles, une leçon d’anatomie ou une vivisec-
tion»3. En effet, depuis que Paul de Tarse a lié la mort de Jésus sur la croix 
avec son œuvre rédemptrice et a fait de la Croix l’une des pierres de fon-
dation du christianisme, la crucifixion est devenue l’épisode le plus repré-
senté dans l’art chrétien. Et jamais une crucifixion n’a ressemblé à cela. 
Comment lire le tableau? Faut-il l’inscrire dans la longue histoire de la 
réception de la mort de Jésus? Est-ce au contraire la contestation de toute 
la tradition précédente? Est-ce enfin quelque chose de tout à fait nou-
veau, sans aucun rapport avec le christianisme, comme une grande partie 
de l’art occidental contemporain, qui s’est lentement dégagé de l’emprise 
chrétienne?

1.  Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, huile sur bois 
aggloméré, 95 × 73,5 cm (chaque panneau), 1944. London, Tate Britain. Voir fig. 1 infra, 
p. xxx.

2.  J. Russell, Francis Bacon, trad. M. Anthonioz et al. (L’univers de l’art, 38), Paris, 
Thames & Hudson, 1994, pp. 9-10. 

3.  «Perhaps it was the red background that made me think of entrails, of an anatomy 
or a vivisection and feel squeamish». H. Furst, Current Shows and Comments: On the 
Significance of a Word, in Apollo 41 (1945), no 231, 108.

100354_Di Pede_BETL 293_13_Burnet.indd   221 3/01/18   15:06



222	 r. Burnet

I. U ne œuvre déconcertante

Comme le rappelle le critique d’art John Russell, la première présen-
tation du tableau fit scandale puisque certains spectateurs

en ressortirent à peine entrés: juste à droite de la porte se trouvaient des 
images tellement angoissantes que l’esprit se bloquait net à leur vue […] 
C’étaient des chimères, des monstres étrangers aux soucis de l’époque, les 
produits d’une imagination si excentrique qu’elle ne pouvait avoir aucune 
influence durable4.

1.  Trois figures inquiétantes

En effet, la première figure, toute en épaule, avec des moignons d’aile 
ou de bras, est perchée sur une sorte tabouret. Présentée de profil, on ne 
voit que sa chevelure coiffée comme celle d’une détenue ou d’une gar-
dienne. Le second personnage ressemble à une «autruche déplumée»5 pos-
sède une bouche très humaine au bout d’un cou épais, un bandage dis-
simulant le reste de ses traits. Enfin, la figure de droite n’est que cri. La 
bouche ouverte dans une position impossible à toute mâchoire humaine, 
elle en exhibe pourtant l’anatomie. Munie d’oreilles proéminentes, elle 
semble tout autant écouter que crier. Son corps, qui ressemble autant à un 
meuble qu’à une bête, est pourvu d’une patte/pied de chaise qui repose sur 
une pelouse piquante à la couleur repoussante. 

Le plus terrifiant dans ces trois créatures est l’impossibilité de définir 
le rapport qu’elles entretiennent avec l’animalité, l’humanité et le monde 
des objets. Alors que l’on peut clairement déceler des éléments d’ameu-
blement (un tabouret, une chaise), ceux-ci se confondent avec la forme 
des pattes des créatures. Et tandis que certaines parties du corps paraissent 
animales, une bouche, une oreille, un profil donnent à ces figures un aspect 
anthropomorphe6. Cette indécision provoque un malaise qui est renforcé 
par les aspects plastiques de l’œuvre: la représentation précise et l’effet 
de modelé confèrent à ces chimères une réalité dérangeante7. 

Même si ces créatures semblent parfaitement impossibles, leur anthro-
pomorphisme conduit à leur attribuer à la fois une sorte de malignité 

4.  Russell, Francis Bacon (n. 2), pp. 10-11. 
5.  Ibid., p. 10. 
6.   Cette indécision par rapport à l’animalité est l’un des traits constitutifs de la pein-

ture de Bacon selon Gilles Deleuze. Voir Id., Francis Bacon, logique de la sensation (La 
vue le texte, 1), t. 1, Paris, Seuil, 1984, p. 19. 

7.  F. Hergott et al. (éds), Francis Bacon. Catalogue de l’exposition rétrospective 
du Centre Pompidou 27 juin – 14 octobre 1996, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, 
p. 84.
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fondamentale, mais aussi une grande souffrance qui peine à s’exprimer. 
Celle de gauche est en effet tournée, comme enfermée en elle-même, celle 
du milieu est rendue aveugle par le linge enserrant le cou, celle de droite 
n’a pas d’yeux visibles. 

2.  Est-ce une crucifixion ou une cruci-fiction? 

Le premier réflexe est évidemment de rejeter l’identification que nous 
propose le titre. Nous connaissons tous la forme canonique de la cruci-
fixion, telle qu’elle se développe depuis le ve siècle et ses premières appa-
ritions dans les ampoules de pèlerinage de Monza, le f° 13 de l’évangile 
de Rabboula8 et la fresque de Santa Maria Antiqua9. Le Christ, parfois 
entouré des deux larrons, est pleuré par les saintes femmes et le Disciple 
bienaimé en présence, éventuellement, des Romains qui ont présidé au sup-
plice. Dans certains cas, cette petite troupe se résume à la présence de Jean 
et Marie.

Que reconnaitre dans le triptyque de Bacon? Est-ce que la figure de 
gauche serait Marie de Magdala à cause de sa chevelure, celle du milieu 
Marie (parce qu’elle arbore un voile) et celle de droite Jean? Le Christ est-il 
au contraire la figure du milieu, avec Marie à gauche et Jean à droite10?

En lien avec les déclarations de Francis Bacon, beaucoup d’interprètes 
admirent que cette entreprise soit en complète rupture avec la réception 
chrétienne parce que cet art ne promet aucun salut11. D’autres certifient 
que Bacon n’adopte que le point de vue humain et ne tient aucun discours 
sur Dieu12. Michel Leiris par exemple se montre très affirmatif:

Les triptyques paraissent résulter d’une laïcisation et d’une actualisation 
de tableaux religieux anciens, figurant notamment l’Homme-Dieu au corps 
surhaussé mis en exergue par le crucifiement. De cette imagerie, l’ordon-
nance majestueuse demeure, bien que pourvue d’un tout autre contenu, 
voire vide de tout contenu. […] À la façon, un peu, dont l’Odyssée, pur-
gée de toute merveille, a fourni à James Joyce les grandes têtes de chapitre 

8.  Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, cod. Plut. I, 56, v. 586. 
9. O n trouvera un regard à mi-chemin entre théologie et histoire de l’art sur la cruci-

fixion in R. Viladesau, The Beauty of the Cross. The Passion of Christ in Theology and 
the Arts, from the Catacombs to the Eve of the Renaissance, Oxford – New York, Oxford 
University Press, 2006.

10.  W. Schmied, Francis Bacon. Commitment and Conflict, München – New York, 
Prestel, 1996, p. 96. 

11.  V. Gamper, The Motif of the Crucifixion in Triptych Format, in W. Seipel et al. 
(éds), Francis Bacon and the Tradition of Art, Milano, Skira, 2004, 329-337, p. 329. 

12.  M. Peppiatt, Francis Bacon. Anatomy of an Enigma, London, Weidenfeld & 
Nicholson, 1996, p. 99. 
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de son épopée dublinoise de l’âge de la machine à vapeur, c’est la tradition 
iconographique chrétienne qui définit, ici, l’architecture sans autre signifi-
cation que sa structure même13.

De fait, il semble que Bacon n’ait conservé ici du triptyque que son 
architecture trine, ainsi que le fait qu’il ait servi, dans l’histoire de l’art 
de support à des scènes pathétiques. Das Triptychon als Pathosformel 
selon la formule de Klaus Lankheit, le triptyque est une forme pour la 
souffrance14.

Ces spéculations sont confirmées par les déclarations de Francis Bacon 
recueillies par David Sylvester: ces trois figures de cauchemar ne sont pas 
personnages chrétiens, mais des Euménides15. Ces divinités chtoniennes, 
appelées aussi les Érinyes, étaient chargées de venger les crimes pen-
dant la vie de leur auteur. Un peu avant la composition de son œuvre, 
en 1943, Bacon avait été fasciné par ces déesses implacables assoiffées 
de châtiment, qu’il avait découvertes dans la transposition de T.S. Eliot 
dans sa pièce The Family Reunion et dans un livre de William Stanford 
sur Eschyle16. 

Mais en même temps, Bacon n’a cessé par ailleurs d’être envouté par 
la crucifixion, depuis son premier tableau conservé, remontant à 193317 
jusqu’à ses dernières peintures. Il a tant accordé d’importance à ce trip-
tyque qu’il en a donné une seconde version quarante ans plus tard18. Bien 
plus, cette œuvre, qu’il a toujours considérée comme le début de sa pein-
ture19, était prévue dans une mise en scène qui révélait clairement une 
allusion à la crucifixion de Jésus. En effet, les trois figures devaient entou-
rer un tableau figurant une crucifixion jamais réalisée, soit comme une 
prédelle, soit comme dans un cercle20. 

13.  M. Leiris, Francis Bacon, face et profil (Bibliothèque Albin Michel Idées, 6), 
Paris, Albin Michel, 2004, pp. 48-49. 

14.  K. Lankheit, Das Triptychon als Pathosformel (Abhandlungen der Heidelberger 
Akademie der Wissenschaften: Philosophisch-historische Klasse, 1959, no 4), Heidelberg, 
Winter, 1959. Cité par Gamper, The Motif (n. 11), p. 329. 

15. D . Sylvester, The Brutality of Fact. Interviews with Francis Bacon, New York, 
Thames & Hudson, 1988, pp. 46, 112. 

16.  W.B. Stanford, Aeschylus in His Style. A Study in Language and Personality, 
Dublin, University Press, 1942. Sur cette fascination voir Peppiatt, Anatomy (n. 12), pp. 89- 
90. 

17. D . Sylvester, Un parcours, Francis Bacon, in Hergott et al. (éds), Catalogue de 
l’exposition rétrospective (n. 7), 13-41, ici pp. 13-14. 

18.  Francis Bacon, Second Version of Triptych 1944, acrylique et huile sur toile, 198 × 
147,5 cm (chaque panneau), 1988. London, Tate Britain. 

19.  J. Rothenstein – R. Alley, Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 1964, 
p. 11. Cité in Hergott et al. (éds), Catalogue de l’exposition rétrospective (n. 7), p. 84.

20.  Sylvester, Brutality (n. 15), p. 112. 
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II.  Que veut faire Bacon?

Si le lien avec la Crucifixion n’est pas si absent qu’il en a l’air, on doit 
alors s’interroger sur le projet de Francis Bacon. C’est le lien avec les 
Euménides qui nous met sur la voie. 

Les Euménides sont les personnages clés de la pièce de 458 av. J.-C. 
d’Eschyle qui constitue une réponse littéraire aux interrogations philo-
sophiques qui agitaient Athènes, en particulier la question de la justice rétri-
butive. Protagoras, en effet, remettait en cause la loi du talion en argüant 
que la demande que «le sang venge le sang» ne concerne pas le passé, 
qui ne peut être changé, mais le futur et donc ceux qui restent et qui ne 
devraient pas avoir besoin de ces représailles systématiques. Eschyle va 
dans le même sens en faisant le portrait de la fin d’un rétributivisme 
aveugle21. Oreste, qui a tué sa mère Clytemnestre et l’amant de cette der-
nière Égisthe, est poursuivie par les Érinyes jusqu’à ce qu’un tribunal 
réuni à Athènes l’acquitte de ce matricide. Dépossédées de leur raison 
d’être par l’assomption de la justice légale, les Érinyes, appelées désor-
mais les Semnai («les Vénérables»), deviennent les gardiennes des tri-
bunaux d’Athènes.

En parlant donc des Euménides, Bacon évoque la question de la légitime 
aspiration à la responsabilité pour le sang versé et pour les abominations 
du monde. Mais il ne retient de la pièce d’Eschyle que la première partie, 
celle des divinités horrifiées par le sang versé et répondant à la violence 
par la violence. Dans un entretien télévisé de 1985, Bacon confesse qu’un 
vers d’Eschyle le hante depuis des années: Ὀσμὴ βροτείων αἱμάτων με 
προσγελᾷ22, «l’odeur du sang humain me sourit»23. Ce que peint Bacon 
est l’aspiration primaire à la vengeance que l’humanité ressent devant 
l’abjection du sang versé, dont le meurtre du Christ est en quelque sorte 
le paradigme. 

Il s’agit bien de la réaction et non de l’horreur elle-même. Quelque 
effroyable qu’elle puisse l’être, l’entreprise artistique de Bacon se com-
prend à la lumière de sa déclaration dans un entretien avec David Sylves-
ter: «j’ai voulu peindre le cri plutôt que l’horreur»24. Gilles Deleuze, qui 

21. D . Cohen, Theories of Punishment, in M. Gagarin – D. Cohen (éds), The Cam-
bridge Companion to Ancient Greek Law, Cambridge – New York, Cambridge University 
Press, 2005, 170-190, p. 174.

22.  Eschyle, Euménides, v. 243. 
23.  «The reek of human blood smiles out at me». M. Gale – C. Stephens, Francis 

Bacon, London, Tate Publishing, 2008, p. 26. 
24.  «You could say that a scream is a horrific image; in fact, I wanted to paint the scream 

more than the horror». Sylvester, Brutality (n. 15), p. 48. 
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voit dans ces mots la clé de l’œuvre de Bacon, commente: «Bacon n’a pas 
cessé de vouloir éliminer le «sensationnel», c’est-à-dire la figuration pri-
maire de ce qui provoque une sensation violente»25.

Aussi se focalise-t-il sur le cri. Dans le cri, l’homme s’immobilise, ter-
rassé par la perception douloureuse, mais ce n’est pas un pur réflexe orga-
nique. Le cri fait reprendre l’initiative, en étant une réaction de vie qui 
inscrit la marque de l’individu dans ses relations avec ses proches. Il est 
plus que le sursaut de douleur de celui qui est écrasé par la souffrance; 
il mord sur le monde des objets et des hommes; il est force de vie. Renon-
cement au cri et renoncement à la vie vont ensemble. De même, dans les 
camps de concentration, les hommes déshumanisés, réduits à l’état de 
numéro, résignés à l’inévitable, ne criaient plus, comme si le cri était le 
dernier rempart contre la destruction26.

Chez Bacon, le cri est avant tout un manifeste pictural. Contre Arthur 
Schopenhauer qui dans Le Monde comme volonté et comme représentation 
affirmait que les arts plastiques ne pouvaient rendre le cri27, et avec d’autres 
artistes du xxe siècle comme Munch, Schiele ou Picasso, Bacon se déclare 
fasciné par le cri et la possibilité de restituer le mouvement de bouche et 
des dents28. Il explique comment il a été marqué par le cri d’une des mères 
du Massacre des Innocents ou de celle de la nurse de la scène de l’escalier 
d’Odessa du film Le Cuirassé Potemkine29. 

Mais en même temps, comme l’avait parfaitement vu Deleuze30, ce que 
Bacon cherche à faire par ses cris, c’est de dépasser la figuration pour 
atteindre la Figure, c’est-à-dire la forme sensible qui est immédiatement 
rapportée à la sensation. À l’instar de Cézanne s’efforçant de rendre non 
pas le réel, mais l’impression qu’il nous fait, Bacon cherche à susciter en 
nous la sensation. Deleuze commente ainsi la série des Papes:

Quand il peint le pape qui crie, il n’y a rien qui fasse horreur, et le rideau 
devant le pape n’est pas seulement une manière de l’isoler, de le soustraire 

25.  Deleuze, Logique de la sensation (n. 6), p. 29. 
26.  M. Schneider, La Part de l’ombre, approche d’un trauma féminin, Paris, Aubier, 

1992, pp. 108-109. 
27.  Schopenhauer s’interrogeait sur le fait que le Laocoon ne crie pas, question clas-

sique depuis Winckelmann. Le Monde comme volonté et comme représentation III, § 46 in 
A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, t. 1, trad. A. Burdeau, 
Paris, Alcan, 1912, pp. 235-238. Cité par B. Steffen, The Scream, in Seipel et al. (éds), 
Francis Bacon and the Tradition (n. 11), 147-161.

28.  Sylvester, Brutality (n. 15), p. 48. 
29. N icolas Poussin, Le Massacre des Innocents, Huile sur toile, 147 × 171 cm, 1625 

ou 1629. Chantilly, Musée Condé. S.M. Eisenstein (réal.), Броненосец «Потёмкин», 
1925.

30.  Deleuze, Logique de la sensation (n. 6), pp. 27-31. 
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aux regards, c’est beaucoup plus la manière dont il se voit lui-même, et crie 
devant l’invisible: neutralisée, l’horreur est multipliée parce qu’elle est 
conclue du cri, et non l’inverse31. 

Cette saisie est immédiate, comme seule peut l’être la sensation. Elle ne 
doit donc pas passer par les méandres habituels de la figuration, et surtout, 
elle ne doit pas s’insérer dans une narration. Bacon, en effet, juge avec 
dureté certains de ces tableaux qu’il trouve trop «narratifs» en citant une 
phrase qu’il attribue à Valéry et qui semble son mot d’ordre: «donner 
la sensation sans que pèse l’ennui de sa transmission»32. Car il n’est pas 
facile de résister à soi-même et à la volonté de peindre ses démons. Comme 
le dit Deleuze, l’artiste emporte avec lui toute la violence de l’Irlande, du 
nazisme et de la guerre et doit éviter de reconstituer une scène d’horreur, 
qui réintroduira une histoire à raconter. Deleuze l’exprime bien, derechef:

Dès qu’il y a horreur, une histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et finale-
ment, le maximum de violence sera dans les Figures assises ou accroupies, 
qui ne subissent aucune torture ni brutalité, auxquelles rien de visible n’ar-
rive, et qui effectuent d’autant mieux la puissance de la peinture33.

Bacon dit fuir le narratif comme la peste, ainsi que le montre une séquence 
des entretiens avec D. Sylvester à propos du tableau:

FB – Dans l’étape compliquée dans laquelle la peinture se trouve aujourd’hui, 
du moment qu’il y a plusieurs personnages – en tout cas plusieurs personnages 
sur le même tableau –, l’histoire commence à s’élaborer. Et du moment que 
l’histoire s’élabore, l’ennui vient: l’histoire parle plus fort que la peinture. 
Encore une fois, c’est parce que nous nous trouvons vraiment dans des temps 
très primitifs, et nous ne sommes pas parvenus à nous empêcher de raconter 
des histoires (story-telling) entre une image et une autre.
DS – Et il est vrai que les gens ont cherché à trouver une histoire dans le 
triptyque de la Crucifixion. Est-ce qu’il y a en fait une explication de la 
relation entre les figures?
FB – Non34.

31.  Ibid., p. 29. 
32.  «To give the sensation without the boredom of its conveyance». Sylvester, 

Brutality (n. 15), p. 65. 
33.  Deleuze, Logique de la sensation (n. 6), p. 29. 
34.  «FB – In the complicated stage in which painting is now, the moment there are 

several figures – at any rate several figures on the same canvas – the story begins to be 
elaborated. And the moment the story is elaborated, the boredom sets in; the story talks 
louder than the paint. This is because we are actually in very primitive times once again, 
and we haven’t been able to cancel out the story-telling between one image and another. 
DS – And it is true that people have been trying to find a story in the Crucifixion trip-
tych. Is there in fact any explanation of the relationship between the figures? FB – No». 
Sylvester, Brutality (n. 15), p. 22.
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III.  Three Figures  
dans l’histoire de la réception de la mort de Jésus

Forts de cette explication, que pouvons-nous conclure de l’entreprise 
de Bacon, et quelle place pouvons-nous lui réserver dans l’histoire de la 
réception de la mort de Jésus?

1.  Une œuvre en opposition à la tradition picturale

De manière évidente, la méthode de Bacon se trouve en complète oppo-
sition avec la tradition picturale, qui adopte une démarche narrative. Si les 
crucifiés anciens exprimaient – cela est fort connu – la puissance de vie en 
gardant les yeux ouverts comme le fameux Christ de San Damiano ou la 
Majestat Batlló35, et si toute trace d’horreur avait disparu, la fin du Moyen 
Âge connait un envahissement progressif de la souffrance dans l’icono-
graphie. Comme l’expliquait il y a plus d’un siècle Dom Leclercq dans le 
dacl36, on passa lentement du Christus triumphans au Christus patiens, 
qui avait les yeux fermés, puis du Christus patiens au Christus dolens, qui 
exprime largement sa douleur. Peu à peu, au cours du Moyen Âge tardif, 
l’iconographie se remplit de violence37, dont l’un des sommets paradigma-
tiques pourrait être le Retable d’Issenheim38. De nouveaux sujets exaltant 
la souffrance sont créés comme l’imago pietatis, l’Homme de Douleur, 
qui se répand au xiiie siècle39, ou le changement de sens des arma christi, 
qui depuis la patristique étaient des signes de triomphes du Christ et dont 
le sens se chargea peu à peu de dimensions doloristes40. 

Face à ces œuvres dont on peut retrouver l’influence jusqu’au fameux 
Christ de Germaine Richier sur le plateau d’Assy41, une constatation s’im-
pose: il y a trop à voir. Trop de sang, trop de douleurs, trop de larmes. 

35.  Crocifisso di San Damiano, tempera et or sur bois, 190×120 cm, v. 1100. Assisi, 
Basilica di Santa Chiara. Majestat Batlló, Sculpture sur bois, 94×96×17 cm, xiie s. Barce-
lona, Museu Nacional d’Art de Catalunya. 

36.  H. Leclercq, Croix et crucifix, in F. Cabrol – H. Leclercq (éds), Diction-
naire d’archéologie chrétienne et de liturgie, t. 3.2, Paris, Letouzey & Ané, 1914, 3045- 
3131. 

37. C .W. Bynum, Violent Imagery in Late Medieval Piety, in Bulletin of the German 
Historical Institute 30 (2002) 3-36. 

38.  Matthias Grünewald, Retable d’Issenheim, tempera et huile sur bois de tilleul, 
entre 1512 et 1516. Colmar, musée Unterlinden.

39.  M. O’Kane, Picturing «The Man of Sorrows». The Passion-filled Afterlives of a 
Biblical Icon, in Religion & the Arts 9 (2005) 62-100. 

40.  Bynum, Violent Imagery (n. 37), p. 18.
41.  Germaine Richier, Crucifix, 1950. Église du plateau d’Assy. 
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Et comme aurait dit Bacon, trop de récit. On est très éloigné de ce que 
proposent les Three Studies: peindre le cri et non l’horreur, ou selon la 
belle formule de Deleuze représenter des personnages qui «crient devant 
l’invisible».

2.  Une œuvre qui renoue avec le texte évangélique

En cela, et de manière très paradoxale, l’artiste renoue avec le texte 
évangélique qui présente justement une très grande économie de moyens. 
Où l’horreur est-elle décrite dans les quatre évangiles? Où est-elle contée? 
Nulle part. Les fameuses souffrances corporelles sont mentionnées avec 
une remarquable parcimonie. Seuls Matthieu et Marc se bornent à dire 
qu’il fut flagellé (Mt 27,26; Mc 15,15). L’épisode de la couronne d’épines 
est lui aussi réduit au minimum: on la lui «met sur la tête» (Mt 27,29; 
Mc 15,17; Jn 19,2). Les outrages se limitent à des crachats (Mt 27,30; 
Mc 15,19), des gifles (Jn 19,3) et des coups sur la tête (Mt 27,30; Jn 15,19). 
Le pénible portement de croix, qui donna lieu à toute la liturgie du ven-
dredi de la Grande Semaine de l’Église de Jérusalem acclimatée en Occi-
dent par les Franciscains sous le nom de Via crucis, se résume à un verset 
chez les synoptiques (Mt 17,32; Mc 15,21; Lc 23,26) et un demi-verset 
chez Jn (Jn 19,17a). Le verset des synoptiques est des plus intéressants 
puisqu’il nous indique par l’intermédiaire de Simon de Cyrène la dureté 
de la tâche. L’horrible souffrance du crucifiement, enfin, se révèle par un 
simple «ils le crucifièrent» (Mt 27,35a; Mc 15,24a; Lc 23,33a; Jn 19,18a). 
Rien n’est dit de l’éprouvante agonie, dont les recherches – avides de 
détails pathétiques – ont montré qu’elle pouvait durer des heures. Et la 
mort se dit dans ce simple raccourci du cri et de l’expiration (Mt 27,50; 
Mc 15,37; Lc 23,46; Jn 19,30). 

Narrativement, la mort du Christ, si elle ne se dit pas sous le mode  
de l’ellipse comme la Résurrection, se dit sous celui de l’euphémisme ou 
de la litote. Et comme chez Bacon, c’est dans le regard des personnages 
que l’on peut déceler l’horreur de la situation. Celle-ci se dit dans la pré-
sence des femmes et d’un disciple, qui se tiennent à distance aussi bien 
de la Croix (Mt 27,55; Mc 15,40; Lc 23,49; Jn 19,25-27) que du Tom-
beau (Mt 27,61; Mc 15,47; Lc 23,55-56), mais qui attendent pour rendre 
ce dernier soin infiniment triste qu’est l’onction du cadavre. Elle se dit 
également dans les larmes de Marie de Magdala (Jn 20,11-18). Elle se dit 
enfin dans le visage sombre et les mots pleins de morosité des disciples 
d’Emmaüs (Lc 24,13-35). Comme chez Bacon, l’horreur est peut-être plus 
grande parce qu’elle se lit dans les yeux de ses spectateurs. 
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Même s’il ne s’agit pas ici d’annexer Bacon, qui s’est toujours défendu 
de réaliser des œuvres chrétiennes, force est de constater que le dispositif 
qu’il met en place dans ses tableaux – représenter le cri et non l’horreur 
elle-même – présente des similitudes avec la narration évangélique. 

Fig. 1 – Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 
1944. Huile sur bois aggloméré, 95×73,5 cm (chaque panneau).  
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