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SAINTE WILGEFORTIS ET LA CROIX AU FEMININ
DANS LEUROPE ESPAGNOLE DE LA PREMIERE MODERNITE

1. Pour une interprétation genrée et expérientielle de I’ hagiographie catho-
ligue en temps de troubles. Introduction.

En 1912 Emile Durkheim publiait Les formes élémentaires de la vie
religieuse. La question de la «réalité» de la religion subissait un reca-
drage fondamental, en passant du plan métaphysique a la société dans
son immanence. La religion devenait une réalité existentielle et collec-
tive, qui pouvait révéler une société a travers «un systeme solidaire de
croyances et de pratiques relatives a des choses sacrées»'. La tension
entre conservatisme et nouveauté de ce systéme en était un élément
fondamental et devenait particulierement évidente dans les moments de
crise et de mal-étre social comme, par exemple, les guerres. Dans ces cas,
une effervescence collective dictée par la nécessité permettait de mettre
en adéquation les croyances et les rituels avec des besoins et des peurs
socialement partagés.

Dans le christianisme et, a partir du XVIe siecle, dans le catholicisme,
la sainteté et ses mises en récit (hagiographie), sont I'une des sphéres
dans lesquelles cette dimension collective du religieux s'est manifestée
avec le plus de force. De Certeau l'avait bien compris et il en témoignait
dans le chapitre consacré a ce genre littéraire dans la troisiéme partie de
son L'écriture de [’bistoire, ou il était question de différentes typologies
de sources qui permettent de multiplier les points d’observation du

Les collegues et amis qui m'ont aidé dans la révision de cet article sont nombreux. Je
tiens a remercier tout particulierement Simon Ditchfield, Pierre-Antoine Fabre, Agnés
Guiderdoni, Alessandro Serra. Toute faute et imprécision, me revient.

U E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique en
Australie, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 (1ére éd. 1912), p. 65; M. Ptacek,
Durckbein’s Two Theories of Sacrifice: Ritual, Social Change and Les formes élémentaires
de la vie religieuse, «Durckheiminian Studies», XXI (2015), pp. 75-95.
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passé (Systemes de sens: ['écrit et ['oral)*. En rappelant comment, a partir
du XVII¢ siécle et de I'aventure bollandiste, la fonction de censure des
clercs face aux récits hagiographiques s’était opérée selon le discrimen de
«I’historique» et du «vrai», de Certeau invitait a une prise de distance
face a ces criteres, permettant de redécouvrir la multiplicité des systémes
de sens, dont I’hagiographie témoignait. Il aurait été réducteur de n'y voir
que l'action de clercs lettrés, alors que si et quand elle avait suscité I'inté-
rét de ses contemporains, «la vie de saint s’inscrit dans la vie d’'un groupe
(...) elle représente la conscience qu’il a de lui-méme», en constituant dés
lors pour I’historien, un «document sociologique»’. L'intérét de I’hagio-
graphie était d’étre un genre littéraire hybride, étant a la fois le résultat
de D’écriture cléricale masculine, mais aussi d’autres acteurs et actrices
d’un méme groupe. Pour cette raison, elle constituait la piece indispen-
sable d’'une mosaique capable de raconter une histoire 2 la fois située et
plurielle, a 'articulation entre oralités et écritures, dont de Certeau avait
esquissé des pistes dans les chapitres précédents, en évoquant I'approche
«ethno-graphique» et le «langage altéré» de la possédée. Le but était le
méme: intégrer la parole de l'autre a écriture de I’histoire*. La grande
saison des études hagiographiques a partir des années 1980 a permis de
démontrer lefficacité historiographique de ces intuitions pour une his-
toire culturelle et sociale du religieux’.

Dans cet esprit, cet article veut interroger la dévotion a sainte
Wilgefortis, une martyre chrétienne trés vénérée dans I’Europe des
Habsbourg de la premiére modernité. Elle témoigne de l'effervescence
et de la créativité dévotionnelle d’hommes et de femmes aux profils
socio-culturels assez différents, mais appartenants a la communauté, sou-
vent itinérante, de ’Europe catholique espagnole. Les hagiographies sur
Wilgefortis, ne se rédigérent pas essentiellement par la parole écrite, mais
beaucoup plus par les pratiques de dévotion et par les images: son cas
peut donc étre considéré comme un exemple particulierement efficace
des intuitions historiographiques de de Certeau a propos de la multipli-

2 M. de Certeau, L'écriture de [’ histoire, Paris, Gallimard, 1975; en part. Systémes de
sens: [’écrit et l'oral, pp. 213-288.

> Ibidem, pp. 277-278.

4 Ibidem, Ethno-graphie. Loralité, ou 'espace de 'autre, pp. 215-248; Le langage altéré.
La parole de la possédée, pp. 249-273.

> S. Boesch Gajano, La santitd, Roma-Bari, Laterza, 1999; A. Vauchez, La sainteté
en Occident aux derniers siécles di Moyen Age: Recherches sur les mentalités religieuses
médiévales, Rome, Ecole Francaise de Rome, 2014%; P. Brown, The Cult of the Saints: Its
Rise and Function in Latin Christianity, Chicago, The University Chicago Press, 2014
(enlarged edition).
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cité des actes qui créent le ou la sainte, a I'articulation entre les mises en
récit des professionnels du sacré et celles des «autres».

Avec ses récits hagiographiques par textes et par images, sainte
Wilgefortis est particulierement efficace pour montrer I'intérét histo-
riographique de I’hagiographie pour une écriture de I’histoire qui se
veut inclusive et capable de montrer les liens inextricables entre un
contexte social, religieux et culturel déterminé et sa production littéraire
et dévote, tout en multipliant les acteurs du passé pris en compte. En
théorisant la différence fondamentale entre domination et hégémonie,
Ranajit Guha a indiqué un parcours qui ne se limite pas aux espaces
postcoloniaux®: toute société connait des groupes et des institutions
dominantes qui essayent, avec plus ou moins de succes, d’imposer une
vision et des pratiques hégémoniques, mais la complexité des réalités
sociales ne permet jamais la parfaite superposition entre la domination
et I’hégémonie. Cette derniére reste imparfaite, d’ot I'intérét d’étudier
les résultats des (en)jeux entre hégémonies complémentaires et partielles.
Parmi celles-ci, on retrouve aussi les groupes subalternes, qui agissent
I’histoire et poussent ceux qui exercent une domination a adapter leurs
pratiques pour sauvegarder leur propre pouvoir. Laction de ces groupes
subalternes fait donc partie de toute histoire et ce constat ne peut se
traduire heuristiquement quen intégrant les fragments qui témoignent
de cette action’.

Femme crucifiée et barbue, Wilgefortis est une sainte inventée a par-
tir du fameux crucifix du Volto Santo vénéré aupres de la cathédrale de
Lucca. Cette sculpture, qui a partir du XII¢ siecle fera de la ville toscane
une destination de pélerinage trés connue le long de la via francigena
qui menait a Rome, représente le Christ crucifié, victorieux sur la mort
(Christus triumphans). Habillé d’une longue veste sacerdotale symbolisant
lefficacité de son sacrifice, il a les yeux grands ouverts sur le monde.
Lors des festivités, la statue polychrome en bois était habillée avec une
couronne royale et une longue veste précieuse, qui favorisa la double
identification au Christ et 2 une femme crucifiée, plus tard identifiée

¢ R. Guha, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India,
Cambridge-London, Harvard University Press, 1997.

7 A. Gramsci, A7 margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni), in 1d.,
Quaderni dal carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 4
voll., Torino, Einaudi, 1975; in part. Quaderno 25 (XXIII), vol. III, pp. 2283-2284; G.
Pandey, I Defense of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today,
in A Subaltern Studies Reader 1986-1995, edited by R. Guha, Minneapolis-London,
University of Minnesota Press, 1997, pp. 1-33: 3.
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avec Wilgefortis®. Felipe Pereda a montré I’énorme succeés d’une variante
baroque de ce crucifix, dans laquelle on accentuait les souffrances du
Christ. I en dériva une multitude de «Cristos de Nicodemo», qui se
rependit depuis Lucca jusqu'en Espagne, en suivant une fois de plus les
itinéraires de pelerinage’. On y reviendra.

Originaire des terres allemandes et des Flandres et bien connu depuis
le XVe siecle jusquen Angleterre, le culte de Wilgefortis traverse sans dis-
paraitre la tempéte iconoclaste de la fin du X VI siecle, ainsi que les efforts
de cadrage des autorités catholiques pour promouvoir une sainteté vrai-
semblable, a I’épreuve des critiques protestantes. Cette persistance est un
indice de résistance important des fideéles catholiques et de leurs besoins
dévotionnels. Son identité sexuellement ambigué permet des identifica-
tions multiples et sa victoire sur la violence, la souffrance et la mort en fait
une référence riche de sens pour des générations entiéres, qui vécurent en
cOtoyant la guerre, ses «miséres» et ses «malheurs» — comme les définit en
1633 'un des plus célebres chroniqueurs de ’époque, le graveur Jacques
Callot. Sainte aux noms et significations multiples, qui témoignent
d’appropriations variées — Wilgefortis, Ontcommer, Debarras, Liberata,
Kiimmernis —, entre XVI¢ et XVII¢ siecle on la retrouve dans 'ensemble de
I'Europe habsbourgeoise: des terres allemandes, a Prague, aux Flandres, a
I'Ttalie espagnole, a la péninsule ibérique. Faire de cette sainte seulement
'icdbne d’une culture trans et genderqueer, serait réducteur et idéologique'.

Les éléments essentiels du récit hagiographique évoquent la fille du
roi de Portugal, Wilgefortis, qui ne veut pas se plier au mariage que le roi

8 1. Friesen, The Crucifixion as the Resurrection: The Volto Santo and the Triumphal
Crucifix, in Ead., The Female Crucifix: Images of St. Wilgefortis Since the Middle Ages,
Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2001, pp. 9-17.

° F. Pereda, El regreso de Nicodemo, in Crimen e illusion. El arte de la verdad en el
siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2017, pp. 317-366: 336-345.

0 7, Callot, Les miséres et les Malbeurs de la guerre, eaux-fortes 1633; G. Hanlon,
Italy 1636: The Cemetery of Armies, Oxford-New York, Oxford University Press, 2016,
pp. 153-168.

' G. Lafleur — M. Raskolnicov — A. Ktlosowska, Introduction: The Benefits of
being Trans Historical, in Trans Historical: Gender Plurality before the Modern, edited
by G. Lafleur — M. Raskolnicov — A. KElosowska, Ithaca, Cornell University Press,
2021, pp. 1-23: 16. D’aprés ces pages, Wilgefortis serait un exemple de «how trans and
genderqueer lives are imagined in visual art, performance, and fiction from the pre-mo-
dern period». La contribution de Robert Mills au volume — Recognizing Wilgefortis, pp.
133-159 — questionne cette lecture univoque et souligne la richesse d’interprétations
multiples de Wilgefortis. Pour une relecture des «marges», qui interroge les étiquettes
en remettant au centre les acteurs et leurs pratiques qui varient selon les temps et
les contextes: V. Harris, Sex on the Margins: New Directions in the Historiography of
Sexuality and Gender, <The Historical Journal», LIII (2010), 4, pp. 1085-1104.
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son pere voudrait lui imposer avec un puissant allié, le roi de Sicile, pour
éloigner la guerre. Wilgefortis prie Dieu de la rendre laide pour dégou-
ter son prétendant et pour ressembler davantage a son époux céleste.
Pendant la nuit, une barbe miraculeuse — variante hagiographique de la
lepre d’autres légendes — recouvre son visage en produisant I'effet désiré.
Le pere, furieux face a une fille se soustrayant au marché matrimonial
et a son autorité, la condamne a la crucifixion, en la faisant ligoter a la
croix par ses soldats. L'instrument de son martyre (la croix), la barbe, la
couronne et les cordes deviendront ainsi ses attributs iconographiques.
Certains récits évoquent brievement la prédication de Wilgefortis depuis
la croix, qui provoque des conversions parmi ses bourreaux ou, plus
souvent, la présence d’un pauvre violoniste a ses pieds. Les témoignages
écrits de cette dévotion se limitent a de bréves évocations dans les livres
d’heure pour la priere individuelle, notamment au XV¢ siecle, et a
quelque courte légende, auxquelles s'ajoutent les succincts renvois dans
certains martyrologes du XV¢ et XVI¢ siecle. Il faut ajouter quelques
pages de livres dévots du XVIIe siecle, des ex-voto pour I'ensemble de la
période moderne et jusqu’au XX siecle, ainsi que de rares témoignages
de chansons populaires, sur lesquelles on reviendra'?2. A coté de ces
témoignages fragmentés, on retrouve les nombreuses représentations ico-
nographiques témoignant de la persistance du culte jusquau XX¢ siecle.
Tous les spécialistes s’étant intéressés a Wilgefortis soulignent son iden-
tité genrée profondément dynamique, qui dépasse une logique binaire,
tout en insistant sur I'identification au Christ crucifié. Au début du XX¢
siecle, il en témoignent les remarques sagaces de Joris-Karl Huysmans,
qui consacra un bref essai a Saznte Débarras, a partir d’une statue du
XVTIe siecle, grandeur nature, conservée dans la nef latérale de I’église de
Saint-Etienne a Beauvais, en Hauts-de-France (Fig. 1). Aprés avoir sou-
ligné la puissance esthétique de cet «étre bizarre, ni homme ni femme»,
avec «une barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne
enceinte de plusieurs mois»”, le critique d’art s’insurgeait contre les
interventions de censeurs pieux qui avaient éliminé la barbe de la sainte
crucifiée, animés par la peur que les fideles se recueillent en priere face a
un «Christ hermaphrodite». Cette intervention normalisatrice, dénoncait
Huysmans, avait eu comme seul résultat celui de priver de son sens et de

12 Pour une synthése sur ces sources: R. Van Doren, Vilgefortis, in Bibliotheca
Sanctorum, vol. XII, Roma, Istituto Giovanni XXIII della Pontificia Universita
Lateranense-Citta Nuova Ed., 1969, coll. 1094-1099.

B J.-K. Huysmans, Sainte Debarras, in 1d., De tout, (Euvres completes, vol. XVI,
Paris, Stock Editions, 1902, pp. 273-280: 274.
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sa vitalité la statue: «elle répugne. Lexpression de la figure que l'on voit
est presque génante. Les traits sont rigides (...) Le martyre qu'elle subit
semble beaucoup moins la torturer que I'ennuyer; (...) elle ne souffre
point et ne prie pas; elle est purement humaine et laide». Si, d’apres le
récit hagiographique, la barbe miraculeuse de Wilgefortis avait agi en
tant que repoussant pour son prétendant en transformant sa beauté en
laideur, la réaction outrée de Huysmans permet de saisir la polysémie
de la barbe de la jeune femme. C’est 'absence de barbe et non pas sa
présence qui fait de Wilgefortis un étre «répugnant», «purement humain
et laid». Comme souvent, Huysmans avait bien vu: tout au long de la
période moderne, I'iconographie de la sainte avait insisté en représentant
une jeune femme extrémement belle, élégante et barbue. Comme dans
un conte merveilleux, la «vérité» littérale de la barbe qui masculinise et
enlaidit, suggérait une autre signification spirituelle et souterraine; celle
d’une barbe de beauté, qui permettait d’étre autrement vivant(e)””. Grace
aux représentations statuaires ou peintes de Wilgefortis, s'imposa une
version accessible au plus grand nombre de I'intuition erasmienne de la
puissance spirituelle et existentielle du silene: petite figurine représen-
tant un étre grotesque qui une fois ouverte, enseignait Platon a propos
de Socrate, montrait I'image de la divinité. Dans son fameux Adage Les
Silenes d’Alcibiade, Erasme avait fait du pere de la maieutique une claire
figura Christi. Pauvre, affamé, laid, objet de violence et crucifié, le Christ
— «An non mirificus quidam Silenus fuit Christus?» —, renfermait en
soi «kDeum immortalem»'®, Son expérience oxymorique et paradoxale,
sa tension constante entre ce qui se voit a l'extérieur et ce qui est a I'in-
térieur, faisait du Christ ayant terminé sa parabole sur la croix le silene
par excellence. A ce propos, Carlo Ossola a bien montré le fil rouge
d’un «autre» XVI¢ siecle qui, par Erasme, More, Rabelais, Montaigne,
Shakespeare, ne se laissa pas piéger par les diatribes confessionnelles, en
faisant de I'ironie la clé de voute d’une «Renaissance critique», riche de
sens pour les gens de leur époque?. Ainsi, la barbe de Wilgefortis est a la
fois symbole de laideur et d’une beauté «autre»; celle d’'une humanité en
transformation qui s'ouvre a la divinité. Il s’agit d’une barbe polysémique,

Y Ibidem, pp. 276-277.

15 11 ne faut pas oublier que, bien avant de I’essor francais du XVII¢ siecle, 'Europe
du XVTI siécle est parcourue par les contes merveilleux du Straparola et du Basile: J.
Zipes, The Great Fairy Tales Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm,
New York, Norton, 2001; Out of the Woods: The Origins of the Literary Fairy Tale in Italy
and France, edited by N. Canepa, Detroit, Wayne State University Press, 1997.

16 Erasme, Les Adages, édité par J.-Ch. Saladin, vol. III, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

7 C. Ossola, Erasme et I’Europe, Paris, Editions de Félin, 2014.
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indice de la stratification du récit hagiographique et de ses auteurs multi-
ples'®. L'identité clairement féminine de Wilgefortis joue un réle essentiel
dans sa légende, mais par sa barbe et sa mort sur la croix elle raconte
d’une transformation spirituelle et physique, qui force les hommes et les
femmes s’adressant a elle a se repositionner par rapport a leur propre
statut de croyants et de genre'.

Cet article veut expliciter le lien de cette dévotion avec les personnes
qui en firent le succes. Lespace géographique examiné est celui parcouru
par 'armée espagnole des Flandres, active le long du Camino Espariol
reliant I'Ttalie aux Flandres pendant la Guerre de Quatre-Vingts Ans
et la Guerre de Trente Ans (1568-1648)%°. Ainsi, il s’agit de prendre au
sérieux le contexte résolument transrégionale de cette dévotion?', tout en
intégrant la logique impériale espagnole: une monarchie polycentrique,
caractérisée par la forte mobilité géographique d’hommes et de femmes
de milieux sociaux différents??. Cette mobilité saccompagna de la circu-

18 Pour les implications de I’histoire comme science du vécu, atteignable par frag-
ments et connexions, C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in 1d., I/ filo e
le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2018 (1ere éd. 2006), pp. 241-269.

Y Friesen, The Female Crucifix; L. Wallance, Bearded Woman, Female Christ:
Gendered Transformations in the Legends and Cult of Saint Wilgefortis, «Journal of
Feminist Studies in Religion», XXX (2014), 1, pp. 43-63: a propos des sources écrites
médiévales, pp. 48-49; Mills, Recognizing Wilgefortis; restent importants G. Schniirer —
J. M. Ritz, Sankt Kiimmernis und Volto Santo, Dusseldorf, Schwann, 1934; Huysmans,
Sainte Debarras; J. Gessler, La Légende de sainte Wilgefortis ou Ontcommer, la vierge
miraculeusement barbue, Bruxelles, I'Edition Universelle, 1938. En France, en Italie et
dans la péninsule ibérique Wilgefortis se superpose a la dévotion d’une sainte crucifiée
sans barbe, Liberata: C. Vincent-Cassy, Saznte Librada la vierge crucifiée: Iconographie et
culte au XVIF siecle en Espagne, «Crisoladas», XVI-XVII (2007), pp. 170-188; M. Nieto
Jiménez, Wilgefortis as a Portuguese Ambassador: How Portugal took Hold to the Spanish
Liberata, in Death, Sanctity, and the Cross: Crucified Saints in Image and Text, edited by
B. Crostini — A. J. Lappin, Roma, Viella, 2022, pp. 295-333.

2 G. Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659: The Logistics of
Spanish Victory and Defeat in the Low Countries’ Wars, New York, Cambridge University
Press, 1972.

2L V. Soen et al., How to do Transregional History: A Concept, Method and Tool for
Early Modern Border Research, «Journal of Early Modern History», XXI (2017), 3, pp.
343-364.

2 M. Herrero Sanchez, Republican Monarchies, Patrimonial Republics: The Catholic
Monarchy and the Mercantile Republics of Genoa and the United Provinces, in Polycentric
Monarchies: How did Early Modern Spain and Portugal Achieve and Maintain a Global
Hegemony?, edited by P. Cardim et al., Eastbourne, Sussex Academic Press, 2012, pp.
181-196; J. J. Ruiz Ibanez — G. Sabatini, Alliés, voisins et ennemis du roi d’Espagne. La
puissante faiblesse de la Monarchie hispanique (1580-1620), «Annales. Histoire, Sciences
Sociales», I (2020), pp. 39-72.
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lation des idées, des dévotions et des représentations. Elle saccompagna
aussi de I'investissement collectif d’espaces et de pratiques de dévotions.
Le material turn de ces derniéres décennies invite a complexifier la notion
de récit hagiographique, en y intégrant les représentations des saints et en
reconnaissant l'agency de ces artefacts dévots?. Cette démarche se révele
essentielle surtout quand on s’intéresse a des dévotions liminales sur
lesquelles la parole écrite est moindre, comme dans le cas de Wilgefortis.
Ce manque d’écriture ne sexplique pas par les limites de la diffusion
des cultes dont il est question, mais plutot par leur mise a distance dans
I'espace de la régulation savante. Par ailleurs, la géographie du sacré,
dont les églises et les sanctuaires sont les éléments essentiels, permet de
contextualiser la performance dévote?.

Lhistoriographie sur le culte des martyrs a 1'age confessionnel est
conséquente, et sest considérablement renouvelée ces dernieres années.
De Rome aux Flandres en passant par Madrid, les protomartyres
jouérent un réle important dans la redéfinition de I'identité catholique
qui, dans les missions extra-européennes comme lors des guerres de
religion en Europe, se définissait par l'effusion de sang en témoignage
de la vraie foi®. Mais une lecture complémentaire est possible; une lec-
ture expérientielle, qui démontre comment les récits autour de certaines
femmes martyres telle que Wilgefortis permirent a maints Européens et

2 C. Frugoni, Francesco e I’ invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagi-
ni fino a Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi, 2010; S. Stowell, The Spiritual Language
of Art: Medieval Christian Themes in Writing on Art of the Italian Renaissance, Leiden-
Boston, Brill, 2014.

2 N. Balzamo, La fable au service de I’bistoire. Les légendes de fondation des sanc-
tuaires mariaux et leurs thémes récurrents (Europe, XVI-XVII siécles), in Les sources du
sacré. Nouvelles approches du fait religieux, textes réunis par C. Muller — N. Guyard,
Lyon, LaRHA, 2018, pp. 141-165; V. Reinburg, Storied Places: Pilgrim Shrines, Nature,
and History in Early Modern France, Cambridge-New York, Cambridge University Press,
2019.

> B. Gregory, Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe,
Cambridge, Harvard University Press, 2001; F. Lestringant, Lunzzére des martyrs. Essai
sur le martyre au siécle des Réformes, Paris, Honoré Champion, 2004; G. Guazzelli,
Cesare Baronio and the Roman Catholic Vision of the Early Church, in Sacred History: Uses
of the Christian Past in the Renaissance World, edited by K. Van Liere — S. Ditchfield
— H. Louthan, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 52-71; R. Dekoninck,
Dramatizing and Celebrating Death in the Early-Modern Visual Arts: The Fortunes of
the Post-Tridentine Iconography of Martyrdom, in Brill Companion to Death, Burial and
Remembrance in Late Medieval and Early Modern Europe, 1300-1700, edited by P. Booth
- E. Tingle, Boston-Leiden, Brill, 2020, pp. 339-367. A propos des modéles féminins,
C. Vincent-Cassy, Les saintes vierges et martyres dans I'Espagne du XVII siécle. Culte et
images, Madrid, Casa Velazquez, 2011.
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Européennes de se raconter, de performer leur expérience de violence
vécue et/ou infligée, et ce, méme, pour en sortir.

Dans les pages qui suivent il s’agira donc d’évoquer le vaste theme
de la dévotion au crucifix par ses variantes féminines dans I’'Europe
espagnole entre fin du XVI¢ et premiere moitié du XVII¢ siecle. Cela
permettra de saisir les spécificités du cas de Wilgefortis et, par la suite,
de pointer les complémentarités dévotionnelles entre celui-ci et certaines
dévotions a la Vierge Marie. Ces dévotions furent particulierement
importantes dans les régions de frontiéres confessionnelles et notamment
dans les vallées alpines reliant les possessions des Habsbourg d’Espagne
en Italie du Nord, avec celles des Habsbourg du Saint Empire, qui furent
le théatre des conflits armés entre les catholiques de 'armée des Flandres
et les réformés helvétiques.

Ce parcours permettra enfin de poser une question de fond sur latti-
tude des Européens et des Européennes de la premiére modernité face a
l'ordre genré binaire, réaffirmé notamment par la théologie et la morale
tridentine du mariage. On verra que, par le lien avec la Vierge Marie,
Wilgefortis devient 'un des emblémes d’une transformation, d’une
métamorphose possible: métamorphose des genres, mais aussi des états
émotionnels liés a la violence subie ou infligée, avec une redéfinition du
haut et du bas, du sacré et du profane, du pur et de 'impur®.

2. Mourir pour et sur la croix. Jalons d’'un parcours au féminin entre récits
de martyre et anéantissement dans la vie religieuse.

En Europe, les récits de martyre ont permis a de nombreux catho-
liques de s’identifier a une longue histoire de témoignage par le partage
des souffrances du Christ. C'est, par exemple, le message du Triumphus
Iesu Christi crucifixi du jésuite Bartolomeo Ricci, publié a Anvers en 1608:
une sorte de martyrologe dédié uniquement aux saints qui avaient été
martyrisés par crucifixion?. La diversité des martyrs — hommes, femmes,
enfants —, les lieux de leur martyre — du Japon aux terres protestantes
—, leurs époques — des premiers si¢cles du christianisme a I’époque
contemporaine — faisaient du martyre par crucifixion une constante de
l'expérience chrétienne. En 1634, un autre jésuite prédicateur a la cour

% M. E. Wiesner-Hanks, Gender and Sexuality, in The Construction of a Global
World, 1400-1800: Foundations, edited by J. Bentley — S. Subrahmanyam — M. E.
Wiesner-Hanks, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 133-156: 145-148.

2 B. Ricci, Triumphus lesu Christi crucifixz, Antverpiae, Excudit Moretus, 1608.
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de Bruxelles, Pedro de Bivero, publie, toujours a Anvers, son Sacrum
sanctuarium crucis®. Ici, la voie indiquée aux femmes désireuses de suivre
le Christ de pres était avant tout celle du martyre sans effusion de sang
du cloitre. Parmi les modeles évoqués, il inclut celui de sainte Wilgefortis,
exemple par excellence des effets positifs de la renonciation a une vie
sexuelle active. Sa barbe, cause et conséquence de I'abstinence sexuelle,
devient la source de difformité permettant I'identification au Christ?.
La sainte barbue est ainsi figura Christz, mais aussi figura (préfiguration/
anticipation) des nombreuses femmes religieuses des siécles suivants®. A
I’époque cette identification du cloitre comme espace de la crucifixion au
féminin était bien présente dans les rituels d’intégration a la vie religieuse.
Dans plusieurs pays européens, les gravures commémoratives réalisées a
I'occasion de la profession définitive représentaient les religieuses avec
une croix sur les épaules ou en train d’étre crucifiées’ (Fig. 2). Le motif
de la religieuse crucifiée connait ainsi une longue fortune dans l'espace
ibérique et ailleurs. A la fin du XVIII siécle, le franciscain Manuel de
Espinosa, prédicateur du roi, publie ainsi son commentaire d’une image
bien connue dans plusieurs monastéres féminins espagnols et mexicains:
La Religiosa mortificada®®. 11 s'agit d’une explication spirituelle de la Mo#nja
crucificada, dont un exemple du XVII* siecle est aujourd’hui visible dans
la salle capitulaire du monastére des Descalzas Reales a Madrid. La
fresque représente la crucifixion d’une religieuse professe avec le monde
auquel elle a renoncé a ses pieds® (Fig. 3). Située sur la porte du chapitre,
la moniale dominait les professes chaque fois quelles quittaient la salle.

2 P. Bivero, Sacrum Sanctuarium crucis et patentiae crucifixorum et cruciferorum,
Antverpiae, Ex officina Plantiniana, 1634.

# PLauteur jésuite reprend ici une interprétation ancienne, souvent évoquée a propos
d’une autre protomartyre, sainte Galle; Gregorius Magnus, De transitu Gallae ancillae
Deiz, in Id., Dialoghi (I-IV), introduzione di B. Calati, traduzione delle Suore Benedettine
Isola San Giorgio, note ed indici a cura di A. Stendardi, Roma, Citta Nuova, 2000, IV,
X1, 1-5, pp. 352-355.

0 Bivero, Sacrum sanctuarium, pp. 585-592.

U G. Zarri, Sequere me. Forme e immagini della sequela femminile nel cristianesimo
occidentale, in Donne e sacro. Forme e immagini nel cristianesimo occidentale, a cura di
A. Ricci, Roma, Viella, 2021, pp. 11-39.

52 M. de Espinosa, La Religiosa mortificada. Explicacién del cuadro que la presenta
con sus inscripciones tomadas de la Sagrada Escritura, Madrid, Imprenta Real, 1799; N.
Salazar Simarro, E/ papel del cuerpo en un grabado del siglo XVIII, in Cuerpo y religion
en el México barroco, dir. por A. Rubial Garcia — D. Biefiko de Peralta, México, Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, 2011, pp. 109-143.

3 A. Garcia Sanz — L. Sanchez Hernandez, Guia Reales Monasterios de Madrid. Las
Descalzas y la Encarnacién, Madrid, Patrimonio Nacional, 2014, pp. 34-35.
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La circulation de gravures sur ce méme sujet est documentée du moins
a partir de la mi-XVII¢ siecle dans I'Europe des Habsbourgs®**. Dans la
fresque comme dans les gravures, 'image est accompagnée par des car-
touches qui explicitent le sens des détails iconographiques et qu'Espinosa
explique dans son livre. Ici on évoquera seulement les éléments permet-
tant de saisir la profonde dissonance avec sainte Wilgefortis. On remar-
quera avant tout une relation au monde marquée par trois mots: desprecio,
fuga et separacion. En effet, la religieuse crucifiée piétine le monde auquel
elle a renoncé”. Elle ne le voit plus: ni ses tentations, ni les étres humains
qui ’habitent. Au-dela de la représentation de la cloture active et passive
exigée par le concile de Trente pour toute femme ayant prononcé les veeux
solennels, on retrouve ici la conviction répandue selon laquelle les femmes
étaient incapables de participer activement au salut du monde sinon par la
priére et en visant le salut de leur propre ame*®. Cette conviction explique
les réactions outrées de plusieurs péres spirituels face aux projets de pasto-
rale active de femmes comme celui de Mary Ward entre fin XVI¢ et début
XVIIe siecle”. Si la religieuse ne voit plus le monde, c’est aussi parce que
ses yeux sont bandés. Sans cela, la vanité du monde pourrait entrer par la
vue et Espinosa met en garde: la vue est un sens qui réveille le désir, tel
celui d’Eve face au fruit interdit®®. Pour ce qui est de la bouche, elle est
cousue et la priere du cartouche en explicite la raison: «Pone, Domine,
custodiam ori meo, et ostium circumstantiae labiis meis»’. Les lévres
sont comparés a 'embouchure d’un fleuve (ostzumz) qui doit étre protégé
(custodiam) de ce qui l'entoure (circumstantiae).

Linsistance obsessionnelle sur la négation radicale de tout espace
sensible dans la vie des religieuses — la vue, la parole et donc l'ouie,

> Pour la gravure de Marcos de Orozco du 1656, Musée National de Nuremberg:
Salazar Simarro, E/ papel del cuerpo, p. 120.

» Espinosa, La Religiosa, pp. 3-6.

% Pour ce qui est de la vie religieuse féminine en Europe dans les monastéres a
la premiére modernité — la seule formellement promue par les autorités catholiques
postridentines —, reste valable la périodisation proposée dans Donne e fede. Santiti e
vita religiosa in Italia, a cura di L. Scaraffia — G. Zarri, Roma-Bari, Laterza, 1994: ici, G.
Zarri, Dalla profezia alla disciplina (1450-1650), pp. 177-225; pour une vision plus large,
qui témoigne des opportunités qui s'ouvrirent avant tout en dehors de ’'Europe, Wormzen
and Religion in the Atlantic Age, 1550-1900, edited by E. Clark — M. Laven, Farnham,
Ashgate, 2013.

1 P. Ellis, “They are but Women”: Mary Ward, 1585-1645, in Women, Gender and
Radical Religion in Early Modern Europe, edited by S. Brown, Leiden-Boston, Brill,
2007, pp. 243-263.

’ Espinosa, La Religiosa mortificada, pp. 9-13.

% Ibidem, pp. 18-23: 18. Référence au Ps. 141 (140), 3.
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le toucher par des mains clouées a la croix — témoigne de facon para-
doxale de I'importance de cette méme religiosité sensible. Le succes de
saintes telles que Wilgefortis resterait incompréhensible en dehors de
ce contexte et notamment de la recherche d'un mimétisme christique
passant par 'expérience. Par sa passion Wilgerfortis devient une sorte de
paraphrase hagiographique accessible 4 un large public de la réflexion des
femmes mystiques qui formulérent un discours théologique entre XII¢ et
XIII siecle et pour qui la corporéité quon associait aux femmes et au
féminin devenait le lieu privilégié pour la rencontre avec le Christ dans
son humanité*’, Ce mimétisme est 'une de caractéristiques constitutives
du rapport au sacré chrétien, mais cette réalité de longue durée prend
de nouveaux accents trés spécifiques entre le XVe et le XVII¢ siecle. En
effet c’est a partir du XV siecle que certaines des intuitions spirituelles
majeures liées a la mystique Rhéno-flamande et 2 la spiritualité de 'Ob-
servance franciscaine se lient avec une nouvelle sensibilité artistique
issue de '’humanisme italien*. Il en découle une spiritualité centrée sur
I'expérience, qui se fait expérience mystique pour des individus isolés,
et qui se traduit dans une performance dévote pour tous les autres®.
Les Sacri Monti des vallées alpines en accueillent des mises en scénes
privilégiées®, alors que les statues des crucifixi dolorosi, répandus le long
des itinéraires de pelerinage circulent dans I'ensemble de I’Europe des
Habsbourg — Italie, terres allemandes, Espagne — en suivant les chemins
de I’Observance franciscaine*. La légende raconte que Nicodéme, ayant
déposé le Christ dans la tombe, avait eu l'occasion de contempler le
cadavre du Sauveur. Cette expérience de contact physique et émotionnel
lui inspira la réalisation de plusieurs statues du Christ crucifié et mort,
qui miraculeusement parvinrent en Europe, tel le célebre Christo de
Burgos. Dans ces crucifix tout devait évoquer la vérité de I'expérience de

4 C. Walker Bynum, Women Mystics and Eucharistic Devotion in the Thirteenth
Century, in Ead., Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human Body
in Medieval Religion, New-York, ZoneBooks, 1991, pp. 119-150: 146-150.

4 A. Muraoka H., “Quella inerudita semplicita lombarda”: The Lombard Origins of
Counter-Reformation Affectivity, in Art and Reform in the Late Renaissance after Trent,
edited by by J. Locker, New York-London, Routledge, 2019, pp. 111-29; voir aussi S.
Stowell, The Spiritual Language, pp. 118-160.

2 A. Gimaret, Extraordinaire et ordinaire des Croix. Les représentations du corps
souffrant 1580-1650, Paris, Honoré Champion, 2011.

¥ G. Gentile, Sacri Montz, Torino, Einaudi, 2019; G. Symcox, Jerusalen: in the Alps:
The Sacro Monte of Varallo ans the Sanctuaries of North-Western Italy, Turnhout, Brepols,
2019.

4 Pereda, El regreso de Nicodemo.
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Nicodéme: les bras articulés recouverts de tissus ou de cuir, les postiches,
les longs vétements®.

C’est dans ce contexte que le culte de Wilgefortis connait un succes
grandissant en tant qualter Christus au féminin. Elle est avant tout femme
‘christifiée’ qui, du haut de la croix, regarde le monde les yeux grands
ouverts selon le modele iconographique du Christus triumphans. Son his-
toire est bien autre que celle de la 7zonja crucificada aux yeux bandés et
pour cette raison elle est capable de rejoindre dans leur vécu des hommes
et des femmes aux besoins multiples.

3. Imitatio Christi et gender-crossing. Sancta Wilgefortis seu Liberata: sur
Uefficacité existentielle d'une sainte inventée.

Les Flandres du XVe siecle sont le contexte primitif du développe-
ment et de la diffusion du culte de sainte Wilgefortis, vénérée aussi sous
la dénomination néerlandaise de Ontcommer. Depuis le XIV¢ siecle la
dévotion au crucifix habillé d’'une longue veste, connu comme Volto
Santo, avait rencontré un succes trés important dans I'ensemble de I’Eu-
rope occidentale, notamment grice aux itinérances des pelerins et des
marchands. Cette fortune croisa le succes des crucifixi dolorosi évoqués
plus haut. Avec Wilgefortis, se développa une variante au féminin du
Volto Santo: martyre défigurée par la barbe et crucifiée par la furie pater-
nelle. Elle traduit les intuitions théologiques qu'on vient de rappeler a
propos d’une divinité a I'articulation entre masculin et féminin. En 1935,
Jean Gessler soulignait I'importance d’un recueil hagiographique néer-
landais de la fin du XVe siecle pour une double raison: non seulement
il témoignait de la précoce diffusion du culte auprés de communautés
religieuses féminines de la région — probablement un monastére suivant
la regle de saint Augustin — mais, par l'explication de son double nom,
il permettait de situer d’emblée la sainte martyre au croisement de sa
double identité de Vierge Forte (Virgo Fortis/Wilgefortis) et de Libérée
(Ontcommer) de la souffrance et de la honte par un ange qui 'assistait
pendant sa crucifixion*. Les Flandres et I'espace bourguignon furent le
berceau de ce nouveau culte. La spiritualité toute intérieure des fréres et

¥ Religues modernes: Cultes et usages chrétiens des corps saints des Réformes aux
révolutions, sous la direction de Ph. Boutry — P.-A. Fabre — D. Julia, Paris, Editions de
I’EHESS, 2009.

4 1. Gessler, Une version inédite de la [égende de sainte Wilgefortis ou Ontcommer,
«Revue d’Histoire écclésiastique», XXXI (1935), pp. 93-99.



310 SILVIA MOSTACCIO

sceurs de la Vie Commune, faite d’'un rapport intime au Christ et d’atten-
tion aux besoins des plus pauvres dans les hopitaux et par 1’éducation,
fut le cadre idéal pour une traduction concréte des intuitions théolo-
giques évoquées plus haut. Ilse Friesen a élaboré une synthése impor-
tante des informations dont on dispose a ce propos: non seulement sainte
Wilgefortis commenca a étre régulierement intégrée aux livres de priéres
produits et utilisés dans le milieu de semi-religieux et de laics engagés de
la devotio moderna, mais en méme temps elle conquit une place parmi les
dévotions de la cour bourguignonne, comme en témoigne le bréviaire de
Marie de Bourgogne (env. 1477)¥. A partir du X V¢ siecle, la dévotion a
sainte Wilgefortis se répand dans les pays avoisinants et dans 'ensemble
des possessions habsbourgeoises. Tout déplacement s'accompagne d’une
mise en adéquation du nom avec les spécificités locales du culte. De
I’Angleterre du début du XVI¢ siecle (Uncumber)*, la dévotion revient
vers la Normandie et le Pas-de-Calais (Débarras)* tout en continuant son
expansion vers les terres allemandes, le Tyrol et la Bohéme (Kiimmernis).

Comme il est habituel en hagiographie, les éléments de base du
récit senrichissent de variations différentes selon les contextes spa-
tio-temporels. L'élément de continuité est celui de la jeune femme forte
(Wilgefortis), capable de résister a I'abus de pouvoir paternel, qui vou-
drait imposer le mariage sans prendre en compte le voeu de chasteté
prononcé par sa fille. Cette jeune femme recoit sur la croix un deuxieme
nom: celui de Ontcommer, la Délivrée. Ce nom manifeste 1’action divine
sur elle, mais aussi une promesse de délivrance pour tous ceux et celles
qui se confieront a son intercession. Autour de cette figure centrale, les
récits hagiographiques en textes et en images tissent un réseau de rela-
tions mettant en scéne plusieurs catégories d’hommes dont les actions
sont questionnées. En premier lieu, la catégorie des peres violents. Dans
les pratiques dévotionnelles, cette violence sur les femmes en contexte
familial s'oriente aussi vers les maris violents. Wilgefortis n'a pas résisté
aux menaces du roi de Sicile qui voulait la marier a tout prix, menagant
d’entrer en guerre en cas de refus? Si en 1528 Thomas More montre toute
sa désapprobation et son mépris ironique envers les femmes qui se ren-
daient a la cathédrale Saint-Paul de Londres en amenant des offrandes
a sainte Uncummer pour étre ‘délivrées’ d’'un mari maltraitant, une
tradition semblable est bien connue a Bruxelles au siécle suivant, alors

47 Friesen, The Female Crucifix, pp. 47-62: a propos du livre d’heures de Marie de
Bourgogne, p. 54.

¥ Ibidem, pp. 58-62; Gessler, La [égende, pp. 64-68.

¥ 1bidem, pp. 57-64.
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que dans les terres allemandes se sont développées des versions du récit
selon lesquelles Kiimmernis, qui avait été capable de se soustraire aux
désirs incestueux de son pere, pouvait protéger les filles du méme type
de violence intrafamiliale®. Une derniére catégorie interpellée par le récit
hagiographique est celle des soldats auxquels le roi furieux ordonne le
martyre de la fille. Déja régulierement représentés depuis la fin du XV¢
siecle — pensons a un retable de I’abbaye norbertine de Grimbergen, pres
de Bruxelles’ —, ils deviennent une présence de plus en plus importante
dans les siecles suivants, jusqu’a étre dans certains cas les seules figures
a entourer la martyre®.

C’est en revenant aux attributs iconographiques de Wilgefortis qu'on
peut mesurer la distance entre cette sainte ancrée dans le bouillonnement
de la vie et le modele de la #z0n7a crucificada, élaboré en contexte clérical
et auquel des générations de recluses se sont efforcées de se conformer.
Si on devait résumer ces différences d’un seul trait, on pourrait retenir
le caractére profondément relationnel de Wilgefortis. Non seulement
elle raconte d’une relation a Dieu par la demande de la barbe, mais la
représentation de son martyre la situe dans une relation constante aux
hommes et aux femmes qui assistent a la crucifixion ou qui s'adresseront
a elle par la suite dans leurs prieres. Si la 7zona piétine le monde quelle
a fui et quelle méprise, Wilgefortis profite de sa position surélevée et
de sa longue agonie pour précher pendant trois jours. Elle finit ainsi
par convertir ses persécuteurs dont son propre pere”. Cet acte brave
I'interdit paulinien de la prise de parole publique par les femmes et
contraste avec les lévres cousues de la monja. Wilgefortis/Ontcommer

0 Th. Morus, A Dialogue concernynge Heresyes and Matters of Religion, in The
English Works of Sir Thomas Morus reproduced in Facsimile from William Rastell’s
Edition of 1557, edited by W. E. Campbell, vol. II, London-New York, Eyre &
Spottiswoode, 1931, pp. 160-161 et 166-167; voir book II, chapters X-XI; R. Marks, The
Dean and the Bearded Lady: Aspects of the Cult of St. Wilgefortis/Uncumber in England,
in Tributes to Nigel Morgan: Contexts of Medieval Art. Images, Objects and 1deas, edited
by J. M. Luxford — M. A. Michael, London, Harvey Miller, 2010, pp. 349-363.

L Gessler, La légende, pp. 86-90.

°2 C. Distelmeyer, Icones Sanctorum in singulos anni dies, Augsburg, Mauritius
Mittnacht, 1610, pp. 104-105; Gessler, La légende, pp. 99-102.

> Cette intégration importante sera reprise dans G. Cuypers, De sancta Liberata
alias Wilgeforte virgine et martyre in varis Europae partibus commentarius bistorico-cri-
ticus, in Acta Sanctorum, Die Vigesima Julii, t. 5, Antuerpiae, Jacobus du Moulin, 1727,
pp. 50-70: 65. Friesen souligne I'importance de cet élément dans le développement du
culte dans les terres allemandes. En 1661 une église sera dédiée a la sainte 2 Neufahrn,
en Baviere, et I’épisode de la prédication sera repris dans une tablette exposée aupres
de lautel majeur: Friesen, The Female Crucifix, pp. 66-67.
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parle et, ce faisant, elle entre en relation et libére. Ce sera le cas de ses
persécuteurs libérés de la damnation éternelle par la conversion, mais
aussi des pauvres que rapidement on commence a représenter aux pieds
de sa croix dans les hagiographies par images qui se multiplieront. Le
plus célebre sera un jeune violoniste vers lequel la sainte laisse tomber
sa pantoufle remplie de monnaies d’'or. Ce personnage rappelle la vaste
catégorie des vagabonds itinérants et des ‘infames’, dont la représenta-
tion devient rapidement I'un des fopoz aupres de Wilgefortis: c’est dans
I’échange plein de compassion mutuelle que l'artiste console la mourante
avec sa musique, alors que la sainte vient en aide a sa pauvreté. Si la
moniale garde ses yeux bandés, Wilgefortis regarde et voit la souffrance
qui ’entoure et cette attitude empathique n’est nullement affaiblie par sa
beauté et son élégance qui contrastent avec la mortification vestimentaire
de la monja crucificada: sa couronne et sa ceinture témoignent de son
appartenance sociale comme sa veste splendide; ses longs cheveux déliés
rappellent son état de femme non mariée et exaltent sa beauté nullement
diminuée par sa barbe” (Fig. 4).

Cette dévotion se construit autour de I'zzzitatio Christi que Wilgefortis
pousse jusqu'a ses conséquences physiques extrémes — la barbe qui
pousse et la mort sur la croix —, ainsi qu’autour d’une remise en ques-
tion de la division binaire du masculin et du féminin. Pour ce qui est
du premier volet — I'identification christique — il constitue le noyau de
la légende et on y insiste particulierement dans certains textes anciens,
comme celui d’une version francaise du XVI¢ siecle ou la mort de
Wilgefortis est immédiatement suivie de phénomeénes atmosphériques
extrémes qui non seulement illustrent la furie divine face au martyre — la
foudre divine sur le bourreau est par exemple centrale dans le martyre de
sainte Barbe —, mais rappellent aussi les phénoménes qui suivent la mort
du Christ d’apres les évangiles synoptiques: «et incontinent s'ourdit en
I'air fouldre, tempeste, tonnoirres, qui occirent tous ses crucifieurs, et feu
du ciel, qui brula et consomma tout le palays de son pere»*. A la méme
période, la possibilité pour des femmes d’entreprendre un parcours
réussi d’identification au Christ est racontée aussi par des artistes de

% G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malvivents, persone sospette e gente qua-
lungue dal Medioevo all’etd moderna, Bologna, il Mulino, 2007; voir aussi R. Mellinkoff,
Outcasts: Signs of Otherness in Northern European art of the Late Middle Ages, 2 voll.,
Berkley, University of California Press, 1993.

> St Wilgefortis, 1701, Velzeke Ruddershove, Bolgium, Sint Martin Kerk [© KIK-
IRPA, Brussels (Belgium), cliché M237103].

% Cité par Gessler, La légende, p. 136, depuis un ms. conservé auprés de la biblio-
théque de Tours.
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premier ordre tels que Hans Memling, qui en 1480 réalise un triptyque
de la Déposition pour I'Hopital Saint Jean de Bruges. Les volets externes
du triptyque représentent les saintes Ontcommer et Marie ’Egyptienne,
modeles de 'zmzitatio Christi respectivement par le martyre et par une
vie d’ascese solitaire: leurs parcours en fait les gardiennes du Christ mort
de la partie centrale de la composition, aux cotés duquel on retrouvait
le saint patron du commanditaire, saint Adrien, et sainte Barbe. Cette
derniére, protomartyre particulierement vénérée jusqu'a la premicre
modernité, vient confirmer le choix d’entourer le Christ par des figures
féminines capables d’une sequela Christi sans compromis, qui ne s’arrétait
méme pas devant l'autorité paternelle: Barbe avait elle aussi subi le mar-
tyre par la main de son pére, auquel elle avait obéit en tout, sauf pour ce
qui était de la conversion au christianisme’®. Par la remise en question de
l'autorité paternelle qui devient tyrannique, on retrouve ici en filigrane
un discours de délivrance possible a I'intérieur d’une société patriarcale.
Une délivrance dont Ontcommer/Umcumber/Débarras évoque la possi-
bilité par son nom méme.

A la veille de la Réforme, Jérome Bosch réalise un retable représentant
la crucifixion de Wilgefortis. Cette ceuvre, récemment examinée avec
finesse par Robert Mill, permet d’évoquer le deuxiéme volet évoqué plus
haut, questionnant la réalité et les relations de pouvoir dans la dévotion
a Wilgefortis: la binarité homme/femme. En effet, dans le retable de
Bosch, la barbe presque invisible mais présente contribue a I'impression
générale d’'une ceuvre construite sur le renversement systématique des
références genrées liées au topos iconographique de la crucifixion. Si
une femme a pris la place du Christ sur la croix, a ses pieds la place de la
Vierge Marie et de ses compagnes est occupée par des hommes aux atti-
tudes ambigués, allant de la douleur extréme a I'ivrognerie™. Les volets
latéraux du retable, avec leurs représentations d’une ville incendiée et
d’un vaisseau coulé, confirment I'impression d’ambivalence: si d'un coté
on peut y retrouver les effet de la colére divine racontés dans la légende
a la suite de I'exécution de Wilgefortis, de I'autre le sourire sarcastique
du peintre laisse entrevoir les conséquences culturelles et sociales de
la rébellion de Wilgefortis aux ordres de son pere, le roi. Ceci n’a rien

°7 Friesen, The Female Crucifix, pp. 50-55; Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 8-9.

8 Alla gloriosa Vergine e Martire Santa Barbara, martirizzata da suo padre, ucciso poi
da un fulmine, celebrata nella chiesa de’ santi Cosmo e Damiano in Campo Vaccino, Roma,
Filippo Maria Mancini, 1661.

>> Robert Mills a synthétisé la querelle a propos de la sainte crucifiée désormais
reconnue comme Wilgefortis: Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 8-9; voir aussi Friesen,
The Female Crucifix, pp. 55-57.
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d’étonnant par rapport a la longue tradition flamande qui raconte les
conséquences funestes du renversement des roles entre hommes et
femmes, admirablement mis en scéne par Bosch et, un demi-siecle plus
tard, par Pieter Bruegel the Elder dans sa Mad Meg, qui va piller la
terre et I'enfer a la téte de son armée de femmes (1563)®°. Cependant,
si Wilgefortis arrive a s'imposer comme l'une des dévotions les plus
répandues du catholicisme habsbourgeois de la premi¢re modernité, ce
nest pas en raison de cette mise en garde, mais plutdt pour le contraire:
la sur-définition de Wilgefortis par ses attributs féminins évoqués plus
haut, associée a la barbe qui devient de plus en plus évidente dans les
représentations des XVII¢ et XVIII siecles situe cette figure dans une
dynamique de traversée des frontiéres genrées. Wilgefortis habite la tran-
sition en associant a sa féminité revendiquée une barbe qui est celle du
Christ, bien évidemment, mais qui est aussi le signe du pouvoir masculin
du roi et, surtout aux XVI¢ et XVII¢ siecles, du mari et du pere®. Elle
symbolise une délivrance possible, qui passe par le refus de la fixité d'un
«féminin» ou d’un «masculin» univoques, notamment dans les modali-
tés respectives d’exercice ou de non exercice du pouvoir®. Wilgefortis
traverse les frontiéres sociales du genre en devenant ainsi une figure qui
parle au vécu de fideles appartenant a des catégories tres différentes:
des femmes victimes de violence, aux jeunes qui subissent des compor-
tements incestueux, de celles qui doivent accoucher aux meéres dont les
enfants ne grandissent pas assez, des soldats prisonniers aux artisans
brasseurs ou boulangers qui doivent réveiller la vie par la fermentation,
des pauvres vagabonds aux artistes de rue. Toutes ces catégories par-
tagent un besoin de libération, de vie, qui n’est pas toujours en lien avec
un état de victime, mais qui peut aussi se manifester par le besoin de se
libérer de son réle de bourreau. C'est pour cette raison que, du moins
jusqu’a la premiére guerre mondiale, dans les tranchées le long de I'Yser
les soldats chantent une complainte de sainte Wilgefortis, ou la jeune
femme non seulement invoque le pardon pour son pére, mais prie son

A propos de Mad Meg, M. Weemans, Bruegel [’Ancien, sous presse.

¢! Pour la barbe 2 la fin du moyen-age en lien avec le cas de Wilgefortis, Mills,
Recognizing Wilgefortis, p. 10; a propos de Wilgefortis, croisement et métissage des
genres, voir L. Wallance, Bearded Woman, in Trans Historical: Gender Plurality before
the Modern, pp. 58-63. Sur barbe et performativité d’une masculinité hégémonique sous
Pimpulsion de la Réforme: J.-M. Le Gall, Of Priestly Hairs and Beards, in Masculinités
sacerdotales, édité par S. Mostaccio — J.-P. Gay — J. Tricou, Turnhout, Brepols, 2022,
pp. 155-175; M. A. Johnston, Beard Fetish in Early Modern England: Sex, Gender, and
Registers of Values, Farnham, Ashagate, 2011.

¢ Wallance, Bearded Woman, pp. 55-58.
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Dieu: «Seigneur, reprends mes cheveux, | Ils les tralneront dans la boue».
Comme dans un miroir, des générations de militaires réalisent par le récit
de cette femme tirée par les cheveux I’horreur des violences genrées de
toute guerre, en invoquant pour eux-mémes, la possibilité de ne pas les
commettre ou de s'en libérer par le pardon de la femme et de Dieu®.

4. Fantasia et efficacité pastorale : le clergé face a la force évocatrice de
sainte Wilgefortis. Lexemple bollandiste.

A la fin du XV siécle, I'Eglise reconnait la légitimité de la dévotion
a Wilgefortis par son inclusion dans le Martyrologium Romanum, tout
en banalisant et en normalisant son expérience par la mise en avant de
la défense de la virginité a tout prix: «pro christiana fide ac pudicitia
decertans, in cruce meruit feliciter consummare martyrium»®. Aucune
référence a la barbe donc, qui reste pourtant avec la croix I’élément cen-
tral de cette dévotion.

En 1727, a la date du vingt juillet, les Acta Sanctorum consacrent a
Wilgefortis vingt pages 7z folio, ce qui est considérable compte tenu
du fait que les sources hagiographiques plus anciennes rassemblées se
limitent a quelques courts écrits liturgiques rédigés essentiellement en
néerlandais a partir du XVe siécle, auxquels sajoutent de brefs textes
latins, allemands et francais plus tardifs. Le bollandiste anversois res-
ponsable de ces pages, Guillaume Cuypers (1741), qui a complété le
travail commencé par son prédécesseur Daniel Papebroch (11714), le
précise d’emblée dans son introduction: parler de Wilgefortis signifie
entrer dans un «vastum labyrinthum» qui conduit «in variis Europae
partibus»®. Tout est confus, compliqué, ambivalent et comme dans un
labyrinthe, on risque de se perdre pour suivre les nombreux chemins
d’un culte a la fois omniprésent et insaisissable. Page aprés page, on
percoit l'effort pour interpréter un matériel riche et hétérogene, ainsi
que la fascination exercée par cette sainte priée avec des noms différents
— Liberata, Wilgefortis, Ontcommer, Kiimmernis —, dont les caractéris-
tiques récurrentes — notamment le fait d’étre crucifiée et sa barbe — sont

® Gessler, La Légende, pp. 140-142.

 Martyrologium Romanum ad novam kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae
veritatem restitutum Gregorii XIII Pont. Max. iussu editum, Romae, Ex typographia
Dominici Basae, 1583, p. 169.

® Cuypers, De sancta Liberata alias Wilgeforte; a propos de Cuypers, H. Delehaye,
L'ceuvre des Bollandistes @ travers trois siécles 1615-1915, Bruxelles, Société des
Bollandistes, 1959, pp. 34-35.
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loin d’étre rassurantes. Conscient du réle important de la sainte aupres
de populations catholiques qui continuent a lui adresser leurs priéres,
insouciantes des réactions scandalisées des savants, ainsi que des atten-
tions préoccupées qui lui ont réservé des clercs érudits, Cuypers liste,
classe et compare, en essayant de répondre aux doutes légitimes soulevés
par cette dévotion®. Ces doutes remplissent sept pages de sa dissertation,
aboutissant a la conclusion qu’il ne faut pas avoir peur de Wilgefortis
ni de sa barbe: si certains membres du clergé auraient préféré la bannir
par peur du rire des protestants et des mécréants («ne risum ultra move-
ret»)”, si d’autres auraient voulu effacer sa barbe qui les effraye par la
confusion des genres quelle pouvait engendrer («nec barba virgini mira-
biliter nata eos terrere debet»), Wilgefortis est le résultat d’'une dévotion
ancienne, d’un cultus ab immemorabili, selon la définition d’Urbain VIII
lors de ses réformes du procés de canonisation®®. Il n’y aurait pas de
sens a bannir une dévotion qui s'est construite autour de la Passion du
Christ dont une sainte vierge martyre s'est emparée jusqu’a s’y identifier
dans son esprit et dans son corps. Or, cette identification, rappelle le
bollandiste dans les dernieres pages consacrées a I'explication des actes
attribués a la sainte, est justement signifiée par sa crucifixion et par sa
barbe®. Pour ce qui est de la multiplicité de ses noms, 1’érudit en fait
une preuve de I'appropriation de cette sainte par des communautés de
fideles de différentes parties de I'Europe occidentale, tout en rappelant
la superposition de traditions hagiographiques similaires mais distinctes,
telles que celle plutot espagnole de sainte Librada — crucifiée mais sans
barbe —, et celle originaire des Flandres de sainte Wilgefortis™. Par ail-
leurs, le choix de Cuypers d’intituler sa contribution De sancta Liberata
alias Wilgefortis virgine et martyre, est un indice évident de I'importance
de traditions hagiographiques distinctes, mais qui se superposent, du
moins en partie, et toutes répondant au besoin de représenter et raconter
un parcours de souffrance et de libération par la croix au féminin a partir
de la dévotion au Volto Santo de Lucca’’. Ce parcours d’zmzitatio Christi,
non seulement a caractérisé les communautés de béguines des Flandres —

¢ Cuypers, De sancta Liberata, pp. 64-68.

7 Ibidem, p. 64.

8 Ibidem, p. 67; M. Gotor, Chiesa e santita nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza,
2004.

% Cuypers, De sancta Liberata, pp. 68-70.

0 Ibidem, pp. 62-64.

" Ibidem, pp. 51-52: Cuypers distingue différentes traditions hagiographiques
liées a sainte Livrada/santa Liberata en précisant que certaines se superposent a sainte
Wilgefortis et d’autres pas. Pour le lien avec le Volto Santo, sbidens, p. 59.
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Cuypers rappelle a titre d’exemple une statue miraculeuse vénérée aupres
du béguinage de Malines depuis le XVI siecle’ —, mais encore a la fin
du XVII¢ siecle, est répandu par les capucins dans les terres de frontiere
avec le calvinisme, notamment en Bohéme”.

Les réflexions de Cuypers sur la nécessité de maintenir cette dévotion
dans le sanctoral catholique reposent sur le constat de sa persistance et de
son efficacité pastorale. Elles rejoignent a la fois l'attitude pragmatique de
plusieurs clercs qui depuis le XVIIE siecle se sont employés a encadrer les
aspects les plus dérangeants de Wilgefortis et de son histoire, mais aussi
la détermination et la continuité de la dévotion des fidéles. Lattitude de
Cuypers n'est d’ailleurs pas un cas isolé et témoigne de la reconnaissance
par une partie du clergé du role proactif et créatif des fideles catholiques,
qu’il fallait respecter dans leurs efforts pour tisser des liens de sens entre
leurs vécu et les récits hagiographiques. Un exemple majeur de cette
attitude est celui de Ludovico Antonio Muratori: I'un des protagonistes
les plus fins des proto-Lumiéres catholiques qui, entre histoire, érudi-
tion et activité pastorale, permit a une partie du clergé de sortir de la
Contre-Réforme™. A la recherche de voies intellectuelles et pastorales
capables d’intégrer et d’orienter les masses catholiques, Muratori réfléchit
longuement aux moyens par lesquels le peuple qu’il entend orienter vers
une «regolata devozione» a pu opposer une résistance efficace a I'Eglise.
Certaines des réponses a ces interrogations sont réunies dans son Della
forza della fantasia umana, un bref traité qui résume plus de trente ans de
réflexion. Publié pour la premiere fois a Venise en 1745, le traité connait
plusieurs traductions espagnoles et de nombreuses éditions jusqu’au milieu
du XIXe¢ siecle. Muratori fait de la lutte contre les 1égendes qu’il considere
comme trompeuses un des points forts de son activité d’intellectuel et de
prétre, et cette méme lutte I'a amené a réfléchir précisément sur le pouvoir
de la fantasia. Aux yeux de Muratori, la fantasia constitue le lien puissant
entre I'expérience et la connaissance intellectuelle. Cela est dii a son statut
de faculté sensible, liée au cerveau et a lactivité neurologique, qui rend
possible le lien entre le corps et 'ame. Le savant, explique Muratori dans
son avis aux lecteurs, ne doit pas sous-estimer le savoir expérientiel des
humbles, un savoir capable de transformer I'expérience des individus et

2 Ibidem, p. 60.

» Ibidem, p. 63.

™ C. Pogliano, Introduzione, in L. A. Muratori, Della forza della fantasia umana,
Firenze, Giunti, 1995, pp. 5-30: 28; A. Dupront, L. A. Muratori et la société européenne
des pré-Lumieres: Essai d’inventaire et de typologie d’aprés I'«Epistolario», Firenze, L.S.
Olschki, 1976; Image, Imagination, and Cognition: Medieval and Early Modern Theory
and Practice, edited by Ch. Liithy e 4/, Leiden-Boston, Brill, 2018.
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des communautés en connaissances: «Chiunque & saggio, applicandosi
allo studio delle lettere, (...) non isprezza chi non sa; ma impara anzi ad
umiliarsi perché viene a chiarir la limitazione del proprio intelletto, e I'in-
sufficienza sua ad iscoprire l'essenza, le cagioni, i moti, e le modificazioni
di tante cose, delle quali per altro ¢ certa e indubitata l'esistenza»”.

La fantasia est présentée comme «quel libro che continuamente sta
aperto davanti all’occhio interno della mente»’, cest a dire un livre
puissant parce quancré dans I'expérience et donc vrai, mais aussi un livre
capable d’influencer le comportement des gens et donc leur morale. Cest
pourquoi Muratori semblait a la fois fasciné et effrayé par la «forza della
fantasia», une force que, en tant que prétre, il fallait savoir gouverner en
soi et chez les autres.

5. Une compassion qui libére. Complémentarités dévotionnelles entre la
Vierge Marie et sainte Wilgefortis.

Le lien entre I'expérience vécue et son élaboration par la fantasia col-
lective, jusqu’'a la création de figures de saints qui en représentent une
personnification et une mise en intrigue par le récit de leur vie ou de
leur martyre, sont a la base des études qui font de I’hagiographie et des
dévotions des sources pour une histoire sociale du religieux.

A ce propos, le regard posé par la recherche contemporaine sur ces
écritures hagiographiques et sur leurs appropriations est siirement plus
proche de celui des clercs érudits qu'on vient d’évoquer, plutdt que de
leurs successeurs du XX¢ si¢cle. Il suffira de rappeler la brillante synthese
sur Les [égendes hagiographiques Hippolyte Delehaye”. Dans son livre, le
bollandiste contraposait le ‘travail’ de la 1égende, avec ses déformations
de la vérité, au ‘travail’ de I’hagiographe, focalisé sur la récupération des
individus historiques, derriére les saints. Evidemment, dans cette perspec-
tive, les saints et saintes inexistantes telle que Wilgefortis, n'avait aucune
raison d’étre et n’étaient qu'une manifestation de «la nature simpliste du
génie populaire [qui] se manifeste avec évidence dans les légendes qu’il
crée»’®. Quand il évoque «l’intelligence de la multitude», c’est pour en
constater la «stérilité» et la répétitivité. Le lien avec le vécu des fideles

» L. A. Muratori, Avviso ai Lettori, in 1d., Della forza della fantasia umana, p. 33.

6 Ibidem, p. 45.

7 H. Delehaye, Les Légendes hagiographigues, Bruxelles, Société des Bollandistes,
19554

s Ibidem, p. 17.
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ne semble pas pertinent. Le «vrai» est tel par rapport a la vie du saint
et a rien d’autre. En revanche, les réflexions de Cuypers et de Muratori
évoquées plus haut démontrent I’attention que les élites du sacré portaient
aux appropriations et aux réécritures par le bas du paysage dévotionnel
qu’ils auraient voulu fagonner. A ce propos, le cas de Wilgefortis et de son
succes permet de constater non seulement la continuité de I'intérét que lui
portent les fideles, mais aussi les membres du clergé érudit. On a évoqué
plus haut les réécritures autour de la croix des jésuites Ricci et Bivero et
on reviendra sur la lecture normalisante du phénomeéne Wilgefortis par ce
dernier. Dans les mémes années 1630 une autre figure majeure du pano-
rama intellectuel et clérical des Pays-Bas espagnols, Augustin Wichmans,
publie & Anvers sa Brabantia Mariana tripartita: une entreprise éditoriale
ambitieuse qui vise 2 démontrer la profonde catholicisation du Brabant,
a travers I'inventaire des sanctuaires mariaux. En parlant des alentours
de Louvain, il évoque le monastere de sainte Marie d’Affligem, réduit en
ruines en 1572 lors de la lutte iconoclaste. Cest pour lui I'occasion de rap-
peler I'existence d’'un petit oratoire a mi-chemin entre I'ancien monastére
et la ville de Louvain, consacré a une «sanctae cuidam Virginis», dont
certains ignorent le nom, méme si beaucoup de statues et d’autels lui sont
dédiés surtout a la campagne. Dans les trois pages suivantes, Wichmans
traite de cette vierge et martyre, connue sous les noms de Wilgefortis,
Oncommer/Sint Oncommer: «pingitur enim cruci adfixa, lumbos fune
succinta, prolixa barbata, et coronam capite gestans, cincinnis utriumque
dependentibus, qualiter in plerisque campestris Brabantiae Ecclesiis
conspicitur»®, Pour justifier ce détour dans un atlas consacré a la Vierge
Marie, Wichmans explique que c’était pour suivre I'exemple de Marie
que Wilgefortis avait consacré sa virginité a I'époux céleste. Les raisons
invoquées paraissent assez légeéres. Pourquoi Wilgefortis et non pas
d’autres saintes? Wilgefortis n'est pas une martyre normale: en Espagne
par exemple, ou elle est connue sous le nom de Librada et ou elle a été
privée de sa barbe — son attribut le plus dérangeant —, elle est la seule des
femmes protomartyres a avoir subi le martyre par crucifixion®. Pourquoi,
dés lors, la mettre en avant? Sur des terres théatre de conflits confes-
sionnels, Wilgefortis restait a la fois une sainte fort vénérée et une cible
facile et compréhensible de la ‘furie’ protestante. A ce propos Wichmans,

 A. Wichmans, Brabantia Mariana tripartita, Antverpiae, Johannes Cnobbaert,
1632, pp. 597-599; Marie mondialisée. LAtlas Marianus de Wilheln: Gumppenberg et les
topographies sacrées de I’ époque moderne, sous la direction de O. Christin — F. Fliickiger
— N. Ghermani, Neuchatel, Editions Alphil-PUSuisses, 2014.

8 Wichmans, Brabantia Mariana, p. 599.

8t Vincent-Cassy, Saznte Librada.
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évoque plusieurs exemples de dévotion dans le Brabant, mais aussi dans
la région de Breda et au nord-est de Bois-le-Duc. Il rappelle notamment la
confrérie qui lui était dédiée a Waerlee et les pelerinages fréquents «ante
nupera iconomachia» (avant la nouvelle guerre contre les images)®. Cette
sainte fait donc partie du panorama des Flandres et plus généralement
des Pays-Bas, avant que son histoire invraisemblable et son culte lié essen-
tiellement a des images soit mis en cause par la «violence pédagogique»
protestante®’, Par ce détour Wichmans pointe un lien important entre la
Vierge Marie et Wilgefortis. C'est justement ce lien que 'on examinera
ici, dans le but de comprendre davantage l'agency dévotionnelle perfor-
mée par des groupes différents a I'articulation entre les figures du Christ
crucifié, de la Vierge et de Wilgefortis.

La dévotion a Wilgefortis dans I’Europe des Habsbourgs est un
cas particulierement intéressant des effets de la «forza della fantasia»
collective de générations d’Européens et d’Européennes: une fantaisie
puissante dans la création de représentations efficaces telles que celles
de cette sainte, parce quancrée dans le vécu des gens et dans leurs
besoins. Quand Robert Mills, a propos de Wilgefortis, rappelle quun
saint est avant tout une représentation et une construction culturelle, il
pointe un élément fondamental®. Par ce biais il rejoint entre autres la
réflexion de Thomas Mitchell a propos de l'efficacité des images pour
créer une réalité qui devient vraie en soi, au-dela de la vérité de l'objet
représenté: «Images, from an iconological standpoint, are both verbal
and visual entities, both metaphors and graphic symbols. They are, at
one and the same time, concepts, objects, pictures, and symbolic forms.
Some of them become operative forces in sociopolitical reality, attaining
what is commonly known as “iconic” status — widely recognizable, and
provocative of powerful emotions»®. Dans le cas de Wilgefortis la réalité
symbolique mise en avant est celle d’une sainte qui est a la fois elle-méme
et quelqu'un d’autre: le Christ crucifié et/ou la Vierge Marie.

Au XVII¢ siecle, autant dans les Pays-Bas espagnols que dans
la Normandie orientale, plusieurs églises dédiées a la Vierge Marie
accueillent aussi un autel ou des statues de sainte Wilgefortis. Jean
Gessler en a rassemblé les témoignages, notamment grace aux récits de

8 Wichmans, Brabantia Mariana, p. 599.

8 S, Deyon — A. Lottin, Les casseurs de [’été 1566. L iconoclasme dans le Nord, Lille,
Presses Universitaires, 1986.

8 Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 14-16.

% W.J. Th. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images 9/11 to the Present, Chicago,
Chicago University Press, 2011, p. xvii; R. Dekoninck, Horreur sacré et sacrilége. Image,
violence et religion (XVI¢ et XXI siécles), Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2018.
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voyage d’'un aristocrate de la suite du cardinal Mazarin, qui entre 1630 et
1647 voyage dans ces régions frontaliéres®®. Dubuisson-Aubenay évoque
notamment deux images actuellement disparues: le tableau de sainte
Wilgefortis qui décorait un autel latéral de la collégiale de Notre-Dame 2
Namur, ainsi que I'image de la jeune martyre qui était vénérée a Bruxelles
aupres de I'église de Nuestra Sefiora del Socorro, a proximité de la Grand
Place. Avec la chapelle espagnole, cette église était un lieu de culte par-
ticuliérement important pour la nombreuse communauté espagnole de
Bruxelles et un lieu de passage des pélerins en marche vers Saint Jacques
de Compostelle. Lors de la procession annuelle le dimanche apres la Saint-
Jacques, une statue-reliquaire de Wilgefortis accompagnait les dévots
dans les rues de la ville®. Par ailleurs, des statues de Wilgefortis crucifiée
grandeur nature se trouvaient aussi dans les nefs latérales d’importantes
églises le long de la fronti¢re entre les Flandres et la Normandie®®. C'est
le cas, par exemple, de I’église Notre Dame a Doudeville, qui dans la
premiére moitié du XVII¢ siecle, abritait une Wilgefortis «couronnée d’or,
barbue et couverte d’un drap peint a fleurons depuis le nombril jusque sur
les pieds»®. Cette image est reproduite sur toile par un ex-voto datant du
XVIle siecle, qui représente la sainte barbue, ainsi que les hommes et les
femmes qui s'adressent a elle dans la priere™.

Toujours au XVII¢ siecle, un riche marchand originaire des Flandres
décide de soutenir la diffusion du culte de Wilgefortis a Prague, ou elle
était jusque-la inconnue. Ainsi, entre 1684 et 1686, il finance I’édification
d’'un autel dans 1’église des capucins de la ville. La gravure qui repré-
sente la statue de cet autel et qui est imprimée dans les Acta Sanctorum,
témoigne de la reprise du mode¢le iconographique des statues des Vierges
miraculeuses qui parsemaient les sanctuaires mariaux des Pays-Bas espa-
gnols de I’époque et dont on prenait soin par des pratiques de véture de
la statue (Fig. 5). Si ce n’était sa barbe et la croix, on se croirait face a une
image de la Vierge Marie. Ici, en effet, non seulement Wilgefortis porte
un manteau ouvert, qui permet d’y abriter ceux et celles qui ont besoin
de protection, mais sa riche veste est parsemée de pierres précieuses. Or,
les pratiques dévotes liées a I'acte d”habiller la Vierge’ permettaient de

8 Tl s’agit de Frangois-Nicolas Dubuisson-Aubenay et de son Izznerarium Belgicum
(1623-1627), resté manuscrit, et du Itinéraire de Normandie, publié en 1647, les deux cités
par Gessler, La [égende, pp. 128-132.

87 Ibidem, pp. 130-131.

$ Ibidem, pp. 109-110.

8 Ibidem, p. 128. La citation est issue de F.-N. Baudot Dubuisson-Aubenay, Itinéraire
de Normandie, publié d aprés le ms. original par le chanoine Porée, Paris-Rouen, 1911, p. 214.

% Gessler, La légende, p. 132.
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nourrir une relation de profonde empathie entre le fidele — souvent des
femmes — et la statue; on dispose de témoignages de pratiques similaires
pour certaines statues de la sainte barbue”.

Ilse Friesen a démontré comment les identités multiples de Wilgefortis,
sa transition constante entre Christ, femme, Vierge Marie, sont un élé-
ment essentiel de ces pratiques visant un rapport personnel avec la sainte.
Au XVIIE siecle et jusqu’a la premiere partie du XX¢ siecle, les dédicaces
des ex-voto qu'elle a étudiés pour plusieurs sanctuaires des terres germa-
niques démontrent qu'on s’adressait a la méme image en y voyant tantot
la sainte barbue Wilgefortis ou Kiimmernis, tantot le Christ, tantot méme
la Vierge Marie. Cela a été vérifié pour plusieurs lieux de pelerinage
bavarois tels que le sanctuaire dans les environs du chateau fortifié de
Burghausen, prés de la frontiére autrichienne®. Une dynamique tout a
fait semblable fut a la base de dévotions de longue durée dans le Tyrol,
aire géographique aujourd’hui partagée entre ’Allemagne, ’Autriche et
I'Ttalie qui a la premiére modernité, griace a ses vallées alpines, joua un
role fondamentale dans la circulation militaire entre les possessions des
Habsbourg d’Espagne du Milanais et les Habsbourg d’Autriche”. Dans
ces régions, qui entre la fin du XVI¢ et la premiére moitié du X VII¢ siecle
sont le théatre d’actions de guerre particulierement violentes et répétées,
ces allers/retours entre 'Homme de douleurs et sainte Kiimmernis — qui
signifie ‘sorrow/affliction’ —, se construisent autour d’une prise en charge
de la souffrance par la compassion: la compassion de fideles envers les
souffrances du Christ ou de la martyre crucifiée, mais aussi la compas-
sion de Dieu ou de sa sainte face aux étres humains. Comme dans le cas
du violoniste souvent représenté aux pieds de la croix évoqué plus haut,
Cest la disposition émotive de la compassion qui permet de libérer et de
se libérer d’une souffrance écrasante subie ou agie, pour reconquérir une
capacité d’action et un role proactif.

' A. Delfosse, Vétir la Vierge: Une grammaire identitaire, in Quand [’babit faisait
le moine. Une histoire du vétement civil et religieux en Luxembourg et au-dela, édité
par O. Donneau, Bastogne, Musée en Piconrue, 2004, pp. 199-209; M. Albert Llorca,
Les statues habillées dans le catholicisme. Entre histoire de ['art, histoire religieuse et
anthropologie, «Archives de Sciences Sociales des Religions», CLXIV (2013), pp. 11-23;
L. Constant, “Cette vénérable et charmante petite statue”. Les statues miraculeuses de la
Vierge dans les anciens Pays-Bas, «Histoire de I'art», LXXVII (2015), 2, pp. 101-114;
Wallance, Bearded Woman, pp. 58-63.

%2 Friesen, The Female Crucifix, pp. 81-90. Crée en 1693 et rebati en 1865, avec une
double dédicace a sainte Wilgefortis et a la Vierge Marie, ce sanctuaire sera la destina-
tion de pelerinages militaires annuels entre 1865 et 1965.

% Ibidem, pp. 91-109.
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Par ailleurs, cette capacité de compassion avait été la clé de vofite
pour expliquer les relations entre le Christ, la Vierge Marie et Wilgefortis
depuis les origines du culte a la sainte barbue, avec plusieurs tentatives
de la part de clercs érudits de normalisation de la figure sexuellement
ambigiie et en transition de Wilgefortis, notamment 2 travers le rappro-
chement avec la Vierge Marie. C’est la démarche qu'on a rappelée chez
Wichmans, mais qui était déja bien présente chez Pedro Bivero dans la
premiere moitié du XVII® siecle. Dans son Sacrum sanctuarium crucis
évoqué plus haut, la troisiéme partie du livre consacrée aux femmes
crucifiées commence avec la Vierge Marie; la Mére «compatiens et com-
moriens» avec le Christ™. Suivent les récits d’autres vierges martyres
dont celui de sainte Wilgefortis, «speculum virilis virginitatis et infir-
mitatis»” (Fig. 6). Cest en s’identifiant au Christ crucifié («crucifixus
et simul deformatus»), que la jeune femme apparait comme un alter
Christus féminin: «Tota barbata comparuit, et in Christum deformatum
totam seipsam transtulit et transformavit»”. Bivero n’a pas de doutes:
«Qui Wilgefortem videt, corde et animo Virginem Mariam videt; imo et
Christum ipsum, qui in utraque erat; in utraque latebat»”. Wilgefortis
assume ainsi un statut de véritable altera Maria (‘autre Marie’), partageant
avec la Vierge une capacité d’identification christique au féminin qui
passe par la compassion, la protection et la libération. Les clercs, spécia-
listes du sacré, ainsi que les populations des possessions habsbourgeoises
s'approprierent ces intuitions a partir de besoins partagés.

Lanalyse renouvelée des livrets de pelerinage a démontré comment
une interprétation socio-culturelle et genrée des récits de miracle rédigés
a propos des sanctuaires mariaux des Pays-Bas Méridionaux en temps de
guerre confessionnelle peut aider a préciser ces besoins en sortant d’une
recherche de protection atemporelle et générique, tout en intégrant les
catégories subalternes a la narration historique®. On y retrouve les traces
de centaines de femmes itinérantes qui ont parcouru les possessions espa-
gnoles entre les Pays-Bas, Milan et Naples, avec ou sans leurs enfants, pour

% Bivero, Sacrum sanctuarium, p. 529.

% Ibidem, pp. 585-592.

% Ibidem, p. 587. Sur 'importance de cette thématique de la deformitas, Wallance,
Bearded Woman, pp. 47-55; A. E. Bailey, The Female Condition: Gender and Deformity in
High-Medieval Miracle Narratives, «Gender & History», XXXIII (2021), 2, pp. 427-447.

77 1bidem, p. 588.

% S. Mostaccio Le corps souffrant et les miracles en terre de Flandres. Vécus et récits
en temps de guerre (1568-1648), in Le miracle de guerre dans la chrétienté occidentale,
sous la direction de Ph. Desmette — Ph. Martin, Lyon, Coédition Hémispheres, 2018,
pp. 139-152.
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retrouver ou pour fuir un mari, un frére, un pere a I'armée. Ce sont les
mémes femmes dont les histoires résonnent dans les pages des suppliques
envoyées en Espagne, au Grand Conseil de Guerre ou au Conseil d’Etat
dans les mémes années pour obtenir une pension. Dans ces livrets de péle-
rinage, les militaires et les femmes constituent la majorité des miraculés et
face a leurs situations spécifiques de vie, la Vierge Marie devient celle qui
libere de la mort sur le champ de bataille, de la prison, de la dépression qui
dit un stress post-traumatique, de la maladie qui empéche de subvenir a
ses besoins surtout quand la structure sociale est bouleversée par la guerre.
Aux sanctuaires de Montaigu comme de Hal, parmi les miraculées, on
retrouve des vagabondes du corps et de I'esprit qui, souvent abandonnées
par leurs hommes, entament de longues pérégrinations, jusqu’a émouvoir
la Vierge qui leur rend la santé physique et psychique, ainsi que la capacité
de subvenir a leurs besoins et a ceux de leurs enfants par le travail.

Cette littérature permet en outre de comprendre comment la réflexion
pastorale et théologique des clercs écrivains qui rédigent ces livrets de
pelerinage se nourrit des actes de dévotion et des récits de leurs contem-
porains jusqu’a forcer le cadre théologique pour avancer un autre discours
sur Dieu, a l'articulation entre masculin et féminin. Ici, loin des récits
triomphants sur la Vierge guerriére, protectrice des souverains catho-
liques®, la Vierge est présentée comme celle qui partage avec les apdtres
«le pouvoir de lier et délier»'®, un pouvoir habituellement réservé aux
prétres dans 1’église catholique. En temps de trouble, autour d’elle on éla-
bore aussi une vision de la justice divine alternative a la ‘justice punitive’
de Dieu, une justice qui puise sa raison d’étre et ses caractéristiques dans
une capacité empathique face aux souffrances des étres humains. Plusieurs
études ont démontré le succes de ce genre de dévotion dans les terres plus
pauvres, qui entre la fin du XVI¢ et la premiere moitié du XVII¢ siecle
sont dévastées par les conflits entre protestants et catholiques et par le
passage incessant des troupes'”', Pensons au Tyrol, déja évoqué, mais aussi
aux toutes proches vallées alpines de la Lombardie habsbourgeoise, sur

? A. Delfosse, La protectrice du Pais-Bas: stratégies politiques et figures de la Vierge
dans les Pays-Bas espagnols, Turnhout, Brepols, 2009; S. Mostaccio, Dieu d la guerre. Les
émotions de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Emotions de
Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe-XVIlle siecle), édité par C. Bernat
— F. Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, pp. 205-229.

00 . Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, Bruxelles, Hubert Anthoine
Velpius, 1651, p. 191.

10O, Niccoli, Madonne di montagna. Note su apparizioni e santuari nelle valli alpine,
in Cultura d’élite e cultura popolare nell'arco alpino fra Cinque e Seicento, a cura di O.
Besomi — C. Caruso, Basel, Birkhauser, 1995, pp. 95-118.
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la frontiere avec les cantons suisses protestants, sillonnées par le Canzino
Espariol et théatres de la guerre de Trente Ans. Clest ici que la dévotion a
la Vierge s'organise autour de sanctuaires qui deviennent des espaces pri-
vilégiés pour performer collectivement une sociabilité dévote qui célebre
la miséricorde, la libération et la résilience. Les archives du Saint Office,
au Vatican, conservent un dossier concernant 'un de ces sanctuaires, celui
trés fréquenté a 1’époque de la Madonna de la Miséricorde de Rezzato,
pres de Brescia'®, Il y est question de la 1égende écrite autour des années
1650 par le précheur capucin Angelo Perano pour raconter l'origine mira-
culeuse du sanctuaire. Malgré le soutien de sa communauté et des auto-
rités civiles locales, I'Inquisition romaine interdit la publication du texte,
dont le récit se construisait autour de la dialectique entre Marie, préte a
défendre par tous les moyens les paysans des environs, et son fils Jésus qui
voulait exercer sa ‘justice punitive’ en déclenchant guerre, peste et famine
contre les pécheurs. D’apres la légende, la Vierge est consciente de la
gravité des péchés commis, mais réagit par une justice de miséricorde qui
ouvre au pardon et a la résilience. Elle prend le parti des indéfendables et
elle impose la miséricorde en rappelant a son fils que c’est elle qui a rendu
possible son incarnation en mettant a disposition son corps de femme!'®,
Comme par Wilgefortis, par la Vierge de la Miséricorde, c’est un autre
visage du Christ qui se manifeste, c’est un autre discours sur Dieu qui se
tisse et les sanctuaires tels que celui de Rezzato ou ceux étudiés par Ilse
Friesen deviennent les espaces ou les fideles performent une relation au
sacré féminisé et empathique.

6. Dévotions liminales, hagiographie et récit historique: défis au croisement
d'agencies complémentaires.

Le parcours de cet article voulait prouver I'importance de décaler le
regard sur une époque qu'on pense connaitre. Il est évident que la premiere
modernité européenne fut caractérisée par l'effort de normalisation des
pratiques morales, sexuelles et dévotionnelles. Si donc dans son ensemble
la périodisation proposée par Michel Foucauld a partir de la «rupture»

12 Citta del Vaticano, Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, SO,
St. St., H. 3a, Civitatis Val Verde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria
miracolosa a difesa di tutto il mondo descritta da frate Angelo Perano Cappuccino d’ordine
de suoi superiori maggiori, 1663, in Acta in pretensa mirvacula imaginum B. Mariae Virginis
in diversis locis existentium, dossier IX, 1663.

1S, Mostaccio, Donne e sacro in tempi difficili. Militanza e intercessione tra Fiandre
e Italia spagnola in tempo di guerra (XVI-XVII secc), in Donne e sacro, pp. 173-192.
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fondamentale du XVII¢ siecle et du basculement dans une époque de
«grandes prohibitions» et de normalisation des identités et des pratiques
notamment sexuelles et genrées, tient toujours, la fortune de la dévotion
a Wilgefortis raconte aussi une autre histoire qui fut longue, résistante et
dévotionnellement puissante'®. Lhistoire d'une relecture au féminin de
la croix, reconnue comme efficace par les fidéles comme par les spécia-
listes du sacré, qui sefforcérent de lui assurer une place parmi les saints
de I'Eglise. C’est I’histoire d’un catholicisme ‘autre’, inspiré par le bas,
qui maintient sa capacité d’agir et de faire réagir les groupes dominants.
Avec Wilgefortis cest une femme belle et barbue qui subit le martyre de
la croix et qui, du haut de cette méme croix, voit les miséres du monde et
porte secours aux hommes comme aux femmes. Toute autre que I'aphasie
doloriste de la 720mja crucificada, qui ne peut que se sauver elle-méme et qui
renvoie a2 un modele univoque proposé a la méme époque par 1'Eglise pos-
tridentine, la féminité de Wilgefortis, a la fois surdéterminée et relativisée
par sa barbe, lui reconnait le pouvoir d’agir pour le salut d’autrui.

A cet égard, les intuitions de de Certeau restent valables: si étudiée
dans les contextes qui furent les siens, I’hagiographie est I'une des
sources qui permet de donner du sens aux superpositions et aux interac-
tions entre les multiples acteurs du passé.

Fig. 1 - https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fa/Sainte_wilge-
forte_st_etienne_beauvais.JPG (libera da diritti, consultata il 20/9/2023).

104 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, pp. 152-161.
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Fig. 2 — Francesco Maria Francia, Professione di S. Maria Fortunata, Bologna,
Chiesa di Santa Maria della Pace. ©Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di

Bologna, Gabinetto dei disegni e delle stampe, raccolta Stampe di autori vari,
cart. XXVIII, nr. 69.

Fig. 3 — Madrid, Descalzas Reales, Capitulo, Monja crucificada. © Madrid, Depar-
tamento de Conservacién — Direccién de las Colecciones Reales. Palacio Real.
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Fig. 4 — Velzeke Ruddershove, Kerk Sint Martinus, Sint Wilgefortis, 1701. ©
KIKIRPA, 23739.
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Fig. 5 — Prague, église des capucins, 1684-86, in Acta Sanctorum.
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Fig. 6 — Pedro Bivero, Sancta Wilgefortis, in Sacrum Sanctuarium Crucis et patien-
tiae crucifixorum et cruciferorum, Antuerpiae, ex officina Plantiniana, 1634, tav.
65. © KBR, Bibliotheque Royale de Bruxelles, Belgique.








