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SAINTE WILGEFORTIS ET LA CROIX AU FÉMININ  
DANS L’EUROPE ESPAGNOLE DE LA PREMIÈRE MODERNITÉ

1.  Pour une interprétation genrée et expérientielle de l’hagiographie catho­
lique en temps de troubles. Introduction.

En 1912 Emile Durkheim publiait Les formes élémentaires de la vie 
religieuse. La question de la «réalité» de la religion subissait un reca-
drage fondamental, en passant du plan métaphysique à la société dans 
son immanence. La religion devenait une réalité existentielle et collec-
tive, qui pouvait révéler une société à travers «un système solidaire de 
croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées»1. La tension 
entre conservatisme et nouveauté de ce système en était un élément 
fondamental et devenait particulièrement évidente dans les moments de 
crise et de mal-être social comme, par exemple, les guerres. Dans ces cas, 
une effervescence collective dictée par la nécessité permettait de mettre 
en adéquation les croyances et les rituels avec des besoins et des peurs 
socialement partagés. 

Dans le christianisme et, à partir du XVIe siècle, dans le catholicisme, 
la sainteté et ses mises en récit (hagiographie), sont l’une des sphères 
dans lesquelles cette dimension collective du religieux s’est manifestée 
avec le plus de force. De Certeau l’avait bien compris et il en témoignait 
dans le chapitre consacré à ce genre littéraire dans la troisième partie de 
son L’écriture de l’histoire, où il était question de différentes typologies 
de sources qui permettent de multiplier les points d’observation du 

Les collègues et amis qui m’ont aidé dans la révision de cet article sont nombreux. Je 
tiens à remercier tout particulièrement Simon Ditchfield, Pierre-Antoine Fabre, Agnès 
Guiderdoni, Alessandro Serra. Toute faute et imprécision, me revient. 

1  E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en 
Australie, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 (1ère éd. 1912), p. 65; M. Ptacek, 
Durckheim’s Two Theories of Sacrifice: Ritual, Social Change and Les formes élémentaires 
de la vie religieuse, «Durckheiminian Studies», XXI (2015), pp. 75-95.
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passé (Systèmes de sens: l’écrit et l’oral)2. En rappelant comment, à partir 
du XVIIe siècle et de l’aventure bollandiste, la fonction de censure des 
clercs face aux récits hagiographiques s’était opérée selon le discrimen de 
«l’historique» et du «vrai», de Certeau invitait à une prise de distance 
face à ces critères, permettant de redécouvrir la multiplicité des systèmes 
de sens, dont l’hagiographie témoignait. Il aurait été réducteur de n’y voir 
que l’action de clercs lettrés, alors que si et quand elle avait suscité l’inté-
rêt de ses contemporains, «la vie de saint s’inscrit dans la vie d’un groupe 
(…) elle représente la conscience qu’il a de lui-même», en constituant dès 
lors pour l’historien, un «document sociologique»3. L’intérêt de l’hagio-
graphie était d’être un genre littéraire hybride, étant à la fois le résultat 
de l’écriture cléricale masculine, mais aussi d’autres acteurs et actrices 
d’un même groupe. Pour cette raison, elle constituait la pièce indispen-
sable d’une mosaïque capable de raconter une histoire à la fois située et 
plurielle, à l’articulation entre oralités et écritures, dont de Certeau avait 
esquissé des pistes dans les chapitres précédents, en évoquant l’approche 
«ethno-graphique» et le «langage altéré» de la possédée. Le but était le 
même: intégrer la parole de l’autre à l’écriture de l’histoire4. La grande 
saison des études hagiographiques à partir des années 1980 a permis de 
démontrer l’efficacité historiographique de ces intuitions pour une his-
toire culturelle et sociale du religieux5. 

Dans cet esprit, cet article veut interroger la dévotion à sainte 
Wilgefortis, une martyre chrétienne très vénérée dans l’Europe des 
Habsbourg de la première modernité. Elle témoigne de l’effervescence 
et de la créativité dévotionnelle d’hommes et de femmes aux profils 
socio-culturels assez différents, mais appartenants à la communauté, sou-
vent itinérante, de l’Europe catholique espagnole. Les hagiographies sur 
Wilgefortis, ne se rédigèrent pas essentiellement par la parole écrite, mais 
beaucoup plus par les pratiques de dévotion et par les images: son cas 
peut donc être considéré comme un exemple particulièrement efficace 
des intuitions historiographiques de de Certeau à propos de la multipli-

2  M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975; en part. Systèmes de 
sens: l’écrit et l’oral, pp. 213-288.

3  Ibidem, pp. 277-278.
4  Ibidem, Ethno-graphie. L’oralité, ou l’espace de l’autre, pp. 215-248; Le langage altéré. 

La parole de la possédée, pp. 249-273.
5  S. Boesch Gajano, La santità, Roma-Bari, Laterza, 1999; A. Vauchez, La sainteté 

en Occident aux derniers siècles di Moyen Âge: Recherches sur les mentalités religieuses 
médiévales, Rome, École Française de Rome, 20143; P. Brown, The Cult of the Saints: Its 
Rise and Function in Latin Christianity, Chicago, The University Chicago Press, 2014 
(enlarged edition).
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cité des actes qui créent le ou la sainte, à l’articulation entre les mises en 
récit des professionnels du sacré et celles des «autres». 

Avec ses récits hagiographiques par textes et par images, sainte 
Wilgefortis est particulièrement efficace pour montrer l’intérêt histo-
riographique de l’hagiographie pour une écriture de l’histoire qui se 
veut inclusive et capable de montrer les liens inextricables entre un 
contexte social, religieux et culturel déterminé et sa production littéraire 
et dévote, tout en multipliant les acteurs du passé pris en compte. En 
théorisant la différence fondamentale entre domination et hégémonie, 
Ranajit Guha a indiqué un parcours qui ne se limite pas aux espaces 
postcoloniaux6: toute société connait des groupes et des institutions 
dominantes qui essayent, avec plus ou moins de succès, d’imposer une 
vision et des pratiques hégémoniques, mais la complexité des réalités 
sociales ne permet jamais la parfaite superposition entre la domination 
et l’hégémonie. Cette dernière reste imparfaite, d’où l’intérêt d’étudier 
les résultats des (en)jeux entre hégémonies complémentaires et partielles. 
Parmi celles-ci, on retrouve aussi les groupes subalternes, qui agissent 
l’histoire et poussent ceux qui exercent une domination à adapter leurs 
pratiques pour sauvegarder leur propre pouvoir. L’action de ces groupes 
subalternes fait donc partie de toute histoire et ce constat ne peut se 
traduire heuristiquement qu’en intégrant les fragments qui témoignent 
de cette action7.

Femme crucifiée et barbue, Wilgefortis est une sainte inventée à par-
tir du fameux crucifix du Volto Santo vénéré auprès de la cathédrale de 
Lucca. Cette sculpture, qui à partir du XIIe siècle fera de la ville toscane 
une destination de pèlerinage très connue le long de la via francigena 
qui menait à Rome, représente le Christ crucifié, victorieux sur la mort 
(Christus triumphans). Habillé d’une longue veste sacerdotale symbolisant 
l’efficacité de son sacrifice, il a les yeux grands ouverts sur le monde. 
Lors des festivités, la statue polychrome en bois était habillée avec une 
couronne royale et une longue veste précieuse, qui favorisa la double 
identification au Christ et à une femme crucifiée, plus tard identifiée 

6  R. Guha, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 1997.

7  A. Gramsci, Ai margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni), in Id., 
Quaderni dal carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 4 
voll., Torino, Einaudi, 1975; in part. Quaderno 25 (XXIII), vol. III, pp. 2283-2284; G. 
Pandey, In Defense of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today, 
in A Subaltern Studies Reader 1986-1995, edited by R. Guha, Minneapolis-London, 
University of Minnesota Press, 1997, pp. 1-33: 3.



SILVIA MOSTACCIO300

avec Wilgefortis8. Felipe Pereda a montré l’énorme succès d’une variante 
baroque de ce crucifix, dans laquelle on accentuait les souffrances du 
Christ. Il en dériva une multitude de «Cristos de Nicodemo», qui se 
rependit depuis Lucca jusqu’en Espagne, en suivant une fois de plus les 
itinéraires de pèlerinage9. On y reviendra.

Originaire des terres allemandes et des Flandres et bien connu depuis 
le XVe siècle jusqu’en Angleterre, le culte de Wilgefortis traverse sans dis-
paraitre la tempête iconoclaste de la fin du XVIe siècle, ainsi que les efforts 
de cadrage des autorités catholiques pour promouvoir une sainteté vrai-
semblable, à l’épreuve des critiques protestantes. Cette persistance est un 
indice de résistance important des fidèles catholiques et de leurs besoins 
dévotionnels. Son identité sexuellement ambiguë permet des identifica-
tions multiples et sa victoire sur la violence, la souffrance et la mort en fait 
une référence riche de sens pour des générations entières, qui vécurent en 
côtoyant la guerre, ses «misères» et ses «malheurs» – comme les définit en 
1633 l’un des plus célèbres chroniqueurs de l’époque, le graveur Jacques 
Callot10. Sainte aux noms et significations multiples, qui témoignent 
d’appropriations variées – Wilgefortis, Ontcommer, Debarras, Liberata, 
Kümmernis –, entre XVIe et XVIIe siècle on la retrouve dans l’ensemble de 
l’Europe habsbourgeoise: des terres allemandes, à Prague, aux Flandres, à 
l’Italie espagnole, à la péninsule ibérique. Faire de cette sainte seulement 
l’icône d’une culture trans et genderqueer, serait réducteur et idéologique11.

Les éléments essentiels du récit hagiographique évoquent la fille du 
roi de Portugal, Wilgefortis, qui ne veut pas se plier au mariage que le roi 

8  I. Friesen, The Crucifixion as the Resurrection: The Volto Santo and the Triumphal 
Crucifix, in Ead., The Female Crucifix: Images of St. Wilgefortis Since the Middle Ages, 
Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2001, pp. 9-17.

9  F. Pereda, El regreso de Nicodemo, in Crimen e illusion. El arte de la verdad en el 
siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2017, pp. 317-366: 336-345.

10  J. Callot, Les misères et les Malheurs de la guerre, eaux-fortes 1633; G. Hanlon, 
Italy 1636: The Cemetery of Armies, Oxford-New York, Oxford University Press, 2016, 
pp. 153-168.

11  G. Lafleur – M. Raskolnicov – A. KŁłosowska, Introduction: The Benefits of 
being Trans Historical, in Trans Historical: Gender Plurality before the Modern, edited 
by G. Lafleur – M. Raskolnicov – A. KŁłosowska, Ithaca, Cornell University Press, 
2021, pp. 1-23: 16. D’après ces pages, Wilgefortis serait un exemple de «how trans and 
genderqueer lives are imagined in visual art, performance, and fiction from the pre-mo-
dern period». La contribution de Robert Mills au volume – Recognizing Wilgefortis, pp. 
133-159 – questionne cette lecture univoque et souligne la richesse d’interprétations 
multiples de Wilgefortis. Pour une relecture des «marges», qui interroge les étiquettes 
en remettant au centre les acteurs et leurs pratiques qui varient selon les temps et 
les contextes: V. Harris, Sex on the Margins: New Directions in the Historiography of 
Sexuality and Gender, «The Historical Journal», LIII (2010), 4, pp. 1085-1104. 
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son père voudrait lui imposer avec un puissant allié, le roi de Sicile, pour 
éloigner la guerre. Wilgefortis prie Dieu de la rendre laide pour dégou-
ter son prétendant et pour ressembler davantage à son époux céleste. 
Pendant la nuit, une barbe miraculeuse – variante hagiographique de la 
lèpre d’autres légendes – recouvre son visage en produisant l’effet désiré. 
Le père, furieux face à une fille se soustrayant au marché matrimonial 
et à son autorité, la condamne à la crucifixion, en la faisant ligoter à la 
croix par ses soldats. L’instrument de son martyre (la croix), la barbe, la 
couronne et les cordes deviendront ainsi ses attributs iconographiques. 
Certains récits évoquent brièvement la prédication de Wilgefortis depuis 
la croix, qui provoque des conversions parmi ses bourreaux ou, plus 
souvent, la présence d’un pauvre violoniste à ses pieds. Les témoignages 
écrits de cette dévotion se limitent à de brèves évocations dans les livres 
d’heure pour la prière individuelle, notamment au XVe siècle, et à 
quelque courte légende, auxquelles s’ajoutent les succincts renvois dans 
certains martyrologes du XVe et XVIe siècle. Il faut ajouter quelques 
pages de livres dévots du XVIIe siècle, des ex-voto pour l’ensemble de la 
période moderne et jusqu’au XXe siècle, ainsi que de rares témoignages 
de chansons populaires, sur lesquelles on reviendra12. A côté de ces 
témoignages fragmentés, on retrouve les nombreuses représentations ico-
nographiques témoignant de la persistance du culte jusqu’au XXe siècle. 
Tous les spécialistes s’étant intéressés à Wilgefortis soulignent son iden-
tité genrée profondément dynamique, qui dépasse une logique binaire, 
tout en insistant sur l’identification au Christ crucifié. Au début du XXe 
siècle, il en témoignent les remarques sagaces de Joris-Karl Huysmans, 
qui consacra un bref essai à Sainte Débarras, à partir d’une statue du 
XVIe siècle, grandeur nature, conservée dans la nef latérale de l’église de 
Saint-Etienne à Beauvais, en Hauts-de-France (Fig. 1). Après avoir sou-
ligné la puissance esthétique de cet «être bizarre, ni homme ni femme», 
avec «une barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne 
enceinte de plusieurs mois»13, le critique d’art s’insurgeait contre les 
interventions de censeurs pieux qui avaient éliminé la barbe de la sainte 
crucifiée, animés par la peur que les fidèles se recueillent en prière face à 
un «Christ hermaphrodite». Cette intervention normalisatrice, dénonçait 
Huysmans, avait eu comme seul résultat celui de priver de son sens et de 

12  Pour une synthèse sur ces sources: R. Van Doren, Vilgefortis, in Bibliotheca 
Sanctorum, vol. XII, Roma, Istituto Giovanni XXIII della Pontificia Università 
Lateranense-Città Nuova Ed., 1969, coll. 1094-1099.

13  J.-K. Huysmans, Sainte Debarras, in Id., De tout, Œuvres completes, vol. XVI, 
Paris, Stock Editions, 1902, pp. 273-280: 274.
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sa vitalité la statue: «elle répugne. L’expression de la figure que l’on voit 
est presque gênante. Les traits sont rigides (…) Le martyre qu’elle subit 
semble beaucoup moins la torturer que l’ennuyer; (…) elle ne souffre 
point et ne prie pas; elle est purement humaine et laide»14. Si, d’après le 
récit hagiographique, la barbe miraculeuse de Wilgefortis avait agi en 
tant que repoussant pour son prétendant en transformant sa beauté en 
laideur, la réaction outrée de Huysmans permet de saisir la polysémie 
de la barbe de la jeune femme. C’est l’absence de barbe et non pas sa 
présence qui fait de Wilgefortis un être «répugnant», «purement humain 
et laid». Comme souvent, Huysmans avait bien vu: tout au long de la 
période moderne, l’iconographie de la sainte avait insisté en représentant 
une jeune femme extrêmement belle, élégante et barbue. Comme dans 
un conte merveilleux, la «vérité» littérale de la barbe qui masculinise et 
enlaidit, suggérait une autre signification spirituelle et souterraine; celle 
d’une barbe de beauté, qui permettait d’être autrement vivant(e)15. Grâce 
aux représentations statuaires ou peintes de Wilgefortis, s’imposa une 
version accessible au plus grand nombre de l’intuition erasmienne de la 
puissance spirituelle et existentielle du silène: petite figurine représen-
tant un être grotesque qui une fois ouverte, enseignait Platon à propos 
de Socrate, montrait l’image de la divinité. Dans son fameux Adage Les 
Silènes d’Alcibiade, Erasme avait fait du père de la maïeutique une claire 
figura Christi. Pauvre, affamé, laid, objet de violence et crucifié, le Christ 
– «An non mirificus quidam Silenus fuit Christus?» –, renfermait en 
soi «Deum immortalem»16. Son expérience oxymorique et paradoxale, 
sa tension constante entre ce qui se voit à l’extérieur et ce qui est à l’in-
térieur, faisait du Christ ayant terminé sa parabole sur la croix le silène 
par excellence. A ce propos, Carlo Ossola a bien montré le fil rouge 
d’un «autre» XVIe siècle qui, par Erasme, More, Rabelais, Montaigne, 
Shakespeare, ne se laissa pas piéger par les diatribes confessionnelles, en 
faisant de l’ironie la clé de voute d’une «Renaissance critique», riche de 
sens pour les gens de leur époque17. Ainsi, la barbe de Wilgefortis est à la 
fois symbole de laideur et d’une beauté «autre»; celle d’une humanité en 
transformation qui s’ouvre à la divinité. Il s’agit d’une barbe polysémique, 

14  Ibidem, pp. 276-277.
15  Il ne faut pas oublier que, bien avant de l’essor français du XVIIe siècle, l’Europe 

du XVIe siècle est parcourue par les contes merveilleux du Straparola et du Basile: J. 
Zipes, The Great Fairy Tales Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm, 
New York, Norton, 2001; Out of the Woods: The Origins of the Literary Fairy Tale in Italy 
and France, edited by N. Canepa, Detroit, Wayne State University Press, 1997.

16  Erasme, Les Adages, édité par J.-Ch. Saladin, vol. III, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
17  C. Ossola, Erasme et l’Europe, Paris, Editions de Félin, 2014.
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indice de la stratification du récit hagiographique et de ses auteurs multi-
ples18. L’identité clairement féminine de Wilgefortis joue un rôle essentiel 
dans sa légende, mais par sa barbe et sa mort sur la croix elle raconte 
d’une transformation spirituelle et physique, qui force les hommes et les 
femmes s’adressant à elle à se repositionner par rapport à leur propre 
statut de croyants et de genre19.

Cet article veut expliciter le lien de cette dévotion avec les personnes 
qui en firent le succès. L’espace géographique examiné est celui parcouru 
par l’armée espagnole des Flandres, active le long du Camino Español 
reliant l’Italie aux Flandres pendant la Guerre de Quatre-Vingts Ans 
et la Guerre de Trente Ans (1568-1648)20. Ainsi, il s’agit de prendre au 
sérieux le contexte résolument transrégionale de cette dévotion21, tout en 
intégrant la logique impériale espagnole: une monarchie polycentrique, 
caractérisée par la forte mobilité géographique d’hommes et de femmes 
de milieux sociaux différents22. Cette mobilité s’accompagna de la circu-

18  Pour les implications de l’histoire comme science du vécu, atteignable par frag-
ments et connexions, C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e 
le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2018 (1ère éd. 2006), pp. 241-269.

19  Friesen, The Female Crucifix; L. Wallance, Bearded Woman, Female Christ: 
Gendered Transformations in the Legends and Cult of Saint Wilgefortis, «Journal of 
Feminist Studies in Religion», XXX (2014), 1, pp. 43-63: à propos des sources écrites 
médiévales, pp. 48-49; Mills, Recognizing Wilgefortis; restent importants G. Schnürer – 
J. M. Ritz, Sankt Kümmernis und Volto Santo, Dusseldorf, Schwann, 1934; Huysmans, 
Sainte Debarras; J. Gessler, La Légende de sainte Wilgefortis ou Ontcommer, la vierge 
miraculeusement barbue, Bruxelles, l’Edition Universelle, 1938. En France, en Italie et 
dans la péninsule ibérique Wilgefortis se superpose à la dévotion d’une sainte crucifiée 
sans barbe, Liberata: C. Vincent-Cassy, Sainte Librada la vierge crucifiée: Iconographie et 
culte au XVIIe siècle en Espagne, «Crisoladas», XVI-XVII (2007), pp. 170-188; M. Nieto 
Jiménez, Wilgefortis as a Portuguese Ambassador: How Portugal took Hold to the Spanish 
Liberata, in Death, Sanctity, and the Cross: Crucified Saints in Image and Text, edited by 
B. Crostini – A. J. Lappin, Roma, Viella, 2022, pp. 295-333.

20  G. Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659: The Logistics of 
Spanish Victory and Defeat in the Low Countries’ Wars, New York, Cambridge University 
Press, 1972.

21  V. Soen et al., How to do Transregional History: A Concept, Method and Tool for 
Early Modern Border Research, «Journal of Early Modern History», XXI (2017), 3, pp. 
343-364.

22  M. Herrero Sánchez, Republican Monarchies, Patrimonial Republics: The Catholic 
Monarchy and the Mercantile Republics of Genoa and the United Provinces, in Polycentric 
Monarchies: How did Early Modern Spain and Portugal Achieve and Maintain a Global 
Hegemony?, edited by P. Cardim et al., Eastbourne, Sussex Academic Press, 2012, pp. 
181-196; J. J. Ruiz Ibáñez – G. Sabatini, Alliés, voisins et ennemis du roi d’Espagne. La 
puissante faiblesse de la Monarchie hispanique (1580-1620), «Annales. Histoire, Sciences 
Sociales», I (2020), pp. 39-72.
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lation des idées, des dévotions et des représentations. Elle s’accompagna 
aussi de l’investissement collectif d’espaces et de pratiques de dévotions. 
Le material turn de ces dernières décennies invite à complexifier la notion 
de récit hagiographique, en y intégrant les représentations des saints et en 
reconnaissant l’agency de ces artefacts dévots23. Cette démarche se révèle 
essentielle surtout quand on s’intéresse à des dévotions liminales sur 
lesquelles la parole écrite est moindre, comme dans le cas de Wilgefortis. 
Ce manque d’écriture ne s’explique pas par les limites de la diffusion 
des cultes dont il est question, mais plutôt par leur mise à distance dans 
l’espace de la régulation savante. Par ailleurs, la géographie du sacré, 
dont les églises et les sanctuaires sont les éléments essentiels, permet de 
contextualiser la performance dévote24.

L’historiographie sur le culte des martyrs à l’âge confessionnel est 
conséquente, et s’est considérablement renouvelée ces dernières années. 
De Rome aux Flandres en passant par Madrid, les protomartyres 
jouèrent un rôle important dans la redéfinition de l’identité catholique 
qui, dans les missions extra-européennes comme lors des guerres de 
religion en Europe, se définissait par l’effusion de sang en témoignage 
de la vraie foi25. Mais une lecture complémentaire est possible; une lec-
ture expérientielle, qui démontre comment les récits autour de certaines 
femmes martyres telle que Wilgefortis permirent à maints Européens et 

23  C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagi­
ni fino a Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi, 2010; S. Stowell, The Spiritual Language 
of Art: Medieval Christian Themes in Writing on Art of the Italian Renaissance, Leiden-
Boston, Brill, 2014.

24  N. Balzamo, La fable au service de l’histoire. Les légendes de fondation des sanc­
tuaires mariaux et leurs thèmes récurrents (Europe, XVIe-XVIIe siècles), in Les sources du 
sacré. Nouvelles approches du fait religieux, textes réunis par C. Muller – N. Guyard, 
Lyon, LaRHA, 2018, pp. 141-165; V. Reinburg, Storied Places: Pilgrim Shrines, Nature, 
and History in Early Modern France, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 
2019.

25  B. Gregory, Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe, 
Cambridge, Harvard University Press, 2001; F. Lestringant, Lumière des martyrs. Essai 
sur le martyre au siècle des Réformes, Paris, Honoré Champion, 2004; G. Guazzelli, 
Cesare Baronio and the Roman Catholic Vision of the Early Church, in Sacred History: Uses 
of the Christian Past in the Renaissance World, edited by K. Van Liere – S. Ditchfield 
– H. Louthan, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 52-71; R. Dekoninck, 
Dramatizing and Celebrating Death in the Early-Modern Visual Arts: The Fortunes of 
the Post-Tridentine Iconography of Martyrdom, in Brill Companion to Death, Burial and 
Remembrance in Late Medieval and Early Modern Europe, 1300-1700, edited by P. Booth 
– E. Tingle, Boston-Leiden, Brill, 2020, pp. 339-367. A propos des modèles féminins, 
C. Vincent-Cassy, Les saintes vierges et martyres dans l’Espagne du XVIIe siècle. Culte et 
images, Madrid, Casa Velázquez, 2011.
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Européennes de se raconter, de performer leur expérience de violence 
vécue et/ou infligée, et ce, même, pour en sortir.

Dans les pages qui suivent il s’agira donc d’évoquer le vaste thème 
de la dévotion au crucifix par ses variantes féminines dans l’Europe 
espagnole entre fin du XVIe et première moitié du XVIIe siècle. Cela 
permettra de saisir les spécificités du cas de Wilgefortis et, par la suite, 
de pointer les complémentarités dévotionnelles entre celui-ci et certaines 
dévotions à la Vierge Marie. Ces dévotions furent particulièrement 
importantes dans les régions de frontières confessionnelles et notamment 
dans les vallées alpines reliant les possessions des Habsbourg d’Espagne 
en Italie du Nord, avec celles des Habsbourg du Saint Empire, qui furent 
le théâtre des conflits armés entre les catholiques de l’armée des Flandres 
et les réformés helvétiques.

Ce parcours permettra enfin de poser une question de fond sur l’atti-
tude des Européens et des Européennes de la première modernité face à 
l’ordre genré binaire, réaffirmé notamment par la théologie et la morale 
tridentine du mariage. On verra que, par le lien avec la Vierge Marie, 
Wilgefortis devient l’un des emblèmes d’une transformation, d’une 
métamorphose possible: métamorphose des genres, mais aussi des états 
émotionnels liés à la violence subie ou infligée, avec une redéfinition du 
haut et du bas, du sacré et du profane, du pur et de l’impur26.

2.  Mourir pour et sur la croix. Jalons d’un parcours au féminin entre récits 
de martyre et anéantissement dans la vie religieuse.

En Europe, les récits de martyre ont permis à de nombreux catho-
liques de s’identifier à une longue histoire de témoignage par le partage 
des souffrances du Christ. C’est, par exemple, le message du Triumphus 
Iesu Christi crucifixi du jésuite Bartolomeo Ricci, publié à Anvers en 1608: 
une sorte de martyrologe dédié uniquement aux saints qui avaient été 
martyrisés par crucifixion27. La diversité des martyrs – hommes, femmes, 
enfants –, les lieux de leur martyre – du Japon aux terres protestantes 
–, leurs époques – des premiers siècles du christianisme à l’époque 
contemporaine – faisaient du martyre par crucifixion une constante de 
l’expérience chrétienne. En 1634, un autre jésuite prédicateur à la cour 

26  M. E. Wiesner-Hanks, Gender and Sexuality, in The Construction of a Global 
World, 1400-1800: Foundations, edited by J. Bentley – S. Subrahmanyam – M. E. 
Wiesner-Hanks, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 133-156: 145-148.

27  B. Ricci, Triumphus Iesu Christi crucifixi, Antverpiae, Excudit Moretus, 1608.
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de Bruxelles, Pedro de Bivero, publie, toujours à Anvers, son Sacrum 
sanctuarium crucis28. Ici, la voie indiquée aux femmes désireuses de suivre 
le Christ de près était avant tout celle du martyre sans effusion de sang 
du cloître. Parmi les modèles évoqués, il inclut celui de sainte Wilgefortis, 
exemple par excellence des effets positifs de la renonciation à une vie 
sexuelle active. Sa barbe, cause et conséquence de l’abstinence sexuelle, 
devient la source de difformité permettant l’identification au Christ29. 
La sainte barbue est ainsi figura Christi, mais aussi figura (préfiguration/
anticipation) des nombreuses femmes religieuses des siècles suivants30. À 
l’époque cette identification du cloître comme espace de la crucifixion au 
féminin était bien présente dans les rituels d’intégration à la vie religieuse. 
Dans plusieurs pays européens, les gravures commémoratives réalisées à 
l’occasion de la profession définitive représentaient les religieuses avec 
une croix sur les épaules ou en train d’être crucifiées31 (Fig. 2). Le motif 
de la religieuse crucifiée connaît ainsi une longue fortune dans l’espace 
ibérique et ailleurs. À la fin du XVIIIe siècle, le franciscain Manuel de 
Espinosa, prédicateur du roi, publie ainsi son commentaire d’une image 
bien connue dans plusieurs monastères féminins espagnols et mexicains: 
La Religiosa mortificada32. Il s’agit d’une explication spirituelle de la Monja 
crucificada, dont un exemple du XVIIe siècle est aujourd’hui visible dans 
la salle capitulaire du monastère des Descalzas Reales à Madrid. La 
fresque représente la crucifixion d’une religieuse professe avec le monde 
auquel elle a renoncé à ses pieds33 (Fig. 3). Située sur la porte du chapitre, 
la moniale dominait les professes chaque fois qu’elles quittaient la salle. 

28  P. Bivero, Sacrum Sanctuarium crucis et patentiae crucifixorum et cruciferorum, 
Antverpiae, Ex officina Plantiniana, 1634.

29  L’auteur jésuite reprend ici une interprétation ancienne, souvent évoquée à propos 
d’une autre protomartyre, sainte Galle; Gregorius Magnus, De transitu Gallae ancillae 
Dei, in Id., Dialoghi (I-IV), introduzione di B. Calati, traduzione delle Suore Benedettine 
Isola San Giorgio, note ed indici a cura di A. Stendardi, Roma, Città Nuova, 2000, IV, 
xiv, 1-5, pp. 352-355.

30  Bivero, Sacrum sanctuarium, pp. 585-592.
31  G. Zarri, Sequere me. Forme e immagini della sequela femminile nel cristianesimo 

occidentale, in Donne e sacro. Forme e immagini nel cristianesimo occidentale, a cura di 
A. Ricci, Roma, Viella, 2021, pp. 11-39.

32  M. de Espinosa, La Religiosa mortificada. Explicación del cuadro que la presenta 
con sus inscripciones tomadas de la Sagrada Escritura, Madrid, Imprenta Real, 1799; N. 
Salazar Simarro, El papel del cuerpo en un grabado del siglo XVIII, in Cuerpo y religión 
en el México barroco, dir. por A. Rubial García – D. Bieñko de Peralta, México, Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, 2011, pp. 109-143.

33  A. García Sanz – L. Sánchez Hernández, Guía Reales Monasterios de Madrid. Las 
Descalzas y la Encarnación, Madrid, Patrimonio Nacional, 2014, pp. 34-35.
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La circulation de gravures sur ce même sujet est documentée du moins 
à partir de la mi-XVIIe siècle dans l’Europe des Habsbourgs34. Dans la 
fresque comme dans les gravures, l’image est accompagnée par des car-
touches qui explicitent le sens des détails iconographiques et qu’Espinosa 
explique dans son livre. Ici on évoquera seulement les éléments permet-
tant de saisir la profonde dissonance avec sainte Wilgefortis. On remar-
quera avant tout une relation au monde marquée par trois mots: desprecio, 
fuga et separación. En effet, la religieuse crucifiée piétine le monde auquel 
elle a renoncé35. Elle ne le voit plus: ni ses tentations, ni les êtres humains 
qui l’habitent. Au-delà de la représentation de la clôture active et passive 
exigée par le concile de Trente pour toute femme ayant prononcé les vœux 
solennels, on retrouve ici la conviction répandue selon laquelle les femmes 
étaient incapables de participer activement au salut du monde sinon par la 
prière et en visant le salut de leur propre âme36. Cette conviction explique 
les réactions outrées de plusieurs pères spirituels face aux projets de pasto-
rale active de femmes comme celui de Mary Ward entre fin XVIe et début 
XVIIe siècle37. Si la religieuse ne voit plus le monde, c’est aussi parce que 
ses yeux sont bandés. Sans cela, la vanité du monde pourrait entrer par la 
vue et Espinosa met en garde: la vue est un sens qui réveille le désir, tel 
celui d’Eve face au fruit interdit38. Pour ce qui est de la bouche, elle est 
cousue et la prière du cartouche en explicite la raison: «Pone, Domine, 
custodiam ori meo, et ostium circumstantiae labiis meis»39. Les lèvres 
sont comparés à l’embouchure d’un fleuve (ostium) qui doit être protégé 
(custodiam) de ce qui l’entoure (circumstantiae). 

L’insistance obsessionnelle sur la négation radicale de tout espace 
sensible dans la vie des religieuses – la vue, la parole et donc l’ouïe, 

34  Pour la gravure de Marcos de Orozco du 1656, Musée National de Nuremberg: 
Salazar Simarro, El papel del cuerpo, p. 120.

35  Espinosa, La Religiosa, pp. 3-6.
36  Pour ce qui est de la vie religieuse féminine en Europe dans les monastères à 

la première modernité – la seule formellement promue par les autorités catholiques 
postridentines –, reste valable la périodisation proposée dans Donne e fede. Santità e 
vita religiosa in Italia, a cura di L. Scaraffia – G. Zarri, Roma-Bari, Laterza, 1994: ici, G. 
Zarri, Dalla profezia alla disciplina (1450-1650), pp. 177-225; pour une vision plus large, 
qui témoigne des opportunités qui s’ouvrirent avant tout en dehors de l’Europe, Women 
and Religion in the Atlantic Age, 1550-1900, edited by E. Clark – M. Laven, Farnham, 
Ashgate, 2013.

37  P. Ellis, “They are but Women”: Mary Ward, 1585-1645, in Women, Gender and 
Radical Religion in Early Modern Europe, edited by S. Brown, Leiden-Boston, Brill, 
2007, pp. 243-263.

38  Espinosa, La Religiosa mortificada, pp. 9-13.
39  Ibidem, pp. 18-23: 18. Référence au Ps. 141 (140), 3.
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le toucher par des mains clouées à la croix – témoigne de façon para-
doxale de l’importance de cette même religiosité sensible. Le succès de 
saintes telles que Wilgefortis resterait incompréhensible en dehors de 
ce contexte et notamment de la recherche d’un mimétisme christique 
passant par l’expérience. Par sa passion Wilgerfortis devient une sorte de 
paraphrase hagiographique accessible à un large public de la réflexion des 
femmes mystiques qui formulèrent un discours théologique entre XIIe et 
XIIIe siècle et pour qui la corporéité qu’on associait aux femmes et au 
féminin devenait le lieu privilégié pour la rencontre avec le Christ dans 
son humanité40. Ce mimétisme est l’une de caractéristiques constitutives 
du rapport au sacré chrétien, mais cette réalité de longue durée prend 
de nouveaux accents très spécifiques entre le XVe et le XVIIe siècle. En 
effet c’est à partir du XVe siècle que certaines des intuitions spirituelles 
majeures liées à la mystique Rhéno-flamande et à la spiritualité de l’Ob-
servance franciscaine se lient avec une nouvelle sensibilité artistique 
issue de l’humanisme italien41. Il en découle une spiritualité centrée sur 
l’expérience, qui se fait expérience mystique pour des individus isolés, 
et qui se traduit dans une performance dévote pour tous les autres42. 
Les Sacri Monti des vallées alpines en accueillent des mises en scènes 
privilégiées43, alors que les statues des crucifixi dolorosi, répandus le long 
des itinéraires de pèlerinage circulent dans l’ensemble de l’Europe des 
Habsbourg – Italie, terres allemandes, Espagne – en suivant les chemins 
de l’Observance franciscaine44. La légende raconte que Nicodème, ayant 
déposé le Christ dans la tombe, avait eu l’occasion de contempler le 
cadavre du Sauveur. Cette expérience de contact physique et émotionnel 
lui inspira la réalisation de plusieurs statues du Christ crucifié et mort, 
qui miraculeusement parvinrent en Europe, tel le célèbre Christo de 
Burgos. Dans ces crucifix tout devait évoquer la vérité de l’expérience de 

40  C. Walker Bynum, Women Mystics and Eucharistic Devotion in the Thirteenth 
Century, in Ead., Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human Body 
in Medieval Religion, New-York, ZoneBooks, 1991, pp. 119-150: 146-150.

41  A. Muraoka H., “Quella inerudita semplicità lombarda”: The Lombard Origins of 
Counter-Reformation Affectivity, in Art and Reform in the Late Renaissance after Trent, 
edited by by J. Locker, New York-London, Routledge, 2019, pp. 111-29; voir aussi S. 
Stowell, The Spiritual Language, pp. 118-160.

42  A. Gimaret, Extraordinaire et ordinaire des Croix. Les représentations du corps 
souffrant 1580-1650, Paris, Honoré Champion, 2011.

43  G. Gentile, Sacri Monti, Torino, Einaudi, 2019; G. Symcox, Jerusalem in the Alps: 
The Sacro Monte of Varallo ans the Sanctuaries of North-Western Italy, Turnhout, Brepols, 
2019.

44  Pereda, El regreso de Nicodemo.
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Nicodème: les bras articulés recouverts de tissus ou de cuir, les postiches, 
les longs vêtements45. 

C’est dans ce contexte que le culte de Wilgefortis connait un succès 
grandissant en tant qu’alter Christus au féminin. Elle est avant tout femme 
‘christifiée’ qui, du haut de la croix, regarde le monde les yeux grands 
ouverts selon le modèle iconographique du Christus triumphans. Son his-
toire est bien autre que celle de la monja crucificada aux yeux bandés et 
pour cette raison elle est capable de rejoindre dans leur vécu des hommes 
et des femmes aux besoins multiples. 

3.  Imitatio Christi et gender-crossing. Sancta Wilgefortis seu Liberata: sur 
l’efficacité existentielle d’une sainte inventée.

Les Flandres du XVe siècle sont le contexte primitif du développe-
ment et de la diffusion du culte de sainte Wilgefortis, vénérée aussi sous 
la dénomination néerlandaise de Ontcommer. Depuis le XIVe siècle la 
dévotion au crucifix habillé d’une longue veste, connu comme Volto 
Santo, avait rencontré un succès très important dans l’ensemble de l’Eu-
rope occidentale, notamment grâce aux itinérances des pèlerins et des 
marchands. Cette fortune croisa le succès des crucifixi dolorosi évoqués 
plus haut. Avec Wilgefortis, se développa une variante au féminin du 
Volto Santo: martyre défigurée par la barbe et crucifiée par la furie pater-
nelle. Elle traduit les intuitions théologiques qu’on vient de rappeler à 
propos d’une divinité à l’articulation entre masculin et féminin. En 1935, 
Jean Gessler soulignait l’importance d’un recueil hagiographique néer-
landais de la fin du XVe siècle pour une double raison: non seulement 
il témoignait de la précoce diffusion du culte auprès de communautés 
religieuses féminines de la région – probablement un monastère suivant 
la règle de saint Augustin – mais, par l’explication de son double nom, 
il permettait de situer d’emblée la sainte martyre au croisement de sa 
double identité de Vierge Forte (Virgo Fortis/Wilgefortis) et de Libérée 
(Ontcommer) de la souffrance et de la honte par un ange qui l’assistait 
pendant sa crucifixion46. Les Flandres et l’espace bourguignon furent le 
berceau de ce nouveau culte. La spiritualité toute intérieure des frères et 

45  Reliques modernes: Cultes et usages chrétiens des corps saints des Réformes aux 
révolutions, sous la direction de Ph. Boutry – P.-A. Fabre – D. Julia, Paris, Editions de 
l’EHESS, 2009.

46  J. Gessler, Une version inédite de la légende de sainte Wilgefortis ou Ontcommer, 
«Revue d’Histoire écclésiastique», XXXI (1935), pp. 93-99.
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sœurs de la Vie Commune, faite d’un rapport intime au Christ et d’atten-
tion aux besoins des plus pauvres dans les hôpitaux et par l’éducation, 
fut le cadre idéal pour une traduction concrète des intuitions théolo-
giques évoquées plus haut. Ilse Friesen a élaboré une synthèse impor-
tante des informations dont on dispose à ce propos: non seulement sainte 
Wilgefortis commença à être régulièrement intégrée aux livres de prières 
produits et utilisés dans le milieu de semi-religieux et de laïcs engagés de 
la devotio moderna, mais en même temps elle conquit une place parmi les 
dévotions de la cour bourguignonne, comme en témoigne le bréviaire de 
Marie de Bourgogne (env. 1477)47. A partir du XVe siècle, la dévotion à 
sainte Wilgefortis se répand dans les pays avoisinants et dans l’ensemble 
des possessions habsbourgeoises. Tout déplacement s’accompagne d’une 
mise en adéquation du nom avec les spécificités locales du culte. De 
l’Angleterre du début du XVIe siècle (Uncumber)48, la dévotion revient 
vers la Normandie et le Pas-de-Calais (Débarras)49 tout en continuant son 
expansion vers les terres allemandes, le Tyrol et la Bohème (Kümmernis).

Comme il est habituel en hagiographie, les éléments de base du 
récit s’enrichissent de variations différentes selon les contextes spa-
tio-temporels. L’élément de continuité est celui de la jeune femme forte 
(Wilgefortis), capable de résister à l’abus de pouvoir paternel, qui vou-
drait imposer le mariage sans prendre en compte le vœu de chasteté 
prononcé par sa fille. Cette jeune femme reçoit sur la croix un deuxième 
nom: celui de Ontcommer, la Délivrée. Ce nom manifeste l’action divine 
sur elle, mais aussi une promesse de délivrance pour tous ceux et celles 
qui se confieront à son intercession. Autour de cette figure centrale, les 
récits hagiographiques en textes et en images tissent un réseau de rela-
tions mettant en scène plusieurs catégories d’hommes dont les actions 
sont questionnées. En premier lieu, la catégorie des pères violents. Dans 
les pratiques dévotionnelles, cette violence sur les femmes en contexte 
familial s’oriente aussi vers les maris violents. Wilgefortis n’a pas résisté 
aux menaces du roi de Sicile qui voulait la marier à tout prix, menaçant 
d’entrer en guerre en cas de refus? Si en 1528 Thomas More montre toute 
sa désapprobation et son mépris ironique envers les femmes qui se ren-
daient à la cathédrale Saint-Paul de Londres en amenant des offrandes 
à sainte Uncummer pour être ‘délivrées’ d’un mari maltraitant, une 
tradition semblable est bien connue à Bruxelles au siècle suivant, alors 

47  Friesen, The Female Crucifix, pp. 47-62: à propos du livre d’heures de Marie de 
Bourgogne, p. 54.

48  Ibidem, pp. 58-62; Gessler, La légende, pp. 64-68. 
49  Ibidem, pp. 57-64. 
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que dans les terres allemandes se sont développées des versions du récit 
selon lesquelles Kümmernis, qui avait été capable de se soustraire aux 
désirs incestueux de son père, pouvait protéger les filles du même type 
de violence intrafamiliale50. Une dernière catégorie interpellée par le récit 
hagiographique est celle des soldats auxquels le roi furieux ordonne le 
martyre de la fille. Déjà régulièrement représentés depuis la fin du XVe 
siècle – pensons à un retable de l’abbaye norbertine de Grimbergen, près 
de Bruxelles51 –, ils deviennent une présence de plus en plus importante 
dans les siècles suivants, jusqu’à être dans certains cas les seules figures 
à entourer la martyre52. 

C’est en revenant aux attributs iconographiques de Wilgefortis qu’on 
peut mesurer la distance entre cette sainte ancrée dans le bouillonnement 
de la vie et le modèle de la monja crucificada, élaboré en contexte clérical 
et auquel des générations de recluses se sont efforcées de se conformer. 
Si on devait résumer ces différences d’un seul trait, on pourrait retenir 
le caractère profondément relationnel de Wilgefortis. Non seulement 
elle raconte d’une relation à Dieu par la demande de la barbe, mais la 
représentation de son martyre la situe dans une relation constante aux 
hommes et aux femmes qui assistent à la crucifixion ou qui s’adresseront 
à elle par la suite dans leurs prières. Si la monja piétine le monde qu’elle 
a fui et qu’elle méprise, Wilgefortis profite de sa position surélevée et 
de sa longue agonie pour prêcher pendant trois jours. Elle finit ainsi 
par convertir ses persécuteurs dont son propre père53. Cet acte brave 
l’interdit paulinien de la prise de parole publique par les femmes et 
contraste avec les lèvres cousues de la monja. Wilgefortis/Ontcommer 

50  Th. Morus, A Dialogue concernynge Heresyes and Matters of Religion, in The 
English Works of Sir Thomas Morus reproduced in Facsimile from William Rastell’s 
Edition of 1557, edited by W. E. Campbell, vol. II, London-New York, Eyre & 
Spottiswoode, 1931, pp. 160-161 et 166-167; voir book II, chapters X-XI; R. Marks, The 
Dean and the Bearded Lady: Aspects of the Cult of St. Wilgefortis/Uncumber in England, 
in Tributes to Nigel Morgan: Contexts of Medieval Art. Images, Objects and Ideas, edited 
by J. M. Luxford – M. A. Michael, London, Harvey Miller, 2010, pp. 349-363.

51  Gessler, La légende, pp. 86-90.
52  C. Distelmeyer, Icones Sanctorum in singulos anni dies, Augsburg, Mauritius 

Mittnacht, 1610, pp. 104-105; Gessler, La légende, pp. 99-102.
53  Cette intégration importante sera reprise dans G. Cuypers, De sancta Liberata 

alias Wilgeforte virgine et martyre in varis Europae partibus commentarius historico-cri­
ticus, in Acta Sanctorum, Die Vigesima Julii, t. 5, Antuerpiae, Jacobus du Moulin, 1727, 
pp. 50-70: 65. Friesen souligne l’importance de cet élément dans le développement du 
culte dans les terres allemandes. En 1661 une église sera dédiée à la sainte à Neufahrn, 
en Bavière, et l’épisode de la prédication sera repris dans une tablette exposée auprès 
de l’autel majeur: Friesen, The Female Crucifix, pp. 66-67. 
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parle et, ce faisant, elle entre en relation et libère. Ce sera le cas de ses 
persécuteurs libérés de la damnation éternelle par la conversion, mais 
aussi des pauvres que rapidement on commence à représenter aux pieds 
de sa croix dans les hagiographies par images qui se multiplieront. Le 
plus célèbre sera un jeune violoniste vers lequel la sainte laisse tomber 
sa pantoufle remplie de monnaies d’or. Ce personnage rappelle la vaste 
catégorie des vagabonds itinérants et des ‘infames’, dont la représenta-
tion devient rapidement l’un des topoi auprès de Wilgefortis: c’est dans 
l’échange plein de compassion mutuelle que l’artiste console la mourante 
avec sa musique, alors que la sainte vient en aide à sa pauvreté54. Si la 
moniale garde ses yeux bandés, Wilgefortis regarde et voit la souffrance 
qui l’entoure et cette attitude empathique n’est nullement affaiblie par sa 
beauté et son élégance qui contrastent avec la mortification vestimentaire 
de la monja crucificada: sa couronne et sa ceinture témoignent de son 
appartenance sociale comme sa veste splendide; ses longs cheveux déliés 
rappellent son état de femme non mariée et exaltent sa beauté nullement 
diminuée par sa barbe55 (Fig. 4).

Cette dévotion se construit autour de l’imitatio Christi que Wilgefortis 
pousse jusqu’à ses conséquences physiques extrêmes – la barbe qui 
pousse et la mort sur la croix –, ainsi qu’autour d’une remise en ques-
tion de la division binaire du masculin et du féminin. Pour ce qui est 
du premier volet – l’identification christique – il constitue le noyau de 
la légende et on y insiste particulièrement dans certains textes anciens, 
comme celui d’une version française du XVIe siècle où la mort de 
Wilgefortis est immédiatement suivie de phénomènes atmosphériques 
extrêmes qui non seulement illustrent la furie divine face au martyre – la 
foudre divine sur le bourreau est par exemple centrale dans le martyre de 
sainte Barbe –, mais rappellent aussi les phénomènes qui suivent la mort 
du Christ d’après les évangiles synoptiques: «et incontinent s’ourdit en 
l’air fouldre, tempeste, tonnoirres, qui occirent tous ses crucifieurs, et feu 
du ciel, qui brula et consomma tout le palays de son père»56. A la même 
période, la possibilité pour des femmes d’entreprendre un parcours 
réussi d’identification au Christ est racontée aussi par des artistes de 

54  G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qua­
lunque dal Medioevo all’età moderna, Bologna, il Mulino, 2007; voir aussi R. Mellinkoff, 
Outcasts: Signs of Otherness in Northern European art of the Late Middle Ages, 2 voll., 
Berkley, University of California Press, 1993.

55  St Wilgefortis, 1701, Velzeke Ruddershove, Bolgium, Sint Martin Kerk [© KIK-
IRPA, Brussels (Belgium), cliché M237103].

56  Cité par Gessler, La légende, p. 136, depuis un ms. conservé auprès de la biblio-
thèque de Tours.
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premier ordre tels que Hans Memling, qui en 1480 réalise un triptyque 
de la Déposition pour l’Hôpital Saint Jean de Bruges. Les volets externes 
du triptyque représentent les saintes Ontcommer et Marie l’Egyptienne, 
modèles de l’imitatio Christi respectivement par le martyre et par une 
vie d’ascèse solitaire: leurs parcours en fait les gardiennes du Christ mort 
de la partie centrale de la composition, aux côtés duquel on retrouvait 
le saint patron du commanditaire, saint Adrien, et sainte Barbe57. Cette 
dernière, protomartyre particulièrement vénérée jusqu’à la première 
modernité, vient confirmer le choix d’entourer le Christ par des figures 
féminines capables d’une sequela Christi sans compromis, qui ne s’arrêtait 
même pas devant l’autorité paternelle: Barbe avait elle aussi subi le mar-
tyre par la main de son père, auquel elle avait obéit en tout, sauf pour ce 
qui était de la conversion au christianisme58. Par la remise en question de 
l’autorité paternelle qui devient tyrannique, on retrouve ici en filigrane 
un discours de délivrance possible à l’intérieur d’une société patriarcale. 
Une délivrance dont Ontcommer/Umcumber/Débarras évoque la possi-
bilité par son nom même.

A la veille de la Réforme, Jérôme Bosch réalise un retable représentant 
la crucifixion de Wilgefortis. Cette œuvre, récemment examinée avec 
finesse par Robert Mill, permet d’évoquer le deuxième volet évoqué plus 
haut, questionnant la réalité et les relations de pouvoir dans la dévotion 
à Wilgefortis: la binarité homme/femme. En effet, dans le retable de 
Bosch, la barbe presque invisible mais présente contribue à l’impression 
générale d’une œuvre construite sur le renversement systématique des 
références genrées liées au topos iconographique de la crucifixion. Si 
une femme a pris la place du Christ sur la croix, à ses pieds la place de la 
Vierge Marie et de ses compagnes est occupée par des hommes aux atti-
tudes ambiguës, allant de la douleur extrême à l’ivrognerie59. Les volets 
latéraux du retable, avec leurs représentations d’une ville incendiée et 
d’un vaisseau coulé, confirment l’impression d’ambivalence: si d’un côté 
on peut y retrouver les effet de la colère divine racontés dans la légende 
à la suite de l’exécution de Wilgefortis, de l’autre le sourire sarcastique 
du peintre laisse entrevoir les conséquences culturelles et sociales de 
la rébellion de Wilgefortis aux ordres de son père, le roi. Ceci n’a rien 

57  Friesen, The Female Crucifix, pp. 50-55; Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 8-9.
58  Alla gloriosa Vergine e Martire Santa Barbara, martirizzata da suo padre, ucciso poi 

da un fulmine, celebrata nella chiesa de’ santi Cosmo e Damiano in Campo Vaccino, Roma, 
Filippo Maria Mancini, 1661.

59  Robert Mills a synthétisé la querelle à propos de la sainte crucifiée désormais 
reconnue comme Wilgefortis: Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 8-9; voir aussi Friesen, 
The Female Crucifix, pp. 55-57.
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d’étonnant par rapport à la longue tradition flamande qui raconte les 
conséquences funestes du renversement des rôles entre hommes et 
femmes, admirablement mis en scène par Bosch et, un demi-siècle plus 
tard, par Pieter Bruegel the Elder dans sa Mad Meg, qui va piller la 
terre et l’enfer à la tête de son armée de femmes (1563)60. Cependant, 
si Wilgefortis arrive à s’imposer comme l’une des dévotions les plus 
répandues du catholicisme habsbourgeois de la première modernité, ce 
n’est pas en raison de cette mise en garde, mais plutôt pour le contraire: 
la sur-définition de Wilgefortis par ses attributs féminins évoqués plus 
haut, associée à la barbe qui devient de plus en plus évidente dans les 
représentations des XVIIe et XVIIIe siècles situe cette figure dans une 
dynamique de traversée des frontières genrées. Wilgefortis habite la tran-
sition en associant à sa féminité revendiquée une barbe qui est celle du 
Christ, bien évidemment, mais qui est aussi le signe du pouvoir masculin 
du roi et, surtout aux XVIe et XVIIe siècles, du mari et du père61. Elle 
symbolise une délivrance possible, qui passe par le refus de la fixité d’un 
«féminin» ou d’un «masculin» univoques, notamment dans les modali-
tés respectives d’exercice ou de non exercice du pouvoir62. Wilgefortis 
traverse les frontières sociales du genre en devenant ainsi une figure qui 
parle au vécu de fidèles appartenant à des catégories très différentes: 
des femmes victimes de violence, aux jeunes qui subissent des compor-
tements incestueux, de celles qui doivent accoucher aux mères dont les 
enfants ne grandissent pas assez, des soldats prisonniers aux artisans 
brasseurs ou boulangers qui doivent réveiller la vie par la fermentation, 
des pauvres vagabonds aux artistes de rue. Toutes ces catégories par-
tagent un besoin de libération, de vie, qui n’est pas toujours en lien avec 
un état de victime, mais qui peut aussi se manifester par le besoin de se 
libérer de son rôle de bourreau. C’est pour cette raison que, du moins 
jusqu’à la première guerre mondiale, dans les tranchées le long de l’Yser 
les soldats chantent une complainte de sainte Wilgefortis, où la jeune 
femme non seulement invoque le pardon pour son père, mais prie son 

60  A propos de Mad Meg, M. Weemans, Bruegel l’Ancien, sous presse.
61  Pour la barbe à la fin du moyen-âge en lien avec le cas de Wilgefortis, Mills, 

Recognizing Wilgefortis, p. 10; à propos de Wilgefortis, croisement et métissage des 
genres, voir L. Wallance, Bearded Woman, in Trans Historical: Gender Plurality before 
the Modern, pp. 58-63. Sur barbe et performativité d’une masculinité hégémonique sous 
l’impulsion de la Réforme: J.-M. Le Gall, Of Priestly Hairs and Beards, in Masculinités 
sacerdotales, édité par S. Mostaccio – J.-P. Gay – J. Tricou, Turnhout, Brepols, 2022, 
pp. 155-175; M. A. Johnston, Beard Fetish in Early Modern England: Sex, Gender, and 
Registers of Values, Farnham, Ashagate, 2011. 

62  Wallance, Bearded Woman, pp. 55-58.
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Dieu: «Seigneur, reprends mes cheveux, | Ils les traîneront dans la boue». 
Comme dans un miroir, des générations de militaires réalisent par le récit 
de cette femme tirée par les cheveux l’horreur des violences genrées de 
toute guerre, en invoquant pour eux-mêmes, la possibilité de ne pas les 
commettre ou de s’en libérer par le pardon de la femme et de Dieu63.

4.  Fantasia et efficacité pastorale  : le clergé face à la force évocatrice de 
sainte Wilgefortis. L’exemple bollandiste.

A la fin du XVIe siècle, l’Église reconnaît la légitimité de la dévotion 
à Wilgefortis par son inclusion dans le Martyrologium Romanum, tout 
en banalisant et en normalisant son expérience par la mise en avant de 
la défense de la virginité à tout prix: «pro christiana fide ac pudicitia 
decertans, in cruce meruit feliciter consummare martyrium»64. Aucune 
référence à la barbe donc, qui reste pourtant avec la croix l’élément cen-
tral de cette dévotion.

En 1727, à la date du vingt juillet, les Acta Sanctorum consacrent à 
Wilgefortis vingt pages in folio, ce qui est considérable compte tenu 
du fait que les sources hagiographiques plus anciennes rassemblées se 
limitent à quelques courts écrits liturgiques rédigés essentiellement en 
néerlandais à partir du XVe siècle, auxquels s’ajoutent de brefs textes 
latins, allemands et français plus tardifs. Le bollandiste anversois res-
ponsable de ces pages, Guillaume Cuypers (†1741), qui a complété le 
travail commencé par son prédécesseur Daniel Papebroch (†1714), le 
précise d’emblée  dans son introduction: parler de Wilgefortis signifie 
entrer dans un «vastum labyrinthum» qui conduit «in variis Europae 
partibus»65. Tout est confus, compliqué, ambivalent et comme dans un 
labyrinthe, on risque de se perdre pour suivre les nombreux chemins 
d’un culte à la fois omniprésent et insaisissable. Page après page, on 
perçoit l’effort pour interpréter un matériel riche et hétérogène, ainsi 
que la fascination exercée par cette sainte priée avec des noms différents 
– Liberata, Wilgefortis, Ontcommer, Kümmernis –, dont les caractéris-
tiques récurrentes – notamment le fait d’être crucifiée et sa barbe – sont 

63  Gessler, La Légende, pp. 140-142.
64  Martyrologium Romanum ad novam kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae 

veritatem restitutum Gregorii XIII Pont. Max. iussu editum, Romae, Ex typographia 
Dominici Basae, 1583, p. 169.

65  Cuypers, De sancta Liberata alias Wilgeforte; à propos de Cuypers, H. Delehaye, 
L’œuvre des Bollandistes à travers trois siècles 1615-1915, Bruxelles, Société des 
Bollandistes, 1959, pp. 34-35.
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loin d’être rassurantes. Conscient du rôle important de la sainte auprès 
de populations catholiques qui continuent à lui adresser leurs prières, 
insouciantes des réactions scandalisées des savants, ainsi que des atten-
tions préoccupées qui lui ont réservé des clercs érudits, Cuypers liste, 
classe et compare, en essayant de répondre aux doutes légitimes soulevés 
par cette dévotion66. Ces doutes remplissent sept pages de sa dissertation, 
aboutissant à la conclusion qu’il ne faut pas avoir peur de Wilgefortis 
ni de sa barbe: si certains membres du clergé auraient préféré la bannir 
par peur du rire des protestants et des mécréants («ne risum ultra move-
ret»)67, si d’autres auraient voulu effacer sa barbe qui les effraye par la 
confusion des genres qu’elle pouvait engendrer («nec barba virgini mira-
biliter nata eos terrere debet»), Wilgefortis est le résultat d’une dévotion 
ancienne, d’un cultus ab immemorabili, selon la définition d’Urbain VIII 
lors de ses réformes du procès de canonisation68. Il n’y aurait pas de 
sens à bannir une dévotion qui s’est construite autour de la Passion du 
Christ dont une sainte vierge martyre s’est emparée jusqu’à s’y identifier 
dans son esprit et dans son corps. Or, cette identification, rappelle le 
bollandiste dans les dernières pages consacrées à l’explication des actes 
attribués à la sainte, est justement signifiée par sa crucifixion et par sa 
barbe69. Pour ce qui est de la multiplicité de ses noms, l’érudit en fait 
une preuve de l’appropriation de cette sainte par des communautés de 
fidèles de différentes parties de l’Europe occidentale, tout en rappelant 
la superposition de traditions hagiographiques similaires mais distinctes, 
telles que celle plutôt espagnole de sainte Librada – crucifiée mais sans 
barbe –, et celle originaire des Flandres de sainte Wilgefortis70. Par ail-
leurs, le choix de Cuypers d’intituler sa contribution De sancta Liberata 
alias Wilgefortis virgine et martyre, est un indice évident de l’importance 
de traditions hagiographiques distinctes, mais qui se superposent, du 
moins en partie, et toutes répondant au besoin de représenter et raconter 
un parcours de souffrance et de libération par la croix au féminin à partir 
de la dévotion au Volto Santo de Lucca71. Ce parcours d’imitatio Christi, 
non seulement a caractérisé les communautés de béguines des Flandres – 

66  Cuypers, De sancta Liberata, pp. 64-68.
67  Ibidem, p. 64.
68  Ibidem, p. 67; M. Gotor, Chiesa e santità nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 

2004.
69  Cuypers, De sancta Liberata, pp. 68-70.
70  Ibidem, pp. 62-64.
71  Ibidem, pp. 51-52: Cuypers distingue différentes traditions hagiographiques 

liées à sainte Livrada/santa Liberata en précisant que certaines se superposent à sainte 
Wilgefortis et d’autres pas. Pour le lien avec le Volto Santo, ibidem, p. 59.
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Cuypers rappelle à titre d’exemple une statue miraculeuse vénérée auprès 
du béguinage de Malines depuis le XVIe siècle72 –, mais encore à la fin 
du XVIIe siècle, est répandu par les capucins dans les terres de frontière 
avec le calvinisme, notamment en Bohême73.

Les réflexions de Cuypers sur la nécessité de maintenir cette dévotion 
dans le sanctoral catholique reposent sur le constat de sa persistance et de 
son efficacité pastorale. Elles rejoignent à la fois l’attitude pragmatique de 
plusieurs clercs qui depuis le XVIIe siècle se sont employés à encadrer les 
aspects les plus dérangeants de Wilgefortis et de son histoire, mais aussi 
la détermination et la continuité de la dévotion des fidèles. L’attitude de 
Cuypers n’est d’ailleurs pas un cas isolé et témoigne de la reconnaissance 
par une partie du clergé du rôle proactif et créatif des fidèles catholiques, 
qu’il fallait respecter dans leurs efforts pour tisser des liens de sens entre 
leurs vécu et les récits hagiographiques. Un exemple majeur de cette 
attitude est celui de Ludovico Antonio Muratori: l’un des protagonistes 
les plus fins des proto-Lumières catholiques qui, entre histoire, érudi-
tion et activité pastorale, permit à une partie du clergé de sortir de la 
Contre-Réforme74. À la recherche de voies intellectuelles et pastorales 
capables d’intégrer et d’orienter les masses catholiques, Muratori réfléchit 
longuement aux moyens par lesquels le peuple qu’il entend orienter vers 
une «regolata devozione» a pu opposer une résistance efficace à l’Église. 
Certaines des réponses à ces interrogations sont réunies dans son Della 
forza della fantasia umana, un bref traité qui résume plus de trente ans de 
réflexion. Publié pour la première fois à Venise en 1745, le traité connaît 
plusieurs traductions espagnoles et de nombreuses éditions jusqu’au milieu 
du XIXe siècle. Muratori fait de la lutte contre les légendes qu’il considère 
comme trompeuses un des points forts de son activité d’intellectuel et de 
prêtre, et cette même lutte l’a amené à réfléchir précisément sur le pouvoir 
de la fantasia. Aux yeux de Muratori, la fantasia constitue le lien puissant 
entre l’expérience et la connaissance intellectuelle. Cela est dû à son statut 
de faculté sensible, liée au cerveau et à l’activité neurologique, qui rend 
possible le lien entre le corps et l’âme. Le savant, explique Muratori dans 
son avis aux lecteurs, ne doit pas sous-estimer le savoir expérientiel des 
humbles, un savoir capable de transformer l’expérience des individus et 

72  Ibidem, p. 60.
73  Ibidem, p. 63.
74  C. Pogliano, Introduzione, in L. A. Muratori, Della forza della fantasia umana, 

Firenze, Giunti, 1995, pp. 5-30: 28; A. Dupront, L. A. Muratori et la société européenne 
des pré-Lumières: Essai d’inventaire et de typologie d’après l’«Epistolario», Firenze, L.S. 
Olschki, 1976; Image, Imagination, and Cognition: Medieval and Early Modern Theory 
and Practice, edited by Ch. Lüthy et al., Leiden-Boston, Brill, 2018.



SILVIA MOSTACCIO318

des communautés en connaissances: «Chiunque è saggio, applicandosi 
allo studio delle lettere, (…) non isprezza chi non sa; ma impara anzi ad 
umiliarsi perché viene a chiarir la limitazione del proprio intelletto, e l’in-
sufficienza sua ad iscoprire l’essenza, le cagioni, i moti, e le modificazioni 
di tante cose, delle quali per altro è certa e indubitata l’esistenza»75.

La fantasia est présentée comme «quel libro che continuamente sta 
aperto davanti all’occhio interno della mente»76, c’est à dire un livre 
puissant parce qu’ancré dans l’expérience et donc vrai, mais aussi un livre 
capable d’influencer le comportement des gens et donc leur morale. C’est 
pourquoi Muratori semblait à la fois fasciné et effrayé par la «forza della 
fantasia», une force que, en tant que prêtre, il fallait savoir gouverner en 
soi et chez les autres.

5.  Une compassion qui libère. Complémentarités dévotionnelles entre la 
Vierge Marie et sainte Wilgefortis.

Le lien entre l’expérience vécue et son élaboration par la fantasia col-
lective, jusqu’à la création de figures de saints qui en représentent une 
personnification et une mise en intrigue par le récit de leur vie ou de 
leur martyre, sont à la base des études qui font de l’hagiographie et des 
dévotions des sources pour une histoire sociale du religieux. 

A ce propos, le regard posé par la recherche contemporaine sur ces 
écritures hagiographiques et sur leurs appropriations est sûrement plus 
proche de celui des clercs érudits qu’on vient d’évoquer, plutôt que de 
leurs successeurs du XXe siècle. Il suffira de rappeler la brillante synthèse 
sur Les légendes hagiographiques Hippolyte Delehaye77. Dans son livre, le 
bollandiste contraposait le ‘travail’ de la légende, avec ses déformations 
de la vérité, au ‘travail’ de l’hagiographe, focalisé sur la récupération des 
individus historiques, derrière les saints. Évidemment, dans cette perspec-
tive, les saints et saintes inexistantes telle que Wilgefortis, n’avait aucune 
raison d’être et n’étaient qu’une manifestation de «la nature simpliste du 
génie populaire [qui] se manifeste avec évidence dans les légendes qu’il 
crée»78. Quand il évoque «l’intelligence de la multitude», c’est pour en 
constater la «stérilité» et la répétitivité. Le lien avec le vécu des fidèles 

75  L. A. Muratori, Avviso ai Lettori, in Id., Della forza della fantasia umana, p. 33.
76  Ibidem, p. 45.
77  H. Delehaye, Les Légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes, 

19554.
78  Ibidem, p. 17.
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ne semble pas pertinent. Le «vrai» est tel par rapport à la vie du saint 
et à rien d’autre. En revanche, les réflexions de Cuypers et de Muratori 
évoquées plus haut démontrent l’attention que les élites du sacré portaient 
aux appropriations et aux réécritures par le bas du paysage dévotionnel 
qu’ils auraient voulu façonner. A ce propos, le cas de Wilgefortis et de son 
succès permet de constater non seulement la continuité de l’intérêt que lui 
portent les fidèles, mais aussi les membres du clergé érudit. On a évoqué 
plus haut les réécritures autour de la croix des jésuites Ricci et Bivero et 
on reviendra sur la lecture normalisante du phénomène Wilgefortis par ce 
dernier. Dans les mêmes années 1630 une autre figure majeure du pano-
rama intellectuel et clérical des Pays-Bas espagnols, Augustin Wichmans, 
publie à Anvers sa Brabantia Mariana tripartita: une entreprise éditoriale 
ambitieuse qui vise à démontrer la profonde catholicisation du Brabant, 
à travers l’inventaire des sanctuaires mariaux79. En parlant des alentours 
de Louvain, il évoque le monastère de sainte Marie d’Affligem, réduit en 
ruines en 1572 lors de la lutte iconoclaste. C’est pour lui l’occasion de rap-
peler l’existence d’un petit oratoire à mi-chemin entre l’ancien monastère 
et la ville de Louvain, consacré à une «sanctae cuidam Virginis», dont 
certains ignorent le nom, même si beaucoup de statues et d’autels lui sont 
dédiés surtout à la campagne. Dans les trois pages suivantes, Wichmans 
traite de cette vierge et martyre, connue sous les noms de Wilgefortis, 
Oncommer/Sint Oncommer: «pingitur enim cruci adfixa, lumbos fune 
succinta, prolixa barbata, et coronam capite gestans, cincinnis utriumque 
dependentibus, qualiter in plerisque campestris Brabantiae Ecclesiis 
conspicitur»80. Pour justifier ce détour dans un atlas consacré à la Vierge 
Marie, Wichmans explique que c’était pour suivre l’exemple de Marie 
que Wilgefortis avait consacré sa virginité à l’époux céleste. Les raisons 
invoquées paraissent assez légères. Pourquoi Wilgefortis et non pas 
d’autres saintes? Wilgefortis n’est pas une martyre normale: en Espagne 
par exemple, où elle est connue sous le nom de Librada et où elle a été 
privée de sa barbe – son attribut le plus dérangeant –, elle est la seule des 
femmes protomartyres à avoir subi le martyre par crucifixion81. Pourquoi, 
dès lors, la mettre en avant? Sur des terres théâtre de conflits confes-
sionnels, Wilgefortis restait à la fois une sainte fort vénérée et une cible 
facile et compréhensible de la ‘furie’ protestante. À ce propos Wichmans, 

79  A. Wichmans, Brabantia Mariana tripartita, Antverpiae, Johannes Cnobbaert, 
1632, pp. 597-599; Marie mondialisée. L’Atlas Marianus de Wilhelm Gumppenberg et les 
topographies sacrées de l’époque moderne, sous la direction de O. Christin – F. Flückiger 
– N. Ghermani, Neuchâtel, Éditions Alphil-PUSuisses, 2014.

80  Wichmans, Brabantia Mariana, p. 599.
81  Vincent-Cassy, Sainte Librada.
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évoque plusieurs exemples de dévotion dans le Brabant, mais aussi dans 
la région de Breda et au nord-est de Bois-le-Duc. Il rappelle notamment la 
confrérie qui lui était dédiée à Waerlee et les pèlerinages fréquents «ante 
nupera iconomachia» (avant la nouvelle guerre contre les images)82. Cette 
sainte fait donc partie du panorama des Flandres et plus généralement 
des Pays-Bas, avant que son histoire invraisemblable et son culte lié essen-
tiellement à des images soit mis en cause par la «violence pédagogique» 
protestante83. Par ce détour Wichmans pointe un lien important entre la 
Vierge Marie et Wilgefortis. C’est justement ce lien que l’on examinera 
ici, dans le but de comprendre davantage l’agency dévotionnelle perfor-
mée par des groupes différents à l’articulation entre les figures du Christ 
crucifié, de la Vierge et de Wilgefortis.

La dévotion à Wilgefortis dans l’Europe des Habsbourgs est un 
cas particulièrement intéressant des effets de la «forza della fantasia» 
collective de générations d’Européens et d’Européennes: une fantaisie 
puissante dans la création de représentations efficaces telles que celles 
de cette sainte, parce qu’ancrée dans le vécu des gens et dans leurs 
besoins. Quand Robert Mills, à propos de Wilgefortis, rappelle qu’un 
saint est avant tout une représentation et une construction culturelle, il 
pointe un élément fondamental84. Par ce biais il rejoint entre autres la 
réflexion de Thomas Mitchell à propos de l’efficacité des images pour 
créer une réalité qui devient vraie en soi, au-delà de la vérité de l’objet 
représenté: «Images, from an iconological standpoint, are both verbal 
and visual entities, both metaphors and graphic symbols. They are, at 
one and the same time, concepts, objects, pictures, and symbolic forms. 
Some of them become operative forces in sociopolitical reality, attaining 
what is commonly known as “iconic” status – widely recognizable, and 
provocative of powerful emotions»85. Dans le cas de Wilgefortis la réalité 
symbolique mise en avant est celle d’une sainte qui est à la fois elle-même 
et quelqu’un d’autre: le Christ crucifié et/ou la Vierge Marie.

Au XVIIe siècle, autant dans les Pays-Bas espagnols que dans 
la Normandie orientale, plusieurs églises dédiées à la Vierge Marie 
accueillent aussi un autel ou des statues de sainte Wilgefortis. Jean 
Gessler en a rassemblé les témoignages, notamment grâce aux récits de 

82  Wichmans, Brabantia Mariana, p. 599.
83  S. Deyon – A. Lottin, Les casseurs de l’été 1566. L’iconoclasme dans le Nord, Lille, 

Presses Universitaires, 1986.
84  Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 14-16.
85  W. J. Th. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images 9/11 to the Present, Chicago, 

Chicago University Press, 2011, p. xvii; R. Dekoninck, Horreur sacré et sacrilège. Image, 
violence et religion (XVIe et XXIe siècles), Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2018.
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voyage d’un aristocrate de la suite du cardinal Mazarin, qui entre 1630 et 
1647 voyage dans ces régions frontalières86. Dubuisson-Aubenay évoque 
notamment deux images actuellement disparues: le tableau de sainte 
Wilgefortis qui décorait un autel latéral de la collégiale de Notre-Dame à 
Namur, ainsi que l’image de la jeune martyre qui était vénérée à Bruxelles 
auprès de l’église de Nuestra Señora del Socorro, à proximité de la Grand 
Place. Avec la chapelle espagnole, cette église était un lieu de culte par-
ticulièrement important pour la nombreuse communauté espagnole de 
Bruxelles et un lieu de passage des pèlerins en marche vers Saint Jacques 
de Compostelle. Lors de la procession annuelle le dimanche après la Saint-
Jacques, une statue-reliquaire de Wilgefortis accompagnait les dévots 
dans les rues de la ville87. Par ailleurs, des statues de Wilgefortis crucifiée 
grandeur nature se trouvaient aussi dans les nefs latérales d’importantes 
églises le long de la frontière entre les Flandres et la Normandie88. C’est 
le cas, par exemple, de l’église Notre Dame à Doudeville, qui dans la 
première moitié du XVIIe siècle, abritait une Wilgefortis «couronnée d’or, 
barbue et couverte d’un drap peint à fleurons depuis le nombril jusque sur 
les pieds»89. Cette image est reproduite sur toile par un ex-voto datant du 
XVIIe siècle, qui représente la sainte barbue, ainsi que les hommes et les 
femmes qui s’adressent à elle dans la prière90. 

Toujours au XVIIe siècle, un riche marchand originaire des Flandres 
décide de soutenir la diffusion du culte de Wilgefortis à Prague, où elle 
était jusque-là inconnue. Ainsi, entre 1684 et 1686, il finance l’édification 
d’un autel dans l’église des capucins de la ville. La gravure qui repré-
sente la statue de cet autel et qui est imprimée dans les Acta Sanctorum, 
témoigne de la reprise du modèle iconographique des statues des Vierges 
miraculeuses qui parsemaient les sanctuaires mariaux des Pays-Bas espa-
gnols de l’époque et dont on prenait soin par des pratiques de vêture de 
la statue (Fig. 5). Si ce n’était sa barbe et la croix, on se croirait face à une 
image de la Vierge Marie. Ici, en effet, non seulement Wilgefortis porte 
un manteau ouvert, qui permet d’y abriter ceux et celles qui ont besoin 
de protection, mais sa riche veste est parsemée de pierres précieuses. Or, 
les pratiques dévotes liées à l’acte d’‘habiller la Vierge’ permettaient de 

86  Il s’agit de François-Nicolas Dubuisson-Aubenay et de son Itinerarium Belgicum 
(1623-1627), resté manuscrit, et du Itinéraire de Normandie, publié en 1647, les deux cités 
par Gessler, La légende, pp. 128-132.

87  Ibidem, pp. 130-131.
88  Ibidem, pp. 109-110.
89  Ibidem, p. 128. La citation est issue de F.-N. Baudot Dubuisson-Aubenay, Itinéraire 

de Normandie, publié d’après le ms. original par le chanoine Porée, Paris-Rouen, 1911, p. 214. 
90  Gessler, La légende, p. 132. 
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nourrir une relation de profonde empathie entre le fidèle – souvent des 
femmes – et la statue; on dispose de témoignages de pratiques similaires 
pour certaines statues de la sainte barbue91. 

Ilse Friesen a démontré comment les identités multiples de Wilgefortis, 
sa transition constante entre Christ, femme, Vierge Marie, sont un élé-
ment essentiel de ces pratiques visant un rapport personnel avec la sainte. 
Au XVIIe siècle et jusqu’à la première partie du XXe siècle, les dédicaces 
des ex-voto qu’elle a étudiés pour plusieurs sanctuaires des terres germa-
niques démontrent qu’on s’adressait à la même image en y voyant tantôt 
la sainte barbue Wilgefortis ou Kümmernis, tantôt le Christ, tantôt même 
la Vierge Marie. Cela a été vérifié pour plusieurs lieux de pèlerinage 
bavarois tels que le sanctuaire dans les environs du château fortifié de 
Burghausen, près de la frontière autrichienne92. Une dynamique tout à 
fait semblable fut à la base de dévotions de longue durée dans le Tyrol, 
aire géographique aujourd’hui partagée entre l’Allemagne, l’Autriche et 
l’Italie qui à la première modernité, grâce à ses vallées alpines, joua un 
rôle fondamentale dans la circulation militaire entre les possessions des 
Habsbourg d’Espagne du Milanais et les Habsbourg d’Autriche93. Dans 
ces régions, qui entre la fin du XVIe et la première moitié du XVIIe siècle 
sont le théâtre d’actions de guerre particulièrement violentes et répétées, 
ces allers/retours entre l’Homme de douleurs et sainte Kümmernis – qui 
signifie ‘sorrow/affliction’ –, se construisent autour d’une prise en charge 
de la souffrance par la compassion: la compassion de fidèles envers les 
souffrances du Christ ou de la martyre crucifiée, mais aussi la compas-
sion de Dieu ou de sa sainte face aux êtres humains. Comme dans le cas 
du violoniste souvent représenté aux pieds de la croix évoqué plus haut, 
c’est la disposition émotive de la compassion qui permet de libérer et de 
se libérer d’une souffrance écrasante subie ou agie, pour reconquérir une 
capacité d’action et un rôle proactif.

91  A. Delfosse, Vêtir la Vierge: Une grammaire identitaire, in Quand l’habit faisait 
le moine. Une histoire du vêtement civil et religieux en Luxembourg et au-delà, édité 
par O. Donneau, Bastogne, Musée en Piconrue, 2004, pp. 199-209; M. Albert Llorca, 
Les statues habillées dans le catholicisme. Entre histoire de l’art, histoire religieuse et 
anthropologie, «Archives de Sciences Sociales des Religions», CLXIV (2013), pp. 11-23; 
L. Constant, “Cette vénérable et charmante petite statue”. Les statues miraculeuses de la 
Vierge dans les anciens Pays-Bas, «Histoire de l’art», LXXVII (2015), 2, pp. 101-114; 
Wallance, Bearded Woman, pp. 58-63.

92  Friesen, The Female Crucifix, pp. 81-90. Crée en 1693 et rebâti en 1865, avec une 
double dédicace à sainte Wilgefortis et à la Vierge Marie, ce sanctuaire sera la destina-
tion de pèlerinages militaires annuels entre 1865 et 1965.

93  Ibidem, pp. 91-109.
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Par ailleurs, cette capacité de compassion avait été la clé de voûte 
pour expliquer les relations entre le Christ, la Vierge Marie et Wilgefortis 
depuis les origines du culte à la sainte barbue, avec plusieurs tentatives 
de la part de clercs érudits de normalisation de la figure sexuellement 
ambigüe et en transition de Wilgefortis, notamment à travers le rappro-
chement avec la Vierge Marie. C’est la démarche qu’on a rappelée chez 
Wichmans, mais qui était déjà bien présente chez Pedro Bivero dans la 
première moitié du XVIIe siècle. Dans son Sacrum sanctuarium crucis 
évoqué plus haut, la troisième partie du livre consacrée aux femmes 
crucifiées commence avec la Vierge Marie; la Mère «compatiens et com-
moriens» avec le Christ94. Suivent les récits d’autres vierges martyres 
dont celui de sainte Wilgefortis, «speculum virilis virginitatis et infir-
mitatis»95 (Fig. 6). C’est en s’identifiant au Christ crucifié («crucifixus 
et simul deformatus»), que la jeune femme apparaît comme un alter 
Christus féminin: «Tota barbata comparuit, et in Christum deformatum 
totam seipsam transtulit et transformavit»96. Bivero n’a pas de doutes: 
«Qui Wilgefortem videt, corde et animo Virginem Mariam videt; imo et 
Christum ipsum, qui in utraque erat; in utraque latebat»97. Wilgefortis 
assume ainsi un statut de véritable altera Maria (‘autre Marie’), partageant 
avec la Vierge une capacité d’identification christique au féminin qui 
passe par la compassion, la protection et la libération. Les clercs, spécia-
listes du sacré, ainsi que les populations des possessions habsbourgeoises 
s’approprièrent ces intuitions à partir de besoins partagés. 

L’analyse renouvelée des livrets de pèlerinage a démontré comment 
une interprétation socio-culturelle et genrée des récits de miracle rédigés 
à propos des sanctuaires mariaux des Pays-Bas Méridionaux en temps de 
guerre confessionnelle peut aider à préciser ces besoins en sortant d’une 
recherche de protection atemporelle et générique, tout en intégrant les 
catégories subalternes à la narration historique98. On y retrouve les traces 
de centaines de femmes itinérantes qui ont parcouru les possessions espa-
gnoles entre les Pays-Bas, Milan et Naples, avec ou sans leurs enfants, pour 

94  Bivero, Sacrum sanctuarium, p. 529.
95  Ibidem, pp. 585-592.
96  Ibidem, p. 587. Sur l’importance de cette thématique de la deformitas, Wallance, 

Bearded Woman, pp. 47-55; A. E. Bailey, The Female Condition: Gender and Deformity in 
High-Medieval Miracle Narratives, «Gender & History», XXXIII (2021), 2, pp. 427-447.

97  Ibidem, p. 588.
98  S. Mostaccio Le corps souffrant et les miracles en terre de Flandres. Vécus et récits 

en temps de guerre (1568-1648), in Le miracle de guerre dans la chrétienté occidentale, 
sous la direction de Ph. Desmette – Ph. Martin, Lyon, Coédition Hémisphères, 2018, 
pp. 139-152.
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retrouver ou pour fuir un mari, un frère, un père à l’armée. Ce sont les 
mêmes femmes dont les histoires résonnent dans les pages des suppliques 
envoyées en Espagne, au Grand Conseil de Guerre ou au Conseil d’État 
dans les mêmes années pour obtenir une pension. Dans ces livrets de pèle-
rinage, les militaires et les femmes constituent la majorité des miraculés et 
face à leurs situations spécifiques de vie, la Vierge Marie devient celle qui 
libère de la mort sur le champ de bataille, de la prison, de la dépression qui 
dit un stress post-traumatique, de la maladie qui empêche de subvenir à 
ses besoins surtout quand la structure sociale est bouleversée par la guerre. 
Aux sanctuaires de Montaigu comme de Hal, parmi les miraculées, on 
retrouve des vagabondes du corps et de l’esprit qui, souvent abandonnées 
par leurs hommes, entament de longues pérégrinations, jusqu’à émouvoir 
la Vierge qui leur rend la santé physique et psychique, ainsi que la capacité 
de subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants par le travail.

Cette littérature permet en outre de comprendre comment la réflexion 
pastorale et théologique des clercs écrivains qui rédigent ces livrets de 
pèlerinage se nourrit des actes de dévotion et des récits de leurs contem-
porains jusqu’à forcer le cadre théologique pour avancer un autre discours 
sur Dieu, à l’articulation entre masculin et féminin. Ici, loin des récits 
triomphants sur la Vierge guerrière, protectrice des souverains catho-
liques99, la Vierge est présentée comme celle qui partage avec les apôtres 
«le pouvoir de lier et délier»100, un pouvoir habituellement réservé aux 
prêtres dans l’église catholique. En temps de trouble, autour d’elle on éla-
bore aussi une vision de la justice divine alternative à la ‘justice punitive’ 
de Dieu, une justice qui puise sa raison d’être et ses caractéristiques dans 
une capacité empathique face aux souffrances des êtres humains. Plusieurs 
études ont démontré le succès de ce genre de dévotion dans les terres plus 
pauvres, qui entre la fin du XVIe et la première moitié du XVIIe siècle 
sont dévastées par les conflits entre protestants et catholiques et par le 
passage incessant des troupes101. Pensons au Tyrol, déjà évoqué, mais aussi 
aux toutes proches vallées alpines de la Lombardie habsbourgeoise, sur 

99  A. Delfosse, La protectrice du Païs-Bas: stratégies politiques et figures de la Vierge 
dans les Pays-Bas espagnols, Turnhout, Brepols, 2009; S. Mostaccio, Dieu à la guerre. Les 
émotions de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Émotions de 
Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe-XVIIIe siècle), édité par C. Bernat 
– F. Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, pp. 205-229.

100  C. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, Bruxelles, Hubert Anthoine 
Velpius, 1651, p. 191.

101  O. Niccoli, Madonne di montagna. Note su apparizioni e santuari nelle valli alpine, 
in Cultura d’élite e cultura popolare nell’arco alpino fra Cinque e Seicento, a cura di O. 
Besomi – C. Caruso, Basel, Birkhäuser, 1995, pp. 95-118. 



RÉCITS HAGIOGRAPHIQUES PAR TEXTES ET PAR IMAGES, GENRE ET VIOLENCES 325

la frontière avec les cantons suisses protestants, sillonnées par le Camino 
Español et théâtres de la guerre de Trente Ans. C’est ici que la dévotion à 
la Vierge s’organise autour de sanctuaires qui deviennent des espaces pri-
vilégiés pour performer collectivement une sociabilité dévote qui célèbre 
la miséricorde, la libération et la résilience. Les archives du Saint Office, 
au Vatican, conservent un dossier concernant l’un de ces sanctuaires, celui 
très fréquenté à l’époque de la Madonna de la Miséricorde de Rezzato, 
près de Brescia102. Il y est question de la légende écrite autour des années 
1650 par le prêcheur capucin Angelo Perano pour raconter l’origine mira-
culeuse du sanctuaire. Malgré le soutien de sa communauté et des auto-
rités civiles locales, l’Inquisition romaine interdit la publication du texte, 
dont le récit se construisait autour de la dialectique entre Marie, prête à 
défendre par tous les moyens les paysans des environs, et son fils Jésus qui 
voulait exercer sa ‘justice punitive’ en déclenchant guerre, peste et famine 
contre les pécheurs. D’après la légende, la Vierge est consciente de la 
gravité des péchés commis, mais réagit par une justice de miséricorde qui 
ouvre au pardon et à la résilience. Elle prend le parti des indéfendables et 
elle impose la miséricorde en rappelant à son fils que c’est elle qui a rendu 
possible son incarnation en mettant à disposition son corps de femme103. 
Comme par Wilgefortis, par la Vierge de la Miséricorde, c’est un autre 
visage du Christ qui se manifeste, c’est un autre discours sur Dieu qui se 
tisse et les sanctuaires tels que celui de Rezzato ou ceux étudiés par Ilse 
Friesen deviennent les espaces où les fidèles performent une relation au 
sacré féminisé et empathique. 

6.  Dévotions liminales, hagiographie et récit historique: défis au croisement 
d’agencies complémentaires.

Le parcours de cet article voulait prouver l’importance de décaler le 
regard sur une époque qu’on pense connaitre. Il est évident que la première 
modernité européenne fut caractérisée par l’effort de normalisation des 
pratiques morales, sexuelles et dévotionnelles. Si donc dans son ensemble 
la périodisation proposée par Michel Foucauld à partir de la «rupture» 

102  Città del Vaticano, Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, SO, 
St. St., H. 3a, Civitatis Val Verde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria 
miracolosa a difesa di tutto il mondo descritta da frate Angelo Perano Cappuccino d’ordine 
de suoi superiori maggiori, 1663, in Acta in pretensa miracula imaginum B. Mariae Virginis 
in diversis locis existentium, dossier IX, 1663.

103  S. Mostaccio, Donne e sacro in tempi difficili. Militanza e intercessione tra Fiandre 
e Italia spagnola in tempo di guerra (XVI-XVII secc), in Donne e sacro, pp. 173-192.
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fondamentale du XVIIe siècle et du basculement dans une époque de 
«grandes prohibitions» et de normalisation des identités et des pratiques 
notamment sexuelles et genrées, tient toujours, la fortune de la dévotion 
à Wilgefortis raconte aussi une autre histoire qui fut longue, résistante et 
dévotionnellement puissante104. L’histoire d’une relecture au féminin de 
la croix, reconnue comme efficace par les fidèles comme par les spécia-
listes du sacré, qui s’efforcèrent de lui assurer une place parmi les saints 
de l’Eglise. C’est l’histoire d’un catholicisme ‘autre’, inspiré par le bas, 
qui maintient sa capacité d’agir et de faire réagir les groupes dominants. 
Avec Wilgefortis c’est une femme belle et barbue qui subit le martyre de 
la croix et qui, du haut de cette même croix, voit les misères du monde et 
porte secours aux hommes comme aux femmes. Toute autre que l’aphasie 
doloriste de la monja crucificada, qui ne peut que se sauver elle-même et qui 
renvoie à un modèle univoque proposé à la même époque par l’Eglise pos-
tridentine, la féminité de Wilgefortis, à la fois surdéterminée et relativisée 
par sa barbe, lui reconnait le pouvoir d’agir pour le salut d’autrui.

A cet égard, les intuitions de de Certeau restent valables: si étudiée 
dans les contextes qui furent les siens, l’hagiographie est l’une des 
sources qui permet de donner du sens aux superpositions et aux interac-
tions entre les multiples acteurs du passé.

104  M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, pp. 152-161.

Fig. 1 – https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fa/Sainte_wilge-
forte_st_etienne_beauvais.JPG (libera da diritti, consultata il 20/9/2023).
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Fig. 2 – Francesco Maria Francia, Professione di S. Maria Fortunata, Bologna, 
Chiesa di Santa Maria della Pace. ©Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di 
Bologna, Gabinetto dei disegni e delle stampe, raccolta Stampe di autori vari, 
cart. XXVIII, nr. 69.

Fig. 3 – Madrid, Descalzas Reales, Capitulo, Monja crucificada. © Madrid, Depar
tamento de Conservación – Dirección de las Colecciones Reales. Palacio Real.
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Fig. 4 – Velzeke Ruddershove, Kerk Sint Martinus, Sint Wilgefortis, 1701. © 
KIKIRPA, 23739.

Fig. 5 – Prague, église des capucins, 1684-86, in Acta Sanctorum.
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Fig. 6 – Pedro Bivero, Sancta Wilgefortis, in Sacrum Sanctuarium Crucis et patien­
tiae crucifixorum et cruciferorum, Antuerpiae, ex officina Plantiniana, 1634, tav. 
65. © KBR, Bibliothèque Royale de Bruxelles, Belgique.






