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ANAEL LEJEUNE
Tracer sur fond de rien: les dimensions
du trait chez Richard Serra

Dire que 1la 1ligne recouvre, dans 1’cuvre de Richard Serra, une importan-
ce majeure n’est pas chose neuve. |1 n’en a lui-méme pas fait mystere, comme
chacun pourra s’en rendre compte a la lecture de ses écrits et entretiens.
Les témoignages que donne 1’artiste invitent cependant a comprendre qu’il ne
s’agit pas d’une Tligne d’un usage que 1’on voudra commun en art. Davantage
s’agit-i1 d’un outil dans 1’acte créateur, aussi bien dans le domaine «gra-
phique» proprement dit que dans le champ sculptural. Mais de cet usage de 1la
ligne, qui apparait des 1’abord singulier, on pourra peut-étre s’efforcer d’en
déceler les traits caractéristiques, oserions—-nous écrire. |1 semble en effet
possible de repérer, dans 1’usage qui en est fait, un linéament cecuvrant a
rebours du contours. Ce faisant, se Jjouerait une critique de la fonction tra-
ditionnellement accordée, dans la théorie du moins et depuis la Renaissance,
au tracé linéaire, attitude qui nous semble témoigner d’une parenté avec une
certaine modernité. En outre, et quoique que cherche a s’en préserver parfois
Serra, 11 y aurait la comme un retour a une «fonction» premiere du trait, du
geste ; premier entendu, ici, au sens d’une efficacité primordiale. On éva-
luera donc ici le tracé chez Serra a 1’aune du rdéle qui Tui fut assigné depuis
Tes XV® et XVI® siecles renaissants d’une part, a la fonction ou aux usages qui
purent étre les siens conformément a la théorie formaliste moderniste d’autre
part, et ce afin d’en pouvoir cerner la spécificité.

De 1a ligne au dessein
«To draw a line is to have an idea»'.

Lorsqu’au milieu du XVI® siecle il rédige 1’introduction générale aux trois arts
du dessin en préface a ses Vite, Giorgio Vasari trace les Jjalons d’une concep-—
tion de 1’art qui allait, et ce en dépit des nombreux agencements qu’elle
devait subir, connaitre une longévité plusieurs fois centenaire. Déja ébauchée
par d’autres avant lui, Cennini ou Alberti, son approche des arts allait cepen-
dant consacrer la notion de disegno, dont la plurivocité dans les domaines de
1"intellect et de la pratique artistique devait permettre de fonder la valeur
libérale des sculpture, peinture et architecture:

«Procédant de 1’intellect, le dessin [disegno], pére de nos trois arts — archi-
tecture, sculpture et peinture —, élabore a partir d’éléments multiples un
concept global. Celui-ci est comme la forme ou idée de tous les objets de
la nature, toujours originale dans ses mesures [.]. De cette appréhension
se forme un concept, une raison, engendrée dans 1’esprit par 1’objet, dont
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1"expression manuelle se nomme dessin. Celui-ci est donc 1’expression sensible,
la formulation explicite d’une notion intérieure a 1’esprit ou mentalement ima-
ginée par d’autres et élaborée en idée [idea] »°.

Symptomatique s’il en est, ce célebre passage témoigne de 1’assimilation qui
s’opéra dans les esprits de 1’époque du terme disegno a celui d’idea, dési-
gnant le concept abstrait forgé par 1’intellect, et reléguant d’un méme mou-
vement a un plan subsidiaire le métier, entendu au sens effectif et technique.
Mais si chez Vasari, en bon praticien qu’il était, et en dépit de la persis-—
tante confusion dont témoigne 1’usage qui est fait du mot®, Te disegno trou-
vait encore a s’affirmer dans sa dimension technique tout au long des récits
biographiques, il n’en consacrera pas moins cette disjonction entre concept
et proces. C’est aux maniéristes qu’il revint alors de radicaliser cette
dichotomie, ainsi que le montra Erwin Panofsky, poussés qu’ils étaient a rele-
ver le conflit auquel ne pouvait manquer de mener le double postulat de Tla
Renaissance: celui du naturalisme et de 1’idéalisme. Entre 1’objet et le sujet,
un choix était désormais préconisé, celui tendu vers 1’expression de la beau-
té et de la gréce au détriment des contraignantes reégles de proportions et
autres mathématiques. C’est sous la plume de Federico Zuccaro alors, repliant
sa théorie artistique sur un néoplatonisme florentin, que cette conception
trouva peut-étre son expression la plus catégorique, celui-ci proposant de
distinguer le disegno interno, qui est «forme, idée, ordre, regle, ou objet
de 1’entendement, et qu’en lui sont exprimées les choses comprises [..]», du
disegno esterno, n’étant quant a lui que 1’exécution de 1’idée existant en
totale indépendance de sa réalisation, la ligne n’étant alors qu’une «simple
opération» soumise au concept: «chose morte»’. Une telle rhétorique semblait
donc entériner cette assimilation faite entre la conception et la connaissan-
ce, la complétude de 1’cuvre enseignant sur la qualité, la clarté et la com-
préhension du concept formé dans 1’esprit.

Dés lors, pourrait-on écrire, en raison de leur paternité, la peinture comme
la sculpture, c¢a sait et c¢ca donne a connaitre, ¢a montre et c¢a démontre,
parce que dans 1’idea, 1’idée, il y a d’évidence (videre) 1’articulation du
voir au savoir — 1’eidos grec dont est issu le terme, étant étymologiquement
1ié a 1'aspect de la chose vue. Mais a y insister de la sorte, a faire du geste
traceur, délinéateur, une simple opération «morte» et secondaire, on courrait
infailliblement 1le risque de faire de 1’exécution, dernier ressort de 1’'ccu-
vre olu pourtant tout se joue, une simple répétition moribonde, au cours de
lTaquelle peuvent s’occasionner bien des pertes.

Forme graphique

- «In other words, the black if not on the drawing, it is the drawing?»
- «That seems to be correctx»®.

Répondant & 1’appel formulé des les XV® et XVI® siecles de couvrir entiere-
ment la toile, le support®, les dessins de Richard Serra, au regard de leur
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stricte monochromie et de 1’unité qui en résulte, sembleraient également pou-
voir répondre de la théorie formaliste moderniste fondée sur les qualités d’un
art a l'apparente pureté rétinienne’. Mais ce serait la trop vite conclure
d’une parenté formelle entretenue avec les cuvres ayant recu 1’assentiment de
Greenberg et de ses épigones, et faire en réalité peu de cas de la longévité
de 1'exercice mené par 1’artiste.

En outre, Serra se fait pareillement quelque peu distant d’une autre moder-
nité, esquissée celle-ci par Jean Clay. Une modernité qui aurait vu, au prix
d’une révision de la traditionnelle compréhension du disegno depuis le XVI©
siecle, les propriétés du dessin transposées dans le champ pictural, c’est-
a-dire faisant d’une surface «projective» procédant de 1’idée, une surface
«inductive» remontant depuis les faits, et dans lequel le support — le sub-—
jectile — devient constitutif du trait®. C’est que, comme il y insiste, il n’a
jamais envisagé son travail graphique comme peinture mais bien comme dessin.
Or ce a quoi tend la pratique de Serra est 1'unification du support avec le
trait formé qu’il accueille. Ainsi 1’artiste écrivit-il:

«Le papier garde le pastel gras sur sa surface, alors qu’il ne fait qu’un avec
la surface de la toile. Le papier est toujours compris comme un vecteur sur
lequel est appliquée la peinture. Je voulais que le pastel gras et la surface
qui le supporte soient pergus comme un» ou encore, le déclarant autrement,
«Jje voulais rendre le dessin intégral a sa structure et a ses propriétés»’.

Ne plus donc voir affleurer cet altérant support, ce «linge» (Jean Clay) qui
par dessous travaille'’. Ce faisant, cette qualité graphique sur laquelle revient
pourtant constamment Serra semblerait alors devoir se dérober si 1’on veut
bien se souvenir du risque de disparition que Walter Benjamin faisait courir au
dessin couvrant «totalement son fond», et sur lequel Yve-Alain Bois insistait a
bon droit''. Mais loin que leurs qualités se conjuguent pour n’en plus caractéri-
ser qu’un unique objet a 1’hybridité unifiée, c’est a une absorption du support
que se livrent les couches successives de pastel gras ou de charbon qu’appli-
que Serra. Ll'intégration du tracé et de son support ne méne pas alors ici a la
transpiration du dernier, ainsi que la chose était par exemple a 1’euvre dans
les «voiles» imprégnés de Morris Louis, mais bien a son effacement, sa diges-—
tion ; le support-fond — ainsi qu’autorise a penser 1’enjeu de cette Jjointure
le ground anglophone — s’épuisant dans son identité a la forme. Symptomatique
a cet égard, bien que restant acte isolé par la dimension ironique qu’il enga—
geait, le dessin intitulé Institutionalized Abstract Art (1976) fut réalisé par
une application directe du pastel gras sur le mur de la salle d’exposition.

Ainsi, le dessin, ou disons le plutdt, le «matériau graphique» — puisque c’est bien
selon ce critere technique que Serra déduit les termes et la nature de sa prati-
que —, aura donc consommé et consumé son support local, son support temporaire
tout autant. Mais pour 1’avoir relégué, pour 1'avoir débordé, cette surface d’ins-—
cription, le «dessin» dut alors s’enlever sur autre chose, un rien. S’enlever: enle—
vé, dérobé, absorbé par le mur'?. Ainsi, pour le spectateur pris de recul, comme on
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serait pris de vertige, s’y inscrit ou sourd la noirceur du pastel ou du charbon.
Dessin a la suie (re)pris dans sa dimension murale, pariétale.. peinture d’ombre.

Signer d’un trait 1’espace

« | think what’s interesting in any form, definitively in sculpture, 1is that the
drawing usually occurs where the surface meets the spacex».

Dans les «dessins» de Serra, dans leur opacité, la dense noirceur du matériau
supprime tout Jjeu illusionniste, tout Jjeu de chiaroscuro, sous entendu facti-
ce. Pour autant, la manipulation, la chirurgie artistique ne pouvant, ni ne vou-
lant gommer les effets de superposition et de structure, la matiere (pastel ou
charbon) provoque d’iridescents reflets a sa surface, de lumineux bruissements
animant ces masses noirdtres. Nait alors cette sensation physique d’un espace
matériel se déployant'. |1 semblerait dés lors qu’aux confins d’un repli auto-
référentiel de la surface — ici dessinée —, sa cldture sur elle-méme semblant
s’inscrire momentanément dans le cheminement moderniste traditionnel, provoque
en réalité son déplacement, sa perméabilité a un ou des domaines exogeénes. Se
rejouerait alors la sceéne de sa perte, scene jouée une premiere fois et peut-
étre malgré 1ui (si 1’on se réfere a 1'inflexion qu’allait suivre sa peinture) par
Franck Stella, et dont témoigneraient ici la transformation des bords de la masse
graphique en coupures physiques, de méme que 1’évidence des valeurs tactiles de
la surface. Vers le milieu des années soixante, on le sait, les artistes minima-
listes allaient en effet déduire des céleéebres striped paintings du jeune Stella,
1’obsolescence de la peinture auquel ne pouvait manquer selon eux de mener la
logique de la théorie formaliste moderniste poussée au plus loin. Selon eux, les
peintures de Stella, couvertes de bandes systématiquement appliquées par réver-—
bération a la forme des bords physiques du support, ne faisaient en somme qu’en
répéter avec ostentation 1’existence physique, objectale’®. Mais de cette conclu-
sion que constitue dans le cheminement pictural moderniste la peinture de Stella
et le monochrome — marquant ainsi un terme a 1’impératif de pureté rétinienne
et s’ouvrant pour certains sur le monde physique —, Serra cherche a se dépar-
tir. C’est que pour Serra, le monochrome moderniste a bel et bien existé, et a
travers 1lui 1’évidence de la surface picturale. Et c’est précisément en raison
de la croyance en 1’existence de cette surface que celle-ci peut étre supprimée,
écartée. (Alors méme que pour certains, ainsi que le suggérerent déja certaines
cceuvres de Jackson Pollock, les voiles de Morris Louis, le travail de Robert Ryman,
de méme que celui d’autres artistes aprés eux, cette surface picturale n’est pas
ce donné que 1’on a longtemps cri, cette évidence avec laquelle on en a fini). Ce
n‘est donc pas de peinture dont il s’agit dans le cas qui nous occupe, ceci nous
confortant dans 1’idée que c’est bien du cdté de 1’économie du dessin qu’il nous
faut lorgner. Le dessin dont on ne peut dire, au méme titre que la peinture, que
le support s’identifie au fond, bien que ce soit par Tui qu’il apparaisse.

En effet, en dessin, lorsque sur une feuille de papier s’inscrit un trait, lorsque
celui-ci s’y enleve, alors le papier se leve-t-il comme fond, arriére-fond, et non
plus exclusivement dans la neutralité du champ d’inscription. Le trait alors fait
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systeéme avec le support, chacun se définissant par rapport a 1’autre. Opérant
comme révélateur et organisateur, dévoilant le support comme fond et le désignant
comme tel, un trait sur une feuille en révele d’un méme jet la possible transpa-—
rence fictionnelle. Mais de cette qualité premiére de support subsiste néanmoins
quelque chose, effet qu’en peinture 1’apprét, le gesso qu’y étale le peintre annu—
leraient avant méme tout tracé — quoi qu’encore certaines toiles de Monet et sur—
tout de Cézanne viendraient contredire cette derniére remarque. |1 ne s’agit donc
plus, ou pas encore, de la fenétre illusionniste albertienne, mais d’une affirma-
tion de facticité et d’invention. 11 y aurait donc 1a comme une certaine opacité
que viendrait rendre le trait au support, salissant la transparence, la diaphanéi-
té dont i1 suggeére cependant simultanément le pouvoir d’y faire plonger le regard,
au creux de l'«espace immatériel» de 1’istoria. |11 y aurait donc localement un
moment vacillant ou dialectique a 1’cuvre entre le support devant fonctionner
comme «fenétre ouverte» et le support comme surface substantielle®. S’instaure
alors une tension entre deux régimes logiques, deux économies distinctes — soit
représentation, soit présentation. Ainsi, le trait sur le papier construit-il a
1’aide du support son fond, lequel pour autant rappelle constamment, par sa maté-—
rialité épidermique, a sa fonction primordiale, privant le support de ne Jjamais
s’épanouir et s’épandre comme tel, de n’étre jamais pleinement fond. Or ce qui se
joue constamment en art, et que Serra percgoit comme un drame, c’est ce glissement
du support, son échappée vers le fond. |1 écrit: «Probléme récent posé par 1'éta—
lage de matériaux, d’éléments sur le sol, dans le champ visuel ; c’est 1’incapaci-
té de ce mode paysager a éviter une organisation figurative du sol: la convention
picturale»'’. En témoigne alors 1’attitude de 1’artiste vis—a-vis de la notion de
Gestalt comprise dans son principe d’opposition fond/forme'®, pauvreté a ses yeux.
Alors, quoi qu’il soit sculpteur, on pourrait penser que c’est bien au domaine
graphique que Serra emprunte ses stratégies, pour que toujours subsiste quelque
chose du support. Comme si a sauver ce support, ne fut-ce que partiellement, on
sauverait du méme coup 1’ecuvre dans sa dimension d’ouverture.

Déjouer la forme en abimant le fond, déplacer le support pour «infinir» le champ.
Ainsi donc, 1’absorption de la toile par le pastel gras semble-t-elle reconduire la
masse noirdtre a jouer ailleurs et autrement, comme par effraction, sur un autre
support, dans une autre dimension: le mur, 1’espace, le volume. Un dessin de Serra,
comme un trait, au moment de 1’empreindre, dévoile 1’espace de la piece dans
lequel i1 se trouve et pour lequel i1 a été réalisé”. Les organisant et aidant a
les définir, 1’'espace, le volume, ne sont plus alors percus que par et a travers lui.

Présence du trait

«A canvas covered with black remains an extension of drawing in that it is an
extension of marking»®°.

Trait graphique donc, graphein désignant autant 1’acte d’écriture que de peintu-—
re. Trait et non ligne, ainsi qu’invite encore a le penser la distinction propo-
sée par Hubert Damisch: la ligne, conformément a la tradition, «se présentera
comme le produit d’un travail d’idéalisation qui aura pour premier effet que la
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définition et la fonction abstraite paraissent 1’emporter en elle sur la compo-
sante matérielle et la puissance de tracement dont elle procédex»’. Puissance
de tracement: marquer, oblitérer. A rebours, par les effets qu’ils suscitent,
a considérer les «dessins» de Serra comme traits et non comme lignes (déli-—
néations), on saisit le brouillage qu’ils opérent, faisant du graphe une chose
a (res)sentir plutdt qu’a lire. Et c’est bien ici que pareille appréhension du
«dessin» s’émancipe de la fonction «conceptualisante» qui traditionnellement
Tui incombait depuis la Renaissance ; Alberti 1’annoncant déja, Tui qui sou-—
lignait cette mission adamique du cerne ligné conférant aux choses leur nom?.
a ne plus clore le contour des lors, c’est la signification des choses et leur
compréhension qui seraient ainsi mises en péril. Cependant que 1’on pourra
objecter a cette présomptueuse certitude de la représentation naguere défen-
due, que toujours joue (le Jjeu étant pris ici au sens de la marge autant que de
1"ironie) un écart, ainsi que 1’écrivait Jacques Derrida: «Ce qu’on ne peut pas
ainsi représenter par une ligne, c’est le tour du re-tour quand il a 1’allure de
la re-présentation. Ce qu’on ne peut représenter, c’est le rapport de la repré-
sentation a la présence dite originaire». Car entre la représentation et la
chose, entre le signifiant et le signifié, s’insinue un interstice, aussi minime
soit—=11, qui assure «au mensonge, a la falsification et au vice» un logement?:.

Ainsi peut-étre, 1la ligne qui cerne devant ne Jjamais se rejoindre mais tou-
jours s’involuer, seul le trait alors pourrait-il prétendre a I’existence et
a l’apparition. Et peut-étre a raison, cet appel a 1’existence, «sans plus
de cause» précisera-t-on, pourrait-il trouver descendance dans la peinture
d’édouard Manet, grosse pourrait-on dire désormais des interprétations ayant
montré sa modernité, et singulierement des commentaires de Georges Bataille
qui, dans 1’important article qu’il lui consacra, mit en évidence la nudité
qu’elle dévoilait. En effet, la peinture de Manet, et sans doute pour la pre-
miere fois avec une telle véhémence, marque-t-elle ce passage «d’un langage
qui raconte, c’est-a-dire d’un “spectacle réel ou imaginaire”, a ce qu’elle
est nue: “taches, couleurs, mouvement”». Une peinture qui ne dit plus, mais
qui montre. Et puisqu’elle ne dit plus rien cette peinture, elle se tait. S’en
dégage un silence, «comme celui d’un navire échoué». Un silence — absence de
sons, de paroles, donc mutisme — qui témoigne d’une présence, qui révéle une
présence «dont la simplicité est celle de 1’absence»®. Au «naufrage du sujet»
alors, a son abime dont 1’art de Manet fut Tle thédtre, succéda une certai-
ne modernité, celle d’une présence ou apparition premieres® dont témoignerait
encore 1’cuvre de Richard Serra.

Un trait sur fond de rien

«Forming with molds in molten lead (the juncture of the wall and the floor) and
cutting were other modes of drawing contained in the sculpture at the time [..] »*.

Ainsi donc les «dessins» de Serra, dont on a souligné plus haut la nature phy-
sique, doivent-ils se comprendre comme des traits qui, comme dans les der-—
nieres toiles de Mondrian, n’cuvrent pas seulement a se faire contour — c’est
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17incision qui en tient lieu ici — mais masse colorée?’ ; l’essentialité du trait
résidant alors dans «1’engendrement d’une découpe»®®. Incisés, taillés. La
taille: coupure et grandeur. Ces imposantes masses noires, informées par inci-
sions, créent sur le mur, dans le mur, une béance, un trou. Ainsi, la surface
murale se voit-elle touchée, oblitérée par soustraction: trou noir par satu-
ration, par densité excessive de matiere. Par voie d’ajout, effet de soustrac-
tion: per via di porre, forza di levare, sculpture. a nouer les deux bouts,
ceux dont usa en 1549 Michel-Ange dans une lettre adressée a Benedetto Varchi
pour distinguer les arts de la peinture et de la sculpture, il y aurait 1a
encore quelque fondement a envisager ces dessins dans leurs effets sculptu-
raux, dans leur dimension sculpturale. Et ce, au moment méme ou le recours a
1"action d’ajout jouerait contre le traditionnel processus aphairétique visant
a faire émerger de la matiere 1’idea que 1’artiste y aurait préalablement ins-—
crite ; écart par rapport a la tradition a nouveau®.

Or en 1968 déja, Richard Serra avait-il travaillé au mur, avait-il travaillé le
mur: celui de 1’entrepdt de la galerie new-yorkaise Leo Castelli. Splashing,
cuvre désormais fameuse, consista en la projection a 1’angle formé par le sol
et 1'un des murs de 1’entrepdt de masses de plomb en fusion. Solidifié par
son refroidissement, le métal Jeté apparaissait telle une suture cautérisée.
Soustrayant au regard (par voie d’ajout) ce repere spatial horizontal, pertur—
bant ainsi la lecture de 1’architecture et 1’orientation physique en son sein,
les éclaboussures de plomb masquaient la Jjointure entre les deux plans archi-
tectoniques, tout en soulignant leur nécessaire liaison. «Couper c’est tracer
une ligne, séparer, établir une distinction, définir les relations spécifiques
entre les lignes du dessin et les lignes de 1’architecture. La coupe définit et
redéfinit en tant que Tigne la structure»®. Diviser, lier: ainsi ce grossier
trait plombifere cuvrait-il dialectiquement, tout en maintenant par les carac-
teres éclaté et dispersé des giclures maculant sol et mur 1’ouverture d’une
ccuvre aux profils indécis.

Et de trait en est-il encore souvent question dans le travail plus littéra-
lement sculptural de 1’américain. L'ecuvre Pulitzer Piece: Stepped Elevation
(1970-1971), entre autres, consiste en une série de trois plaques d’acier cor—
ten quadrangulaires enfoncées partiellement dans le sol, hautes de 1,50 m et
longues respectivement de 14, 20 m, 16,50 et 18 metres. Jouant sur les ondu-—
lations naturelles du champ dans lequel elles ont été déployées et qu’elles
révelent, les plaques, en raison de la déclivité du terrain ol elles ont été
enchéassées, présentent un profil triangulaire allongé ; 1le bord supérieur
de chacune affleurant au point le plus élevé du terrain, la tranche oppo-
sée de la plaque émergeant quant a elle dans toute sa hauteur, ne faisant
plus que reposer sur le sol. En outre, les trois plaques ont été dissémi-
nées dans 1’espace de telle sorte que le point inférieur du métre cinquante
de dénivellation enregistrée par la premiére constitue le niveau supérieur
de la seconde, et de méme pour la derniere. Pour le spectateur vagabond, la
perception qui sera faite de ces trois plaques évoluera selon les points de
vue adoptés, pour apparaitre, vue d’en haut, telle une droite horizontale
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maintenue au dessus du sol, tel un trait intensif barrant le champ®. Qui
plus est, 1’efficace de Pulitzer Piece: Stepped Elevation réside-t-elle dans
le fait qu’on ne peut pas voir plus d’une plaque a la fois. Ce déploiement
spatial, par exces, interdit toute construction formelle, inapte qu’est le
spectateur a cerner 1’étendue, a en joindre les bords sinon que par dépla-
cements successifs et appréhension fragmentaire. Et a nouveau, par glisse-
ment, comme versant du cdété indiciel du signe, 1’ccuvre donnerait-elle Tlieu
a un travail de la présentation: «I1 [mon travail] se rapporte davantage a
1’engendrement d’un champ de force, de sorte que 1’on percoit 1’espace phy-
siquement plutdt qu’optiquement »®. Franchir donc le seuil du médium, encore,
pour inquiéter le fond. Précipiter la médiation ; faire un trait, un geste
«sur fond de rien» disait Louis Marin.

Ainsi comprise, 1’ccuvre de Richard Serra dénote une prise a contre-pieds de
la représentation, entendue au sens de sa «convention figurative». Les ceuvres
de Serra, ainsi que pourrait sans doute nous le laisser penser par ailleurs
la défiance déja évoquée de l1’artiste vis—a-vis de la Gestalt, n’operent plus
cette «coupure sémiotique» dont parle Daniel Bougnoux. Ne rien représenter,
nétre le simulacre, la députation de rien donc, que sa propre raison d’appa-
rition. Et c’est bien a ce moment que s’opere le glissement du support, lors-—
que remonte le «fond [..] dans la figure, la matiere dans la forme, 1’objet
dans le signe ou 1’énergie dans 1’information [..]. Le vide ou 1’espace de renvoi
propre a la coupure sémiotique se remplit d’une présence irrécusable, qui est
1’objet de la sensation [..] »*. Ainsi donc trouverait a s’expliciter la moderni-
té héritée de Manet suggérée plus haut, modernité qui serait celle de la pré-
sence que met a nu le mutisme du sujet. Se refusant au cerne, a la ligne qui
cerne, Serra chercherait non pas a donner une chose a reconnaitre, mais a en
donner une sensation.

Ignorer sa propre direction

«The preoccupation with site and context was paralleled in drawing, in that my
drawings began to take on a place within the space of the wall »*.

Tracés disjoints et 1indistincts, dé-cernes: représentation échouée puisque
non cléturée. Le terme de la ligne gqui ne rejoint pas son origine ne trace
pas le contour d’une représentation mais un trait de présentation, un trait
a valeur indicielle. Et comme un trait sur une surface, une élévation dans un
paysage constitue un marqueur qui caractérise 1’espace. En opérant localement
sur le mode de la hachure, de la division, le tracé intervient comme repeéere
autour duquel s’articule 1’espace environnant. Mais en multipliant ces reperes
articulatoires, comme c’est le cas pour Pulitzer Piece ou pour Shift (1970-1972),
autre dissémination de traits de béton dans un champ, paradoxalement peut—
étre Serra désarticule-t-il dans un premier temps 1’ensemble, multipliant les
points de vue chargés d’organiser la saisie du paysage par le spectateur et de
le rendre ainsi perceptible, com-préhensible. 11 en va 1a dans 1’effet, on le
comprend, a 1’instar de ses dessins.
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Philippe—Alain Michaud écrivait que: «Dans les sinuosités improvisées et impré-
visibles du geste, le dessin ignore sa propre direction [..]»*®. Et c’est pré-
cisément cette ignorance, cette errance du tracé que Serra met en cuvre dans
ses dessins et sculptures, et dans laquelle se voit pour un temps enfermé le
spectateur. Cette volonté affichée et maitrisée d’un retour a 1’expérience
peut sans doute expliquer, pour partie, ce retour au trait en deca ou au-dela
de 1’usage qui en a été fait durant toute une tradition artistique des Temps
Modernes. La oU une idée, un concept semblait devoir attendre un cerne clair
et fermé, 1’activité créatrice, dans une sorte de moment «régressif» faisant
retour a 1’expérience primordiale, ne (re)trouve pas un cerne mais un trait.
Refusant ainsi de clore le cerne, Serra prive le support de son «devenir fond»,
ce fond distinct qui scellerait la forme et sa compréhension. Serra s’inscrit
donc bien dans cette double historicité que sont la «tradition vasarienne» de
17idée et le «mythe moderniste», mais pour s’y opposer, prenant le contre-pied
de 1'une et 1’autre. Une autre modernité travaille son cuvre. Non pas celle du
modernisme et de son «unisme» visuel, mais bien celle du trait processuel qui
informe, de 1’acte performatif® au travail ; caractéres de la modernité non
moins contenus en germe dans la seconde moitié du XIX® siecle. Pour autant, ces
traits «dé-cernés» n’en participent pas moins a la structuration et a 1’orga-
nisation de 1’ecuvre. Si une forme clairement délimitée indexe un concept luci-
de illuminant 1’intellect, un trait indécis requerra quant a lui une errance
constructive et créatrice. Et c’est bien ce qu’imposent les «dessins» autant
que Tles sculptures de Serra, dont les effets visuels et physiques modifient
1"appréhension de 1’espace et en appelle, apres égarement, la ré-articulation.
C’est que pareille compréhension — qui toujours passerait par une préhension,
prise qui assure la saisie — se verrait toujours a premiére vue déjouée par
les dessins de Serra qui, au travers d’une bidimensionnalité pénétrant la troi-
sieme, par voie d’effet visuel affectant physiquement, c’est-a-dire excitant
une potentielle tactilité ne devant Jjamais s’accomplir, oscillent constamment
entre visualité et matérialité, trompant ainsi toute prise et toute maitri-
se. Un autre mode de compréhension des choses serait donc a 1’cuvre, celui
qui refuserait de conclure, de mettre un terme, et qui se déduirait par seule
logique intellectuelle. Refus du conclu qui clét, c’est-a-dire qui ferme et
fige autant qu’il prive d’acces. Formes au travail, formes muables, mouvantes,
latentes: les cuvres de Richard Serra déstabilisent 1’espace qui les accueille,
rendant indécises les dimensions et les limites dans Tlesquelles elles sont
amenées a se déployer. A la rencontre de ces traits, c’est le spectateur alors
qui ignore sa propre direction, fut-ce momentanément, contraint qu’il est de
toujours devoir réévaluer et reconstituer les conditions de perception de ce
qui, soumis au regard du corps, 1’enténébre un moment.
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