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Anaël Lejeune

Tracer sur fond de rien : les dimensions 
du trait chez Richard Serra

Dire que la ligne recouvre, dans l’œuvre de Richard Serra, une importan-
ce majeure n’est pas chose neuve. Il n’en a lui-même pas fait mystère, comme 
chacun pourra s’en rendre compte à la lecture de ses écrits et entretiens. 
Les témoignages que donne l’artiste invitent cependant à comprendre qu’il ne 
s’agit pas d’une ligne d’un usage que l’on voudra commun en art. Davantage 
s’agit-il d’un outil dans l’acte créateur, aussi bien dans le domaine « gra-
phique » proprement dit que dans le champ sculptural. Mais de cet usage de la 
ligne, qui apparaît dès l’abord singulier, on pourra peut-être s’efforcer d’en 
déceler les traits caractéristiques, oserions-nous écrire. Il semble en effet 
possible de repérer, dans l’usage qui en est fait, un linéament œuvrant à 
rebours du contours. Ce faisant, se jouerait une critique de la fonction tra-
ditionnellement accordée, dans la théorie du moins et depuis la Renaissance, 
au tracé linéaire, attitude qui nous semble témoigner d’une parenté avec une 
certaine modernité. En outre, et quoique que cherche à s’en préserver parfois 
Serra, il y aurait là comme un retour à une « fonction » première du trait, du 
geste ; premier entendu, ici, au sens d’une efficacité primordiale. On éva-
luera donc ici le tracé chez Serra à l’aune du rôle qui lui fut assigné depuis 
les XVe et XVIe siècles renaissants d’une part, à la fonction ou aux usages qui 
purent être les siens conformément à la théorie formaliste moderniste d’autre 
part, et ce afin d’en pouvoir cerner la spécificité.

De la ligne au dessein

« To draw a line is to have an idea »1.

Lorsqu’au milieu du XVIe siècle il rédige l’introduction générale aux trois arts 
du dessin en préface à ses Vite, Giorgio Vasari trace les jalons d’une concep-
tion de l’art qui allait, et ce en dépit des nombreux agencements qu’elle 
devait subir, connaître une longévité plusieurs fois centenaire. Déjà ébauchée 
par d’autres avant lui, Cennini ou Alberti, son approche des arts allait cepen-
dant consacrer la notion de disegno, dont la plurivocité dans les domaines de 
l’intellect et de la pratique artistique devait permettre de fonder la valeur 
libérale des sculpture, peinture et architecture :

« Procédant de l’intellect, le dessin [disegno], père de nos trois arts — archi-
tecture, sculpture et peinture —, élabore à partir d’éléments multiples un 
concept global. Celui-ci est comme la forme ou idée de tous les objets de 
la nature, toujours originale dans ses mesures […]. De cette appréhension 
se forme un concept, une raison, engendrée dans l’esprit par l’objet, dont 
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l’expression manuelle se nomme dessin. Celui-ci est donc l’expression sensible, 
la formulation explicite d’une notion intérieure à l’esprit ou mentalement ima-
ginée par d’autres et élaborée en idée [idea] »2.

Symptomatique s’il en est, ce célèbre passage témoigne de l’assimilation qui 
s’opéra dans les esprits de l’époque du terme disegno à celui d’idea, dési-
gnant le concept abstrait forgé par l’intellect, et reléguant d’un même mou-
vement à un plan subsidiaire le métier, entendu au sens effectif et technique. 
Mais si chez Vasari, en bon praticien qu’il était, et en dépit de la persis-
tante confusion dont témoigne l’usage qui est fait du mot3, le disegno trou-
vait encore à s’affirmer dans sa dimension technique tout au long des récits 
biographiques, il n’en consacrera pas moins cette disjonction entre concept 
et procès. C’est aux maniéristes qu’il revint alors de radicaliser cette 
dichotomie, ainsi que le montra Erwin Panofsky, poussés qu’ils étaient à rele-
ver le conflit auquel ne pouvait manquer de mener le double postulat de la 
Renaissance : celui du naturalisme et de l’idéalisme. Entre l’objet et le sujet, 
un choix était désormais préconisé, celui tendu vers l’expression de la beau-
té et de la grâce au détriment des contraignantes règles de proportions et 
autres mathématiques. C’est sous la plume de Federico Zuccaro alors, repliant 
sa théorie artistique sur un néoplatonisme florentin, que cette conception 
trouva peut-être son expression la plus catégorique, celui-ci proposant de 
distinguer le disegno interno, qui est « forme, idée, ordre, règle, ou objet 
de l’entendement, et qu’en lui sont exprimées les choses comprises […] », du 
disegno esterno, n’étant quant à lui que l’exécution de l’idée existant en 
totale indépendance de sa réalisation, la ligne n’étant alors qu’une « simple 
opération » soumise au concept : « chose morte »4. Une telle rhétorique semblait 
donc entériner cette assimilation faite entre la conception et la connaissan-
ce, la complétude de l’œuvre enseignant sur la qualité, la clarté et la com-
préhension du concept formé dans l’esprit.

Dès lors, pourrait-on écrire, en raison de leur paternité, la peinture comme 
la sculpture, ça sait et ça donne à connaître, ça montre et ça démontre, 
parce que dans l’idea, l’idée, il y a d’évidence (videre) l’articulation du 
voir au savoir — l’eidos grec dont est issu le terme, étant étymologiquement 
lié à l’aspect de la chose vue. Mais à y insister de la sorte, à faire du geste 
traceur, délinéateur, une simple opération « morte » et secondaire, on courrait 
infailliblement le risque de faire de l’exécution, dernier ressort de l’œu-
vre où pourtant tout se joue, une simple répétition moribonde, au cours de 
laquelle peuvent s’occasionner bien des pertes.

Forme graphique

- « In other words, the black if not on the drawing, it is the drawing ? »
- « That seems to be correct »5.

Répondant à l’appel formulé dès les XVe et XVIe siècles de couvrir entière-
ment la toile, le support6, les dessins de Richard Serra, au regard de leur 
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stricte monochromie et de l’unité qui en résulte, sembleraient également pou-
voir répondre de la théorie formaliste moderniste fondée sur les qualités d’un 
art à l’apparente pureté rétinienne7. Mais ce serait là trop vite conclure 
d’une parenté formelle entretenue avec les œuvres ayant reçu l’assentiment de 
Greenberg et de ses épigones, et faire en réalité peu de cas de la longévité 
de l’exercice mené par l’artiste.

En outre, Serra se fait pareillement quelque peu distant d’une autre moder-
nité, esquissée celle-ci par Jean Clay. Une modernité qui aurait vu, au prix 
d’une révision de la traditionnelle compréhension du disegno depuis le XVIe 
siècle, les propriétés du dessin transposées dans le champ pictural, c’est-
à-dire faisant d’une surface « projective » procédant de l’idée, une surface 
« inductive » remontant depuis les faits, et dans lequel le support — le sub-
jectile — devient constitutif du trait8. C’est que, comme il y insiste, il n’a 
jamais envisagé son travail graphique comme peinture mais bien comme dessin. 
Or ce à quoi tend la pratique de Serra est l’unification du support avec le 
trait formé qu’il accueille. Ainsi l’artiste écrivit-il : 

« Le papier garde le pastel gras sur sa surface, alors qu’il ne fait qu’un avec 
la surface de la toile. Le papier est toujours compris comme un vecteur sur 
lequel est appliquée la peinture. Je voulais que le pastel gras et la surface 
qui le supporte soient perçus comme un » ou encore, le déclarant autrement, 
« je voulais rendre le dessin intégral à sa structure et à ses propriétés »9. 

Ne plus donc voir affleurer cet altérant support, ce « linge » (Jean Clay) qui 
par dessous travaille10. Ce faisant, cette qualité graphique sur laquelle revient 
pourtant constamment Serra semblerait alors devoir se dérober si l’on veut 
bien se souvenir du risque de disparition que Walter Benjamin faisait courir au 
dessin couvrant « totalement son fond », et sur lequel Yve-Alain Bois insistait à 
bon droit11. Mais loin que leurs qualités se conjuguent pour n’en plus caractéri-
ser qu’un unique objet à l’hybridité unifiée, c’est à une absorption du support 
que se livrent les couches successives de pastel gras ou de charbon qu’appli-
que Serra. L’intégration du tracé et de son support ne mène pas alors ici à la 
transpiration du dernier, ainsi que la chose était par exemple à l’œuvre dans 
les « voiles » imprégnés de Morris Louis, mais bien à son effacement, sa diges-
tion ; le support-fond — ainsi qu’autorise à penser l’enjeu de cette jointure 
le ground anglophone — s’épuisant dans son identité à la forme. Symptomatique 
à cet égard, bien que restant acte isolé par la dimension ironique qu’il enga-
geait, le dessin intitulé Institutionalized Abstract Art (1976) fut réalisé par 
une application directe du pastel gras sur le mur de la salle d’exposition.

Ainsi, le dessin, ou disons le plutôt, le « matériau graphique » — puisque c’est bien 
selon ce critère technique que Serra déduit les termes et la nature de sa prati-
que —, aura donc consommé et consumé son support local, son support temporaire 
tout autant. Mais pour l’avoir relégué, pour l’avoir débordé, cette surface d’ins-
cription, le « dessin » dut alors s’enlever sur autre chose, un rien. S’enlever : enle-
vé, dérobé, absorbé par le mur12. Ainsi, pour le spectateur pris de recul, comme on 
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serait pris de vertige, s’y inscrit ou sourd la noirceur du pastel ou du charbon. 
Dessin à la suie (re)pris dans sa dimension murale, pariétale… peinture d’ombre.

Signer d’un trait l’espace

« I think what’s interesting in any form, definitively in sculpture, is that the 
drawing usually occurs where the surface meets the space »13.

Dans les « dessins » de Serra, dans leur opacité, la dense noirceur du matériau 
supprime tout jeu illusionniste, tout jeu de chiaroscuro, sous entendu facti-
ce. Pour autant, la manipulation, la chirurgie artistique ne pouvant, ni ne vou-
lant gommer les effets de superposition et de structure, la matière (pastel ou 
charbon) provoque d’iridescents reflets à sa surface, de lumineux bruissements 
animant ces masses noirâtres. Naît alors cette sensation physique d’un espace 
matériel se déployant14. Il semblerait dès lors qu’aux confins d’un repli auto-
référentiel de la surface — ici dessinée —, sa clôture sur elle-même semblant 
s’inscrire momentanément dans le cheminement moderniste traditionnel, provoque 
en réalité son déplacement, sa perméabilité à un ou des domaines exogènes. Se 
rejouerait alors la scène de sa perte, scène jouée une première fois et peut-
être malgré lui (si l’on se réfère à l’inflexion qu’allait suivre sa peinture) par 
Franck Stella, et dont témoigneraient ici la transformation des bords de la masse 
graphique en coupures physiques, de même que l’évidence des valeurs tactiles de 
la surface. Vers le milieu des années soixante, on le sait, les artistes minima-
listes allaient en effet déduire des célèbres striped paintings du jeune Stella, 
l’obsolescence de la peinture auquel ne pouvait manquer selon eux de mener la 
logique de la théorie formaliste moderniste poussée au plus loin. Selon eux, les 
peintures de Stella, couvertes de bandes systématiquement appliquées par réver-
bération à la forme des bords physiques du support, ne faisaient en somme qu’en 
répéter avec ostentation l’existence physique, objectale15. Mais de cette conclu-
sion que constitue dans le cheminement pictural moderniste la peinture de Stella 
et le monochrome — marquant ainsi un terme à l’impératif de pureté rétinienne 
et s’ouvrant pour certains sur le monde physique —, Serra cherche à se dépar-
tir. C’est que pour Serra, le monochrome moderniste a bel et bien existé, et à 
travers lui l’évidence de la surface picturale. Et c’est précisément en raison 
de la croyance en l’existence de cette surface que celle-ci peut être supprimée, 
écartée. (Alors même que pour certains, ainsi que le suggérèrent déjà certaines 
œuvres de Jackson Pollock, les voiles de Morris Louis, le travail de Robert Ryman, 
de même que celui d’autres artistes après eux, cette surface picturale n’est pas 
ce donné que l’on a longtemps crû, cette évidence avec laquelle on en a fini). Ce 
n’est donc pas de peinture dont il s’agit dans le cas qui nous occupe, ceci nous 
confortant dans l’idée que c’est bien du côté de l’économie du dessin qu’il nous 
faut lorgner. Le dessin dont on ne peut dire, au même titre que la peinture, que 
le support s’identifie au fond, bien que ce soit par lui qu’il apparaisse.

En effet, en dessin, lorsque sur une feuille de papier s’inscrit un trait, lorsque 
celui-ci s’y enlève, alors le papier se lève-t-il comme fond, arrière-fond, et non 
plus exclusivement dans la neutralité du champ d’inscription. Le trait alors fait 
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système avec le support, chacun se définissant par rapport à l’autre. Opérant 
comme révélateur et organisateur, dévoilant le support comme fond et le désignant 
comme tel, un trait sur une feuille en révèle d’un même jet la possible transpa-
rence fictionnelle. Mais de cette qualité première de support subsiste néanmoins 
quelque chose, effet qu’en peinture l’apprêt, le gesso qu’y étale le peintre annu-
leraient avant même tout tracé — quoi qu’encore certaines toiles de Monet et sur-
tout de Cézanne viendraient contredire cette dernière remarque. Il ne s’agit donc 
plus, ou pas encore, de la fenêtre illusionniste albertienne, mais d’une affirma-
tion de facticité et d’invention. Il y aurait donc là comme une certaine opacité 
que viendrait rendre le trait au support, salissant la transparence, la diaphanéi-
té dont il suggère cependant simultanément le pouvoir d’y faire plonger le regard, 
au creux de l’« espace immatériel » de l’istoria. Il y aurait donc localement un 
moment vacillant ou dialectique à l’œuvre entre le support devant fonctionner 
comme « fenêtre ouverte » et le support comme surface substantielle16. S’instaure 
alors une tension entre deux régimes logiques, deux économies distinctes — soit 
représentation, soit présentation. Ainsi, le trait sur le papier construit-il à 
l’aide du support son fond, lequel pour autant rappelle constamment, par sa maté-
rialité épidermique, à sa fonction primordiale, privant le support de ne jamais 
s’épanouir et s’épandre comme tel, de n’être jamais pleinement fond. Or ce qui se 
joue constamment en art, et que Serra perçoit comme un drame, c’est ce glissement 
du support, son échappée vers le fond. Il écrit : « Problème récent posé par l’éta-
lage de matériaux, d’éléments sur le sol, dans le champ visuel ; c’est l’incapaci-
té de ce mode paysager à éviter une organisation figurative du sol : la convention 
picturale »17. En témoigne alors l’attitude de l’artiste vis-à-vis de la notion de 
Gestalt comprise dans son principe d’opposition fond / forme18, pauvreté à ses yeux. 
Alors, quoi qu’il soit sculpteur, on pourrait penser que c’est bien au domaine 
graphique que Serra emprunte ses stratégies, pour que toujours subsiste quelque 
chose du support. Comme si à sauver ce support, ne fut-ce que partiellement, on 
sauverait du même coup l’œuvre dans sa dimension d’ouverture.

Déjouer la forme en abîmant le fond, déplacer le support pour « infinir » le champ. 
Ainsi donc, l’absorption de la toile par le pastel gras semble-t-elle reconduire la 
masse noirâtre à jouer ailleurs et autrement, comme par effraction, sur un autre 
support, dans une autre dimension : le mur, l’espace, le volume. Un dessin de Serra, 
comme un trait, au moment de l’empreindre, dévoile l’espace de la pièce dans 
lequel il se trouve et pour lequel il a été réalisé19. Les organisant et aidant à 
les définir, l’espace, le volume, ne sont plus alors perçus que par et à travers lui. 

Présence du trait

« A canvas covered with black remains an extension of drawing in that it is an 
extension of marking »20.

Trait graphique donc, graphein désignant autant l’acte d’écriture que de peintu-
re. Trait et non ligne, ainsi qu’invite encore à le penser la distinction propo-
sée par Hubert Damisch : la ligne, conformément à la tradition, « se présentera 
comme le produit d’un travail d’idéalisation qui aura pour premier effet que la 
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définition et la fonction abstraite paraissent l’emporter en elle sur la compo-
sante matérielle et la puissance de tracement dont elle procède »21. Puissance 
de tracement : marquer, oblitérer. À rebours, par les effets qu’ils suscitent, 
à considérer les « dessins » de Serra comme traits et non comme lignes (déli-
néations), on saisit le brouillage qu’ils opèrent, faisant du graphe une chose 
à (res)sentir plutôt qu’à lire. Et c’est bien ici que pareille appréhension du 
« dessin » s’émancipe de la fonction « conceptualisante » qui traditionnellement 
lui incombait depuis la Renaissance ; Alberti l’annonçant déjà, lui qui sou-
lignait cette mission adamique du cerne ligné conférant aux choses leur nom22. 
à ne plus clore le contour dès lors, c’est la signification des choses et leur 
compréhension qui seraient ainsi mises en péril. Cependant que l’on pourra 
objecter à cette présomptueuse certitude de la représentation naguère défen-
due, que toujours joue (le jeu étant pris ici au sens de la marge autant que de 
l’ironie) un écart, ainsi que l’écrivait Jacques Derrida : « Ce qu’on ne peut pas 
ainsi représenter par une ligne, c’est le tour du re-tour quand il a l’allure de 
la re-présentation. Ce qu’on ne peut représenter, c’est le rapport de la repré-
sentation à la présence dite originaire ». Car entre la représentation et la 
chose, entre le signifiant et le signifié, s’insinue un interstice, aussi minime 
soit-il, qui assure « au mensonge, à la falsification et au vice » un logement23.

Ainsi peut-être, la ligne qui cerne devant ne jamais se rejoindre mais tou-
jours s’involuer, seul le trait alors pourrait-il prétendre à l’existence et 
à l’apparition. Et peut-être à raison, cet appel à l’existence, « sans plus 
de cause » précisera-t-on, pourrait-il trouver descendance dans la peinture 
d’édouard Manet, grosse pourrait-on dire désormais des interprétations ayant 
montré sa modernité, et singulièrement des commentaires de Georges Bataille 
qui, dans l’important article qu’il lui consacra, mit en évidence la nudité 
qu’elle dévoilait. En effet, la peinture de Manet, et sans doute pour la pre-
mière fois avec une telle véhémence, marque-t-elle ce passage « d’un langage 
qui raconte, c’est-à-dire d’un “ spectacle réel ou imaginaire ”, à ce qu’elle 
est nue : “ taches, couleurs, mouvement ” ». Une peinture qui ne dit plus, mais 
qui montre. Et puisqu’elle ne dit plus rien cette peinture, elle se tait. S’en 
dégage un silence, « comme celui d’un navire échoué ». Un silence — absence de 
sons, de paroles, donc mutisme — qui témoigne d’une présence, qui révèle une 
présence « dont la simplicité est celle de l’absence »24. Au « naufrage du sujet » 
alors, à son abîme dont l’art de Manet fut le théâtre, succéda une certai-
ne modernité, celle d’une présence ou apparition premières25 dont témoignerait 
encore l’œuvre de Richard Serra. 

Un trait sur fond de rien

« Forming with molds in molten lead (the juncture of the wall and the floor) and 
cutting were other modes of drawing contained in the sculpture at the time […] »26.

Ainsi donc les « dessins » de Serra, dont on a souligné plus haut la nature phy-
sique, doivent-ils se comprendre comme des traits qui, comme dans les der-
nières toiles de Mondrian, n’œuvrent pas seulement à se faire contour — c’est 
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l’incision qui en tient lieu ici — mais masse colorée27 ; l’essentialité du trait 
résidant alors dans « l’engendrement d’une découpe »28. Incisés, taillés. La 
taille : coupure et grandeur. Ces imposantes masses noires, informées par inci-
sions, créent sur le mur, dans le mur, une béance, un trou. Ainsi, la surface 
murale se voit-elle touchée, oblitérée par soustraction : trou noir par satu-
ration, par densité excessive de matière. Par voie d’ajout, effet de soustrac-
tion : per via di porre, forza di levare, sculpture. à nouer les deux bouts, 
ceux dont usa en 1549 Michel-Ange dans une lettre adressée à Benedetto Varchi 
pour distinguer les arts de la peinture et de la sculpture, il y aurait là 
encore quelque fondement à envisager ces dessins dans leurs effets sculptu-
raux, dans leur dimension sculpturale. Et ce, au moment même où le recours à 
l’action d’ajout jouerait contre le traditionnel processus aphaïrétique visant 
à faire émerger de la matière l’idea que l’artiste y aurait préalablement ins-
crite ; écart par rapport à la tradition à nouveau29.

Or en 1968 déjà, Richard Serra avait-il travaillé au mur, avait-il travaillé le 
mur : celui de l’entrepôt de la galerie new-yorkaise Leo Castelli. Splashing, 
œuvre désormais fameuse, consista en la projection à l’angle formé par le sol 
et l’un des murs de l’entrepôt de masses de plomb en fusion. Solidifié par 
son refroidissement, le métal jeté apparaissait telle une suture cautérisée. 
Soustrayant au regard (par voie d’ajout) ce repère spatial horizontal, pertur-
bant ainsi la lecture de l’architecture et l’orientation physique en son sein, 
les éclaboussures de plomb masquaient la jointure entre les deux plans archi-
tectoniques, tout en soulignant leur nécessaire liaison. « Couper c’est tracer 
une ligne, séparer, établir une distinction, définir les relations spécifiques 
entre les lignes du dessin et les lignes de l’architecture. La coupe définit et 
redéfinit en tant que ligne la structure »30. Diviser, lier : ainsi ce grossier 
trait plombifère œuvrait-il dialectiquement, tout en maintenant par les carac-
tères éclaté et dispersé des giclures maculant sol et mur l’ouverture d’une 
œuvre aux profils indécis.

Et de trait en est-il encore souvent question dans le travail plus littéra-
lement sculptural de l’américain. L’œuvre Pulitzer Piece : Stepped Elevation 
(1970-1971), entre autres, consiste en une série de trois plaques d’acier cor-
ten quadrangulaires enfoncées partiellement dans le sol, hautes de 1,50 m et 
longues respectivement de 14, 20 m, 16,50 et 18 mètres. Jouant sur les ondu-
lations naturelles du champ dans lequel elles ont été déployées et qu’elles 
révèlent, les plaques, en raison de la déclivité du terrain où elles ont été 
enchâssées, présentent un profil triangulaire allongé ; le bord supérieur 
de chacune affleurant au point le plus élevé du terrain, la tranche oppo-
sée de la plaque émergeant quant à elle dans toute sa hauteur, ne faisant 
plus que reposer sur le sol. En outre, les trois plaques ont été dissémi-
nées dans l’espace de telle sorte que le point inférieur du mètre cinquante 
de dénivellation enregistrée par la première constitue le niveau supérieur 
de la seconde, et de même pour la dernière. Pour le spectateur vagabond, la 
perception qui sera faite de ces trois plaques évoluera selon les points de 
vue adoptés, pour apparaître, vue d’en haut, telle une droite horizontale 
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maintenue au dessus du sol, tel un trait intensif barrant le champ31. Qui 
plus est, l’efficace de Pulitzer Piece : Stepped Elevation réside-t-elle dans 
le fait qu’on ne peut pas voir plus d’une plaque à la fois. Ce déploiement 
spatial, par excès, interdit toute construction formelle, inapte qu’est le 
spectateur à cerner l’étendue, à en joindre les bords sinon que par dépla-
cements successifs et appréhension fragmentaire. Et à nouveau, par glisse-
ment, comme versant du côté indiciel du signe, l’œuvre donnerait-elle lieu 
à un travail de la présentation : « Il [mon travail] se rapporte davantage à 
l’engendrement d’un champ de force, de sorte que l’on perçoit l’espace phy-
siquement plutôt qu’optiquement »32. Franchir donc le seuil du médium, encore, 
pour inquiéter le fond. Précipiter la médiation ; faire un trait, un geste 
« sur fond de rien » disait Louis Marin.

Ainsi comprise, l’œuvre de Richard Serra dénote une prise à contre-pieds de 
la représentation, entendue au sens de sa « convention figurative ». Les œuvres 
de Serra, ainsi que pourrait sans doute nous le laisser penser par ailleurs 
la défiance déjà évoquée de l’artiste vis-à-vis de la Gestalt, n’opèrent plus 
cette « coupure sémiotique » dont parle Daniel Bougnoux. Ne rien représenter, 
n’être le simulacre, la députation de rien donc, que sa propre raison d’appa-
rition. Et c’est bien à ce moment que s’opère le glissement du support, lors-
que remonte le « fond […] dans la figure, la matière dans la forme, l’objet 
dans le signe ou l’énergie dans l’information […]. Le vide ou l’espace de renvoi 
propre à la coupure sémiotique se remplit d’une présence irrécusable, qui est 
l’objet de la sensation […] »33. Ainsi donc trouverait à s’expliciter la moderni-
té héritée de Manet suggérée plus haut, modernité qui serait celle de la pré-
sence que met à nu le mutisme du sujet. Se refusant au cerne, à la ligne qui 
cerne, Serra chercherait non pas à donner une chose à reconnaître, mais à en 
donner une sensation.

Ignorer sa propre direction

« The preoccupation with site and context was paralleled in drawing, in that my 
drawings began to take on a place within the space of the wall »34.

Tracés disjoints et indistincts, dé-cernes : représentation échouée puisque 
non clôturée. Le terme de la ligne qui ne rejoint pas son origine ne trace 
pas le contour d’une représentation mais un trait de présentation, un trait 
à valeur indicielle. Et comme un trait sur une surface, une élévation dans un 
paysage constitue un marqueur qui caractérise l’espace. En opérant localement 
sur le mode de la hachure, de la division, le tracé intervient comme repère 
autour duquel s’articule l’espace environnant. Mais en multipliant ces repères 
articulatoires, comme c’est le cas pour Pulitzer Piece ou pour Shift (1970-1972), 
autre dissémination de traits de béton dans un champ, paradoxalement peut-
être Serra désarticule-t-il dans un premier temps l’ensemble, multipliant les 
points de vue chargés d’organiser la saisie du paysage par le spectateur et de 
le rendre ainsi perceptible, com-préhensible. Il en va là dans l’effet, on le 
comprend, à l’instar de ses dessins.
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Philippe-Alain Michaud écrivait que : « Dans les sinuosités improvisées et impré-
visibles du geste, le dessin ignore sa propre direction […] »35. Et c’est pré-
cisément cette ignorance, cette errance du tracé que Serra met en œuvre dans 
ses dessins et sculptures, et dans laquelle se voit pour un temps enfermé le 
spectateur. Cette volonté affichée et maîtrisée d’un retour à l’expérience 
peut sans doute expliquer, pour partie, ce retour au trait en deçà ou au-delà 
de l’usage qui en a été fait durant toute une tradition artistique des Temps 
Modernes. Là où une idée, un concept semblait devoir attendre un cerne clair 
et fermé, l’activité créatrice, dans une sorte de moment « régressif » faisant 
retour à l’expérience primordiale, ne (re)trouve pas un cerne mais un trait. 
Refusant ainsi de clore le cerne, Serra prive le support de son « devenir fond », 
ce fond distinct qui scellerait la forme et sa compréhension. Serra s’inscrit 
donc bien dans cette double historicité que sont la « tradition vasarienne » de 
l’idée et le « mythe moderniste », mais pour s’y opposer, prenant le contre-pied 
de l’une et l’autre. Une autre modernité travaille son œuvre. Non pas celle du 
modernisme et de son « unisme » visuel, mais bien celle du trait processuel qui 
informe, de l’acte performatif36 au travail ; caractères de la modernité non 
moins contenus en germe dans la seconde moitié du XIXe siècle. Pour autant, ces 
traits « dé-cernés » n’en participent pas moins à la structuration et à l’orga-
nisation de l’œuvre. Si une forme clairement délimitée indexe un concept luci-
de illuminant l’intellect, un trait indécis requerra quant à lui une errance 
constructive et créatrice. Et c’est bien ce qu’imposent les « dessins » autant 
que les sculptures de Serra, dont les effets visuels et physiques modifient 
l’appréhension de l’espace et en appelle, après égarement, la ré-articulation. 
C’est que pareille compréhension — qui toujours passerait par une préhension, 
prise qui assure la saisie — se verrait toujours à première vue déjouée par 
les dessins de Serra qui, au travers d’une bidimensionnalité pénétrant la troi-
sième, par voie d’effet visuel affectant physiquement, c’est-à-dire excitant 
une potentielle tactilité ne devant jamais s’accomplir, oscillent constamment 
entre visualité et matérialité, trompant ainsi toute prise et toute maîtri-
se. Un autre mode de compréhension des choses serait donc à l’œuvre, celui 
qui refuserait de conclure, de mettre un terme, et qui se déduirait par seule 
logique intellectuelle. Refus du conclu qui clôt, c’est-à-dire qui ferme et 
fige autant qu’il prive d’accès. Formes au travail, formes muables, mouvantes, 
latentes : les œuvres de Richard Serra déstabilisent l’espace qui les accueille, 
rendant indécises les dimensions et les limites dans lesquelles elles sont 
amenées à se déployer. À la rencontre de ces traits, c’est le spectateur alors 
qui ignore sa propre direction, fut-ce momentanément, contraint qu’il est de 
toujours devoir réévaluer et reconstituer les conditions de perception de ce 
qui, soumis au regard du corps, l’enténèbre un moment.
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