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INLEIDING: DE AUTEUR ALS LAZARUS1

Matthieu Sergier
Université Saint-Louis – Bruxelles / Université catholique de Louvain

Hans Vandevoorde & Marc van Zoggel
Vrije Universiteit Brussel

‘Couturier neemt terminologie als de “impliciete auteur” en de “heterodiëgetische
verteller” in de mond als was het bedorven schoolmelk,’ schrijft Daniel Rovers in
De figuur in het tapijt (2012), een van de eerste studies in het Nederlands die de
wederopstanding van de auteur in de praktijk toonde. Toen Roland Barthes en
Michel Foucault in de jaren zestig van de twintigste eeuw de aanval openden op
het idee van de auteur als begin van alle literatuurstudie, leek de auteur voorgoed
te gaan verdwijnen als studieobject binnen de letterkundige disciplines en de lite-
ratuurwetenschap. Niets is minder waar gebleken. De ontmanteling van het tra-
ditionele auteursconcept maakte weliswaar een einde aan de status van de auteur
als almachtig subject, tegelijkertijd opende zij wijde perspectieven voor een herij-
king van het concept. De door Rovers aangehaalde Maurice Couturier is daar een
vroeg voorbeeld van. In zijn studie La Figure de l’auteur schrijft hij provocatief:
“On ne lit pas seulement des livres, on lit d’abord des auteurs.” (Couturier 1995:
25) Sinds de jaren tachtig en negentig hebben rondom de figuur van de auteur
verscheidene vruchtbare onderzoeksbenaderingen uit even zovele onderzoeksge-
bieden ingang gevonden. Zonder ooit helemaal verdwenen te zijn, is de auteur
met andere woorden opnieuw in het brandpunt van de aandacht gekomen. In
deze aflevering van het Cahier voor Literatuurwetenschap gaan we na waartoe dit
kan leiden.

Een beetje geschiedenis

Zoals bekend is het woord auteur pas vrij recent gaan staan voor individuele cre-
ativiteit. De huidige betekenis kwam op in de zeventiende eeuw, aan het einde
van de ‘Querelle des Anciens et des Modernes’, die komaf maakte met de opvat-
ting van de auteur als iemand die modellen navolgde en die dus meer naar het
genie van het verleden was gericht, zoals het genie van de in de renaissance her-
ontdekte klassieke oudheid.2 Vanaf de zeventiende eeuw verwijderde de auteur
zich bijgevolg van een schriftuur die de imitatie als norm had. Voortaan was er

1. Met dank aan Reindert Dhondt voor zijn opmerkingen.
2. Voor een geschiedenis van de auteursopvattingen, zie Ecrivains. Modes d’emploi (2012).
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ook ten dele sprake van een eigen genie, zoals we dat kennen in de achttiende-
eeuwse opvattingen van het schrijverschap.

Met figuren als Voltaire zien we hoe de schrijver overgaat van een positie
waarin hij afhankelijk is van mecenaat, naar een financieel autonome positie.
Steeds meer wordt de schrijver geassocieerd met de figuur van het genie, de visi-
onair, de onbegrepene, de marginaal bij uitstek of zoals de theoreticus Dominique
Maingueneau het uitdrukt: de schrijver als figuratie van iemand die geen plaats
heeft, als een ‘paratopisch’ element (Maingueneau 2004): hij staat enigszins
‘naast’ het veld zonder er helemaal aan te (kunnen) ontsnappen aangezien zijn
auteursidentiteit ervan afhangt. Een figuratie die hem of haar in de twintigste
eeuw – net zoals trouwens in de eenentwintigste eeuw – toeliet om een ambiva-
lente houding in te nemen ten opzichte van het engagement. Daarom kan men
zich afvragen waartoe hij eigenlijk dient, die schrijver. Is hij echt een intellectueel?
Wat is zijn maatschappelijke waarde? Hoe zwaar weegt zijn (geschreven) woord?
Sommigen beweren dat hij in staat is om ons een wereld te tonen die wij alleen
niet zouden kunnen bereiken. Zo zou hij de mensheid kunnen inspireren bij de
transformaties die zij continu die wereld doet ondergaan. Er bestaat ten minste
overeenstemming over dat hij een onruststoker is, die capabel is om continu onze
morele en ethische opvattingen ter discussie te stellen.

Niettegenstaande dat zijn status als creatief genie in de twintigste eeuw
onwankelbaar leek, werd de schrijver aan het eind van de jaren zestig door toe-
doen van de nouveau roman en van het structuralisme – meer bepaald door
Roland Barthes (1968) – dood verklaard. Deze dood van de auteur was bedoeld
om meer het accent te kunnen leggen op de problematiek van het lezen en de
lezer, maar had als belangrijkste neveneffect dat de aandacht voor ‘l’inscription
des oeuvres littéraires dans les processus énonciatifs et les pratiques discursives
d’une société’ dreigde naar de achtergrond verdrongen te worden (Maingueneau
2004: 22).

Na Barthes werd de auteur op zijn hoogst een ‘functie’, zoals Foucault pro-
clameerde in zijn Qu’est-ce qu’un auteur? (1969)

La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine,
articule l’univers des discours; elle ne s’exerce pas uniformément et de la même façon sur
tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation; elle n’est pas
définie par l’attribution spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série d’opé-
rations spécifiques et complexes; elle ne renvoie pas purement et simplement à un individu
réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujet que
des classes différentes d’individus peuvent venir occuper. (Foucault 1969: 78)

Elke tekst veronderstelt met andere woorden een reeks functionaliteiten die toe-
gekend kunnen worden aan een zekere ‘auctorialiteit’ en niet noodzakelijk aan
één individu. De tekst zou dus een serie van posities construeren die bezet worden
door het trefwoord ‘schrijver’. De functie-auteur is niet alleen verbonden met de
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literaire productie van de schrijver, maar ook met zijn maatschappelijke rol. Een
hele reeks literaire studies concentreren zich dan ook vandaag – in het spoor van
vooral Pierre Bourdieu – op de institutionele positie van de schrijver, de politiek
van het literaire veld, dat wil dus zeggen op de manier waarop hij wordt gerepre-
senteerd, of de manier waarop hij zich representeert, op de verbanden die hij
onderhoudt met het publiek, met zijn uitgever, op de manier waarop hij zijn
publieke beeldvorming of symbolisch kapitaal beheert, enzovoort.3 Kortom, de
schrijver is de producent van een discours, maar is tegelijk ook het object van een
discours.

Ondanks Foucault en het discursieve en institutionele onderzoek dat al dan
niet in zijn voetspoor werd verricht, is de auteur toch sinds de jaren zestig bijna
verdwenen van de kaart van het mainstream literaire onderzoek, alsof het taboe
dat verbonden is met zijn dood, veertig jaar lang bleef nazinderen. In veel hand-
boeken van de voorbije twintig jaar is de benadering nog gebaseerd op het struc-
turalisme zoals dat bijvoorbeeld van Gérard Genette geërfd werd. En die enkele
keer dat er sprake is van schrijverschap, wordt een problematisch concept
gebruikt dat van de Amerikaanse theoreticus Wayne C. Booth werd geleend: dat
van de ‘implied author’. Men kan deze geïmpliceerde auteur omschrijven als een
figuur die niet zozeer aanwezig is in de tekst (als personage of als verteller bijvoor-
beeld) maar die wel een soort instantie is die garant staat voor de normen en waar-
den van wat men in het werk kan lezen, een soort ideologische reling.4 Het pro-
bleem is dat er geen heldere procedure bestaat om die impliciete auteur aan de
hand van de tekst te reconstrueren en dat de manier waarop die normen en waar-
den worden ervaren, verschilt van lezer tot lezer. Om die reden installeren
Genette en zijn erfgenamen graag een strikte scheiding tussen de echte auteur van
vlees en bloed, die zich buiten de tekst bevindt, en de verteller, die letterlijk aan-
wezig is in de tekst.

De honger van de auteur

Een ander gevaar dat dikwijls door de structuralistische benaderingen en die van
hun erfgenamen wordt gesignaleerd, is dat men de tekst teveel antropomorfiseert
of dat men vervalt in biografisme als men de auteur, expliciet of impliciet, in de
analyse van de tekst betrekt. Maar hoe de handboeken of referentiewerken ook de
neiging hebben om rond de problematiek van de auteur heen te fietsen, toch voelt
men zich gedwongen te constateren dat de auteur niet echt dood is en dat hij
appetijt heeft om te leven na zijn schijndood. Vooral in academische milieus ziet
men een waaier van nieuwe (en minder nieuwe) benaderingen van het schrijver-
schap. Het gaat hier trouwens niet om een terugkeer naar het verleden maar gro-

3. Voor een overzicht van de sociologische literatuurstudie over de schrijver, zie Van Nuijs in het vorige
nummer van het CLW (Van Nuijs 2013).

4. Zie bijvoorbeeld Herman & Vervaeck (2005: 24-26), die ook kritiek leveren op het concept.
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tendeels om benaderingen die berusten op of gebruik maken van de erfenis van
het structuralisme en die er hun lessen uit getrokken hebben. Enkele van die
wegen sommen we hier op:

– de literaire geschiedschrijving (zie bijvoorbeeld Ecrivains. Modes d’emploi
2012)

– de band tussen poëtica en intentionaliteit (Grüttemeier 2011; Vande-
voorde 2007)

– de studie van de ‘implied author’ en verwante concepten (Kindt/Müller
2006; Joosten 2008)

– de studie van pseudonomimiteit (Martens 2010; Van Zoggel 2009)
– de editiewetenschap of ‘critique génétique’ (Bushell 2005; Van Hulle

2011)

In de volgende bijdragen komen die nieuwe wegen slechts zijdelings of niet aan
bod, aangezien ze elders of hier in het Cahier al uitvoerig werden uiteengezet.
Voor het kader van de literatuursociologische benadering verwijzen we graag naar
het overzicht van Laurence van Nuijs in de rubriek ‘Het veld’ in de vorige afleve-
ring (Van Nuijs 2013). Haar bijdrage toont dat er ook zoiets bestaat als ‘nationale’
tradities, ook al zijn die grensoverschrijdend zowel wat de theoretici als de impact
van hun werk betreft. Naast de bovenstaande verticale of paradigmatische opsom-
ming van alle mogelijke invalshoeken op de auteur is er immers ook een horizon-
tale of syntagmatische benaderingswijze van de studie mogelijk via verschillende
meer taalgebonden tradities.

In een tekst die hier verder als inleiding op de problematiek van de auteur
fungeert, verkent Ingo Berensmeyer vooral de studie van auteurschap met betrek-
king op Engelstalige literatuur, waar die notie ‘under-theorised’, ‘under-histori-
cised’ en ‘under-explored’ is. Hij stelt een performatieve theorie voor die zich vol-
gens hem in tegenstelling tot de traditionele benaderingen in de literaire
sociologie of psychoanalyse niet bezig houdt met het halen van betekenis uit indi-
viduele werken maar met de verbanden tussen de historische auteursconcepten en
de empirische situatie van het schrijven.

Ook voor Michel Brix, internationaal dé specialist op het vlak van de studie
van Gérard de Nerval, is de auteur onlosmakelijk verbonden met het echte leven.
De gastredacteurs hebben er uitdrukkelijk voor geopteerd om ook zijn wat meer
polemische en essayistische bijdrage in deze aflevering op te nemen, die durft te
pleiten voor het gebruik van de biografie van de auteur. In zijn artikel ironiseert
Brix de behoefte van Marcel Proust om in zijn Contre Sainte-Beuve het ‘Moi
social’ weg te laten ten voordele van het ‘Moi créateur’ of het ‘Moi littéraire’. Hij
onthult dat Proust en vele andere schrijvers in feite precies zichzelf als auteur hei-
lig hebben willen verklaren door een mausoleum op te trekken waarin alleen het
(positieve) beeld van zichzelf dat zij voor het nageslacht bewaard willen zien,
opgeslagen ligt. De critici uit de twintigste eeuw zijn daar gewillig in mee gegaan
uit angst om geëxcommuniceerd te worden uit de school van de moderniteit.
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Ethos en postuur

Hoezeer nationale tradities dooreen zijn gaan lopen blijkt ook uit de bijdrage van
Matthias Meert. Zijn onderwerp, het literaire interview, wordt bekeken vanuit de
‘Inszenierungspraxis’ die Christoph Jürgensen en Gerhard Kaiser uit een veld-
theoretisch perspectief bestuderen. Interviews en literaire gesprekken met de Oos-
tenrijkse auteur Richard Beer-Hofmann (1866-1945) illustreren het belang van
de dialogische ruimte bij de vormgeving van zijn auteurschap. Als genre confron-
teren zij de auteur met het spanningsveld tussen geïntendeerde zelfpresentatie en
ensceneringen door andere actoren uit het literaire veld. Tegelijkertijd bieden zij
de mogelijkheid om – in confrontatie met de respectieve interviewer – te sleutelen
aan negatieve en stereotiepe auteursbeelden binnen de publieke receptie.

Het verband met de ‘postures littéraires’ van Meizoz en met het onderzoek
van de groep ADARR (zie onder) ligt voor de hand. Ondanks de aandacht voor
dergelijke ‘nationale’ nuances valt het accent in dit cahier toch duidelijk op bena-
deringen die, in het spoor van Ruth Amossy en Dominique Maingueneau, het
ethos van de auteur centraal stellen.5 Zij werden door Van Nuijs als voorname
representanten van de literatuursociologische benadering voorgesteld. Gezien het
belang ervan en de voorkennis die sommige gespecialiseerde bijdragen in dit
cahier vereisen, gaan wij hier nog kort op deze benadering in.

Het succes van de notie ethos is vooral te verklaren uit het feit dat zij het
mogelijk maakt om het concept van de auteur binnen te brengen in de analyse
van literaire teksten zonder dat de analist de indruk heeft dat hij raakt aan dat wat,
sinds Barthes en Foucault, een taboe geworden is. Wie het begrip gebruikt voor
de analyse van teksten, gebruikt een conceptueel apparaat dat zich bevindt op het
kruispunt van drie verschillende disciplines: de discoursanalyse (met Dominique
Maingueneau en Ruth Amossy), de retoriek (met opnieuw Amossy als belangrijk-
ste theoreticus) en de sociologie van de literatuur (met als belangrijk practicus
Jérôme Meizoz).

Maingueneau introduceerde een verschil tussen drie dimensies van de auteur
(2004: 107-108): eerst is er de personne, ‘l’individu doté d’un état civil, d’une vie
privée’ (107). Vervolgens is er de écrivain, de actor die een specifiek traject in het
literaire veld beschrijft. Ten slotte is er de inscripteur, die als ‘énonciateur discursif’
functioneert. Tegelijk staat hij dicht bij de ‘écrivain’ omdat hij een zekere institu-
tionele verantwoordelijkheid op zich neemt. Maingueneau beschouwt hem als
verantwoordelijk voor de genregebonden leescontracten waartoe de tekst uitno-
digt: “L’inscripteur est […] à la fois énonciateur d’un texte particulier et, qu’il le
veuille ou non, le ministre de l’Institution littéraire qui donne sens aux contrats
impliqués par les scènes génériques et s’en porte garant.” (108)

Daarnaast veronderstelt voor Maingueneau elke situatie waarin iemand het
woord neemt een scène d’énonciation, die men uit de tekst kan kennen ‘à travers

5. Voor een nadere uitwerking van het concept, zie bijvoorbeeld Dhondt (2013).
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la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre (au sens pragma-
tique) dans le mouvement même où elle se déploie. Un texte est en effet la trace
d’un discours où la parole est mise en scène.’ (191) Deze ‘scène d’énonciation’ ver-
onderstelt ook een énonciateur, die zich toont door de manier waarop hij spreekt.
Dat ethos veronderstelt zelfs een zekere lichamelijkheid, ‘l’image corporelle qu’on
assigne à celui dont émane le discours’ (Amossy 2010: 35-36)6. Het is mogelijk
om dat ethos gedeeltelijk op basis van de tekst te reconstrueren: de woordkeuze,
de kennis die de ‘inscripteur’ etaleert, de stijl, de argumentatie, en zelfs de toon
(humoristisch, ironisch, cynisch, arrogant, naïef). Dat alles verwijst naar wat
Maingueneau het ethos montré noemt (Maingueneau e.a. 2012). Daarnaast is er
het ethos dit, dat op zelfbeschrijvende passages berust. Het spreekt vanzelf dat het
ethos niet uitsluitend discursief is. In het geval van de tekst moet ook rekening
gehouden worden met de (voor)kennis die de lezer bezit van de auteur, het beeld
dat hij zich van deze heeft gevormd, voor hij met de lectuur begon. Dat beeld
noemt Maingueneau het ethos prédiscursif.

Amossy spreekt Maingueneau niet tegen (zij heeft het over een ‘ethos préala-
ble’ gebaseerd op status, reputatie, eerdere uitspraken, enzovoort van een auteur),
maar er is eerder sprake van een zekere complementariteit van de twee verschil-
lende perspectieven van disciplines. Interessant is dat zij het accent legt op de
wederzijdse invloed tussen auteur en lezer, die bepaald wordt door hun sociale
functies, hun institutionele positie. De auteur kan zijn discursieve ethè proberen
te beïnvloeden op basis van het beeld dat hij zich vormt van zijn lezer en daar ook
in slagen. Wellicht heeft hij zelfs een zekere kennis van zijn discursief ethos. De
meest geëigende wijze om dat ethos te manipuleren, is inspelen op de doxa en (his-
torisch variabele) stereotypes die er deel van uitmaken (dit wordt uitgewerkt in
Amossy 2010). Daarmee zijn de kennis en de waarden bedoeld die mogelijk met
het publiek kunnen worden gedeeld. Deze interactie tussen schrijver en publiek
door de tussenkomst van de doxa heeft dus een directe invloed op de positie van
de auteur in zijn veld.

Ten slotte staat bij Meizoz, die zich onder meer op die ‘stéréotypie auctoriale’
baseert, de notie van posture centraal:

Une posture désigne la présentation de soi de l’écrivain, et met donc l’accent sur la construc-
tion d’une figure d’auteur singulière par le biais d’un ethos linguistique et de conduites lit-
téraires publiques. Manière singulière d’occuper sa position sérielle dans le champ littéraire,
un choix postural ne se comprend qu’en référence à l’espace des possibles du champ.
(2011: 18)

Met andere woorden, het postuur betreft zowel de tekst (het discursieve ethos) als
wat buiten de tekst staat: de kledij, de optredens tijdens interviews of tijdens sig-
neersessies, de manier van spreken. Het is dus onmogelijk om dat postuur volledig

6. Maingueneau (2004: 219-221) spreekt van ‘incorporation textuelle’.
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onder controle te hebben, en zij kan zelfs volledig aan de auteur ontsnappen. In
het geval van de schrijver is het postuur nauw gebonden aan het institutionele tra-
ject van de schrijver: op welke manier beïnvloeden zijn publicaties dit traject?
Waar lijkt hij naartoe te willen gaan? Welke literaire groepen, welke netwerken
doorloopt dit traject? Wat zijn de artistieke mogelijkheden die dat traject toelaat?

Deze aflevering van het CLW is verder zo uitgewerkt dat zij een brede waaier
aan topics bestrijkt die in aanmerking komen voor een betere kennis van het ethos
van de auteur: dagboeken, voorwoorden, reisgidsen, ... Marie-Pier Luneau en
Pierre Hébert tonen aan de hand van de Quebecse auteur Louis Dantin aan dat
een woord vooraf licht kan werpen op de historiek van de functie-auteur (diachro-
nisch perspectief) en van de positionering van de auteur in het veld (synchroon
perspectief). Daarvoor breiden zij de definitie van Genette (‘un discours produit
à propos du texte qui suit ou qui précède’) uit en lanceren de hypothese dat dit
type van discours in en op de geschiedenis van het boek inwerkt. Om deze band
tussen het woord vooraf en het boek als systeem te kunnen onderzoeken worden
er in dat vooraf aanwijzingen gezocht voor de evolutie van de functie-auteur, voor
de positionering van de auteur in het veld, voor zijn ethos en zijn ‘image d’auteur’.

Met een discoursanalyse van toeristische gidsen, vooral van de Guide du
Routard, gaat Annabelle Seoane op zoek naar de auteurspositie en de constructie
van het ethos. Zij demonstreert dat de homogeniteit van de auteurspositie die geë-
taleerd wordt, de verstandhouding met de lezer vergemakkelijkt en toelaat om een
coherent ethos te construeren in de loop van het discours. Het ethos viseert de
identificatie en instemming van de lezer. Daarna analyseert zij de verwijzingen
naar de persoonlijke identiteit en naar de sociale identiteit om te tonen dat het
ethos ondersteund wordt door een cruciale pragmatische dimensie die de uiteen-
zetting een evenwicht doet zoeken tussen de routine van het genre van de reisgids
en zijn specifieke verschijningsvorm.

In haar bijdrage duidt Pascale Delormas de pertinentie van het discoursana-
lytische begrip ‘espace d’étayage’ aan ten opzichte van een ander concept: de
‘espace canonique’. Een constrastieve aanpak van beide ruimtes waarin hun
wederzijdse plasticiteit aangetoond wordt, draagt bij tot een beter inzicht in de
circulatie van de verschillende discoursen binnen het literaire veld. Op zijn beurt
toetst Matthieu Sergier de discoursanalytische begrippen ‘scenografie’ en ‘para-
topie’ aan drie romans van de Vlaamse auteur Jan Emiel Daele (1942-1978). Aan
de hand van Een placenta (1969), De achtervolgers (1974) en De moedergodinnen
(1975) laat hij zien hoe het ethos van Daele aanleunt bij een enscenering van het
kunstenaarschap als paratopisch bedrijf bij uitstek. Merkwaardig is echter dat de
paratopie die het kunstenaarschap kenmerkt, zich niet tot de tijdruimtelijke
opstelling van het kunstbedrijf beperkt maar ook bepaald wordt door de afbake-
ning van identiteit, lichaam en geslacht.

Marc van Zoggel bestudeert in zijn bijdrage het ethos van de auteur daaren-
tegen door terug te gaan naar de antieke ethiek van onder meer Aristoteles. Aan
de hand van diens begrippen eironeia en alazoneia kadert hij de vaak als ‘zelfiro-
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nie’ omschreven pedante zelfpresentatie van de Nederlandse auteur Harry
Mulisch (1927-2010) in een traditie van denkers en schrijvers die kritiek leverden
op het bescheidenheidtopos als het ideale ingrediënt voor de imago-opbouw van
een literair auteur. Hierbij blijkt ook een meer poëticale visie op doel en ambitie
van auteurschap, die wortelt in de geschriften van en over Goethe, een rol te spe-
len.

Onderzoekscentra en -projecten

In plaats van alle mogelijke individuele benaderingen van de auteur op een rijtje
te zetten, hadden wij voor de VAL-studiedag van 14 november 2012 een aantal
universitaire onderzoekscentra of onderzoeksprojecten die de auteur centraal stel-
len, gevraagd om zich te presenteren. Hoewel lang niet alle centra en projecten
hieronder vertegenwoordigd zijn, hopen we toch dat hun korte presentatie ertoe
zal bijdragen dat er een interdisciplinaire dialoog ontstaat tussen de verschillende
groepen en projecten. De keuze viel op een van de leidende groepen in de dis-
coursanalyse (ADARR), op een onderzoeksproject van de universiteit van
Lausanne dat zich met historische letterkunde bezighoudt, en op Nederlands-
talige en/of Franstalige groepen uit België. Opvallend is hoe deze groepen ook
vaak een eigen (elektronisch) tijdschrift uitgeven of met een tijdschrift sterk ver-
bonden zijn. De Israëlische groep ADARR wordt hier gepresenteerd door de
coördinatrice, Galia Yanoshevsky. Het project Entre Moyen Âge et modernité: pra-
tiques communicatives à l’époque de Charles VI (Tussen middeleeuwen en moderni-
teit: communicatieve praktijken in de tijd van Charles VI) wordt voorgesteld door
Jean-Claude Mühlethaler, Delphine Burghgraeve en Claire-Marie Schertz-
Lomenech, de groep RAP@UGent wordt toegelicht door een van de coördinato-
ren, Gert Buelens van de Universiteit Gent, en de activiteiten van de groep van
het Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI), programma: ‘Figurations, fonc-
tions, territoires de l’écrivain’, van de UCL, worden geschetst door Myriam Wat-
thee-Delmotte, onderzoeksdirecteur bij het Fonds de la Recherche Scientifique –
FNRS. Tot slot stelt Laurence van Nuijs de groep COnTEXTES voor.

Analyse du discours, argumentation, rhétorique (ADARR)

Leden: Ruth Amossy, Nana Ariel, Francine Edelstein, Maya Hauptman, Colette
Leinman, Valeria Pery Borissov, Daphne Pulliat, Ilai Rowner, Tal Sela, Jurgen
Siess, Galia Yanoshevsky, coördinator

De groep ADARR (Tel-Aviv) doet onderzoek naar het beeld van de auteur zoals
dat geconstrueerd wordt buiten fictionele teksten (essays, interviews, manifesten,
briefwisselingen, enzovoort). Op dit moment buigt zij zich over het beeld van de
auteur in het prisma van allerlei genres van het discours, met gebruikmaking van
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de discoursanalyse en de retoriek. Zij verenigt de studie van het ‘ethos discursif’
met dat van het ‘posture’ en van de positionering in het literaire veld, en sluit zich
daardoor aan bij een sociologisch perspectief. Om dat te doen volgt ze de lijn van
de reflecties in het nummer drie van het tijdschrift van de Argumentation et analyse
du discours, met als thema ‘Ethos discursif et image d’auteur’ (aad.revues.org;
Amossy 2009)

Een deel van het vroegere werk van de leden ging over het literaire interview.
In relatie gebracht tot de poëtica van de schrijver (Amossy 1996, 1997, Pulliat
2012) wordt dat interview een plaats waar de schrijver probeert om een beeld van
zich te (re)produceren dat overeenkomt met dat uit zijn literaire werk. Andere
studies tonen nochtans dat die integratie in een esthetica en een eenheid van pos-
tuur geen noodzakelijk effect zijn: het beeld dat uit de interviews naar voren
komt, kan in gevoelige mate verschillen van dat wat uit het literaire werk gehaald
kan worden (Pery Borissov 2012). Maar het literaire gesprek is ook ‘une forme de
vie’, een plaats waar nieuwe ideeën geproduceerd worden dankzij de wisselwer-
king tussen de auteur en de interviewer (Yanoshevsky 2004, 2006, 2007). Dank-
zij bijvoorbeeld procedures van zich opnieuw toe-eigenen zoals de herschrijving,
kan het in sommige gevallen zo zijn dat de interviewer de auteur van het interview
wordt, en dat hij zo de vraag opwerpt naar de auctorialiteit (van wie is het inter-
view?). Ten slotte behoort de studie van bundelingen met interviews – van één
auteur of van diverse auteurs – tot het literaire veld zoals de literaire sociologie dat
verstaat. Zulke bundels met interviews van verschillende auteurs verwijzen dik-
wijls naar een project dat het postuur of de ideeën van één schrijver in omvang
overstijgt, en ze tonen, net als een literair handboek, een tendens van het literaire
veld die nationaal of tijdsgebonden is. De aparte interactie met elke schrijver
wordt aldus ondergeschikt gemaakt aan een ruimer programma, dat er zelfs op uit
is om het DNA van de literatuur te verkennen (Yanoshevsky 2011). De groep
publiceerde in 2014 een speciale aflevering van Argumentation et analyse du dis-
cours (uitgegeven door Galia Yanoshevsky) over het literaire gesprek, samen met
onderzoekers uit België en Frankrijk (aad.revues.org). Voor meer informatie, zie
http://humanities.tau.ac.il/adarr/fr/.

Entre Moyen Âge et modernité: pratiques communicatives à l’époque de
Charles VI (Tussen middeleeuwen en moderniteit: communicatieve praktijken
in de tijd van Charles VI)

Project gesteund door het Fonds National Suisse en uitgevoerd aan de Université
de Lausanne, Zwitserland

Dit project, begonnen in juni 2011, wil de inzet van het literaire postuur naar
boven halen uit Franse teksten die ontstonden tijdens het bewind van Charles VI
(1380-1422). Deze periode, gekenmerkt door de bloei van het vroege humanisme
en (het ontstaan van?) literaire strijd, is ook een tijd van crisis (waanzin van de
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vorst, Engelse bezetting, binnenlandse oorlogen), die het politieke engagement
van de dichter vergemakkelijkt en die wat Daniel Poirion de ‘crisis van de hoofs-
heid’ heeft genoemd, met zich meebrengt. Door zijn veelzijdigheid biedt de lite-
ratuur op het keerpunt van de veertiende en vijftiende eeuw zo een rijk onder-
zoeksveld om een ‘cartografie’ te schetsen van de literaire communicatie enkele
decennia voor het verschijnen van de boekdrukkunst.

Het eerste doel van het project bestaat erin om een database aan te leggen van
technische termen, metaforen, rolfiguren die de schrijver, lezer en communicatie
moeten aanduiden, om op die manier de affectieve of intellectuele toestand van
de spreker, de aanwezigheid van biografische elementen (fictief of reëel) of ook
nog de doeleinden van het schrijven aan het licht te brengen. Bovendien stelt de
groep een diepgaande studie voor van alle literaire posturen uit de tijd van
Charles VI, anders gezegd van de narratieve of lyrische rollen, die geconstrueerd
en belichaamd worden door de ‘inscripteur’, zoals die van de leerling, de getuige,
de secretaris, de boodschapper, de geliefde, de filosoof of de profeet. Door die ele-
menten op te sporen moet het mogelijk zijn om in een tweede fase en op een meer
abstract niveau het ethos naar boven te halen van de verschillende auteurs in de
tijd van Charles VI.

Deze benaderingswijze moet eveneens bepalen in welke mate het ethos van
een spreker geconditioneerd wordt door het literaire genre, de keuze van een
model (antiek, bijbels, enzovoort), het beoogde publiek en haar verwachtingen
en door de receptie van de tekst aan het hof en in de stad. Eveneens moet ze de
integratie aangeven van dat ethos in debating communities, netwerken van wer-
ken en auteurs die zich vormen ofwel door de expliciete antwoorden die een tekst
geeft (‘intertextualité affichée’) ofwel door een verband te leggen met andere
werken in een bundel (‘intertextualité par co-présence’). Voor meer informatie,
zie http://p3.snf.ch/Project-132014.

Research Group on Authorship as Cultural Performance (RAP)

Coördinerende leden: Ingo Berensmeyer (Justus Liebig Universität Giessen-
UGent), Marysa Demoor (UGent), Gert Buelens (UGent)

RAP@UGent is een onderzoeksgroep aan de Universeit Gent, die zich richt op
de studie van auteurschap als performance. RAP heeft als doel om de materiële
condities en de historische visies op literair auteurschap opnieuw te onderzoeken
in het licht van recente ontwikkelingen in de theorie (en de historische opvatting
van de culturele dynamiek) van auteurschap, autoriteit en ‘agency’. Door haar
onderzoek wil RAP de geschiedenis van concepten van auteurschap in de Britse
en Amerikaanse cultuur in kaart brengen en dat van het midden van de zestiende
tot de vroege twintigste eeuw. Daarbij wordt uitgegaan van een kloof tussen een
‘sterk’ concept van auteurschap als agency, originele creativiteit en intellectuele
eigendom, en een ‘zwak’ (maar historisch veel zichtbaarder) concept van auteur-
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schap als product van culturele netwerken. Het team werkt op basis van twee cru-
ciale theoretische modellen (Berensmeyer, Buelens en Demoor 2012 en 2014):
de theorie van performativiteit en de theorie van mediacultuur. Het gebruikt
kwantitatieve methoden om tot een beter begrip te komen van het semantische
veld van auteurschap. Het open access en peer-reviewed tijdschrift Authorship
(http://www.authorship.ugent.be/), uitgegeven door Gert Buelens, wil plaats
bieden om diverse historische en discursieve settings van auteurschap te beschrij-
ven en om de complexe materie van ‘authorial authority’, ‘independence’ of
‘interdependence’, en ‘self-fashioning’ aan te pakken. Voor meer informatie, zie
http://www.rap.ugent.be/.

Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI)

Programma: ‘Figurations, fonctions, territoires de l’écrivain’, UCL

Het doel van dit interdisciplinaire programma, dat literatuurspecialisten verenigt
die werken op een periode die gaat van Voltaire tot vandaag, maar ook historici,
filosofen, psychologen, filmspecialisten en specialisten in hypermedia, was om de
uitdagingen en de ontwikkelingsvormen van die veelvormige soort die de auteur
is te bestuderen in de culturele representaties van het Westen. Dat gebeurt zowel
in zijn diachronische als synchrone – zelfs de meest contemporaine – varianten
door er de theoretische constanten uit te halen en door de epistemologische
kaders te ondervragen die dit studieveld schragen.

Dit parcours liep volgens meerdere stappen die zowel individueel (artikelen,
boeken) als gemeenschappelijk van aard waren (seminaries, colloquia en collec-
tieve publicaties) en mondde uit onder de vorm van een referentiewerk en ten-
toonstelling Ecrivains, modes d’emploi. De Voltaire à bleuOrange (revue hypermédi-
atique), die geopend werd op 31 oktober 2012 en sloot op 17 februari 2013. Dit
project was een partnerschap tussen het CRI en andere universitaire groepen:
MDRN (KU Leuven), l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Figura
(UQAM, Montréal), en een culturele organisatie met wetenschappelijke basis:
het Musée royal de Mariemont (Morlanwelz). De expertisedomeinen van het
CRI op het vlak van de auteur zijn onder meer: het theoretische statuut van de
auteur en de band tussen de evolutie van de schrijver en de evolutie van generische
vormen, in het bijzonder van hybride genres zoals het dagboek. Over dat laatste
verschenen twee delen in het elektronische tijdschrift van de UCL-KU Leuven
Interférences littéraires/Literaire Interferenties. In al de activiteiten van CRI over de
auteur staan interacties centraal: de literaire auteur verschijnt als een grensganger,
zoals blijkt uit L’écrivain comme objet culturel (2012) van David Martens en
Myriam Watthee-Delmotte. Voor meer informatie, zie http://www.uclou-
vain.be/centre-recherche-imaginaire.html.
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COnTEXTES

De FNRS-onderzoeksgemeenschap COnTEXTES bestaat uit jonge onderzoe-
kers van Belgische universiteiten die een contextuele benadering van de literatuur
voorstaan. De onderzoeksgemeenschap is editor van het gelijknamige online-tijd-
schrift COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature. Bevoorrechte onder-
zoekslijnen zijn onder meer: 1) de studie van literaire instanties (uitgeverijen, lite-
raire kritiek, literaire prijzen, enzovoort); 2) de socio-kritische analyse van literaire
werken; 3) onderzoek naar literaire groepsvorming en literaire netwerken; 4)
onderzoek naar vormen van sociale zichtbaarheid van de literatuur (receptieon-
derzoek, representaties). Daarnaast biedt het tijdschrift ruimte voor theoretische
reflectie op de conceptuele instrumenten die eigen zijn aan dergelijke benaderin-
gen, en voor epistemologische reflectie. Hierbij wordt ernaar gestreefd om socio-
logische instrumenten te koppelen aan analysemethodes uit andere humane
wetenschappen en uit de literatuurwetenschap. Verschillende activiteiten van
COnTEXTES hebben direct of indirect betrekking op de problematiek van de
auteur (als sociale actor, discursieve constructie en verbeeldingsobject). Het gaat
hierbij zowel om activiteiten die door de leden van de groep werden geïnitieerd
als om externe activiteiten die in het tijdschrift een weerslag vonden. Zo komen
centrale begrippen rond de auteur uit de discoursanalyse (Amossy, Maingue-
neau), de sociologische veldanalyse (Bourdieu) en de sociale poëtica (Viala,
Meizoz) aan bod in de themanummers: ‘La posture. Genèse, usages et limites
d’un concept’ (COnTEXTES 2010), ‘Nouveaux regards sur l’illusion’ (Saint-
Amand & Vrydaghs 2011) en ‘L’Ethos en question’ (Dhondt, Vanacker, Hore-
mans & Vandemeulebroucke 2013). In het verlengde van onderzoek geïnitieerd
door de GREMLIN (‘Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les
institutions’), is er in uiteenlopende bijdragen aandacht voor de auteur als voor-
werp van de literaire representaties. De auteur als cultureel object, en meer
bepaald als voorwerp van de fotografie, staat centraal in het themanummer ‘Le
portrait photographique d’écrivain’ (Bertrand, Durand & Lavaud 2013). Het
perspectief op de ‘socialisaties van de auteur’ (Lahire 2010) maakt het voorwerp
uit van een komend themanummer (Giraud & Saunier 2015). Voor meer infor-
matie, zie http://contextes.revues.org/.
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INTRODUCTION: L’AUTEUR LAZARE1

Matthieu Sergier
Université Saint-Louis – Bruxelles / Université catholique de Louvain

Hans Vandevoorde & Marc van Zoggel
Vrije Universiteit Brussel

«Couturier s’abreuve de terminologie telle que ‘auteur implicite’ et ‘narrateur
hétérodiégétique’ comme s’il s’agissait de lait d’écolier caillé.»2 écrit Daniel Rovers
dans De figuur in het tapijt (2012). L’ouvrage de Rovers fut une des premières
études en néerlandais qui mit en pratique l’idée d’une éventuelle résurrection de
l’auteur. Lorsque, à la fin des années 1960 du siècle dernier Roland Barthes et
Michel Foucault s’attaquèrent à l’auteur en tant que fondement de toute étude
littéraire, il semblait que celui-ci se trouverait rayé à tout jamais de de la théorie
de la littérature, voire des études littéraires. Il faut cependant admettre le
contraire. Si la déconstruction du concept auctorial traditionnel mit fin au statut
de l’auteur en tant que sujet tout-puissant, cette démarche ouvrit de nombreuses
pistes nouvelles en pointant vers une reconsidération du concept. Maurice Cou-
turier, auquel renvoie Rovers, en est un bel exemple. Dans son étude La Figure de
l’auteur, on peut lire la provocation suivante: ‘On ne lit pas seulement des livres,
on lit d’abord des auteurs.’ (Couturier 1995: 25) Depuis les années 1980 et 1990,
de nombreuses nouvelles approches ont vu le jour et se sont penchées sur la figure
de l’auteur, défrichant tout autant de nouvelles voies pour la recherche. L’auteur
n’a jamais vraiment disparu, il a désormais retrouvé le feu des projecteurs. Ce
numéro du Cahier voor Literatuurwetenschap souhaite explorer les pistes ouvertes
par cet intérêt renouvelé.

Bref historique

Le mot auteur n’est devenu que très récemment synonyme de créativité indivi-
duelle, comme on sait. L’acception actuelle n’apparaît qu’au 17e siècle, à la fin de
la ‘Querelle des Anciens et des Modernes’, qui mit fin à la conception d’un auteur
éclairé par des modèles et tourné avant tout vers le génie du passé, comme celui
de l’antiquité classique redécouvert à la Renaissance.3 Avec le 17e siècle donc,
l’auteur s’éloigne d’une écriture dont la norme était l’imitation, pour s’ouvrir pro-

1. Nos plus vifs remerciements vont à Reindert Dhont pour ses remarques sur le contenu de cette introduc-
tion, et à Sonja Vanderlinden pour sa relecture de cette traduction du néerlandais vers le français.

2. ‘Couturier neemt terminologie als de “impliciete auteur” en de “heterodiëgetische verteller” in de mond
als was het bedorven schoolmelk.’

3. Pour un historique de l’auctorialité, nous renvoyons à Ecrivains. Modes d’emploi (2012).
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gressivement au génie individuel, comme c’est le cas dans les conceptions du
18e siècle.

Avec Voltaire et d’autres, on voit évoluer l’écrivain d’une dépendance du
mécénat vers une autonomie financière. Graduellement, l’écrivain se trouve asso-
cié à la figure du génie, du visionnaire, de l’incompris, du marginal par excellence,
ou comme l’exprime le théoricien Dominique Maingueneau: l’écrivain comme
figuration de celui qui n’a pas de place, comme élément ‘paratopique’. (Maingue-
neau 2004) L’écrivain se trouve en quelque sorte en marge du champ sans pouvoir
y échapper complètement puisque son idéntité d’auteur en dépend. Cette figura-
tion lui permit – tant au 20e qu’au 21e siècle – d’adopter une position ambiva-
lente face à l’engagement. On pourrait dès lors se demander à quoi il sert, au fond,
cet écrivain. S’agit-il vraiment d’un intellectuel? Quelle est sa valeur sociétale?
Quel poids faut-il accorder à sa parole, écrite ou non? D’aucuns prétendent qu’il
est en mesure de nous dévoiler des univers que nous ne pourrions atteindre seuls.
Il pourrait ainsi inspirer l’humanité dans les transformations qu’elle ne cesse
d’imposer au monde. Tout au moins, on s’accordera à dire qu’il s’agit d’un fau-
teur de trouble, capable de remettre continuellement en question nos convictions
morales et éthiques.

Bien que ce statut de génie créatif semblât inébranlable au 20e siècle, à la fin
des années 1960, le nouveau roman et le structuralisme – plus précisément
Roland Barthes (1968) – déclarèrent la mort de l’auteur. Cette mort de l’auteur
permit de déplacer l’accent sur la problématique de la lecture et du lecteur, mais
eut aussi pour pour conséquence que ‘l’inscription des oeuvres littéraires dans les
processus énonciatifs et les pratiques discursives d’une société’ (Maingueneau
2004: 22) menaça de disparaître à l’arrière-plan.

Après Barthes, l’auteur devint tout au plus une ‘fonction’, comme Foucault
le proclama dans son Qu’est-ce qu’un auteur? (1969):

La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine,
articule l’univers des discours; elle ne s’exerce pas uniformément et de la même façon sur
tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation; elle n’est pas
définie par l’attribution spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série d’opé-
rations spécifiques et complexes; elle ne renvoie pas purement et simplement à un individu
réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujet que
des classes différentes d’individus peuvent venir occuper. (Foucault 1969: 78)

En d’autres termes, le texte sous-entendrait une série de fonctionnalités qui
peuvent être attribuées à une certaine ‘auctorialité’ et pas forcément à un individu.
Le texte construirait une série de positions qui peuvent être occupées par l’entrée
‘écrivain’. Cette fonctionnalité n’est pas seulement liée à la production littéraire
de l’écrivain, mais aussi à son rôle social. Aujourd’hui, toute une série d’études lit-
téraires se concentrent – à la suite de Pierre Bourdieu, surtout – sur la position
institutionnelle de l’écrivain, la politique du champ littéraire, c’est-à-dire la façon
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dont on le représente, ou la façon dont il se représente, les liens qu’il entretient
avec son public, avec son éditeur, la manière dont il gère son image publique ou
son capital symbolique, etc.4 Bref, l’écrivain est le producteur d’un discours, mais
il est aussi l’objet d’un discours.

Malgré Foucault et la recherche discursive et institutionnelle qui suivit,
l’auteur disparut presque complètement de l’univers de la recherche en littérature
dès les années 1960, comme si le tabou lié à sa mort persista durant quatre décen-
nies. De nombreux manuels des vingt dernières années utilisent une approche
basée sur le structuralisme tel qu’on l’hérita par exemple de Gérard Genette. Et
lorsqu’il y est tout de même question d’auctorialité, on emploie un concept pro-
blématique emprunté au théoricien américain Wayne C. Booth: l’‘implied
author’, ou auteur implicite. On peut décrire celui-ci comme une figure qui n’est
pas vraiment présente dans le texte (comme personnage ou comme narrateur)
mais malgré tout une instance garante des normes et valeurs que l’on peut lire
dans l’oeuvre, une sorte de retranchement idéologique.5 Le problème est qu’il
n’existe pas vraiment de procédure claire pour reconstruire cet auteur implicite
sur base du texte et que la façon dont ces normes et valeurs sont ressenties varie
d’un lecteur à l’autre. C’est notamment pour ces raisons-là que Genette et ses
héritiers installèrent une séparation nette entre le véritable auteur, de chair et de
sang, qui se trouve dans le hors-texte, et le narrateur, qui appartient au texte.

La fin de l’auteur, ou sa faim?

Un autre problème signalé par le structuralisme et ses épigones concerne la ten-
dance à anthropomorphiser le texte et/ou la tendance au biographisme lorsqu’on
associe, implicitement ou explicitement l’auteur à l’analyse du texte. Mais s’il faut
donc admettre que les manuels ou ouvrages de référence ont une fâcheuse ten-
dance à contourner la problématique auctoriale, force est de constater que l’auteur
n’est pas vraiment mort, et qu’il a plutôt ‘faim’ de vivre. Les milieux académiques,
surtout, s’intéressent à tout un éventail d’approches nouvelles (et moins nou-
velles) de l’auctorialité. Il ne s’agit pas pour autant d’un retour vers le passé. Une
grande majorité des approches qui reposent sur l’héritage du structuralisme en
font usage tout en en ayant tiré des leçons. Voici quelques-unes de ces voies:

– l’historiographie littéraire (par exemple Ecrivains. Modes d’emploi 2012)
– le rapport entre poétologie et intentionnalisme (Grüttemeier 2011; Van-

devoorde 2007)
– l’étude de l’auteur implicite et les concepts apparentés (Kindt/Müller

2006; Joosten 2008)

4. Pour un aperçu del’étude sociologique de l’écrivain, voir Van Nuijs dans le numéro précédent du CLW
(Van Nuijs 2013).

5. Voir par exemple Herman & Vervaeck (2005: 24-26), pour une critique du concept.
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– l’étude de la pseudonymie (e.a. Martens 2010; Van Zoggel 2009)
– les sciences et métiers du livre et la ‘critique génétique’ (Bushell 2005;

Van Hulle 2011)

Ces nouvelles voies de recherche ne forment pas le noyau des contributions qui
suivent. Elles ont en effet été abordées en détail dans d’autres ouvrages ou dans
un autre numéro du Cahier. Le précédent numéro comportait notamment un
article rédigé par Laurence Van Nuijs offrant un aperçu des méthodes en sociolo-
gie de la littérature. Sa contribution montre l’existence de traditions ‘nationales’,
même si celles-ci dépassent les frontières tant par les théoriciens que par l’impact
de leurs travaux. Outre l’énumération verticale ou paradigmatique de toutes les
approches de l’auteur ci-dessus, il existe également une approche syntagmatique
ou horizontale, fondée sur des traditions davantage linguistiques.

Dans un texte introductif à la problématique, Ingo Berensmeyer explore
l’étude de l’auteur avant tout sur base de la littérature de langue anglaise, où la
notion apparaît comme ‘under-theorised’, ‘under-historicised’ et ‘under-
explored’. Il propose une théorie performative qui, contrairement aux approches
traditionnelles en sociologie de la littérature ou en psychanalyse, ne part pas en
quête de sens dans des oeuvres individuelles mais, au contraire, s’intéresse à ce qui
lie les concepts auctoriaux historiques à la situation d’écriture empirique.

Pour Michel Brix, specialiste de Gérard de Nerval reconnu à l’échelle inter-
nationale, l’auteur est indissociablement lié à la vraie vie. Les éditeurs scientifiques
ont expressément tenu à intégrer sa contribution plus essayistique et polémique à
ce numéro. Celle-ci ose en effet plaider en faveur d’une utilisation de la biographie
de l’auteur. Brix ironise le besoin témoigné par Marcel Proust d’effacer dans son
Contre Sainte-Beuve le ‘Moi social’ au profit du ‘Moi créateur’ ou du ‘Moi litté-
raire’. Il dévoile que Proust et de nombreux autres auteurs ont précisément tenté
de s’auto-encenser en s’érigeant un mausolée dans lequel figure uniquement
l’image (positive) qu’ils souhaitent léguer à la postérité. Les critiques du 20e siècle
les ont volontiers suivis sur ce point par crainte d’être excommuniés de l’école de
la modernité.

Ethos et posture

La contribution de Matthias Meert montre à quel point les traditions nationales
se sont mélangées. L’interview littéraire y est considérée selon la perspective de
l’‘Inszenierungspraxis’ que Christoph Jürgensen et Gerhard Kaiser étudient à
l’aide des théories du champ littéraire. Les interviews et les entretiens littéraires
avec l’auteur autrichien Richard Beer-Hofmann (1866-1945) illustrent l’impor-
tance de l’espace dialogique dans la figuration de l’auctorialité. D’un point de vue
générique, ces textes confrontent l’auteur avec la tension, au sein du champ litté-
raire, entre la représentation intentionnelle de soi et la mise en scène par d’autres.
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Parallèlement, ils offrent la possibilité – par la confrontation avec l’interviewer –
de remédier à des images auctoriales négatives et stéréotypées à l’intérieur de la
réception publique.

Le lien avec l’étude des ‘postures littéraires’ (Jérôme Meizoz) et les travaux du
troupe ADARR (voir ci-dessous) est évident. En dépit de l’attention apportée à de
telles nuances ‘nationales’, l’accent est mis dans ce cahier sur les approches qui, dans
le sillage de Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, donnent une place centrale
à l’éthos de l’auteur.6 Ces deux théoriciens furent présentés par Van Nuijs comme
étant des représentants éminents de l’approche sociologique de la littérature. En rai-
son de l’importance de cette 'perspective disciplinaire' et des connaissances préa-
lables requises par certains articles, nous nous y attardons encore quelque peu.

Le succès de la notion d’ethos s’explique probablement par le fait que le
concept permet d’introduire l’auctorialité au sein de l’analyse de textes littéraires,
sans que le chercheur ait l’impression de bousculer ce qui, depuis Barthes et
Foucault, est devenu un tabou. L’appareil conceptuel se trouve au carrefour de
trois disciplines importantes: l’analyse du discours (avec Dominique Maingue-
neau et Ruth Amossy), la rhétorique (avec à nouveau Ruth Amossy comme théo-
ricienne majeure) et la sociologie de la littérature (avec comme praticien majeur
Jérôme Meizoz).

Maingueneau a introduit une différence entre trois dimensions de l’auteur
(2004: 107-108): il y a tout d’abord la personne, ‘l’individu doté d’un état civil,
d’une vie privée (107). Ensuite, il y a l’écrivain, l’acteur qui décrit une trajectoire
spécifique au sein du champ littéraire. Enfin, Maingueneau distingue l’inscripteur,
qui fonctionne comme ‘énonciateur discursif’. Celui-ci est proche de l’‘écrivain’
puisqu’il assume une certaine responsabilité institutionnelle. Maingueneau le
considère en effet comme responsable des contrats de lecture génériques auxquels
invite le texte: ‘L’inscripteur est […] à la fois énonciateur d’un texte particulier et,
qu’il le veuille ou non, le ministre de l’Institution littéraire qui donne sens aux
contrats impliqués par les scènes génériques et s’en porte garant.’ (108)

En outre, d’après Maingueneau, chaque situation dans laquelle quelqu’un
prend la parole présuppose une scène d’énonciation, que l’on peut appréhender par
le texte ‘à travers la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre
(au sens pragmatique) dans le mouvement même où elle se déploie. Un texte est
en effet la trace d’un discours où la parole est mise en scène.’ (191) Cette ‘scène
d’énonciation’ présuppose également un énonciateur, qui se montre au travers de
sa façon de s’exprimer. Cet ethos suppose même une certaine corporalité, ‘l’image
corporelle qu’on assigne à celui dont émane le discours’ (Amossy 2010: 35-36).7

Il est donc possible de reconstruire partiellement cet éthos sur base du texte: le
choix des mots, la connaissance qu’étale l’‘inscripteur’, le style, l’argumentation et
même le ton (humoristique, ironique, cynique, arrogant, naïf). Tout ceci renvoie

6. Pour une analyse approfondie du concept, voir par exemple Dhondt (2013).
7. Maingueneau (2004: 219-221) parle d’‘incorporation textuelle’.
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à ce que Maingueneau appelle l’ethos montré (Maingueneau e.a. 2012). L’ethos dit,
quant à lui, repose sur des passages autodescriptifs. L’ethos n’est cependant pas
exclusivement discursif. Il faut prendre en compte également la connaissance
(préalable) dont dispose le lecteur à propos de l’auteur, l’image qu’il s’est forgée
de lui, avant qu’il n’entame sa lecture. Cette image, Maingueneau l’appelle ethos
prédiscursif.

Amossy ne contredit pas Maingueneau (elle parle d’un ‘ethos préalable’ qui
repose notamment sur le statut, la réputation, des déclarations préalables de
l’auteur, etc.). Il est plutôt question de complémentarité entre les deux perspec-
tives disciplinaires. Il est intéressant de constater qu’elle met l’accent sur
l’influence réciproque entre auteur et lecteur, qui est déterminée par leurs fonc-
tions sociales, leur position institutionnelle. L’auteur peut tenter d’influencer ses
ethè discursifs sur base de l’image qu’il se forge de son lecteur et y parvenir. Peut-
être a-t-il aussi une certaine connaissance de son ethos discursif. La voie la plus
appropriée pour manipuler l’ethos concerne la doxa et les stéréotypes (historique-
ment variables) qui en font partie.8 La doxa renvoie à la connaissance et les valeurs
susceptibles d’être partagées avec le public. Par conséquent, cette interaction entre
écrivain et public par l’entremise de la doxa influence directement le positionne-
ment de l’auteur dans le champ.

Chez Meizoz, enfin, la notion de posture, qui repose entre autre sur cette
‘stéréotypie’ auctoriale, se trouve centrale:

Une posture désigne la présentation de soi de l’écrivain, et met donc l’accent sur la construc-
tion d’une figure d’auteur singulière par le biais d’un ethos linguistique et de conduites lit-
téraires publiques. Manière singulière d’occuper sa position sérielle dans le champ littéraire,
un choix postural ne se comprend qu’en référence à l’espace des possibles du champ. (2011:
18)

Cela signifie que la posture concerne le texte (l’ethos discursif) tout autant que ce
qui se trouve hors du texte: les vêtements, l’attitude lors de séances de dédicaces
ou d’interviews, la façon de parler. Il est donc impossible de contrôler totalement
cette posture, elle peut même échapper complètement à l’emprise de l’auteur. La
posture est intimement liée au trajet institutionnel de l’écrivain: de quelle façon
les publications influencent-elles ce trajet? Vers où ce trajet pointe-t-il? Quels
groupes littéraires, quels réseaux ce trajet traverse-t-il? Quelles sont les opportuni-
tés artistiques offertes par ce trajet?

Ce numéro de CLW a été préparé de façon à recouvrir un large éventail de
topiques liées à la problématique de l’ethos auctorial: journaux personnels, pré-
faces, guides de voyage,… À partir des travaux de l’auteur québécois Louis Dan-
tin, Marie-Pier Luneau et Pierre Hébert montrent que la préface permet de
mieux comprendre l’historique de la fonction-auteur (perspective diachronique)

8. Voir à ce sujet Amossy (2010).
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et du positionnement de l’auteur dans le champ (perspective synchronique). À cet
effet, il élargissent la définition de Genette (‘un discours produit à propos du texte
qui suit ou qui précède’) et émettent l’hypothèse que ce type de discours agit sur
et dans l’histoiredu livre. Afin de parvenir à analyser le lien entre la préface et le
livre en tant que système, leur attention se porte dans la préface sur les indicateurs
de l’évolution de la fonction-auteur, du positionnement de l’auteur dans le
champ, de son ethos et de son ‘image d’auteur’.

À l’aide de l’analyse du discours, Annabelle Seoane part à la recherche du
positionnement de l’auteur et de la construction de l’ethos dans des guides tou-
ristiques, en particulier Le Guide du Routard. Elle démontre que l’homogénéité de
la position auctoriale facilite l’entente avec le lecteur et permet, tout au long du
discours, la construction d’un ethos cohérent. En effet, l’ethos vise l’identification
et l’approbation du lecteur. Ensuite, Seoane analyse les renvois à l’identité person-
nelle et à l’identité sociale afin de montrer que l’ethos est soutenu par une dimen-
sion pragmatique cruciale: celle-ci repose en effet sur un équilibre entre la routine
du genre du guide touristique et sa forme spécifique.

Pascale Delormas, quant à elle, montre la pertinence du concept d’‘espace
d’étayage’ par rapport à un autre concept: l’‘espace canonique’. Une approche
contrastive de ces deux expaces, dans laquelle leur plasticité réciproque est mise
en exergue, permet de mieux comprendre la circulation des différents discours au
sein du champ littéraire. Matthieu Sergier, quant à lui, s’intéresse aux concepts
de ‘scénographie’ et de ‘paratopie’ qu’il mesure à trois romans de l’auteur flamand
Jan Emiel Daele (1942-1978): Een placenta (1969), De achtervolgers (1974) et De
moedergodinnen (1975). Il montre que l’ethos de Daele s’appuie sur une mise en
scène de l’art en tant qu’effet d’une démarche paratopique par excellence. Il est
cependant frappant de constater à quel point la paratopie qui caractérise cet art,
ne se limite pas à la mise en scène spatio-temporelle de la démarche artistique,
mais que celle-ci est également déterminée par les délimitations identitaires, cor-
porelles et sexuelles.

La contribution de Marc van Zoggel, quant à elle, se penche sur l’ethos mais
à partir de l’éthique antique d’Aristote notamment. À l’aide de ses concepts eiro-
neia et alazoneia, il tente de mieux cerner l’autoreprésentation chez l’auteur hol-
landais Harry Mulisch (1927-2010). Celle-ci a souvent été qualifiée de pédante,
mais elle a aussi été fréquemment interprétée comme une forme d’ironisation de
soi issue d’une tradition de penseurs et d’écrivains qui ne manquaient pas de cri-
tiquer la topique de la modestie. Elle ne constituait aucunement un ingrédient
idéal pour la construction de l’image de l’auteur littéraire. La vision poétologique
sur le but et l’ambition de l’auteur qui se fonde sur des écrits sur et par Goethe,
semble y jouer un rôle également.
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Centres de recherche et projets

Au lieu de lister toutes les approches de l’auteur possibles, nous avons choisi de
demander à une série de centres ou de projets de recherche qui placent l’auteur au
centre de leurs préoccupations, de présenter leurs travaux. Même s’il va de soi que
tous les centres et projets n’ont pu être représentés ci-dessous, nous espérons que
cette brève notice contribuera au dialogue interdisciplinaire entre les groupes et
les projets. Le choix s’est porté sur une des équipes majeures autour de l’analyse
du discours (ADARR), sur un projet de recherche de l’Université de Lausanne qui
se consacre à l’histoire de la littérature, et sur des groupes belges de langue néer-
landaise et française. Ces groupes sont fréquemment liés à une revue, électronique
ou non. Le projet israélien ADARR est présenté par sa coordinatrice Galia Yano-
shevsky. Le projet Entre Moyen Âge et modernité: pratiques communicatives à
l’époque de Charles VI est présenté par Jean-Claude Mühlethaler, Delphine
Burghgraeve et Claire-Marie Schertz-Lomenech, le groupe RAP@UGent est pré-
senté par un de ses coordinatuers, Gert Buelens de l’Université de Gand, les acti-
vités du Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI, UCL), programme: ‘Figura-
tions, fonctions, territoires de l’écrivain’, sont présentées par Myriam Delmotte,
directeur de recherches auprès du Fonds de la Recherche Scientifique – FNRS.
Enfin, Laurence van Nuijs nous dresse le portrait du groupe COnTEXTES.

Analyse du discours, argumentation, rhétorique (ADARR)

Membres: Ruth Amossy, Nana Ariel, Francine Edelstein, Maya Hauptman,
Colette Leinman, Valeria Pery Borissov, Daphne Pulliat, Ilai Rowner, Tal Sela,
Jurgen Siess, Galia Yanoshevsky, coördinatrice.

Le Groupe ADARR (Tel-Aviv) travaille sur la question de l’auteur, et plus préci-
sément de l’image d’auteur telle qu’elle se construit en-dehors des textes fictionnels
(essais, entretiens, manifestes, correspondances, etc.). Il se penche tout particuliè-
rement sur l’image d’auteur au prisme des genres de discours, en suivant les prin-
cipes de l’analyse du discours et de la rhétorique. Il allie l’étude de l’‘ethos discursif’
à celle de la ‘posture’ et du positionnement dans le champ littéraire, en s’inscrivant
dans une perspective sociologique. Il se situe pour ce faire dans le droit fil de la
réflexion menée dans le numéro trois de la revue Argumentation et analyse du dis-
cours, consacrée au thème «Ethos discursif et image d’auteur» (aad.revues.org;
Amossy 2009).

Une partie des travaux précédents des membres du groupe a porté sur l’entre-
tien littéraire. Exploré dans son rapport à la poétique de l’écrivain (Amossy 1996,
1997, Pulliat 2012), le livre entretien devient un lieu de mimétisme où l’écrivain
œuvre pour la production d’une image de soi semblable à celle qui se dégage de ses
écrits littéraires. D’autres études montrent cependant que cette intégration dans
une esthétique et cette unité de posture ne sont pas un effet obligé: l’image qui se
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dégage des entretiens peut différer sensiblement de celle qui se construit dans les
textes littéraires (Pery-Borissov 2012). Mais l’entretien littéraire est aussi ‘une
forme de vie’, un cadre de production d’idées inédites grâce à l’interaction de
l’auteur avec l’interviewer (Yanoshevsky 2004, 2006, 2007). Grâce à des procé-
dures de réappropriation comme la réécriture, celui-ci devient dans certains cas
l’auteur de l’entretien, soulevant ainsi la question de l’auctorialité (à qui l’entretien
revient-il?). Enfin, l’étude des recueils d’entretiens – d’un auteur singulier ou de
divers auteurs – renvoie au champ littéraire tel que l’entend la sociologie de la lit-
térature. Les diverses collections qui regroupent les entretiens d’auteurs différents
renvoient souvent à un projet dont l’envergure dépasse la posture ou les idées d’un
auteur particulier pour montrer, à l’instar d’un manuel de littérature, une ten-
dance du champ littéraire national ou de l’époque. L’interaction particulière avec
chaque écrivain se voit alors subordonnée à un programme plus vaste, allant
jusqu’à explorer l’ADN même de la littérature (Yanoshevsky, 2011). Le groupe a
dirigé un numéro spécial d’Argumentation et analyse du discours (dirigé par Galia
Yanoshevsky) sur l’entretien littéraire, avec des équipes en Belgique et en France
(aad.revues.org). Pour en savoir plus: http://humanities.tau.ac.il/adarr/fr/.

Entre Moyen Âge et modernité: pratiques communicatives à l’époque de
Charles VI

Projet soutenu par le FNS, basé à l’Université de Lausanne, Suisse

Le projet, commencé en juin 2011, vise à dégager les enjeux des postures litté-
raires dans les textes français écrits sous le règne de Charles VI (1380-1422). La
période, marquée par l’essor du premier humanisme et (le début?) des querelles
littéraires, est aussi un temps de crise (folie du roi, occupation anglaise, guerres
intestines), qui favorisel’engagement politique du poète et entraîne ce que Daniel
Poirion a appelé la ‘crise de la courtoisie’. Par sa variété même, la littérature du
tournant du XIVe au XVe siècle offre ainsi un champ d’investigation particuliè-
rement riche pour dresser une ‘cartographie’ de la communication littéraire
quelques décennies avant l’apparition de l’imprimerie.

Le premier but du projet est d’établir une base de données des termes tech-
niques, des métaphores, des figures de projection servant à désigner l’auteur, le
lecteur et les actes de communication, afin de mettre en lumière les états affectifs
ou intellectuels du locuteur, la présence d’éléments biographiques (fictifs ou réels)
ou encore les buts de l’écriture. De plus, l’équipe propose une étude approfondie
de toutes les postures littéraires à l’époque de Charles VI, autrement dit des rôles
narratifs ou lyriques, construits et endossés par l’auteur inscrit, tels que celui de
l’élève, du témoin, du secrétaire, du messager, de l’amant, du philosophe ou du
prophète. L’articulation de tous ces éléments devrait permettre de dégager, dans
un second temps et à un niveau plus abstrait, l’ethos des différents auteurs de
l’époque de Charles VI.
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Cette démarche devrait également déterminer dans quelle mesure l’ethos d’un
locuteur est conditionné par le genre littéraire, le choix du modèle (antique,
biblique, etc.), le public visé et ses attentes et la réception du texte à la cour et en
ville, ainsi que son insertion dans les debating communities, ces réseaux d’œuvres
et d’auteurs qui se constituent soit à travers des réponses explicites que donne un
texte (‘intertextualité affichée’), soit à travers la mise en relation avec d’autres
œuvres dans un recueil (‘intertextualité par co-présence’). Pour en savoir plus:
http://p3.snf.ch/Project-132014.

Research Group on Authorship as Cultural Performance (RAP)

Membres coordinateurs: Ingo Berensmeyer (Justus Liebig Universität Giessen-
UGent), Marysa Demoor (UGent), Gert Buelens (UGent)

RAP@UGent est un groupe de recherche établi à l’Université de Gand (UGent)
qui se concentre sur l’étude de l’auctorialité en tant que performance. RAP sou-
haite investiguer à nouveau les conditions matérielles et les visions historiques sur
l’auctorialité littéraire à la lumière des développements récents en théorie (et la
conception historique de la dynamique culturelle) de l’auteur, de l’autorité et de
l’‘agency’. Par le biais de ses travaux, RAP souhaite mettre en perspective l’histoire
des concepts d’auctorialité dans la culture britannique et américaine, et ce depuis
la moitié du 16e siècle jusqu’au début du 20e siècle. Une des hypothèses de travail
est qu’il existe un clivage entre une conceptualisation ‘forte’ de l’auctorialité telle
que l’‘agency’, la créativité originale et la propriété intellectuelle, et une concep-
tion plus ‘faible’ (mais historiquement bien plus visible) de l’auctorialité en tant
que produit de réseaux culturels. L’équipe travaille à partir de deux modèles théo-
riques cruciaux (Berensmeyer, Buelens et Demoor 2012; 2014): la théorie de la
performativité et la théorie de la culture des médias. Elle utilise des méthodes
quantitatives afin de mieux cerner le champ sémantique de l’auctorialité. La revue
‘open access’ Authorship (http://www.authorship.ugent.be/) qui fait appel à des
expertises anonymes et qui est éditée par Gert Buelens, accueille diverses contri-
butions sur des sujets historiques et discursifs ayant trait à l’auctorialité et visant
à mieux comprendre des matières complexes telles que ‘authorial authority’,
‘independence’ ou ‘interdependence’ et ‘self-fashioning’. Pour en savoir plus:
http://www.rap.ugent.be/.

Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI)

Programme: ‘Figurations, fonctions, territoires de l’écrivain’, UCL

La visée de ce programme interdisciplinaire qui réunit des spécialistes en littéra-
ture travaillant sur une période qui va de Voltaire à aujourd’hui, mais aussi des
historiens, des philosophes, des psychologues, des spécialistes du cinéma et de la
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communication hypermédiatique notamment, a été d’étudier les enjeux et les
formes évolutives de ce statut polymorphe qu’est celui de l’écrivain dans les repré-
sentations culturelles en Occident, dans ses fluctuations diachroniques et syn-
chroniques, y compris dans l’extrême contemporain, en dégageant des constantes
théoriques et en interrogeant les cadres épistémiques qui organisent ce champ
d’études.

Ce parcours s’est opéré en plusieurs étapes individuelles (des articles, des
ouvrages) et collégiales (des séminaires de 3e cycle, des colloques et des publica-
tions collectives) pour aboutir à une synthèse sous la forme d’un ouvrage de réfé-
rence et d’une exposition intitulée Ecrivains, modes d’emploi. De Voltaire à bleuO-
range (revue hypermédiatique), qui eut lieu du 31 octobre 2012 au 17 février 2013.
Ce projet a fait l’objet d’un partenariat entre le CRI et d’autres équipes universi-
taires: MDRN (KU Leuven), l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Figura
(UQAM, Montréal) et un organisme culturel à ancrage scientifique: le Musée
royal de Mariemont. Les domaines d’expertise du CRI sur le plan de l’auctorialité
sont notamment: le statut théorique de l’auteur et le lien entre l’évolution de
l’écrivain et l’évolution des formes génériques, en particulier les formes hybrides
telles que le journal d’écrivain. Deux numéros de la revue électronique Interfé-
rences littéraires/Literaire Interferenties (UCL / KU Leuven) ont d’ailleurs été
consacrés à ce genre particulier. L’intégralité des interrogations ici évoquées
concerne des interactions: l’auteur littéraire apparaît comme un passeur de fron-
tières, comme souligné dans l’ouvrage paru aux E.U.D. et consacré à l’examen de
L’écrivain comme objet culturel (2012)9. Pour en savoir plus: http://www.uclou-
vain.be/centre-recherche-imaginaire.html.

COnTEXTES

Le groupe de recherche FNRS COnTEXTES est constitué de jeunes chercheurs
issus d’université belges qui ont choisi une approche contextuelle de la littérature.
Cette communauté édite la revue en ligne du même nom COnTEXTES. Revue de
sociologie de la littérature. Les lignes de recherche privilégiées sont notamment:
1) l’étude d’instances littéraires (éditeurs, critique littéraire, prix littéraires, etc…);
2) l’analyse socio-critique des ouvrages littéraires; 3) la recherche sur les groupes et
réseaux littéraires; 4) l’analyse des formes de visibilité sociale de la littérature
(études de réception, représentations). En outre, la revue se veut être un espace de
réflection épistémologique et théorique sur les instruments conceptuels propres à
une telle approche. Le groupe souhaite associer les outils sociologiques à des
méthodes d’analyse issues des études littéraires et d’autres sciences humaines. Plu-
sieurs travaux de COnTEXTES sont directement ou indirectement liés à la pro-
blématique de l’auteur (comme acteur social, construction discursive, objet de

9. Martens D. et Watthee-Delmotte M., «L’écrivain, un objet culturel, une figure en complexité», dans
L’écrivain, un objet culturel, Dijon, E.U.D., p. 7-8.
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représentations). Cela concerne tant des activités initiées par les membres du
groupe que des activités externes dont la revue s’est fait l’écho. Ainsi, des concepts-
clés liés à l’auctorialité issus de l’analyse du discours (Amossy, Maingueneau), de
l’analyse sociologique du champ (Bourdieu), de sociopoétique (Viala, Meizoz) ont
été traités dans des numéros spéciaux: ‘La posture. Genèse, usages et limites d’un
concept’ (COnTEXTES 2010), ‘Nouveaux regards sur l’illusion’ (Saint-Amand &
Vrydaghs 2011) et ‘L’Ethos en question’ (Dhondt, Vanacker, Horemans & Van-
demeulebroucke 2013). Suite à la recherche initiée par le GREMLIN (‘Groupe de
recherche sur les médiations littéraires et les institutions’), différentes contribu-
tions se sont penchées sur l’auteur comme objet de représentations littéraires.
L’auteur comme objet culturel, et plus précisément comme objet de photographie,
se trouve au centre du numéro spécial ‘Le portrait photographique d’écrivain’
(Bertrand, Durand & Lavaud 2013). La perspective sur les ‘socialisations de
l’auteur’ (Lahire 2010) fait l’objet d’un numéro spécial à venir (Giraud & Saunier
2015). Pour plus d’informations: http://contextes.revues.org/.
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THE GENIUS AND THE HIVE

Travelling Concepts of Authorship in Literature 
and Culture

Ingo Berensmeyer
Justus Liebig University Giessen / Ghent University

The field of authorship studies has become diverse and wide-ranging. From the
Middle Ages to the present, from discourse analysis to literary sociology, and from
letters to blogs, questions relating to authorship are important to scholars working
in literary studies from very different perspectives: historical, systematic, theoret-
ical and genre-related. This essay examines reasons for the recent increase in
author-related studies and discusses some of the possibilities of pursuing such
studies today. While it is important to acknowledge that there are different tradi-
tions of authorship research in different fields and sub-disciplines as well as
different national philological traditions, the focus of this argument will be
limited, for the most part, to the study of English literature.1

But instead of beginning with an exhaustive and exhausting overview of this
topic in a strictly top-down approach, I will start with a story: a forgotten piece
of short fiction from the late eighteenth century. Its title is ‘The Brain-Sucker: Or,
the Distress of Authorship’, and it was published in an ephemeral literary journal,
The British Mercury, in 1787. Its most likely author is John Oswald, a Scottish
radical who died a few years later fighting for the French Revolutionary Army.2

‘The Brain-Sucker’ is told in the form of a letter by a farmer, appropriately named
Homely, to an ‘absent friend’, in which he relates the story of his unfortunate son
Dick. Dick’s brain has become ‘infected’ by reading and composing poetry; this
‘disorder’, as the text calls it (22), makes him move to London and end up a Grub
Street hack and the starving slave of a ruthless bookseller, the ‘Brain-Sucker’, who
profits from the young man’s literary creativity. When his father has rescued him
from his imminent demise, the humbled author returns to a life of subsistence
farming. This story, or ‘serio-comic caricature’ (subtitle), appears to pit the genius
against the marketplace. But the question is, what is the object of this caricature?
Is it the bookseller as a capitalist exploiter of creative labour, or is it the ingenious

1. For a (random) sample of different national traditions in approaching authorship studies, see e.g. the
notion of ‘posture d’auteur’ developed by Viala 1993 and Meizoz 2007, the volumes by Jannidis 1999,
Detering 2002 and Kray/Städtke 2003 proclaiming a ‘return of the author’ in Germany around the turn
of the millennium, and the recent interest in a concept of autoría encarnada in Spain (Torras/Pérez
2014).

2. Thanks to Alise Jameson, who rediscovered this text in the ECCO database while researching for her
doctoral thesis on eighteenth-century authorship; a critical annotated edition of the text is in progress.
On Oswald, see Henderson 2004.
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ingénu, the natural born writer who has a talent for poetry but no education,
which might have saved him from a Grub Street existence? The satire addresses,
on the one hand, the notion of poetic authorship as the result of inspiration
without formal education and, on the other hand, the working conditions of
professional writers in the late eighteenth century. It is thus based on a contrast
between two kinds of authorial heteronomy or Fremdbestimmung: the genius’s
inspiration that comes from somewhere else, untainted by nurture, and operates
like a disease, turning the poet into a victim of poetry, on the one hand; and, on
the other hand, the excruciating labour conditions of professional authors who
have to survive in a cut-rate market by selling their intellectual property. Both
positions are worlds away from the elite notion of the autonomous author as orig-
inal genius, as celebrated, for instance, in the works of Alexander Pope or in
Edward Young’s 1759 Conjectures on Original Composition, one of the key docu-
ments of eighteenth-century genius discourse.

This story can be taken to illustrate many things; one of them is that we must
not equate historical manifestos and ideas like the romantic genius with historical
reality, which is usually much more complex, especially as regards the legal and
economic underpinnings of literary labour. This also holds true for our own time,
which is often understood as undergoing a digital revolution, as we are experi-
encing a transfer of knowledge production, entertainment and information
retrieval onto the Internet and Web 2.0. At the same time, and perhaps not quite
by accident, we are also experiencing a return of the author in literary studies.
Even though one might argue that questions of authorship have never quite
disappeared from view, despite deconstruction and despite Roland Barthes’s
attempt to kill off the ‘Author-God’ along with other bourgeois deities in the
1960ies and 70ies (2008 [1978]), the increasing amount of research on author-
ship in various fields – from legal to literary and from science to the arts – in
recent years merits attention in its own right.

Perhaps this is because in the age of cloud computing and crowdfunding,
mass data aggregation and targeted advertising, we are again interested in what
Jared Lanier refers to as ‘the very idea of the individual point of view’ (Lanier
2010: 47), making it possible to link utterances, opinions and ideas to a human
source of origin, a real-world reference point for answerability. In the humanities,
for example, we are increasingly worried by our students’ lack of concern about
plagiarism, using the ideas or words of others and presenting them as their own.
Recent cases of celebrity plagiarism in Germany, especially the case of former
Secretary of Defence Karl-Theodor zu Guttenberg, who was discovered in 2011
to have plagiarised large parts of his dissertation (96 percent, in fact), have
contributed to a wider media awareness of authorship and its challenges. Where
there are geniuses, there will always be brain-suckers also.

But even without these external and rather trivial triggers that have made
authorship into a much-debated topic, there is sufficient need for continuing
scholarly investigation and analysis. Authorship, as a many-faceted cultural
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phenomenon, is still under-theorised, or perhaps one should rather say that it has
been over-theorised and under-historicised – in the sense that theoretical state-
ments about authorship have often lacked sufficient factual and historical
supporting evidence, especially with regard to its material economic and legal
foundations. There has generally been too little connection between empirical
historical data and theoretical pronouncements concerning literary authorship.3

Ever since its inception in classical antiquity, the concept of authorship has
functioned as a crucial link between human beings and texts or, more generally,
between human beings and modes of artistic production.4 Modern copyright
legislation in the West is often, though not exclusively, based on ideas of origi-
nality and ownership, located at the source, ensuring the property rights and thus
the economic sustenance of authors as participants in a marketplace of commu-
nication. In copyright law, authorship is, as Martha Woodmansee explains, “the
term of art for the diverse modes of creative production that it is the function of
copyright to promote” (2008: 141). In its current guise, it is a product of eight-
eenth- and early nineteenth-century Europe. This modern concept of authorship
has increasingly come under pressure in new theoretical, technological and
cultural developments such as the massive transfer of printed matter into the
digital domain, with the clear advantage of near-universal accessibility (and a
number of real or potential disadvantages, including piracy and a loss of account-
ability). In the process, we are seeing a massive restructuring of print culture, with
its privileging of individual efforts and rewards, into a new media ecology that
cultivates anonymity and collectivism, the ‘hive mind’ and the ‘wisdom of
crowds’ (see Surowiecki 2004). New research tools like Literature Online or
Eighteenth Century Collections Online, databases that allow full-text searches of
huge amounts of data, open new approaches to the study of literature and culture.
Again, these developments – especially the possibility to do quantitative, corpus-
based or corpus-driven work in the humanities – will be viewed with some skep-
ticism by those who fear the rise of the ideal of scientific objectivity in the human-
ities as a fallacy of misplaced concreteness, or those who merely deplore the super-
cession of modernity by the ‘next society’ (cf. Drucker 2003). Should literary
studies go the way of computer linguistics and analyse literary data aggregates
instead of pursuing qualitative studies of individual texts? Should we send our
students to statistics courses instead of teaching them to appreciate the aesthetics
of Cervantes, Shakespeare or Proust? Will this mean the end of philology? Or will
the new methods still include ways of integrating individual texts and affective
responses to literature, and thus combining the traditional micro-perspective with
the new macro-view of the literary hive?

3. This was the motivation for embarking on a collaborative research project with Marysa Demoor and Gert
Buelens of Ghent University in 2008. This project and its challenges form the basis of this article; for
more details, see Berensmeyer, Buelens & Demoor 2012.

4. For a useful survey of the conceptual history of the term author/artist, see Wetzel 2000.
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As the digital revolution continues, traditional concepts of reading and
writing, authorship and copyright are coming under pressure – and this economic
and social pressure may well stimulate conceptual reinventions. For scholars of
literature, this is an interesting time to observe, not only because it changes the
way they work, or at least the way their students work, but also because it demon-
strates (if this needed demonstrating) that the cultural configurations in which
literature is perceived to operate are subject to historical evolution and change –
that this has always been the case and that it is definitely the case nowadays,
perhaps in an accelerating manner.

Authorship as a concept and as a practice has come a long way; it has been
subject to diverse cultural and economic pressures and conceptual changes, oscil-
lating between the poles of the solitary genius and the communal hive. It is
emphatically a travelling concept, not only in the sense that it has a long history
but also in the sense of Mieke Bal (2002; cf. Neumann/Nünning 2012) in that it
has travelled across different ‘universes of discourse’ (Ogden/Richards 1923: 102,
120), different semantic fields and various areas of human practice. In this long
history, the concept of authorship has also been affected by many social, techno-
logical, legal and media developments. One could even see it as a kind of travel
agent that links different sets of practices and cultural assumptions, such as the
notions of performance, production or labour with the notion of ownership, and
the notion of originality with that of copyright.

In the following, I will respond to what I see as the three key questions in
current studies of the concept and practice of authorship.

Question 1: Why should we still care about authors?

Why do readers need authors, and why are they not satisfied with texts alone?
One possible answer is the common-sense notion that books or poems do not
grow on trees but are produced – more often indeed than not – by real people in
real-life conditions, and the intentions of these people and the influence of these
concrete situations of writing cannot not matter, at least occasionally. So there is
no good reason to ignore them if sufficient information about them is available.
There is something outside the text, pace Derrida, and sometimes there is quite a
lot. There is no reason, then, to dogmatically exclude information that is acces-
sible for the understanding of texts.5

Another possible answer is related to the author-function as analysed by
Michel Foucault (2008 [1969]): giving a local habitation and a name to textual

5. Derrida’s famous phrase (1997: 158) is sometimes misunderstood to imply that ‘everything is text’. Its
original context in Of Grammatology, however, is the interpretation of Rousseau; I take Derrida to mean
that, from an intra-textual perspective, there are no external reference points that could be used to control
the endless play of difference and deferral of meaning that constitutes the semantic condition of textuality
(see Berensmeyer 2009: 90).
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productions, the author serves as a filter of textual arbitrariness and contingency.
As such, the author is no longer necessarily related to the situation of writing and
the person of the writer who has originally produced the text; the author is a hinge
between the act of writing and the acts of editing / publishing / printing that can
turn a text into a work. The author is an important category in ordering texts, in
editing, cataloguing, and also in reading. The author function becomes necessary
as soon as one needs something to distinguish texts from each other, to separate
one body of work from another; in editing, it is used to protect the text against
conflation or corruption (by referring to the author’s intention); in interpreta-
tion, the author is invoked as a safeguard against a hermeneutics of actualisation
or improvement (cf. Spoerhase 2007: 448). The author, in other words, is an
important element in literature, no matter if we understand literature principally
as a symbol system (aesthetics) or as a social system (sociology of literature).

Because it relates a text to the context of production, authorship is an impor-
tant link between literary texts and the world. However, because of long predom-
inant academic interests in purely textual criticism (traditionally the so-called new
criticism, practical criticism, stylistics, werkimmanente Interpretation, but also
deconstruction), or in reader responses, or in the traces of power and subversion
(in new historicism), authorship as a set of historical practices and speculative
concepts directly related to the production and circulation of literary texts has
been unduly neglected. Despite the recent emphasis on context-oriented
approaches to literature, the relationship between authors and texts still remains
under-explored; furthermore, one can argue that authorship is more than mere
context, but indeed a vital link between literature and life. There can be no liter-
ature without authors.

Question 2: What do we mean by ‘authors’ and ‘authorship’?

However, there are authors and authorship in many different forms, in many
different situations of writing, and not only in literature but also in other arts,
and – depending on which language you follow – also in science and technology.
English, for instance, has no term of art to distinguish literary authors from the
author of a technical invention, a painting or a computer game, where German
has Urheber rather than Autor. Copyright in German is Urheberrecht, and this
linguistic shift has legal consequences for understanding copyright as the right of
the author (and not, for example, the printer or publisher). The term authorship
is used for many different situations of writing and creation; distinct concepts
and models of authorship apply in different disciplines and cultural fields, for
instance in drama and film. Authorship does not have a single unified history,
but it has developed in several parallel strands both transhistorically, through
time, and also transculturally, across different social, institutional and legal
contexts, and across boundaries of genre and media. Focusing only on literature,
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one has to realize that one excludes a range of other fields, and one needs to pay
attention to what one excludes. But, hopefully, one also gains greater clarity by
reducing complexity.

In this way, Harold Love has suggested a typology of different author func-
tions that apply to literature. He calls these functions ‘authemes’, and they refer
not to authorship as ‘the condition of being the originator of works’, but to ‘a set
of linked activities […] which are sometimes performed by a single person but
will often be performed collaboratively or by several persons in succession’ (2002:
39). Love’s typology makes it possible to focus on authorship as an activity
(performance) while also conceptualizing authorship as the result of ascriptions
(performativity in the sense of Judith Butler; acts that perform authorship within
certain conventional or institutional frames without assuming a single originary
focus of action):

precursory authorship: if ‘a significant contribution from an earlier writer is incorporated
into the new work’ (Love 2002: 40)
executive authorship: if the author is a ‘maker’ or artifex, solo or collaborative (43)
declarative authorship: if the author is a ‘validator’ (e.g. King James Bible) (44-45)
revisionary authorship: if the work is revised by the executive author or someone else, e.g.
an editor or censor (46-49)

This takes into account the real multiplicity of authorial practices, including the
fact that writing in real life – beyond and between the two poles of the solitary
genius and the buzzing hive – is often characterized by collaboration and multiple
authorship, and surrounded by an entire range of related activities: editing,
correcting, revising, printing, etc. Only recently, for instance, Shakespeare philol-
ogists (aided by new technologies in computer stylistics) have openly acknowl-
edged the evidence of what is called ‘other hands’ in some of the most central
plays of the Shakespeare canon, Macbeth for example: an idea that, a century ago,
would still have been hard to accept in view of the cultural ideal of Shakespeare
the genius (see Vickers 2002, 2011). A genius he certainly was, but a genius in
working with others rather than alone in a London garret.

Even in the Romantic era, genius concepts could vary between strong, affirm-
ative notions of authorial autonomy and originality (often, it needs to be said,
promoted by empirical authors whose real conditions of writing were economi-
cally precarious) and much weaker, heteronomous notions of divine inspiration
or, in the case of Goethe, an idea of collective subjectivity as the source of
Goethe’s Faust, which he called the work of a collective being (‘œuvre d’un être
collectif’, cit. in Detering 2002: xii) that just happens to bear Goethe’s name.

The current field of authorship studies is marked by a conflicting multitude
of concepts – coming from different disciplines and historical periods. Historical
conceptual accretions and assumptions impinge upon any scholarly desire for
neat, systematic conceptual tidiness. If it is now clear that the debate on author-
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ship has moved away from grand narratives like the ‘death of the author’ to more
complex theoretical arguments and methodological assumptions (cf. Livingston
2008: 197), what is needed is a renewed investigation into concrete historical
manifestations, or performances, of empirical authorship, as well as a renewed
effort to come to terms with different concepts or models of authorship in different
disciplines and in different areas of culture. In this sense, authorship may be
regarded as a travelling concept, but it is far from homogeneous and unified as
one concept, as it is characterised by a lot of internal mobility and conflict, and it
is not only a concept with a history but also more than just a concept, but related
to a set of sometimes very concrete human practices, activities and socio-cultural
conditions.

In an article published in 2012, Ingo Berensmeyer, Gert Buelens and Marysa
Demoor propose a systematic typology of author functions that reduce this
complexity of actual options even further:

The extreme positions marked in this table are, bottom left, the strong heter-
onomy of the Barthesian ‘scripteur’, a mere compiler of text, vs. bottom right the
strong autonomy of the Nabokovian author as absolute monarch, or the extreme
genius idea. Other existing historical models could be arranged on a scale between
these extremes. But it is necessary to see that that these are not solely based on
what authors themselves claim to do or to be, but also on social ascriptions: on
what readers and scholars assume authors to do or to be.

It should be clear that in order to use any of these concepts meaningfully, they
need to be discussed not only in their systematic implications, which are often
conflicting, but also in connection with other cultural practices where authorship
matters, first and foremost in the context of cultural manifestations, or actual situ-
ations of text production, distribution and reception. This leads me to the third
question, the question of methodology.

Question 3: How should we study authorship today?

As William St Clair persuasively argues, a past culture is not a parade of great
authors, but ‘a dynamic system with many interacting agents’ (2005: 5); looked
at from the point of view of book history, the evidence for the ‘political economy

Table 1. Typology of author functions (Berensmeyer, Buelens & Demoor 2012: 14)

heteronomy autonomy

weak author as originator and communica-
tor of texts, tied to rules and conventi-
ons

author as creator of immaterial ‘work’ 
that is materially presented in the text

strong Barthes’s ‘scripteur’: writer as merely a 
textual function, a compiler

author as absolute ruler over the work 
and its meaning, a genius
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of reading’ in the Romantic period actually suggests that it is not based on the
original ideas of a handful of geniuses, but on those more affordable texts from
the eighteenth century that could easily be accessed by a large number of readers.
In writing the history of authorship, one cannot merely study the works or biog-
raphies of individual authors; one needs to give an account of the dynamic system
that produced them, which also involves an account of complex epistemological
and economic shifts in cultural history.

Authorship studies now differs from traditional approaches of biography,
literary sociology or psychoanalysis, i.e. from reading works of individual authors
in order to find ‘meanings’ in literary texts that can be related to information
about the author’s life; so far, it is also unrelated to the reawakened interest in the
‘implied author’ as a formal category in narratology (see Kindt/Müller 2006).
What the Ghent project seeks to develop instead is a performativity theory of
authorship, which – hopefully – will furnish a better account of the linkages
between historical author concepts in various fields and empirical situations of
writing; how, for instance, did authorship of literary texts in the early modern
period differ from authorship in the 19th century? How did writers perform
authorship, and how did their audiences relate to such acts? What were consid-
ered successful ways of authorial self-presentation? After all, not every writer can
be considered an author; there are writers who do not count as authors because
they do not write creatively (scriveners like Melville’s Bartleby, for instance, or
department secretaries, those who cannot suffer from writer’s block), and there
are authors who do not write or who have stopped writing and are still usually
considered to be authors in the emphatic sense (like J.D. Salinger or Wolfgang
Koeppen, who were able to create a sense of mystique around their not writing,
or at least no longer publishing).

One way of doing this is to investigate the concrete settings in which author-
ship has historically functioned, and thus to arrive at a historical mapping of
concepts of authorship instructed by the cultural topography, the material and
intellectual conditions that influence actual situations of writing and reading –
authorship as cultural performance. This is not the place to go into very much
detail about the Ghent project that tries to go into exactly that direction; some
lines of flight for a historical perspective are sketched in Berensmeyer, Buelens &
Demoor 2012, ranging from medieval inscriptions and interpersonal literary
networks of exchange and servitude to more complex networks of literary agency
in modern print culture from the sixteenth century onwards. As text production
and reception become more and more disconnected from each other, authors’
names and signatures, and later author portraits and photographs, become more
important as assertions of answerability, identifiability and textual coherence.

In modernity, the number of authors vying for attention with patrons and,
later, buyers in a literary marketplace explodes to such an extent that the special
mark of distinction connected to the ‘noble title of an author’ (Edward Young
[1759] in Young 1968: 565) begins to lose its value; when authorship is a mass
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phenomenon, it loses its distinct quality as a special and noteworthy ‘noble title’.
The example of ‘The Brain-Sucker’ helps to clarify the extent to which questions
of authorship are also, at this time, involved with questions of social class. You
can be a lone genius, but as an uneducated farmer’s son your genius will not lead
you to success, but to slavery.

Put simply, in the discursive régime of mass authorship and literary competi-
tion in a saturated marketplace, it is increasingly difficult to gain any prestige or
distinction by the practice of authorship. As a consequence, literary advertising
focuses on the staging of authors as personalities in the public sphere and in the
media. Author portraits are being placed on frontispieces, and facsimile signatures
are printed on book covers, as was the case with Dickens’s signature for the 1867
‘Charles Dickens Edition’, to stress the personal link between author, work and
readership in the age of mass production. Dickens’s name and signature, the
prospectus for this edition claims, ‘may suggest to the author’s countrymen his
present watchfulness over his own edition and his hope that it may remain a
favourite with them when he shall have left them for ever’ (cit. in Schlicke 2011:
208), thereby intensifying the personal bond between an author and his readers.
The irony here is that Dickens’s signature throughout his career was actually very
unstable, and the permanence of the mechanically reproduced signature was an
illusory media effect based on a temporary, ephemeral performance.

One of the earliest occasions of a signature by the author on the cover of a
printed book appears to be from the 1760s. Elizabeth Raffald’s The Experienced
English House-Keeper, for the Use and Ease of Ladies, House-Keepers, Cooks, &c.
states on its title page that ‘[t]he Book [is] to be signed by the Author’s own
Hand-writing, and entered at Stationers Hall’, presumably to guarantee that the
reader has not acquired a pirated copy.

Already in the mid-19th century, the cult of personality, of celebrity author-
ship, generates counter-reactions, such as Herman Melville’s famous withdrawal
from the literary marketplace and the requirements of staging an authorial
personality. For example, Melville refused to submit a photograph to his
publisher Evert Duykinck for a magazine whose editorship he was about to
assume. In his letter to Duykinck of 12 Feb. 1851, Melville writes: ‘The fact is,
almost everybody is having his “mug” engraved nowadays; so that this test of
distinction is getting to be reversed; and therefore, to see one’s “mug” in a maga-
zine, is presumptive evidence that he’s a nobody. […] I respectfully decline being
oblivionated by a Daguerreotype [sic]’ (cit. in Parker 1996: 816). Melville’s ‘resist-
ance to the marketplace’, according to Jasper Schelstraete, is ‘an escalation of the
romantic ideal of the Genius, where the Author is not only independent from
society but also in contempt of it’ (2010: 21). This anticipates modernist authors
whose creed is épater le bourgeois, to shock the middle-classes. When Barthes
wrote ‘The Death of the Author’, his own authorship may still have been
modelled on this anti-bourgeois attitude. Such high-theory incantations of the
end of authorship can be seen as merely the reverse of the medal that celebrates
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the author as the work’s godlike monarch. In fact, attributions of autonomy and
heteronomy remain mixed.

Perhaps the Internet, Web 2.0 and other contemporary media arrangements
inaugurate a return to quasi-premodern forms of a collectivisation and anonymi-
sation of knowledge. In the electronic form of links and tags, the spatial
representation of ‘hive’ knowledge might even resemble, in a more mobile and
fluid manner, the old order of rhetorical topoi as indicators of knowledge and aids
to argumentation. It is being claimed, time and again, that the Internet and its
de-authorized ‘hive mind’ (Kelly 1994: 5) are about to supersede the legal relics
of copyright and authorship as individual creation, as if the net were the realized
utopia of a freely circulating Barthesian écriture. It is true that, similar to ancient
rhetoric and the visions of poststructuralism alike, information that is linkable to
an identifiable source is less important on the web than the generation of new
connections, through linkability and searchability: the centrifugal dispersal rather
than a return to the source. On the other hand, the debate about the Google Book
Settlement illustrates that at least the European legal notion of copyright as an
author’s right is not dead yet, and the cyber-espionage debates of 2013 have also
led to an increasing awareness of the pressures exerted on the individual owner-
ship of personal data on the web.

As regards authorship studies, we are now situated at a historical watershed:
placed so that we can see past developments in great detail, aided by interdiscipli-
nary research perspectives and the searchable text collections provided by digital
archives; and, while we cannot know what the future will bring, at least we have
the chance to reach a vantage point that allows us to face the future with sufficient
information, and we should use all the available technologies and methods at our
disposal. I think we should pay attention to what the digital revolution will ulti-
mately do to, or mean for, authorship in the sense of individual accountability for
bits of information, for the distinction between a text and its context. Will the
mashup kill the masterpiece, as video killed the radio show? As of now, it is too
early to tell, but it is also necessary to remember, as the story of the ‘Brain-Sucker’
illustrates, that literature does not only consist of masterpieces. As one of the char-
acters in Roberto Bolaño’s novel 2666 explains, ‘[l]iterature is a vast forest and the
masterpieces are the lakes, the towering trees or strange trees, the lovely, eloquent
flowers, the hidden caves, but a forest is also made up of ordinary trees, patches
of grass, puddles, clinging vines, mushrooms, and little wildflowers’ (Bolaño
2008: 785).6 These minor works, as again the ‘Brain-Sucker’ illustrates and as
Deleuze and Guattari argued years ago, can be extremely revealing about the

6. In the Spanish original: ‘La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los árboles
inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque también
está compuesto por árboles comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parásitas, por
hongos y por florecillas silvestres’ (cit. on http://despuesdelnaufragio.blogcindario.com/2011/02/00866-
2666-roberto-bolano.html, access 11/11/2012).
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history of literature as not merely a collection of texts from the past, but also as a
human, and sometimes all-too-human, practice. At the end of Oswald’s story,
young Dick is saved from literature to return to his humble life as a farmer’s son:

The dreadful distemper that made such woeful havoc in his brain is radically exterminated.
He has abandoned forever the heathenish worship of Apollo, swears that he would not
exchange a single smile of his lovely Nancy for the last favours of the Nine Sisters, and that
he would rather plant cabbages on his paternal estate than cultivate with Homer, Ossian,
and Virgil the very summits of Parnassus (47-78).

If authorship can be described as a pathological condition, a ‘dreadful distemper’,
in a minor Grub Street text of the late eighteenth century, this is evidence of a
conceptual crisis. The crisis concerns the modern, Romantic concept of the
author as an individual genius who embodies the autonomy of literature. In the
story, this concept or ideology of individual authorship is given the lie by the
social reality of a natural, untutored genius who ends up as an exploited, alienated
hack threatened by starvation. In pursuing the historical study of authorship as a
travelling concept and a set of practices, we should pay more attention to these
‘pathologies in the system of literature’ (Gumbrecht 1992, ch. 10) that reveal the
contradictions between ideologies and practices of literary production. In this
manner, the study of authorship might also prevent us from embracing the digital
revolution and its ideology of ‘hive mind’ all too hastily as a realisation of author-
less écriture, in which the ideal of universal accessibility trumps notions of copy-
right and individual ownership of texts. At least for those who regard the notion
of ‘collective intelligence’ as an oxymoron, this ideal seems like a ‘dreadful
distemper’ and a symptom of a new pathology in the system of literature. The
renewed interest in authors and questions of authorship, together with new tech-
nological possibilities of pursuing research on authorship, are concurrent with
these recent developments in the digital world that presage the possible disappear-
ance of authorship ‘as we know it’. Taking the long view on authorship from the
pre-modern to contemporary world may help to recognise this current crisis as no
more and no less than another way station along the historical route of authorship
as a travelling concept.
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L’ART POUR L’ART: UN ART POUR L’ARTISTE?

Michel Brix
Université de Namur

Dans les années 1960, la Nouvelle Critique s’est employée à supprimer la prise en
compte de l’auteur, qui caractérisait les études littéraires traditionnelles. La Nou-
velle Critique a ainsi donné l’impression d’aller dans le sens de l’histoire, en tirant
les conclusions du règne de «L’Art pour l’Art», initié par Flaubert et Mallarmé au
cours de la deuxième moitié du XIXe siècle. On aimerait cependant savoir si cet
apparent bannissement de l’auteur hors du champ de l’exégèse – et qui doit en
théorie aboutir à une meilleure compréhension du texte, par une attention exclu-
sivement dévolue à celui-ci – ne cache pas une stratégie visant d’autres objectifs
ou répondant à d’autres intentions. Le présent article fait l’hypothèse que les écri-
vains ont trouvé, dans le principe de «L’Art pour l’Art», le moyen de contrôler –
par une mise en scène toute à leur profit – les interrogations que suscite sponta-
nément chez les lecteurs la biographie de ceux dont ils lisent les livres.

On s’accorde à voir, dans le Contre Sainte-Beuve de Proust, le texte qui a imposé
dans le champ littéraire un des points majeurs de la doxa critique moderne: la par-
tition Moi créateur / Moi social. Le Contre Sainte-Beuve n’est pas, à proprement
parler, un ouvrage conçu par Proust en vue d’une publication, et le titre n’appar-
tient même pas à cet auteur: il s’agit d’un recueil de fragments écrits au cours des
années 1908-1909 – la plupart liés à la genèse de la Recherche du temps perdu – et
que Bernard de Fallois a publiés en 1954. Ont particulièrement retenu l’atten-
tion, dans cet ensemble, les pages où le romancier blâme Sainte-Beuve pour les
allers-retours incessants qu’effectue ce dernier, en accomplissant son travail de cri-
tique, entre l’œuvre d’un écrivain et sa vie. À entendre Proust, l’auteur des Lundis
attesterait, de la sorte, qu’il ignore que l’œuvre littéraire n’est pas le produit du
Moi social de l’écrivain, celui que manifestent sa correspondance, ses amours, ses
rapports aux autres, son comportement dans les salons ou dans les bureaux, etc.;
les sources de l’œuvre, bien au contraire, seraient à chercher du côté d’un Moi
«créateur», avec lequel le Moi social n’entretiendrait que des rapports, sinon très
lointains, en tout cas sans pertinence pour la compréhension de l’œuvre.

Roland Barthes et Michel Foucault tireront, de l’argumentation proustienne,
des conséquences radicales et décriront comme résolument désuète, voire erronée,
l’habitude critique qui consiste à intégrer dans l’analyse d’un ouvrage littéraire des
considérations sur l’individu qui l’a produit. En 1968, l’essai de Barthes intitulé
significativement «La Mort de l’auteur» appelait à renoncer à une «image de la lit-
térature […] tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses
goûts, ses passions » et à des explications de l’œuvre «toujours cherchée[s] du côté
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de celui qui l’a produite, comme si, à travers l’allégorie plus ou moins transparente
de la fiction, c’était toujours finalement la voix d’une seule et même personne,
l’auteur, qui livrait sa ‘confidence’» (1984: 62). L’année suivante, allant dans le
même sens, Michel Foucault évoquait la perspective du complet gommage de la
notion d’auteur dans la sphère de la critique, au profit de l’examen des formes
propres aux discours (Foucault 1969: 73-95). Et il est intéressant de noter aussi
que, pour justifier le titre de son article de 1968, Barthes indiquait qu’une fois un
récit terminé, «la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écri-
ture commence» (1984: 69).

De telles prises de position eussent ravi Flaubert, le pionnier de la modernité,
lequel s’écriait dans une lettre à George Sand: «L’homme n’est rien, l’œuvre tout!»
(1981: 513). Le maître de Croisset a multiplié les déclarations indiquant que
seules comptent les œuvres: la critique doit faire, donc, comme si les écrivains
n’existaient pas ou n’avaient pas existé. C’est pourquoi on voit par exemple Zola,
dans son article du Messager de l’Europe de novembre 1875, présenter ses excuses
lorsqu’il se risque à donner sur l’auteur de Madame Bovary quelques renseigne-
ments – réduits à peu de choses d’ailleurs – d’ordre privé. Avec l’avènement de la
modernité, l’œuvre semble être devenue «tout», en effet, et l’effacement de la
notion d’auteur tendrait même à lui conférer un statut quasi-sacré et intouchable,
comme cela s’était vu pour la Bible au cours des premiers siècles de la civilisation
européenne, quand les Écritures saintes étaient considérées comme le produit
d’une pure inspiration divine. Au reste, ce n’est pas, on le constatera, le seul lien
que l’on peut établir, dans le débat qui nous occupe, entre la littérature et la reli-
gion. Ce qui suit démontre à quel point l’auteur moderne tente d’édifier à travers
ses écrits un tombeau littéraire à la hauteur de son image et trouve dans la critique
littéraire du vingtième siècle un serviteur de choix.

En fait, Proust, plus mesuré dans ses formulations que Barthes ou Foucault, ne
recommandait pas de «liquider» la notion d’auteur mais plutôt de reconfigurer
celle-ci à la lumière de ses argumentations. Et pour cause: l’écrivain qui voudrait
défendre à ses lecteurs de «remonter» vers lui-même appartient à une espèce qui
n’a sans doute jamais existé. À l’instar de n’importe quel homme de lettres, le
romancier de la Recherche n’était pas sans savoir – ni désirer – que la lecture d’une
œuvre littéraire détermine, dans l’esprit de celui qui lit, l’invention d’une figure
auctoriale: entre les lignes du texte et à partir de ce texte, on construit fantasma-
tiquement le portrait du Moi créateur. Proust, bien sûr, est loin d’interdire à son
public d’imaginer, quand il lit, le Moi du créateur. Mais il veut empêcher, en
revanche, que cette construction se fonde, fût-ce partiellement, sur des éléments
qui ne seraient pas pris dans l’œuvre elle-même, c’est-à-dire qui ne ressortiraient
pas d’une biographie qu’on peut qualifier, dans tous les sens, d’«autorisée».

Ainsi, le Contre Sainte-Beuve reproche par exemple à Sainte-Beuve d’avoir fait
part, dans un article, de la candidature – vaine – de Baudelaire à l’Académie fran-
çaise. Cet épisode, dont l’auteur de la Recherche ne conteste pas la véracité, n’a pas,

CLW2014.6.book  Page 48  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



L’ART POUR L’ART: UN ART POUR L’ARTISTE?

CLW 6 (2014) 49

cependant, été évoqué par Baudelaire dans un de ses ouvrages: il faut respecter ce
choix, sans quoi l’on «parasite» la lecture des textes baudelairiens par l’introduc-
tion d’éléments qui ne relèvent pas du Moi créateur mais du Moi social, lequel se
compose, si l’on comprend bien Proust, de tout ce qui a été laissé de côté par
l’auteur au moment où il s’est agi pour lui de construire l’œuvre littéraire. Aux
yeux de la postérité et de l’histoire des lettres, le poète des Fleurs du Mal n’est pas,
ou au moins ne devrait pas être, le Baudelaire qui effectua des visites pour se faire
élire parmi les Quarante du quai Conti. On imagine que le raisonnement de
Proust se fût trouvé tout autre si Baudelaire, après sa tentative infructueuse, avait
– par exemple – publié un pamphlet contre l’Académie. Il aurait alors lui-même
adoubé littérairement, si l’on ose dire, cet épisode et autorisé que les critiques et
la postérité en traitassent. Mais en l’absence de ce visa du poète, toute allusion au
quai Conti est, en ce qui le concerne, non avenue, et, plus généralement, défense
est faite à la critique de procéder à des enquêtes ou à des révélations biographiques
sur des événements de leur vie auxquels les écrivains n’ont pas jugé bon de confé-
rer un statut littéraire. Par contre, et toujours à suivre Proust, il serait légitime de
mener des recherches sur les domiciles de Gérard de Nerval, puisque celui-ci –
dans Les Faux Saulniers (1851), La Bohême galante (1852) et Promenades et Sou-
venirs (1854) – a évoqué ses déménagements ainsi que les quartiers parisiens où il
vécut. En revanche, conduites sur les adresses où Flaubert descendait lors de ses
séjours à Paris, de telles recherches ne seraient pas pertinentes, puisque l’auteur de
Madame Bovary (1857) n’a jamais évoqué, dans son œuvre, lesdits séjours.

En fait Proust n’était pas, loin de là, le premier écrivain à prendre position sur
cette question. Un siècle plus tôt, Balzac et Lamartine, déjà, avaient exprimé le
mécontentement que leur inspirait l’image de leur «Moi» qui se trouvait diffusée
dans le public, et avaient fait part de leurs interrogations sur les moyens de la rec-
tifier. On note ainsi que Balzac consacre une bonne partie de la préface de La Peau
de chagrin (1831) à se plaindre des représentations de sa personne qui circulaient
depuis la publication de la Physiologie du mariage (1829). Cet ouvrage, qui était
paru sans signature, mais que Balzac avoue en 1831, a été – écrit-il – «attribu[é]
par les uns à quelque vieux médecin, par d’autres, à un débauché courtisan de la
Pompadour, ou à quelque misanthrope n’ayant plus aucune illusion, et qui, dans
toute sa vie, n’avait pas rencontré une seule femme à respecter» (1979: 49). Il y a
dans ces rumeurs des calomnies que le romancier dit ne pouvoir accepter, et aux-
quelles il voudrait mettre fin en publiant La Peau de chagrin. Mais – suggère
encore l’auteur – la cause n’est-elle pas perdue d’avance?

Malgré l’incertitude des lois qui régissent la physiognomonie littéraire, les lecteurs ne
peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et le poète. Involontairement, ils dessinent,
dans leur pensée, une figure, bâtissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou
petit, aimable ou méchant. L’auteur une fois peint, tout est dit. Leur siège est fait! / Et alors,
vous êtes bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à Brest, gros et gras à Cambrai. (1979: 48)

CLW2014.6.book  Page 49  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



MICHEL BRIX

50 CLW 6 (2014)

De même, dans une préface également, Lamartine s’est impatienté de ce que «le
bon public […] ne crée pas, comme Jéhovah, l’[écrivain] à son image, mais […]
le défigure à sa fantaisie1»; l’auteur des Recueillements poétiques (1839) voulait, à
la fin des années 1830, être regardé comme un homme politique et trouvait
embarrassant que le public persistât à le considérer principalement comme un
poète.

On voit aussi Flaubert s’inquiéter en 1856, dans deux lettres à Bouilhet,
qu’une coquille de la Revue de Paris écorche son nom et tende à confondre le
signataire de Madame Bovary avec un épicier de la rue de Richelieu. On pourrait
également rappeler ici les démêlés de Sainte-Beuve avec Vigny. Le premier
nommé avait consacré au second un long article, en 1835, dans la Revue des Deux
Mondes. L’année suivante, cet article fut appelé à figurer en recueil, dans le tome
II des Critiques et portraits littéraires. Averti de l’imminence de cette reprise, Vigny
assiégea Sainte-Beuve pour obtenir un certain nombre de rectifications et
d’ajouts: il voulait notamment que le critique signalât que Mme de Vigny mère
descendait de l’amiral de Baraudin, chef d’escadre dans la marine royale, sous
l’Ancien Régime. Sainte-Beuve s’exécuta, de bonne grâce, mais fit remarquer,
beaucoup plus tard, que Vigny, si prompt à exiger des changements, s’était tu, en
revanche, sur la principale erreur contenue dans l’article de 1835, où le critique
avait rajeuni le poète de deux ans, le faisant naître en 1799 (au lieu de 1797).
L’exactitude, en ce cas particulier, pouvait céder à la coquetterie…

Enfin, on comprend bien pourquoi Proust reprochait au même Sainte-Beuve
d’avoir évoqué la candidature de Baudelaire à l’Académie française: cet épisode ne
correspond guère à l’image du «poète maudit» – rebelle, déclassé, réfractaire, par
surcroît orgueilleux et arrogant vis-à-vis des pouvoirs établis – sous laquelle on se
représente habituellement Baudelaire. Dans ce tableau, l’affaire de ladite candida-
ture fait tache, incontestablement.

Dissertant, dans l’Histoire de la peinture en Italie (1817), sur l’œuvre d’art,
Stendhal décrit celle-ci comme un «sanctuaire» (1817: LXXIII), où l’artiste – sans
nécessairement parler en «je» – aurait déposé ce qu’il a trouvé en lui de meilleur
et où il convierait le public, en faisant appel aussi, de la sorte, aux sentiments les
plus élevés des lecteurs ou des spectateurs. De même, Proust faisait l’équivalence
entre la matière de ses livres et «la substance transparente de [ses] minutes [à lui,
Proust] les meilleures» (1954: 309), tandis que Sainte-Beuve avait fait observer, à
propos de l’abbé Prévost: «[…] si notre vie bien souvent laisse trop voir ce que
nous sommes devenus, nos écrits nous montrent tels du moins que nous aurions
voulu être» (1993: 1019). Et ces propos seraient à rapprocher également des
termes de la confidence faite par Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre: «[L’his-
toire de La Nouvelle Héloïse ne correspond] pas tout à fait à ce que j’ai été, mais à
ce que j’aurais voulu être» (1907: 139-140).

1. Il s’agit de la préface des Recueillements poétiques (1839: IV).
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L’écrivain nourrit son œuvre en y introduisant ce qu’il a trouvé en lui de meil-
leur, et c’est la révélation d’un tel trésor qui fait tout le prix d’un livre, aux yeux
des lecteurs. Comme disait Descartes,

la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens
des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle
ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. (1953: 128)

Ces conceptions se manifestent aussi dans le chapitre des Voix du silence où
Malraux, trois ans avant la révélation du Contre Sainte-Beuve de Proust, s’avisa de
formuler à l’encontre du critique des Lundis des reproches similaires à ceux de
l’auteur de la Recherche:

La critique de Stendhal par Sainte-Beuve repose sur le sentiment suivant: «J’ai bien connu
M. Beyle. Vous ne me ferez pas croire que ce plaisantin a écrit des chefs-d’œuvre.» Restait à
savoir si la Chartreuse avait été écrite par M. Beyle, ou par Stendhal […]. / Lorsque M. Beyle
rencontrait Sainte-Beuve, il voulait l’amuser, l’irriter ou le séduire. Lorsque Stendhal écrivait
Le Rouge et le Noir, rien de pareil: il interdisait à M. Beyle tout ce qui n’appartenait pas au
meilleur de son intelligence et de sa sensibilité. Il le filtrait. Il le raturait. (1951: 341)

Ce qui a été «raturé» et éliminé, ce sont bien sûr les compromissions, les petitesses,
les médiocrités et les mesquineries de la vie quotidienne. Ainsi, tout auteur opère
une espèce de tri, de sélection, qui le voit déposer dans son œuvre le meilleur de
lui-même, ou ce qu’il tient pour le meilleur, et laisser de côté ce qui, chez lui, le
satisfait moins. L’œuvre s’apparente ainsi à une manière d’autoportrait en beau,
réalisé par un peintre qui s’attache à créer dans l’esprit du lecteur une identité
selon ses vœux et prend soin de retrancher les éléments susceptibles d’indiquer au
public que sa personnalité comporte des zones moins favorables.

Dans le Contre Sainte-Beuve, il n’est donc pas question, pour le romancier de
la Recherche du temps perdu, d’interdire au lecteur de «remonter» vers l’auteur et
de se former une image de la figure auctoriale, mais – comme la plupart des écri-
vains – Proust voudrait pouvoir s’assurer que cette construction s’inspire, et dans
l’avenir s’inspirera, uniquement de données qui (parce que l’auteur les a retenues)
composent de lui-même un portrait avantageux. Pas question, pour reprendre les
termes de Malraux, de laisser le lecteur ou le critique aller chercher dans la vie des
choses qui auraient été «raturées» par l’écrivain et ne s’accordent pas avec le
contenu des œuvres, c’est-à-dire avec l’autoportrait en beau qui est offert par
celles-ci.

On voit que, regardée sous cet angle, l’œuvre d’art entretient un rapport pri-
vilégié avec l’âme, dans la théologie chrétienne: elle concentre l’essence la plus
précieuse d’un individu et assure en quelque sorte l’immortalité de celui-ci,
comme objet d’admiration. Mais les écrivains, bien sûr, entendent profiter dès
leur vivant du prestige que leur confèrent ces sortes d’éditions revues et corrigées
d’eux-mêmes. Dans Le Voyage aux bains du docteur Katzenberger (1809), l’écrivain
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allemand Jean-Paul Richter s’est moqué de la propension des auteurs à vouloir se
faire passer, dans la vie quotidienne, pour un tome de leurs œuvres et à en profiter
pour essayer de recueillir toutes sortes de bénéfices, notamment auprès des
femmes.

Sainte-Beuve n’ignorait rien, lui non plus, de cette problématique, et avait eu
souvent l’occasion d’éprouver que les écrivains se montraient particulièrement
chatouilleux et sévères à l’égard des critiques qui voulaient remplir trop librement
leur ministère et étaient ainsi amenés à égratigner l’une ou l’autre statue. Ainsi,
Sainte-Beuve s’est attiré, de la part de Balzac, une haine corse pour avoir révélé
que le romancier avait fait, avant 1829, de nombreuses tentatives romanesques,
peu concluantes, sous des pseudonymes divers et le plus souvent en collaboration:
Balzac voulait que, dans sa biographie, l’on oublie ces ouvrages et que l’on fasse
coïncider son hégire avec Le Dernier Chouan (1829).

Les écrivains, qui tous, comme Balzac, voudraient effacer de la mémoire
publique tel ou tel épisode gênant, regardent donc avec suspicion la liberté dont
font preuve certains commentateurs, et voudraient brider cette liberté, pour que
ne soit pas remis en question le tableau avantageux proposé dans le «sanctuaire».
D’où des pressions, des intimidations, des démarches pour déjouer la vigilance du
critique, pour diriger celui-ci à son insu, voire pour le récuser d’avance. De ses
relations houleuses avec Hugo, Sainte-Beuve avait retenu que tout auteur rêvait
de «l’enferm[er], la pauvre critique, dans un cercle étroit, inflexible, et [de] la
somm[er] d’y demeurer ou d’y venir, avec menace autrement de la rejeter.» (2008:
302.) Vigny – observe toujours Sainte-Beuve – est allé encore plus loin; il a
défendu expressément, «même au plus pieux et au plus filial des éditeurs2, qu’un
seul mot de préface fût mis en tête de ses Œuvres posthumes»:

[…]: il [Vigny] considérait volontiers tout appareil de ce genre comme un tréteau au pied
d’une statue, comme une baraque au pied d’un temple; mais lui-même, et ne se confiant
qu’à lui seul, [dans son œuvre] il dégageait et dressait amoureusement sur son socle de
marbre blanc une figure élevée, pure, une image sereine, chaste, éblouissante, austère et
sans tache, sa forme incorporelle, si l’on peut dire. Il a accompli de son propre ciseau cette
sorte de transfiguration et d’apothéose de soi-même […]. (2013: 115.)

Dans le Contre Sainte-Beuve, et sans aller aussi loin que Vigny qui voulait tout
bonnement les faire taire, Proust n’a cependant pas d’autre intention que d’enfer-
mer les critiques dans un périmètre où ceux-ci ne pourraient plus rien dire de
contrariant: sa diatribe entend interdire aux commentateurs d’aller voir du côté
du Moi social de l’écrivain et de faire état de découvertes qui infirmeraient, ou au
moins nuanceraient, l’image toute favorable d’eux-mêmes que les auteurs ont
patiemment créée et polie dans leurs œuvres. La critique ainsi muselée, l’écrivain
peut en toute tranquillité, et sans risquer la contradiction, accomplir son désir de

2. Louis Ratisbonne.
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«s’imposer […] tout sculpté, – comme disait encore Sainte-Beuve de Vigny –
façonné de ses propres mains, et une fois pour toutes, au culte des contemporains
et de la postérité» (2013: 116).

À la limite, l’œuvre elle-même n’est plus utile, en tout cas est moins indispen-
sable – aux yeux d’un écrivain qui envisage d’affronter la postérité – que cette «vie
littéraire», ou cette légende dorée, qu’il se construit. Du reste, Mallarmé, comme
on ne l’ignore pas, a souhaité que l’on brulât ses poèmes après sa mort: les choses
se passent comme si ces derniers avaient joué leur rôle et pouvaient disparaître.
De même, Tristan Tzara a disserté en 1931, à propos de Rimbaud et de certains
«petits romantiques», de la «poésie-vie», que peut accompagner, mais que
n’accompagne pas nécessairement, une «poésie-œuvre» (1931: 15-23): des deux
notions, la première est clairement, selon Tzara, la plus importante. Cette tenta-
tion de liquider l’œuvre au profit de la vie aurait quelque titre à se voir désignée
comme le syndrome de Des Esseintes: le personnage de Huysmans, en effet,
consacre ses efforts, non point à la rédaction d’une œuvre, mais à la mise en scène
littéraire de sa propre existence.

Ces considérations suggèrent que le sujet central de l’œuvre moderne, c’est moins
l’Art que l’artiste lui-même. Gustave Merlet a évoqué ce point avec beaucoup de
pénétration dans un compte rendu de Madame Bovary, célèbre pour avoir créé et
introduit dans la tradition le terme de «bovarisme». Dans cet article (que publie
la Revue européenne du 15 juin 1860), Merlet épinglait en particulier la formule
clé de la révolution flaubertienne – «L’Art pour l’Art» – en notant que derrière
celle-ci se cachait en fait la proposition «L’Art pour l’artiste» (2006: 177). L’Art
en effet n’avait rien demandé à personne, ni avant ni après 1857, et du reste les
services que l’on pourrait lui rendre ne correspondent à aucun élément quanti-
fiable, ou objectivable. En réalité, ainsi que le faisait remarquer Merlet, c’est
l’artiste qui a tout à gagner à cette connivence supposée avec l’Art: «par des tours
de force», l’écrivain prouve aux lecteurs, non sa capacité à répondre à leurs
attentes, mais «sa merveilleuse adresse de main» (2006: 177). Envisagée sous cet
angle, la littérature des modernes a quand même un but, même si on feint de ne
pas lui en reconnaître: faire admirer l’auteur et le démarquer de la «foule», ou de
la multitude.

La contradiction est apparente chez Flaubert. On sait que le principe de
l’«impassibilité» a constitué chez cet auteur une revendication récurrente, liée
d’ailleurs à la volonté affichée de chasser la personnalité privée de l’artiste hors de
la sphère de l’art. Ainsi, Flaubert déclare à Amélie Bosquet qu’«[u]n romancier
[…] n’a pas le droit de dire son avis sur les choses de ce monde. – Il doit, dans sa
création, imiter Dieu dans la sienne, c’est-à-dire faire et se taire.» (1991: 517.)
Parmi les préceptes qui composent la «formule du roman moderne», Zola men-
tionnera donc le «désintéressement» de l’auteur et la complète disparition du
romancier derrière son récit: en pratique, l’écrivain devra veiller à éviter toute
prise de parole intempestive et se gardera d’énoncer des conclusions, des leçons
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ou des moralités; son œuvre sera «impersonnelle, vivant de sa beauté propre, ainsi
qu’un beau marbre3».

Nonobstant ces beaux principes, Flaubert est à coup sûr l’écrivain le plus pré-
visible qui soit: quel que soit le sujet abordé dans ses écrits, il se contente de mettre
en scène son point de vue, et le jugement qu’il portait sur le monde (assimilé par
lui à un ratage désastreux). À le lire, on comprend vite que ce n’est pas l’histoire
qui importe pour Flaubert: il s’est dit d’ailleurs rapidement fatigué d’avoir à en
composer et cette lassitude ira croissant, comme en témoigne Bouvard et Pécuchet
(1881), où l’auteur semble renoncer définitivement à construire un récit, et livre
plutôt des morceaux de bravoure à peine reliés les uns aux autres. L’écrivain, arrivé
au terme, s’apprêtait en fait à dévoiler dans Bouvard son intention majeure, à
laquelle avait obéi toute son entreprise littéraire: créer chez les lecteurs, par ses
phrases, des impressions qui restituent le miroir de son intime personnalité, qu’il
entend donner en spectacle; se faire admirer comme un être à part, dégoûté du
monde (qu’on voit piétiné dans les romans) et supérieur à celui-ci. Jacques Rivière
a bien analysé ce paradoxe du roman flaubertien qui, sous couvert de décrire le
monde, ne fait en réalité qu’utiliser celui-ci pour donner corps aux «lubies dont
[l’auteur] est hanté» (1999: 383). Flaubert inaugure dans la littérature le moment
où le Moi créateur se met à primer sur l’objet du livre et se dépose par «petits
paquets» dans l’œuvre, celle-ci devenant un substitut ou une incarnation des pen-
sées – ici, en l’occurrence, la mauvaise humeur – qui habitent l’auteur. Et on se
tromperait en pensant que, contrairement à Stendhal, Flaubert ne mettait pas
ainsi dans son œuvre le «meilleur» de lui-même: aux yeux de l’auteur de Madame
Bovary, cette hostilité au monde est précisément la marque d’élection, le portrait
avantageux qui distingue l’écrivain du commun des mortels, et surtout des bour-
geois, lesquels sont coupables de se satisfaire de la bêtise qui les environne.

Barthes, on s’en souvient, disait que l’auteur, une fois l’œuvre publiée, «entre dans
sa propre mort» (1984: 69). Mais – comme dans la théologie catholique, à nou-
veau – cette «mort» ne représente pas, pour un écrivain, la fin de l’histoire,
puisque celui-ci ressuscite comme objet littéraire. Le texte, où il s’est donné à
contempler sous son profil le plus favorable, devient en quelque sorte son corps
de gloire. Ainsi, l’objectif majeur de l’œuvre moderne consiste à assurer l’assomp-
tion de l’auteur au Ciel littéraire: d’«écriveur» ou d’«écrivant», l’auteur se fait
reconnaître comme écrivain; confondu avec son œuvre (qu’il a élaborée comme
un reflet de lui-même), détournant à son profit le prestige séculaire de l’institu-
tion des lettres, il manifeste par l’écriture sa supériorité vis-à-vis d’un monde
réputé médiocre et vil. Dans cette perspective, on voit bien tout l’intérêt, pour les
modernes, du concept d’intertextualité: celle-ci atteste que le but principal de tout
livre est bien de doter son auteur d’un Moi littéraire, fabriqué en l’occurrence avec
des lambeaux assemblés et tirés d’ouvrages antérieurs émanant de personnalités

3. Le Messager de l’Europe, novembre 1875 (2006: 356 et 364)
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déjà panthéonisées. Ainsi drapé dans sa tunique d’Arlequin (faite des différents
emprunts avec lesquels a été constituée son œuvre), l’auteur peut profiter du sta-
tut enviable d’«artiste» et prendre rang dans la communauté des élus.

Et le lecteur en cette affaire? Bien à plaindre, il n’est plus là que pour applau-
dir, se prosterner et saluer l’apothéose de l’écrivain. Cette montée dans les astres
assimile la littérature à quelque chose de stérile, voire d’attristant, en ce que le
public se voit signifier que l’œuvre «moderne» n’a pas été écrite pour lui tendre la
main, à lui, pas plus qu’aux lecteurs des générations suivantes. Et comme si ce
n’était pas suffisant, cette œuvre, par surcroît, fait éprouver aux lecteurs qu’ils res-
teront à jamais, pour ce qui les concerne, tout petits et prisonniers de la mesqui-
nerie de cette existence quotidienne dont l’écrivain a réussi à s’émanciper, en don-
nant corps à son mépris. C’est le message de la modernité, qui constituait déjà le
socle doctrinal de la pratique romanesque flaubertienne: le monde est un ratage
et seule la pratique de l’Art permet d’y échapper, – ce que ne manquent pas de
rappeler les écrivains, dans les moindres de leurs pages, en faisant l’étalage de leurs
prouesses stylistiques et narratologiques. Et à moins de devenir lui-même auteur,
le lecteur est englobé, sans pouvoir réagir, dans la dénonciation de la Bêtise géné-
rale.

Enfin, ce pauvre lecteur, encore lui, on le prive même de ses avocats naturels,
les critiques, qui – à l’époque de Sainte-Beuve – s’employaient au moins à dénon-
cer les écrivains qui trichaient sans vergogne avec leur biographie, pour que leur
image soit plus favorable encore, et qui se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient
pas. Sainte-Beuve a-t-il vraiment eu tort de faire observer que le génie n’était pas
apparu tout armé dans la tête de Balzac (comme celui-ci eût aimé le faire croire)
et que – avant de produire ses chefs-d’œuvre – le romancier avait multiplié les
essais peu concluants? De même, doit-on vraiment reprocher à Sainte-Beuve
d’avoir repris Vigny, qui, pour cacher l’influence qu’André Chénier avait exercée
sur lui, avait antidaté ses poèmes néo-grecs? Vigny voulait donner à penser, par
ces petits mensonges, que son brio poétique ne relevait que de lui-même. Et
serait-il vraiment inutile de faire apparaître – tout au moins quand on les a retrou-
vées – que Chateaubriand a souvent modifié le texte des lettres qu’il cite dans les
Mémoires d’Outre-Tombe? Même Flaubert, qui a fondé la modernité sur la thèse
que «l’œuvre est tout, l’homme rien», était coutumier de ces petits arrangements
avec la réalité. La question de ses rapports avec la photographie est très éloquente
de ce point de vue. Officiellement, il la rejette et tient à le faire savoir. Mais offi-
cieusement il a molli dans ce refus, il a finalement accepté à quelques reprises
d’être photographié et, à l’occasion, il a même envoyé son portrait à plusieurs de
ses amis. Mais au-delà de ce petit cercle d’intimes, on n’a rien su de cette conces-
sion au «progrès» faite par l’irréductible contempteur de la société. Flaubert a en
effet opposé un refus catégorique aux éditeurs qui voulaient publier son image
photographique en frontispice de ses livres: pour le public, il devait rester l’écri-
vain de l’impersonnalité, le Grand Imprécateur que les nuées dérobent aux
regards, et se montrer ferme – en apparence tout au moins – dans son rejet de
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l’invention de Daguerre, et de toutes les innovations techniques en général
(Leclerc 1999: 97-106). Mais cette «réputation» ne reposait plus sur la vérité. On
voit bien ici, en action, cette volonté de «construire» un Moi créateur idéal, pour
lequel on n’hésite pas à travestir la réalité.

Seul un critique appartenant lui aussi au milieu littéraire aurait été en mesure
de révéler au public la mauvaise foi de Flaubert, sur cette question de la photogra-
phie. Aujourd’hui, les injonctions proustiennes ont mis, en principe, les écrivains
à l’abri de pareilles remises en question, qu’un Sainte-Beuve avait souvent
l’«audace» de formuler. Pour achever de déconsidérer celles-ci, on a même taxé
l’auteur des Lundis de jalousie. La démarche adoptée par le critique n’était-elle pas
salutaire, pourtant? Est-il souhaitable que l’artiste se fasse admirer pour des choses
qu’il a très consciemment falsifiées? La littérature, qui devrait nous apprendre à
connaître le cœur humain, conserve-t-elle la moindre chance d’accomplir pareil
objectif, si l’on constate que les personnalités qui nous proposent leurs œuvres se
sont construit une image en jouant avec la vérité? La biographie de l’auteur doit-
elle devenir à son tour une fiction? Le public a besoin de «vies exemplaires» – c’est-
à-dire des vies qui suscitent la réflexion, voire la contradiction – et non de «vies
parfaites».

Même si une telle démarche n’est pas toujours possible (dans le cas des écrivains
du Moyen Âge, par exemple), il y a toutes sortes de bénéfices, pour le critique et
pour le lecteur, à aller interroger, plutôt que le «Moi littéraire», le «Moi social» de
l’écrivain. À travers l’œuvre, il s’agit, observe Sainte-Beuve, de «connaître un
homme, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit» (1865: 28), – et ce même si
l’écrivain préférerait, pour son confort, être précisément traité en «pur esprit».

Plus encore: on ne saurait, à moins de penser que les écrivains ont parlé pour
ne rien dire, se priver de l’éclairage de la biographie. Ainsi, en lisant le théâtre de
Marivaux, on se voit questionné dans sa propre vie relationnelle par les person-
nages que conçut cet auteur et dont il nous dévoile que les comportements sont
tous mus par l’amour-propre. Sous un vernis chatoyant, Marivaux dit des choses
extrêmement désagréables pour le genre humain et suggère notamment que, dans
le domaine sentimental, les individus ont pour préoccupations essentielles de
mettre leur amour-propre à couvert et d’égratigner celui des autres. Le lecteur,
légitimement, se demande quel poids accorder à ces condamnations et voudrait
savoir si elles dérivent d’une étude désintéressée et objective, d’une généralisation
un peu abusive de tendances présentes chez l’auteur lui-même voire d’une forme
de dépit que celui-ci aurait pu éprouver. Si je prends au sérieux les textes de Mari-
vaux, j’ai besoin de tirer ce point au clair et de me plonger, non dans sa légende
dorée (où il a eu soin, on peut le supposer, que n’apparaisse pas la clé de l’énigme,
si celle-ci n’est pas à son honneur), mais dans ce que furent réellement son exis-
tence quotidienne et ses rapports aux autres. De même, Musset exalte, dans son
œuvre, la jeunesse; il montre en long et en large que le malheur, c’est la vieillesse,
et que le secret du bonheur, c’est d’avoir tout le temps dix-neuf ans. À nouveau,
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il est légitime que le lecteur, avant de suivre Musset, se demande comment le
poète s’est arrangé lui-même, dans sa vie quotidienne, pour obéir à une injonction
aussi surprenante. Enfin, de façon plus générale, le lecteur peut aussi souhaiter
connaître les côtés moins lumineux de l’existence d’un écrivain, pour puiser dans
pareil exemple des encouragements à faire un sort à ses propres petitesses. Il est
plein d’enseignements de suivre, au plus près, les efforts d’un auteur pour expri-
mer le meilleur de lui-même, malgré les obstacles qui se sont dressés devant lui,
venant de son entourage immédiat ou de la société: dans Les Fleurs du Mal, Bau-
delaire nous a appris que toute quête authentique du Beau présupposait d’avoir
préalablement passé par les amertumes du monde.

C’est à la critique de montrer l’exemple de ces allers-retours œuvre-vie, qui
peuvent ressortir de mobiles très divers et qui ne sont pas nécessairement – on
l’aura compris – avantageux pour les écrivains, mais sans lesquels le public ne
trouve pas son compte. Or Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, a trouvé les mots
qu’il fallait pour récuser ces allers-retours, barrer le chemin vers le «Moi social» et
abolir tout contre-pouvoir gênant. Terrorisés par la perspective de manquer au
catéchisme de la «modernité», les critiques se sont laissés lier les mains et ont en
quelque sorte changé de camp, se faisant les idiots utiles des écrivains et se vouant
à protéger ceux-ci contre certaines aspirations des lecteurs, tenues désormais pour
impertinentes.

Le plus cocasse, en l’occurrence, est que Proust a fait accroire aux représen-
tants de la critique qu’ils étaient devenus les maîtres du jeu, alors que la partition
Moi littéraire / Moi social profite aux seuls écrivains. Ainsi, par les propos que
nous avons rappelés, Barthes et Foucault ont cru éliminer l’auteur. En réalité, ils
n’ont fait que placer celui-ci hors de portée de la critique et lui donner toute lati-
tude de se consacrer, sans risquer d’être réfuté, à cette «sculpture de soi» dont est
inséparable l’œuvre moderne. Libre à l’écrivain, dans ce domaine réservé qu’est
devenue son existence privée, de s’édifier une statue de «pur héros des lettres», qui
deviendra son plus sûr titre à la postérité. C’est la thèse qu’ont exprimée Nietzsche
et Oscar Wilde: la vie doit devenir une œuvre d’art, ou mieux encore L’œuvre
d’art, devant laquelle la production matérielle d’un poème ou d’un tableau appa-
raît finalement pâle et dérisoire, pour ne pas dire superflue. Et s’il faut bien tolérer
malgré tout cette production, ce sera en rappelant qu’elle n’a qu’un but: faire
admirer l’homme.

On décrit régulièrement le XXe siècle comme le siècle du règne, ou de
l’Empire, de la critique universitaire, laquelle aurait imposé sa domination dans
la République des Lettres: en fait, le XXe siècle doit plutôt être regardé comme la
période où les auteurs se sont, bien au contraire, débarrassés des critiques, en leur
imposant d’étroites lisières. Auxdits critiques, du haut de leur chaire universitaire
ou médiatique, il n’est plus resté qu’à jouer les «connaisseurs», en interdisant
l’accès au Moi social des écrivains et en martelant l’antienne de la coupure œuvre/
auteur. Ils délaissaient ainsi leur mission traditionnelle et empêchaient de surcroît
le public d’user – comme celui-ci en a le droit – du texte littéraire en toute liberté.
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ESPACE D’ÉTAYAGE: LA SCÈNE ET LA COULISSE

De la circulation des discours dans le champ 
littéraire

Pascale Delormas
Université Paris-Est

Sujet à fluctuations historiquement déterminées, le champ littéraire est envisagé
ici comme phénomène socio-langagier conflictuel. Pour le circonscrire et en com-
prendre le fonctionnement discursif, la notion d’«interdiscours» semble centrale.
Aborder la littérature comme un champ traversé par le discours des média, de
l’édition littéraire, de l’édition scolaire, c’est être attentif aux tensions, aux posi-
tions instables, aux limites improbables qui la constituent comme telle. Car toute
affectation d’un texte au domaine de la littérature, par opposition à ce qui ne
serait pas littéraire, repose sur la distinction ténue, fluctuante et fortement dépen-
dante d’une réception historique et subjective entre espace canonique et espace
d’étayage. Je propose d’introduire cette dernière notion parmi les outils à privilé-
gier en analyse du discours pour décrire le fonctionnement particulier de l’inter-
discours littéraire et révéler la dynamique de la configuration du champ. Le
recours à un corpus de critiques et de textes «littéraires» permettra d’illustrer dif-
férents aspects de cette problématique.

1. Un double discours

«Espace d’étayage» versus «espace canonique»

Ce couple notionnel permet l’observation de la circularité et de la circulation des
discours dans le champ littéraire. La notion d’«espace d’étayage» s’oppose à celle
d’«espace canonique» et elle se distingue de celle d’«espace associé» introduite par
Maingueneau (2004: 113-116). L’ensemble des œuvres consacrées qui reven-
dique traditionnellement son autonomie, c’est-à-dire l’Opus d’un auteur, consti-
tue l’espace canonique. L’ensemble des manifestations verbales de l’auteur qui
accompagnent l’œuvre constitue l’espace associé. Alors que l’espace associé est
géré par l’écrivain lui-même, l’espace d’étayage englobe plus largement les écrits
non canoniques quelle qu’en soit la source énonciative. Privilégier la notion
d’espace d’étayage permet de neutraliser la spécificité énonciative des discours qui
relèvent de l’espace associé et de les considérer comme partie prenante du conti-
nuum discursif des interactions qui rendent l’œuvre possible.

Ces deux espaces sont loin d’être étanches et la labilité qui les caractérise trou-
vera à s’illustrer dans les lignes qui suivent. Statut de l’œuvre et auctorialité
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peuvent être interrogés à travers le constat de l’instabilité de ces deux espaces. La
notion d’espace d’étayage, dont je voudrais montrer ici la complexité, suppose
que l’on envisage un espace extra «canonique» de figuration auctoriale dans lequel
l’implication de l’auteur est plus ou moins grande, voire absente, ainsi, la publicité
donnée aux scandales qui touchent à sa biographie ou à son nom alimente sa
légende, que sa participation soit massive et volontaire ou inexistante. En
revanche, si l’activité de médiation des critiques relève de l’espace d’étayage, elle
autorise le plumitif comme l’autorité universitaire à écrire et leur fournit une
audience et, en cela, ce personnel littéraire dont il faut admettre qu’il est loin
d’être secondaire, gagne également en visibilité et éventuellement en notoriété.

La notion d’espace d’étayage permet de donner une certaine visibilité à la
fabrique de l’image auctoriale, la figure d’auteur, indissociable de l’œuvre,
n’émergeant pas de la seule œuvre mais de tout l’interdiscours, c’est-à-dire, par
exemple, des commentaires critiques qui la promeuvent ou la discréditent et qui
donnent lieu à la reconnaissance collective dont l’œuvre a besoin pour exister.

Un habitus: valorisation de l’espace canonique

Alors que les deux espaces (canonique et d’étayage) sont l’avers et le revers de la
même médaille qui consacre l’artiste, un habitus culturel introduit une hiérarchie
entre espace d’étayage et espace canonique et valorise le second. Ainsi, tradition-
nellement dans les études littéraires, seul est pris en compte l’espace canonique
supposé détaché de toute contingence (Maingueneau 2006).

Le critique littéraire (acteur de l’espace d’étayage) réaffirme toujours la supé-
riorité de l’espace canonique, dont dépend sa survie. L’énoncé suivant, extrait du
Monde du 4 septembre 2009, montre le consensus qui règne à cet égard, quel que
soit le domaine artistique:

Adam Laloum impose sa sensibilité musicale et remporte le prestigieux concours Clara Has-
kil: On a essayé de lui parler, après les résultats proclamés. Mais Adam Laloum a l’air d’être
sur une planète où l’on se fiche des journalistes. Ce qui l’intéresse, c’est la musique, pas le
commentaire sur la musique. Décidément, il a déjà tout d’un grand.1

Les deux protagonistes manifestent un même habitus culturel: le musicien
dédaigne l’espace d’étayage pour privilégier l’espace canonique (l’œuvre est supé-
rieure au commentaire sur l’œuvre) et l’interaction représentée montre que le jour-
naliste, victime du rejet de l’artiste qu’il veut interviewer («on a essayé de lui par-
ler», «on» renvoie au journaliste), est convaincu par cette manifestation de
grandeur. La qualité artistique du musicien est mesurée à l’aune de son compor-
tement méprisant, signe non verbal efficace de mise en scène de soi. Le commen-

1. Le recours à un exemple issu du champ de la critique musicale témoigne du fait que les différents
domaines de l’art sont caractérisés par le même phénomène.
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tateur lui-même prend acte de l’incommensurabilité des espaces canonique et
d’étayage (musique versus commentaire sur la musique) et de la condition des
acteurs (journalistes/on versus grand). Il assigne aux artistes un ailleurs où les codes
ne sont plus partagés par le commun des mortels. L’ironie de la formule selon
laquelle il a «l’air d’être sur une autre planète» (la planète de l’art, éloignée des
contingences) se retourne en compliment: il a tout d’un grand.

Cependant, dans le même mouvement, le journaliste tient sa revanche: son
papier manifeste, certes, qu’il souscrit à la hiérarchie des places (il admet que
l’artiste est l’instance dominante), mais il gagne une position haute, puisqu’il est
celui qui a le dernier mot et qu’il détient, par la force de son verbe et de sa fonc-
tion, le pouvoir de faire le succès ou la défaite de l’artiste auprès de l’opinion. Il
est celui qui prend la décision de décrire la négociation entre artiste et journaliste
et en cela, malgré sa soumission finale, il signe la suprématie effective de l’espace
d’étayage.

De la canonisation de l’auteur sans œuvre

La passion dans le champ littéraire pour l’étrange phénomène que constituerait
l’existence d’auteurs sans œuvre ou d’œuvres sans auteur ne fait que souligner
l’indéfectible dépendance de l’espace canonique à l’espace d’étayage. Deux cas
d’incomplétudepeuvent être évoqués à travers les exemples symétriques de
Jacques Vaché et de Thomas Pynchon. 

Si la notion d’auteur admet le régime intransitif jusqu’à s’accommoder de la
disparition de l’espace canonique,2 c’est que l’icône auctoriale est en mesure de se
substituer à l’œuvre dans l’imaginaire collectif par l’action: elle ne relève pas de
l’espace canonique car ce n’est pas le discours de l’œuvre qui en fourbit l’image
mais elle suffit à en construire l’illusion par défaut. C’est la réponse que l’on pour-
rait faire à Jean-Yves Jouannais, auteur de l’essai Artistes sans œuvres, I would prefer
not to lorsqu’il demande:

Pourquoi Jacques Vaché [dont André Breton publia après sa mort une sommaire correspon-
dance] apparaît-il comme écrivain dans les histoires de la littérature tandis que Théodore
Fraenkel n’est jamais considéré comme un artiste, mais comme un compagnon de route du
surréalisme, un témoin, lui qui écrivit certes aussi peu de livres que le premier, c’est-à-dire pré-
cisément aucun, mais fut l’auteur d’une correspondance beaucoup plus nourrie? (Jouannais
1997: 124)

Le fantasme est rendu possible par l’action d’écrivains reconnus: ils confèrent une
place à leurs compagnons en emphatisant leurs gestes, leur art de vivre, leur esprit

2. Il ne faut pas confondre ce phénomène avec l’intransitivité de l’écriture, centrale dans une vision roman-
tique de la littérature et qui culmine dans le propos paradoxal du Livre à venir de Blanchot, adepte d’une
écriture blanche.
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comme Breton s’écriant dans le Manifeste du Surréalisme à propos du dandy:
«Vaché est surréaliste en moi».

Le volet symétrique du diptyque «auteur sans œuvre / œuvre sans auteur»
peut être illustré par le cas particulier de Thomas Pynchon. Thomas Pynchon est
un romancier que nul ne connaît mais dont les œuvres sont très diffusées. Un
mystère entoure la réalité de sa personne du fait de son refus de souscrire à toute
concession mondaine. Le discours critique contribue à populariser l’œuvre en fai-
sant de son auteur une figure mythique. Ainsi, extrait du collectif Face à Pynchon
(2008), le texte de Percival Everett en dit long sur l’ampleur de la mystification:

Qu’il [Thomas Pynchon] vive comme un reclus qui s’y intéresse? C’est son problème. Seuls
les petits esprits sont fascinés par ce genre de détail. Mais l’œuvre… ce travail superbe et
ajusté à la virgule près, fait sens quand nous l’espérons et plus encore ensuite. Lire Pynchon
revient à faire de la spéléologie. Vous pourrez vous perdre, vous serez trempés, vous devrez
amener votre propre lampe torche et retrouver votre propre sortie. Qu’est ce qu’on peut
demander de plus à l’art? Juste pour finir, Thomas Pynchon est en fait le nom d’emprunt
de… Enfin, vous ne voulez sans doute pas le savoir. (Everett: 244-245)

L’auteur de ce commentaire semble déplorer que ce qui relève de l’espace
d’étayage – c’est-à-dire les commentaires sur la personne de l’auteur et son exis-
tence mondaine – soit susceptible de figurer sur la scène publique. Je ne m’éten-
drai pas sur la redoutable efficacité d’un tel positionnement d’auteur, mais on
peut souligner que le fait même de condamner l’attrait que représente tout ce qui
n’est pas l’œuvre est encore une façon paradoxale de manifester le désir utopique
d’accéder à une œuvre qui tiendrait par sa seule clôture. Il est intéressant de voir
que dans les deux cas – celui de Vaché comme celui de Pynchon –, la fonction de
l’espace d’étayage est centrale pour que leurs noms soient inscrits dans l’histoire
littéraire. Qu’ils aient écrit ou non, peut importe, pourvu qu’une source énoncia-
tive leur donne vie.3

2. L’empire de l’étayage

Le potentiel d’expansion de l’espace d’étayage est tel qu’il est en mesure de devenir
la substance même de l’œuvre. On peut parler de canonisation des écrits d’étayage
lorsque, tandis qu’elle est thématisée, la fonction première passe à l’arrière-plan.
Cette thématisation se manifeste de façon plus ou moins explicite et technique.
Elle fait intervenir les acteurs du champ, questionne la généricité des discours
comme leur textualité et jusqu’à leur statut dans les espaces en concurrence.

3. Rappelons la perspective épistémologique de Michel Foucault lorsqu’il écrit dans Qu’est-ce qu’un auteur?
(1969) que «l’auteur manifeste l’événement d’un certain ensemble de discours, et il se réfère au statut de
ce discours à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une culture. [...] La fonction auteur est donc carac-
téristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur
d’une société».
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La mise en scène des coulisses

Le dévoilement des «coulisses» offre de nouveaux arguments à une poétique para-
doxale nourrie de cela même qui menace de l’anéantir: le personnage de roman-
cier cynique dans Mes prix littéraires (1980), de Thomas Bernhard ou de critique
dans La carte et le territoire (2010), de Michel Houellebecq ou dans Moi et
Kaminski (2003), de Daniel Kehlmann évoluent dans un champ brocardé par les
auteurs: le lecteur est le témoin de l’opportunisme, de la vie de parasite, de la per-
version de tout un milieu qui vit de la production des artistes.

Le commentaire plutôt que l’œuvre

L’attraction du canonique est si grande que l’idée de la supériorité de l’œuvre sur
le commentaire est un poncif dont on se joue sur un mode ironique dans la fic-
tion. Assimilant tous les discours critiques pour en faire son miel, le roman trouve
prétexte à de nouveaux jeux rhétoriques dans le questionnement de l’instance auc-
torielle et la dénonciation des codes qui structurent le champ littéraire: spécula-
tion métadiscursive à caractère ludique et procédés narratifs incongrus ont pour
effet paradoxal de renforcer l’opposition entre espace d’étayage et espace cano-
nique.

Les propos fantaisistes de Jorge Luis Borges dans le prologue à Fictions (1944)
sont la référence la plus citée de l’interdépendance des espaces canonique et
d’étayage:

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq
cents pages une idée que l’on peut très bien exposer en quelques minutes. Mieux vaut feindre
que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire.

Le commentaire critique de l’espace canonique se substitue à celui-ci selon une
circularité infinie. Le mépris feint est naturellement une manière de renverser par
l’absurde la hiérarchie du champ.

De nombreux auteurs redoublent d’ingéniosité dans ces jeux «maniéristes» et
mettent en œuvre la proposition de Borges. Ainsi, la fiction d’une édition savante
d’un auteur de pure invention dans Benjamin Jordane, une vie littéraire (2008) de
J.-B. Puech et Y. Savigny et L’œuvre posthume de Thomas Pilaster (1999) d’Eric
Chevillard sont de ces entreprises ironiques qui instituent à la fois l’espace cano-
nique et l’espace d’étayage dans un même geste. Ces fictions posent en creux la
question de l’auteur et y répondent ainsi: «C’est celui que l’on édite, dont on com-
mente les écrits, que l’on sacralise et dont on édifie la création en chef d’œuvre».
C’est aussi celui qui justifie l’activité critique. Ainsi L’œuvre posthume de Thomas
Pilaster parodie-t-elle l’ambition d’exhaustivité de l’édition en en soulignant le
caractère fastidieux:
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Il est évidemment inutile de rappeler ici qui fut Thomas Pilaster, écrivain tant aimé, dont la
mort brutale a fait de nous tous de lamentables orphelins. Mince contrepartie, les sept tex-
tes inédits rassemblés dans ce volume, que présente et annote son excellent ami, Marc-
Antoine Marson, le poète, avec un sens aigu de la nuance critique qui lui permet de tem-
pérer son admiration et de ne jamais verser naïvement dans l’hagiographie, laissant par ail-
leurs deviner l’histoire surprenante et complexe de leur amitié. Ses commentaires inspirés
ressuscitent surtout pour notre plus grand bonheur la compagne de Pilaster, Lise, et con-
tiennent quelques révélations qui devraient faire du bruit sur le rôle exact qu’elle a joué
dans la vie et l’œuvre de l’écrivain. (Quatrième de couverture)

Dans la suite du texte dont nous venons de lire le préambule, l’éditeur condamne
l’indigence de l’auteur jusqu’à l’absurde. Ainsi la critique s’empare-t-elle des
grands auteurs comme des auteurs mineurs ou médiocres, sa vocation d’espace
d’étayage s’alimentant de toute production littéraire, quelle qu’en soit la qualité.

Cette voracité s’affiche déjà dans la critique du non chef-d’œuvre qu’illustre
le Chef d’œuvre d’un inconnu (1714), de Thémiseul de Saint Hyacinthe (paru en
1714, il a donné son titre au roman de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu (1831)) à
travers le commentaire savant et élogieux d’une banale chanson populaire, appa-
reillée, comme il se doit, des gloses savantes et du rapprochement avec de grands
textes (Belting 2000).

Dramatisation du lien problématique entre espace canonique et 
espace d’étayage

Ces genres discursifs sont l’objet de subversions ludiques en littérature: parodie
ou dramatisation de leur fonction subalterne. La problématique des deux espaces
se trouve illustrée dans un roman récent, la Vengeance du traducteur (2009), de
Brice Matthieussent, par un montage fictionnel subtil: le lecteur pris à témoin
assiste au combat du traducteur, éternelle doublure de l’auteur à la fois secondaire
et nécessaire à sa notoriété, habituellement relégué aux notes en bas de page, ancil-
laire s’il en est, pour accéder à l’espace canonique du corps du texte. La concur-
rence des places occupées dans l’un et l’autre espace est manifestée par la difficulté
du commentateur à s’extraire de l’espace d’étayage pour le subvertir en espace
canonique. On notera les indices axiologiques qui dramatisent le statut des textes
de l’espace d’étayage à travers la personnification et la métaphore du combat.

* Je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon séjour, ma tanière. Les murs
sont peints en blanc, puis couverts de nombreuses lignes de minces caractères noirs, comme
une frise irrégulière, un papier peint changeant. Bienvenue à toi, cher lecteur, franchis donc
le seuil de mon antre. Ce n’est pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus, mais en
son absence j’accueille ici ses visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée. Je sais que
c’est lui que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra t’en accommoder. Dans ce
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modeste espace je joue des coudes. J’empile ces lignes pour que ma cave ne soit pas un cer-
cueil, ma soute un tombeau.

Ce discours réflexif illustre jusque dans le choix de mise en page le caractère dra-
matique de l’expérience des règles qui organisent le champ littéraire en des espaces
si distincts que la reconnaissance suppose de franchir une ligne décisive. Il montre
la difficulté à vivre l’inféodation de l’espace d’étayage et la propension à vouloir
atteindre l’espace canonique.

La lutte pour la conquête de l’espace canonique est incessante mais vouée à
l’échec car le texte de commentaire qui aura «basculé» en régime canonique peut
à tout moment se retrouver l’otage du métadiscours d’un nouvel intervenant dans
l’interdiscours, lequel risque lui aussi de prétendre à la première place. Enfin,
l’ultime obstacle à la notoriété dans le cadre d’une écriture à la première personne
est surtout la fatalité pour le personnage d’auteur qui dit «je» de dépendre du bon
vouloir de l’auteur hors texte. Il n’y a pas d’auteur sans les entours qui lui four-
nissent à la fois crédibilité et accès à la gloire – ancrage institutionnel et ailes de la
renommée.

3. Processus de canonisation

Du paratexte à l’œuvre: foin de l’interdiscours

Certains écrits sont perçus comme relevant de l’un ou l’autre espace. Selon les cir-
constances et les institutions qui s’en emparent, ils sont toujours affectés à l’un des
pôles de cette opposition binaire.

Détaché de l’écrit qu’il commente, c’est-à-dire du contexte qui l’a motivé, le
péritexte est susceptible d’être basculé dans l’espace canonique par décision édito-
riale. On peut lire la teneur des arguments invoqués en quatrième de couverture
de l’édition d’Actes Sud de 1993 d’un écrit préfaciel de Proust qu’il s’agit de pro-
mouvoir:

Sur la lecture n’est ni un texte méconnu ni un introuvable. Mais ces pages dépassent de si
loin l’ouvrage qu’elles introduisent, elles proposent un si bel éloge de la lecture et préparent
avec tant de bonheur à la Recherche que nous avons voulu, les délivrant de leur condition
de préface, les publier dans leur plénitude.

La «Préface de la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin», datée de 1905,
devient Sur la lecture, dans la nouvelle édition datée de 1993. La visée critique ini-
tiale de la préface disparaît au bénéfice de la valeur esthétique, non contingente.

Manifestation de l’incertitude de la critique spécialisée, l’histoire de la récep-
tion des Confessions et des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau en dit long sur
l’ignorance de la réalité interdiscursive que constituent les écrits de soi. Parce
qu’ils semblaient ne relever ni d’un questionnement philosophique ni d’un ques-
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tionnement littéraire, les écrits de soi furent longtemps absents des corpus acadé-
miques et leur statut problématique a été en général ignoré. Jusque dans les années
1930, les Confessions furent lues comme un document pour l’histoire de la philo-
sophie ou l’histoire des idées. Au milieu du 20ème siècle, avec l’engouement pour
les récits de vie, elles ont basculé dans l’espace canonique de la littérature. Leur
caractère très didactique a valu longtemps aux Dialogues d’être considérés comme
‘une œuvre ratée’ (Bayard 2000), jusqu’à leur parution au programme de l’Agré-
gation de Lettres de 2004. Cette «reconnaissance» est récente, le temps s’étant
chargé d’en estomper le caractère contingent.

Cas de cumul: de l’autobiographie à l’autographie

Considérons le cas particulier de l’autobiographie. Cette catégorie discursive offre
un cadre idéal pour construire une figure d’auteur qui transcende la contingence
et elle exemplifie bien la plasticité des deux espaces: elle relève de l’espace associé
dans la mesure elle a une fonction de guidage et de figuration pour l’ensemble de
la production de l’auteur mais lorsqu’elle prétend faire œuvre, elle change de sta-
tut. C’est par le néologisme d’«autographie» en lieu et place d’«autobiographie»
que j’ai voulu signaler cette tension et ce déplacement vers l’espace canonique
(Delormas 2010).

Certains auteurs, comme Rousseau, veulent faire admettre leurs écrits de soi
comme des œuvres à part entière et non comme de simples discours d’accompa-
gnement des œuvres – fonction initialement dévolue aux Vies de philosophe, genre
routinier en plein essor dans l’Europe du 18ème siècle. Dans la mesure où elles se
donnent à lire comme des écrits absolument originaux, il est nécessaire de com-
prendre comment ces autographies tentent d’asseoir leur autorité. Leur légitimité
devra s’appuyer sur des genres préexistants: par la captation de genres «nobles»
comme le dialogue philosophique avec Rousseau juge de Jean-Jacques (1772-1775)
ou les méditations avec les Rêveries (1776-1778), Rousseau leur octroie le bénéfice
du prestige qui y est attaché mais il doit s’en émanciper selon une scénographie
originale.

Pour forger la conviction d’une différence essentielle qui le fera advenir dans
le panthéon des auteurs, Rousseau choisit d’exhiber une image de soi frappée de
marginalité. Ce positionnement relève de la paratopie, notion introduite par
Maingueneau (2003: 28), qui désigne une «appartenance paradoxale [qui] n’est
pas l’absence de tout lieu, mais une négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Ce qui
contraint les processus créateurs à se nourrir des lieux, des groupes, des compor-
tements qui sont pris dans une impossible appartenance.»

Tous les types de marginalité possibles sont représentés dans les discours auto-
graphiques de Rousseau. Marginalité temporelle, spatiale, familiale, sexuelle ou
identitaire interfèrent et cumulent constamment leurs effets pour fonder l’image
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d’une personnalité unique, complexe et ambiguë, fondamentalement étrangère à
tous et inassimilable par une quelconque communauté. Parmi les topoï et les pos-
tures disponibles dans la tradition qui désignent les carences de l’auteur4, un cas
particulier de paratopie que j’ai appelé paratopie langagière mérite d’être évoqué
parce qu’il touche une distorsion fondamentale de l’activité de l’écrivain (Delor-
mas 2013).

La paratopie langagière renvoie à un positionnement de l’auteur à travers un
discours sur son rapport au langage. Elle repose sur la non congruence entre ce
que dit l’auteur sur son dire et ce que montre son discours. Les ethé associés à la
figure de l’auteur et à celle du personnage dans les autographies de Rousseau sont
en effet incompatibles. Parce que l’auteur doit être dans la communauté pour être
lu et être hors la communauté pour être considéré comme un grand, il lui faut
faire la démonstration de ses compétences de rhéteur – l’espace canonique
réclame une belle langue en dépit de sa dénégation – et dans le même temps pré-
tendre négliger le verbe mondain. Rousseau écrit les mots suivants à propos de son
personnage:

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu’on juge de ce que je dois être dans la
conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille cho-
ses.5

C’est la vocation de l’espace canonique que d’accueillir des discours fondés sur de
tels paradoxes. C’est précisément parce que l’autographie a ses racines dans
l’espace d’étayage que sont visibles les marques d’une émancipation qui n’est que
partielle.

4. Tout dépend de la saisie

L’approche de l’œuvre dépend du dispositif énonciatif qui la porte. Si les antho-
logies scolaires jouent un rôle nodal dans le champ littéraire – leur mission est
d’assurer la transmission du patrimoine littéraire et de rendre accessible à un
public scolaire les œuvres des grands auteurs – le discours des intellectuels, des
politiques et des journalistes participe, lui aussi, de l’espace d’étayage: il est sus-
ceptible de promouvoir la littérature au nom de valeurs partagées et, en l’instru-
mentalisant à des fins idéologiques, il agit sur la définition de la littérature.

4. Ces attitudes paradoxales ont fait l’objet d’un certain nombre d’études dont les titres parlent d’eux-
mêmes: La Malédiction littéraire: du poète crotté au génie malheureux (2005) de Pascal Brissette, L’Écrivain
imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (2007) de José-Luis Diaz, Postures littéraires.
Mises en scène modernes de l’auteur (2007) et Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau) (2003) de
Jérôme Meizoz.

5. Confessions, Livre III, p. 115.
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Les anthologies: le dispositif énonciatif en cause

Les anthologies relèvent de la scène englobante6 de l’univers scolaire et d’un type
de discours didactique qui suppose un travail de secondarisation. Toute la struc-
ture du manuel tourne autour du texte littéraire qu’une multitude d’énonciateurs
cherche à faire valoir. La scène générique de l’anthologie suppose l’intervention
d’un locuteur qui organise dans un métacommentaire un vaste montage citation-
nel d’extraits de textes d’auteurs, de commentaires savants et d’indications didac-
tiques.

La polyphonie énonciative est telle qu’il en résulte une grande opacité: la rai-
son d’être de l’anthologie, c’est-à-dire la connaissance de l’œuvre et le fonction-
nement du fait littéraire passent à la trappe, l’édifice semble sans fondement…
Outre la labilité du statut des «textes-noyaux» eux-mêmes – question évoquée
plus haut – achevant le brouillage, la référence à des critiques célèbres peut entrer
en concurrence avec les écrits commentés: ainsi J. Starobinski et Rousseau ou
Ph. Lejeune et les auteurs de textes autobiographiques.

Le poids de l’idéologie

Si le critère rhétorique ou stylistique prévaut sur la catégorisation des textes dans
l’espace canonique, c’est parfois un prétexte d’ordre idéologique qui leur donne
une certaine actualité et les promeut au rang de symboles, les faisant canoniques
au carré.

Un événement médiatique récent a fortement mobilisé la population fran-
çaise autour de la valeur sociale à accorder à la littérature. Dans une interview télé-
visée7, Nicolas Sarkozy disait qu’il lui semblait normal de promouvoir un travail-
leur par ‘validation des acquis’ pour son engagement associatif plutôt que sur
l’évaluation de sa compétence à lire la Princesse de Clèves. Les journalistes ont ren-
chéri sur les «intellectuels» en conspuant son défaut de culture…et la résistance à
la marginalisation de la littérature s’est organisée au nom d’un combat dont le
roman était devenu le fer de lance.

Le cinéma soutient également une certaine idée de la littérature comme le
montrent deux exemples récents. La journée de la jupe, réalisé par Jean-Paul
Lilienfeld en 2009, met en scène de façon caricaturale l’espace d’étayage que
constitue le cours de littérature. Le film montre la violence faite aux élèves décon-
nectés des attentes de l’école lorsque leur professeur les contraint à écouter la lec-
ture qu’elle fait de la biographie de Jean-Baptiste Poquelin. Cette approche, dont

6. Cf. Maingueneau (2002: 516): La scène ‘englobante’ assigne un statut pragmatique au type de discours
dont relève un texte», si bien que «la reconnaissance de la scène englobante est décisive lorsqu’il s’agit
d’interpréter un texte». Les types de discours (politique, scolaire médiatique) renvoient à la scène englo-
bante, les genres de discours à la scène générique.

7. http://www.dailymotion.com/video/x68n3c_nicolas-sarkozy-s-en-prend-a-la-pri_news.
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on sait qu’elle ne correspond pas à la majorité des pratiques enseignantes, risque
de réduire la littérature à l’histoire littéraire telle qu’on l’enseignerait. On peut se
demander également quelle conception de la littérature préside au propos de
L’Esquive d’Abdellatif Kechiche, sorti en 2004. La mise en scène d’élèves capables
des émotions amoureuses que vivent les personnages du Jeu de l’amour et du
hasard de Marivaux (1730) réduit la vocation de la littérature, dont l’atout majeur
serait d’ordre psychologique.

Conclusion

On peut escompter un gain d’intelligibilité certain d’une approche discursive du
phénomène littéraire à partir de la notion d’espace d’étayage. Sa configuration est
mise au jour dès lors que l’on accepte que l’objet ‘littérature’, éminemment plas-
tique, échappe à toute tentative de définition sinon à travers ce qui l’agit et ce
qu’elle mobilise: considérer l’espace canonique comme un espace bordé par
l’espace d’étayage permet d’éviter toute essentialisation. Le couple notionnel
«espace d’étayage / espace canonique» permet d’observer les modes de circulation
des discours dans le champ littéraire, l’espace canonique pouvant manifester une
volonté toujours renouvelée d’occuper une intenable position «méta» et l’espace
d’étayage pouvant devenir l’objet de l’œuvre au-delà de sa visée métadiscursive
première. Le statut de l’œuvre et l’auctorialité peuvent être interrogés à travers les
possibilités de positionnement qu’offre la plasticité de ces espaces.
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«J’AI BIEN HÂTE AUSSI DE VOUS DIRE: 
PARRAIN, REGARDEZ VOTRE FILLEUL!»

Louis Dantin, préfacier

Marie-Pier Luneau & Pierre Hébert
Université de Sherbrooke

Le mot de Borges est bien connu, lui qui se moquait de la préface, assimilable à
«un discours de fin de banquet» ou à «une oraison funèbre», truffée d’«hyperboles
gratuites» (Borges 1980: 10). Loin de nous l’idée de prétendre que cela est faux;
et pourtant, on conviendra sans peine que les «hyperboles» contenues dans les pré-
faces sont bien souvent tout, sauf gratuites. Le 5 juin 1928, Jovette Bernier, une
jeune poète (elle est née en 1900) écrit à son aîné qui a 62 ans, Louis Dantin, cri-
tique: «Je retrouve à mon arrivée mon manuscrit et tout le travail que vous avez
bien voulu faire. La préface me plaît tout à fait, et je ne sais trop comment vous
en remercier»1. Il s’agit sans doute de l’un des usages les plus répandus de la pré-
face: un parrain, dont la réputation est bien établie, présente sur les fonts baptis-
maux de la littérature son protégé, sur lequel se transfère – du moins le souhaite-
t-il –, une partie du capital symbolique du préfacier. Le nouvel entrant a tout à
gagner dans cette relation d’adoubement. Ce rapport s’exprime parfaitement dans
cette exclamation reconnaissante de Jovette Bernier: «j’ai bien hâte aussi de vous
dire: parrain, regardez votre filleul!» (Jovette Bernier à Louis Dantin, 13 sep-
tembre 1928, fonds Gabriel Nadeau, BAnQ V-M, MSS 177/77).

Si, en sociologie de la littérature, cette pratique de parrainage a été relativement
étudiée, toute la richesse de la préface, en regard précisément de la question de
l’auteur, n’a pas fini d’être exploitée. Objet particulier, la préface peut encore docu-
menter, d’une part, l’histoire de la fonction auctoriale dans une perspective dia-
chronique, autant que de permettre, d’autre part, une meilleure compréhension du
positionnement de l’auteur au sein du champ, sous un angle synchronique. Notre
démarche ne vise pas à conceptualiser de nouvelles notions, mais simplement à
nous aventurer sur le terrain, pour confronter les concepts aux données. Dans le
but de poser les limites de notre analyse, il est tentant de le faire sous le mode de
l’excusatio propter infirmitatem (Genette 1987: 211), dont la préface a justement
fait sa niche. Plus qu’une posture de modestie, clarifions toutefois d’entrée de jeu
que nous souhaitons simplement ouvrir ici des pistes d’analyse, reposant sur le pos-
tulat que la préface incarne un catalyseur de discours, dont l’auteur constitue bien
souvent le point nodal. Suivant Maxime Leroy, nous définissons ainsi la préface

1. Jovette Bernier à Louis Dantin, 5 juin 1928, fonds Gabriel Nadeau, Bibliothèque et archives nationales
du Québec Vieux-Montréal (désormais BAnQ V-M), MSS 177/77).
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comme un «trou noir», qui «absorbe et recycle des échanges passés, d’autres textes,
ses propres états antérieurs, la parole des grands auteurs» (Leroy 2003: 171).

D’emblée, nous proposons donc d’élargir la définition de la préface avancée
par Genette, à savoir «un discours produit à propos du texte qui suit ou qui pré-
cède» (Genette 1987: 164), pour poser l’hypothèse que ce discours informe aussi
sur le champ et sur l’histoire culturelle dans lequel il s’insère. Sans en tirer tout le
potentiel heuristique, Genette désignait déjà le paratexte comme une zone de
«transaction». Andrea del Lungo, dans sa réinterprétation de Seuils, synthétise
habilement cette idée: «le paratexte constitue moins un objet – car il est précisé-
ment trop varié – qu’un effet» (Lungo 2009: 101), effet, ajouterons-nous, dans et
sur l’histoire du livre. Dans cette perspective, la préface éclaire les cinq points de
vue suivants: 1) le texte qui la suit (dans la perspective des travaux de Genette); 2)
l’objet-livre qui la contient (les conditions de production et de diffusion); 3) le
livre et l’imprimé en général (les supports, types d’imprimés, valeurs, etc.); 4) le
système-livre en général (les auteurs, éditeurs, traducteurs, imprimeurs, etc.); 5)
la lecture et les usages du livre dans la société.

Dans le cadre du thème de ce recueil d’études, nous nous intéresserons seule-
ment à un aspect du quatrième de ces points, c’est-à-dire à la façon dont la préface
commente le système-livre, et plus précisément l’auteur. Sollicitant surtout les tra-
vaux de Björn-Olav Dozo et de Ruth Amossy, nous examinerons en quoi la pré-
face offre de précieux indices sur l’évolution de la fonction auctoriale, sur le posi-
tionnement de l’auteur au sein du champ littéraire, sur son ethos et sur son image
d’auteur. Enfin, notre analyse, arrimant préface et notions conceptuelles,
s’appuiera sur des exemples précis, tirés de l’œuvre de Louis Dantin.

Prolégomènes

Dans une perspective diachronique, notons d’abord que l’histoire de la préface
reste à écrire. Genette y consacre quelques pages par acquit de conscience, sépa-
rant cette histoire en deux temps: avant et après Rabelais. Le moins qu’on puisse
dire est que l’idée d’une histoire de la préface n’intéresse que médiocrement le
grand narratologue, qui affirme de toute façon qu’il «ne lui semble pas», «d’après
[s]es lectures», «qu’une telle histoire serait très significative» (Genette 1987: 166).
C’est que Genette, étudiant le rapport entre la préface et le texte qui suit, est
amené à constater qu’à partir de Rabelais, les codes et les thèmes liés à ce «genre»
particulier restent stables.

Or cette lunette occulte un aspect fondamental des textes préfaciels: s’ils
existent, c’est aussi à travers un système-livre extérieur dont ils sont partie pre-
nante. Cette évidence reconnue, la nécessité d’étudier l’évolution de ce monde du
livre en lien avec la préface apparaît dès lors clairement. Pour reprendre précisé-
ment la question de l’auteur, il faudrait d’abord analyser finement les transforma-
tions des pratiques préfacielles, sur une longue période temporelle. On pourrait
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notamment poser l’hypothèse d’une relation directe entre l’autonomie du champ
et les signataires des préfaces. En effet, dans un champ littéraire non constitué au
sein duquel l’auteur lui-même se charge de toutes les étapes de la production et
de la diffusion de son livre, les préfaces auctoriales sont sans doute plus nom-
breuses: l’auteur, faute de mieux, se voit en quelque sorte contraint à «s’autoriser»
lui-même… Sans doute les préfaces auctoriales cèdent-elles peu à peu la place aux
préfaces allographes, à mesure qu’apparaissent des instances de reconnaissance
comme l’éditeur, la critique, les prix littéraires. Autrement dit, qu’est-ce que ces
étapes ont à nous apprendre sur l’évolution de la fonction auctoriale? À qui
l’auteur confie-t-il progressivement la parole, pour présenter son livre? À l’impri-
meur? À l’éditeur? Au critique? François Rigolot a démontré comment l’invention
de l’imprimerie a créé un nouvel espace typographique qui a permis à la figure de
l’auteur de se déployer davantage et de prendre de l’expansion (Rigolot 2000).
Aussi importe-t-il de réinterpréter cette dialectique entre préfaces et bouleverse-
ments du monde du livre, en observant de quelle façon le texte liminaire permet
à l’auteur d’asseoir son autorité, lors même qu’il le fait par l’intermédiaire
d’autrui. Dans un article portant précisément sur la préface, Björn-Olav Dozo
constate que pour le corpus belge, à la période de l’entre-deux-guerres, ce sont les
préfaces allographes qui dominent largement: le même constat se vérifie pour le
Québec (Dozo 2010). Outre l’évidence (la crédibilité accrue du propos, puisqu’il
provient d’un tiers plutôt que du principal intéressé, l’auteur juge et partie), que
peut nous apprendre ce constat sur les rapports généraux de l’auteur à la critique
par exemple, ou à l’éditeur? En somme, pour chaque champ littéraire, qui sont,
au fil du temps et par catégories globales, les agents les mieux placés pour doter
l’auteur de capital symbolique, et pourquoi?

Pour répondre à ces questions, il nous apparaît essentiel de compiler des don-
nées statistiques sur l’usage de la préface dans un champ littéraire donné, puis de
confronter celles-ci à l’histoire de la fonction auctoriale dans ce même champ.
Dans la foulée des conclusions qui apparaissent dans Mesures de l’écrivain de
Björn-Olav Dozo (2011), il y a fort à parier que ce type d’analyse conduira à faire
émerger une catégorie d’agents encore peu étudiée: les animateurs de la vie litté-
raire, qui sont en leur époque des préfaciers tout désignés.

Ces considérations nous amènent à développer certaines pistes que propose la
préface pour éclairer la notion d’auteur, mais cette fois-ci sur le plan synchro-
nique. En introduction, nous avons illustré comment la préface d’un protecteur
profite à l’auteur; or cet aspect de l’échange symbolique entre préfacier et préfacé
est suffisamment connu pour que nous n’y revenions pas. Le bénéfice inverse,
c’est-à-dire une préface qui profite essentiellement au préfacier, mérite quant à lui
d’être investigué, car «c’est alors l’acte de préfacer qui construit le préfacier en tant
qu’auteur dans le sens où il tire son existence dans le champ littéraire de sa capa-
cité à produire des préfaces pour d’autres.» (Dozo 2010: 189)

Pour André Patient-Bokiba, cette «légitimité du préfacier» (Bokiba 1991: 78)
repose sur des bases à la fois objectives et subjectives. Les bases objectives de cette
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autorité dépendent de la position occupée par le préfacier dans le champ et des
éléments factuels (fonctions, titres honorifiques, prix, etc.) dont il tire son droit
de parole. S’ajoutent à ces critères «objectifs» des conditions «subjectives» qui
transforment la préface en pacte, comme le relève Patient-Bokiba: «c’est l’auteur
candidat à la notoriété qui, par la reconnaissance qu’implique son choix, crée la
légitimité de son préfacier. Solliciter une préface est à la fois un acte d’allégeance,
d’élection et d’habilitation» (Bokiba 1991: 78). C’est donc aussi grâce à l’accrédi-
tation de l’auteur que le préfacier acquiert son statut, a fortiori lorsqu’il s’agit
d’une toute première préface pour le préfacier. Cette forme de retombées symbo-
liques est particulièrement visible dans l’usage que Louis Dantin a habilement fait
de la préface. Mais qui est, d’abord, ce Louis Dantin?

Louis Dantin: un mentor en exil

«Tous nos lettrés parlent de vous maintenant comme de notre meilleur juge des
choses littéraires» (Jean-Charles Harvey à Louis Dantin, 20 avril 1929, fonds
Gabriel Nadeau, BAnQ V-M, MSS 177/80). C’est ce que l’auteur Jean-Charles
Harvey écrivait à Dantin, en 1929. Meilleur juge, certes, mais au parcours singu-
lier, Dantin (de son vrai nom Eugène Seers) est né à Beauharnois, au Québec, le
28 novembre 1865. Élève fort brillant, appelé par la vocation religieuse, il entre-
prend à l’âge de 18 ans un voyage estival en Europe avant d’y poursuivre ses
études. Entraîné par des amis et ses propres élans de mysticisme, il entre subite-
ment chez les Pères du Très-Saint-Sacrement, en Belgique, après une retraite en
juillet 1883. Commence alors chez lui un long… déclin de la foi, que des études
en scolastique à Rome, qu’il juge absurdes et contraires à la vraie religion, vont
amorcer dès 1884. Revenu dans sa communauté en Belgique, il vit une inclina-
tion très forte pour «sa jeune amie belge» Charlotte Beaufaux, de 13 ans sa cadette,
qu’il a rencontrée lorsque celle-ci allait rendre visite à son frère, Alphonse Beau-
faux, novice dans cette même communauté.

Ses parents et un père du Très-Saint-Sacrement venu du Québec expressé-
ment à cette fin ramènent alors la brebis égarée presque manu militari dans sa
congrégation à Montréal, en 1894. Participant peu à la vie religieuse, Dantin
mène dès lors une existence parallèle d’imprimeur. Responsable de la revue de la
communauté à partir de 1898 (Le Petit messager du Très-Saint-Sacrement), il
prend l’initiative d’y inclure des poèmes de son cru ou encore ceux d’Émile Nel-
ligan, qu’il rencontre en 1895. Il publie aussi clandestinement Franges d’autel,
recueil regroupant divers poètes dont surtout lui-même, en 1900. C’est à ce
moment qu’il entreprend la publication qui le rendra célèbre: l’édition, sur les
presses de la communauté, des poèmes du jeune poète encore inconnu, Émile
Nelligan, précédés de sa préface. Coup de théâtre: au mois de février 1903, Dan-
tin quitte précipitamment sa communauté avec une femme, Clotilde Lacroix,
pour s’exiler à Boston jusqu’à la fin de ses jours, en 1945. Il interrompt la publi-
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cation des poèmes de Nelligan, qui sera terminée l’année suivante (1904) par
Beauchemin. Cet éditeur montréalais maintient la série de textes critiques de
Dantin (parus originellement dans le journal Les Débats), qui feront office de pré-
face et établiront rapidement la réputation de Dantin comme découvreur du
grand poète québécois.

Paradoxalement, ce sera de la Nouvelle-Angleterre que Dantin deviendra
«notre meilleur juge des choses littéraires», mais en suivant encore bien des
méandres. De Dantin on ne sait presque rien, entre 1903 et 1909. Il n’écrit plus,
ni poèmes ni correspondance, sauf à Germain Beaulieu, en 1909, à propos d’une
nouvelle revue, Le Terroir, pour y soumettre deux poèmes (cette correspondance
durera jusqu’en 1941). Puis, à nouveau, le vide, de 1909 à 1920. Dantin, alors
âgé de 55 ans, amorce sa seconde «carrière» littéraire. Il écrira au total plus de 400
articles critiques dans plusieurs revues et journaux du Québec; il publiera aussi des
contes, de la poésie, signera des préfaces.

Entre 1920 et 1927, Dantin a fait paraître une trentaine d’articles dans La
Revue moderne et L’Avenir du Nord. C’est à cette date que les auteurs commencent
à s’adresser personnellement à lui si bien que, entre 1927 et 1942, il correspond,
toujours de Boston, avec à peu près tout ce que le Québec compte d’écrivains.
Ceux-ci lui demandent des conseils, des critiques, des révisions de manuscrits. Au
total, Dantin échange quelque 3000 lettres avec eux, source première pour jauger
de son influence. Typographe depuis 1918 à l’Université de Harvard et, à 55 ans,
pour ainsi dire inconnu, Dantin devient dans la soixantaine un véritable mentor
des lettres québécoises, à une époque où la jeune génération, soucieuse de redéfi-
nir le caractère profond de la littérature et de dépasser la question de sa nationa-
lisation, est en mal de modèles différents de ceux offerts par la critique clérico-
nationaliste dont, au premier chef, Mgr Camille Roy.

Comme première préface, Louis Dantin présente Émile Nelligan, qui a été
interné en 1899. De ce poète de moins de 20 ans, on ne connaissait à l’époque
que des poèmes parus entre autres dans des journaux, dans Franges d’autel et dans
le recueil Les Soirées du Château de Ramezay (1900). Compilateur, Dantin a en
main des cahiers, des «feuilles volantes de divers types» (Dantin 1997: 11), à partir
desquels il rédige une présentation qui paraîtra en sept livraisons dans le journal
Les Débats2 et qui deviendra la préface du livre, en 19043. Dantin ne peut soup-
çonner à l’époque que, dans l’histoire littéraire, cette préface accolera son nom

2. 1902, 17 août, p. 2; 24 août, p. 2; 31 août, p. 2; 7 septembre, p. 2; 14 septembre, p. 2; 21 septembre, p.
3; 28 septembre, p. 3. Dans l’édition originale, cette préface occupe les pages I-XXXIV.

3. Le 12 août 1931, Dantin écrit à Alfred DesRochers: «À propos, savez-vous l’histoire vraie de cette édition
des Poésies? Savez-vous que le premier tiers du volume fut imprimé sous ma surveillance à la commu-
nauté dont je faisais partie? Que ce fut juste à cette époque que je quittai cette communauté, et qu’alors je
remis à Mme Nelligan, non seulement tous les cahiers de son fils, mais la sélection que j’en avais faite, et
tous les feuillets déjà imprimés du volume? Ce ne fut que l’année suivante que Beauchemin en finit
l’impression, sans que j’eusse plus rien à y voir; et cela explique en partie qu’il se soit glissé dans le livre
beaucoup de malheureuses coquilles.» (Fonds Gabriel Nadeau, BAnQ V-M, MSS 177/78). C’est exacte-
ment à la page 70 que se termine la contribution de Dantin à l’impression du volume.
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peut-être à tout jamais à celui du grand poète, Émile Nelligan. Les travaux de Pas-
cal Brissette ont bien montré la pérennité de cette préface et le rôle majeur qu’elle
a joué dans la création du «mythe» Nelligan (Brissette 1998). Pour Dantin, il
s’agit indiscutablement d’une entrée déterminante en tant que critique, puisque,
comme le rappelle Jacques Michon, «dans l’ensemble, tout se passe comme si
l’étude de Louis Dantin […] avait épuisé pour un demi-siècle ce qu’on pouvait
écrire sur l’œuvre du poète» (Michon 1987: 23). À Alfred DesRochers, Dantin ne
se plaint pas d’être un «découvreur»: «J’aime assez le rôle de lanceur de mérites
incompris. J’ai ‘lancé’ jadis Nelligan; puis Alphonse Beauregard; un peu, je crois,
Mlle Le Franc. Je serais enchanté d’avoir une part quelconque à vous faire remar-
quer et reconnaître» (Louis Dantin à Alfred DesRochers, 22 juillet 1929, fonds
Gabriel Nadeau, BAnQ V-M, MSS 177/78).

À partir de 1904, Dantin apparaît dans le champ comme l’editor4 de Nelli-
gan, ce qui n’est pas sans conséquence sur sa propre figure d’auteur. Comme
l’affirme Pascal Brissette, le «mythe» Nelligan contamine, tout au long de sa tra-
jectoire et bien au-delà de sa mort, la figure du Dantin editor: «emporté par la
vague, il sera tour à tour béni, adulé ou détesté» (Brissette 1998: 36). S’arrêtant
en particulier sur les années 1980-1990, Brissette y observe une contestation
franche de la figure de Dantin, au moment où «le lieu mythique du ‘frère salva-
teur’ a été évincé par celui du ‘faux frère’» (Brissette 1998: 36). Pour le commen-
tateur Jean Larose, par exemple, Dantin n’aura été que le représentant de la «niai-
serie catholique», ayant détruit le meilleur de Nelligan. Consécration oblige,
cette période de contestation aura une fin: les années 1990 réhabilitent Dantin,
en particulier à travers l’édition critique des poèmes de Nelligan, préparée par
Réjean Robidoux. Dans Émile Nelligan et son œuvre, Robidoux voit son «chef-
d’œuvre», «au sens technique et ancien du terme», c’est-à-dire le chef-d’œuvre…
de Dantin (Dantin 1997: 10). Enfin, en 2013, il est plus que réhabilité: Yvette
Francoli allègue que Dantin a joué un rôle tellement prépondérant dans l’œuvre
même de Nelligan (révision, réécriture de poèmes, etc.) qu’«il est impossible de
départager Dantin de Nelligan, […] parce qu’ils ne forment qu’une seule et
même personne.» (Francoli 2013: 421).

Après avoir préfacé Nelligan, Dantin ne revient à ce type d’exercice qu’en
1928, au moment où il commence à incarner un modèle pour les écrivains de la
jeune génération5. Or, c’est aussi la même année qu’il publie son premier recueil
de critiques (plusieurs de celles-ci ayant paru antérieurement dans des journaux et

4. Nous entendons ici par editor «un auteur qui assume la publication de l’œuvre d’un autre auteur»
(Luneau 2011: 40).

5. De cette «jeune génération» (nés aux environs de 1900) il préface ainsi les recueils de Jovette-Alice Ber-
nier, Tout n’est pas dit, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1928, p. 5-8; Simone Routier, Ceux qui
seront aimés…, Paris, Éditions Pierre Roger, 1931, p. 5-6; Rosaire Dion-Lévesque, Walt Whitman, ses
meilleures pages (traduction), Montréal, Les Elzévirs, 1933, p. 11-17. Sa correspondance avec cette jeune
génération commence d’ailleurs entre 1927 et 1929: entre autres, avec Jovette Bernier, 1927-1934;
Robert Choquette, 1927-1933; Rosaire Dion-Lévesque, 1928-1944; Alfred DesRochers, 1928-1939;
Simone Routier, 1929-1933.
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revues), Poètes de l’Amérique française. Il n’est pas étonnant que tout en présen-
tant, dans des préfaces, les jeunes auteurs, Dantin exprime au détour la concep-
tion de la poésie qui apparaît dans son essai6. À une époque où être écrivain, c’est
aussi être auteur d’essais critiques portant sur la littérature, comment ne pas inter-
préter ce discours préfaciel comme élément constitutif de la figure du Dantin-
auteur qui s’engendre au même moment au sein du champ? Assurément, la pré-
face a des effets de ressac sur la réputation de Dantin comme écrivain. En
témoigne cet extrait d’une lettre du préfacé Gonzalve Desaulniers au préfacier
Dantin: «deux grands écrivains français laissent particulièrement entendre que la
préface de mon livre est un véritable chef-d’œuvre» (Gonzalve Desaulniers à Louis
Dantin, 7 mai 1931, fonds Gabriel Nadeau, BAnQ V-M, MSS 177/78). Au-delà
de la part de flatterie que contient cette affirmation, on peut avancer que l’autorité
de Dantin comme écrivain, et surtout comme critique, se consolide à ce moment:
ses autres textes critiques sont publiés sous le titre de Gloses critiques (I et II) en
1931 et en 1935 dans la prestigieuse collection «Les Jugements» d’Albert
Lévesque, qui consacre les plus grandes voix critiques de l’entre-deux-guerres au
Québec.

Préfaces, ethos et image d’auteur

À ce stade de notre analyse, les concepts d’ethos et d’image d’auteur7 permettent
d’«expliciter les transferts d’ordre symbolique qui s’opèrent entre les fonctions
préfacielles et auctoriales. Rappelons que l’ethos ne renvoie pas «à un être empi-
rique, à une personne en chair et en os, mais à l’image que l’énonciateur construit
de lui-même dans son discours. L’ethos […] est une construction verbale qui vise

6. Voir par exemple des affirmations programmatiques, comme: «Il semble qu’un grand et fort courant ait
été négligé […]: le torrent du lyrisme pur, où l’âme épanche ses rêves en effusions plus libres, avec la cha-
leur, l’abandon des forces spontanées; poésie faite surtout d’imagination, de tendresse, de mélancolie et de
grâce» ou encore tout ce qui suit, en faveur du lyrisme en poésie: «C’est par lui que la poésie est un chant,
un essor, s’élève au-dessus des idées vulgaires […]», «Nul caprice esthétique ne saurait bannir du poème
l’idéal et l’enthousiasme, ses deux ailes nécessaires, en faire un simple bruissement de mots et de syllabes»
(Dantin 1930: 13).

7. Considérant les sources de cet article (un corpus de préfaces) et les objectifs que nous nous sommes fixés
(voir en quoi les préfaces constituent un catalyseur de discours), nous avons préféré ici la notion d’ethos à
celle de posture, théorisée par Jérôme Meizoz. La raison en est simple: si l’ethos incarne en clair l’image de
soi construite par le discours, la posture renvoie quant à elle à un ensemble d’actions (discursives et non
discursives) qui couvrent un spectre beaucoup plus large, que nous n’aurions pu ici qu’effleurer. Pour
Meizoz, le concept de posture possède en effet une dimension rhétorique (textuelle) et actionnelle
(contextuelle) qui permettent d’appréhender globalement la trajectoire d’un agent dans le champ, notam-
ment les positions successivement occupées, en articulant celles-ci à la façon singulière dont il assume ces
positions. Meizoz établit ainsi la distinction entre ethos et posture: «dans les corpus de littérature écrite,
l’éthos est inféré de l’intérieur d’un discours et ne peut inclure une conduite sociale comme le vêtement
porté par celui qui se présente comme écrivain: en effet, comme l’écrit Maingueneau lui-même, ‘l’éthos
est une notion discursive, il se construit à travers le discours, ce n’est pas une image du locuteur extérieure
à la parole.’» (Meizoz 2009) En somme, si la notion de posture eût été utile pour analyse approfondie de
la trajectoire de Louis Dantin – ambition qu’interdisent les limites d’un article –, celle d’ethos permet à
notre avis une étude plus fine du corpus de ses préfaces, source exclusivement discursive.
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à assurer une communication efficace» (Amossy 2010: 18). N’apparaît-il pas alors
opportun d’analyser l’ethos mobilisé par l’auteur en vue d’établir, dans les préfaces
auctoriales, sa propre autorité? On se doute bien que cette volonté de s’imposer
se niera d’elle-même en mettant en œuvre toute une rhétorique de l’humilité.
Dans la préface à son essai Poètes de l’Amérique française, Dantin, grand modeste
devant l’éternel, n’y échappe évidemment pas, confessant d’entrée de jeu: «Ce
livre n’a pas la prétention d’être une revue d’ensemble, d’offrir même un tableau
logique et ordonné de la poésie contemporaine dans notre Canada français», mais
«ces pages, telles qu’elles sont, refléteront peut-être un moment fructueux, actif,
du progrès littéraire qui se manifeste chez nous.» (Dantin 1928: 6)

Au-delà de cette humilité obligée, il serait intéressant d’observer comment la
mise en œuvre d’ethos particuliers est liée au créneau dans lequel s’inscrit l’auteur.
Pour ne prendre qu’un exemple, le pamphlétaire, figure d’ailleurs étudiée par
Amossy, aura sans doute tendance à marquer sa parole au fer d’une vérité irrépres-
sible et plus grande que lui, tout en «projetant une image pessimiste de l’échange
verbal dans lequel il s’engage malgré tout (…)» (Amossy 2010: 55). Car, rappe-
lons-le, l’ethos reste invariablement tributaire d’un imaginaire social, rattaché à
un «stock d’images préexistantes», de stéréotypes accolés à une fonction précise.
Dans cette optique, la préface semble aussi un observatoire de premier choix pour
voir quels stéréotypes accompagnent concrètement la fonction auctoriale au fil du
temps.

Amossy postule que le stéréotypage, en plus d’amener les agents à se confor-
mer à un modèle culturel préétabli qui gouverne leurs comportements verbaux,
préside à toute présentation de soi «qui doit exhiber, de façon plus ou moins pro-
grammée, une compétence professionnelle» (Amossy 2010: 52). C’est précisé-
ment par cette voie que passe la construction de l’identité, donnée qui est, dans le
cas de l’écrivain, hautement problématique puisqu’elle nécessite l’accréditation
symbolique, dispensée par les pourvoyeurs de légitimité. Pour prendre un
exemple concret, on se souvient que Pascal Brissette a identifié, en ce qui concerne
le «stéréotype» lié à la malédiction littéraire, trois topiques récurrentes: la pau-
vreté, la malédiction et la folie (Brissette 2005). Dans sa préface aux poèmes
d’Émile Nelligan, Dantin en joue à fond, et la préface aura pour effet, on l’a vu,
d’établir solidement la figure de Nelligan.

Or, le stéréotype peut servir tout autant de point de référence que de repous-
soir, dans la mesure où il «est aussi possible de subvertir le modèle: mais dans ce
cas également, l’image nouvelle ne peut faire sens que sur le fond du stéréotypage
qu’elle rejette» (Amossy 2010: 47). Ainsi est-il particulièrement intéressant de
voir que Dantin, lorsqu’il agit à titre de préfacier, maîtrise ce qu’on pourrait appe-
ler les codes du genre préfaciel pour créer des figures auctoriales se rangeant hors
de tout doute dans ce que Nathalie Heinich nomme un régime de singularité
(Heinich 2000). Voulant fermement faire connaître le poète américain Walt
Whitman au public canadien-français, Dantin en dresse le portrait suivant dans
sa préface au recueil de poèmes, traduit par Rosaire Dion-Lévesque:
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Tout génie est individuel, mais on dirait qu’en lui [Whitman] c’est l’individualité transcen-
dante, unique, qui est le génie même. Sa personne physique déjà est étrange. Voyez son
galbe de jeune homme: ce torse aux lignes géantes, cette face rugueuse, hirsute, aux traits
de Christ plébéien, percée d’yeux qui sondent et défient, sont ceux d’un vagabond qui erre,
presque fantôme, dans un monde qui n’est pas le sien. Voyez son portrait de vieillard: il évo-
que la figure des mages fabuleux, d’anciens d’Apocalypse, des Moïses hallucinés que
Michel-Ange tire de ses marbres. De même son âme est isolée, sans filiation et sans race
(Dantin 1933: 11).

Les pièces du puzzle semblent ici parfaitement imbriquées pour créer une figure
de poète en marge du monde, sans filiation et sans race et pourtant Christ, Mage
ou Prophète, en tout cas «génial», loin du commun des mortels. La vocation, for-
cément véritable, s’inscrit hors de toute lignée. Et comme il est intéressant de
comparer ce discours préfaciel allographe à celui que Dantin tient dans une pré-
face cette fois-ci auctoriale, qu’il rédige pour la deuxième série de ses Poètes de
l’Amérique française, son propre recueil de critiques! Suivant notre postulat, c’est
son autorité d’auteur autant que de critique qui s’engage ici, et cette fois, Dantin
rejette clairement le stéréotype rattaché au poète excentrique. Dantin affiche ici
en creux des capacités de lecture supérieures à ses pairs, ou à tout le moins un sens
critique plus développé:

Il n’est pas aisé de savoir ce que certains de nos critiques entendent par le mot «poésie». Ils
lui donnent des sens si confus, et en même temps si excessifs, qu’il reste flottant dans la
brume ou n’en sort qu’en figures outrées, monstrueuses. La poésie, dirait-on, pour eux, c’est
nécessairement la vision de choses surhumaines; c’est l’esprit transporté dans une région
d’Apocalypse où passent des cauchemars à faire se dresser les cheveux; c’est un état
d’envoûtement où l’on trépigne, où l’on délire, en proie à des dieux frénétiques; c’est la dis-
tillation d’essences si violentes qu’une seule goutte en produit la catalepsie ou l’extase. Ils
ne semblent voir le poète que sous la forme d’un prophète gesticulant dans les éclairs, ou
celle d’un possédé proclamant de fatales énigmes d’une voix aigüe [sic] et rauque de fièvre.
(Dantin 1934: 7-8)

Certes, Dantin s’amuse ici à la caricature, grossissant allègrement le trait.
N’empêche qu’il puise au même stéréotype, fondant qui plus est son propos au
même champ lexical: peut-être Whitman ne gesticule-t-il pas, mais il n’en évoque
pas moins les «anciens d’Apocalypse», le fantôme, en plus d’exhiber une face «hir-
sute»….

Exploitant puis rejetant le stéréotype, Dantin ne se contredit pas. Il recourt
simplement à un usage différent du «stock d’images préexistantes», le modulant
selon la fonction qu’il occupe dans le champ. Dantin préfacier allographe ne vise
pas les mêmes effets que Dantin préfacier auctorial. Ceci nous amène naturelle-
ment à évoquer la différence entre l’image d’auteur qu’il construit des autres, en
tant que préfacier, et l’ethos qu’il engage de lui-même. Rappelons que selon
Amossy, l’image d’auteur est construite dans et par le discours et correspond donc
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à une représentation imaginaire de l’écrivain; elle n’est par ailleurs en aucun cas
construite par l’auteur lui-même, mais plutôt relayée par des tiers. Ainsi, partici-
pant à «l’image d’auteur» de Nelligan ou de Whitman, Dantin utilise le stéréo-
type: ce faisant, il confirme leur appartenance au groupe de «grands poètes», tel
que le conçoit le modèle culturel dominant. Puisque «le degré de stéréotypage et
la liberté octroyée au locuteur par rapport aux modèles dominants varient en
fonction des genres de discours qu’ils mobilisent» (Amossy 2010: 47), il n’est pas
étonnant que Dantin prenne ses distances face au stéréotype lorsqu’il s’agit de pré-
senter son propre recueil. L’apogée de l’autorité pour un critique ne réside-t-il pas,
en somme, dans sa capacité à voir ce que les autres ne voient pas? La liberté face
au stéréotype en est accrue. Pour résumer, visant à imposer une image de poète,
Dantin colle au stéréotype; visant à s’imposer comme critique, il s’en écarte.

C’est du moins ce que la lecture première des textes nous révèle. Toutefois, la
préface sur Whitman brouille ces frontières; autrement dit, dans sa préface allo-
graphe, Dantin joue sur deux registres simultanés, l’un, plus immédiatement
accessible, de la construction d’un auteur et l’autre, en sous-texte, de l’élaboration
d’un éthos. Mais comment mettre au jour ces deux points de vue énonciatifs sans
les confondre?

C’est ici que la correspondance autour de la préface peut être éclairante. À
l’époque où il rédige cette préface, Dantin écrit à Alfred DesRochers:

[…] je suis resté stupéfait de l’ampleur, de la hardiesse, de la totale originalité de ce génie,
peut-être unique dans l’histoire littéraire. Je le relis depuis lors dans l’original, et, tout blasé
que je sois après tant de livres, je tombe sur des passages qui me coupent la respiration et,
tout ennemi que je sois des superlatifs, je ne trouve que des termes énormes pour le quali-
fier. C’est, je crois bien, que sa philosophie ressemble beaucoup à la mienne et qu’ainsi j’entre
de plain-pied dans sa pensée intime. Mais lui, au moins, a l’audace de s’exprimer, d’affirmer
les droits de son âme, et avec quelle liberté splendide. C’est cela surtout que j’admire, parce
que c’est un courage que je n’ai jamais eu […].! (Nous soulignons) (Louis Dantin à Alfred
DesRochers, 28 novembre 1933, fonds Gabriel Nadeau, BAnQ V-M, MSS 177/78)

Il se produit ici une interférence ou, mieux, une complémentarité des discours.
Parler de l’autre et aussi parler de soi, créer sur la même portée deux voix sur
laquelle se disent à la fois l’image de l’auteur et l’éthos, tout cela reste à démontrer;
il apparaît néanmoins raisonnable de lire cette préface en vertu de ce double
registre. Sans tomber dans l’interprétation biographique abusive, il est presque
impossible de ne pas voir une mise en scène de soi quand Dantin parle de Whit-
man comme d’une «âme isolée», ou qu’il dit que le vrai pays de Whitman «le
reconnaît si peu qu’il met le tabou à ses livres»…
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Conclusion

En parlant des autres, Dantin parle aussi de lui. Le constat n’a rien d’une grande
révélation, mais tentons d’aller un peu plus loin. L’ethos discursif participe d’une
image d’auteur et d’une posture. Il représente un des éléments consubstantiels de
ces poupées russes. Le cas de Dantin nous rappelle d’abord l’importance de sépa-
rer, dans l’étude des préfaces, le corpus allographe du corpus auctorial. Ici, le
célèbre «qu’importe qui parle» ne saurait qu’être dénié. En fin connaisseur des
processus de légitimation littéraire, Dantin tire habilement sur les ficelles des sté-
réotypes efficaces, qu’il s’agisse de faire mourir Émile Nelligan près de 40 ans
avant sa mort8, ou de dépeindre Whitman en Mage sans ascendance et sans filia-
tion, évoluant dans un monde qui n’est pas le sien. Dantin préfacier allographe
mobilise le discours pour faire de l’auteur concerné un être unique (bien que
modelé sur les stéréotypes préexistants), tandis que Dantin préfacier auctorial
«s’autorise» en prenant des distances face au discours critique stéréotypé. Le
découpage des fonctions du système-livre nous montre ici, à l’œuvre, des méca-
nismes fort différents, tributaires de l’image qu’il s’agit de valoriser.

Deuxièmement, le cas Dantin nous démontre la nécessité de confronter les
sources et de faire s’entrechoquer les discours, quand il s’agit d’analyser des pré-
faces. Nous n’avons ici qu’entrouvert cette fenêtre, mais déjà, la correspondance
de l’auteur complète, conforte et contredit son discours préfaciel. Dantin ne
«déteste pas» «lancer» des écrivains, confesse-t-il à DesRochers. N’y a-t-il pas là un
aveu implicite d’autorité, qui confirme la connaissance des règles du jeu, de la part
du grand critique? Et cet aveu d’autorité, ne vient-il pas clairement contredire la
posture d’humilité du Dantin critique qui préface son propre livre sur les Poètes
de l’Amérique française, livre «sans grande valeur» qui ne fera qu’attester un
moment de l’histoire littéraire du Canada français? Certes, la préface a ses codes
que la correspondance ne partage pas, et vice-versa. Mais en avouant à DesRo-
chers, sous le couvert de l’intimité qu’appelle la relation épistolaire, combien la
philosophie de Whitman s’apparente à la sienne, tout en atténuant la comparai-
son par ses propres limites (Whitman a l’audace de s’exprimer, un courage que
Dantin n’a jamais eu), Dantin prolonge l’effet du discours préfaciel, par plusieurs
moyens. Il affiche encore une forme d’humilité (il n’est quand même pas Whit-
man), mais s’arroge en partie son capital symbolique (il lui ressemble, malgré
tout) et donne ainsi de nouvelles clés de lecture à DesRochers, qui pourra dès lors
relire la préface de Dantin aux œuvres de Whitman en voyant se profiler, en fili-
grane de l’image du poète américain, la figure malheureuse du grand Dantin, plus
critique que tous les critiques. Là où s’arrête l’ethos, l’image d’auteur prend le
relais: Dantin n’a plus besoin de parler. Faisant allusion aux écrivains de sa géné-

8. Le célèbre «Émile Nelligan est mort» qui sert d’incipit à la préface à l’œuvre du poète en 1904 se révèle,
comme l’a noté Pascal Brissette, «une stupéfiante négation de la réalité» (Brissette 1998: 45) puisqu’alors
interné dans un hôpital psychiatrique, Nelligan ne décédera qu’en 1941.
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ration, DesRochers pourra ainsi relayer la figure de Dantin quelques années après
sa mort:

Toutefois l’imprimé ne représente qu’une partie infinitésimale de l’influence dantinienne
sur les écrivains susdits. Sa correspondance, la plus abondante peut-être, la plus substan-
tielle sûrement au point de vue littéraire, de l’autre demi-siècle au Canada, atteignit, si je ne
me trompe, toutes les personnes ci-haut nommées et constituerait la matière d’un recueil
dans plus d’un cas. […] C’est en relisant cette correspondance, récemment, que m’est
apparue la grandeur de Dantin comme animateur et mentor de ma génération.9

Au final, nos propositions convergent vers une conclusion simple: en dépit d’une
importante «littérature» à son sujet, la préface n’a pas fini d’étaler toutes ses
richesses. Sans conteste, elle mérite d’être appréhendée globalement, dans une
perspective diachronique, autant que de façon fine, en synchronie. À la croisée de
l’histoire du livre, de la sociologie de la littérature et de l’analyse de discours, cet
objet précieux mérite qu’on lui accorde une place de choix dans l’élaboration
d’une histoire littéraire qui prendrait en compte l’auteur comme sujet agissant,
tout en considérant en même temps les contraintes structurelles pesant sur lui. En
somme, de nouveaux chantiers sur le paratexte se justifient dans la mesure où ils
se proposent de redonner un lieu au sujet dans l’histoire factuelle du livre, de
dévoiler les stratégies de ses acteurs importants et de jeter la lumière sur les enjeux,
les questionnements et les tensions que l’histoire du littéraire n’a jusqu’ici pas
retenus, pour avoir considéré trop souvent la préface, au mieux, comme clé de lec-
ture de l’œuvre, au pire, comme «discours de fin de banquet».
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DE LA POSITION AUCTORIALE À LA CONSTRUCTION 
DE L’ETHOS

Entre identités et identification

Annabelle Seoane
Université de Lorraine, CREM

Suivant une approche dans la tradition de l’école française d’analyse du dis-
cours, nous aborderons le texte comme une production discursive inscrite dans
un champ social, telle que l’ont définie entre autres Catherine Kerbrat-
Orecchioni ou Dominique Maingueneau. Dans la continuité de nos travaux
antérieurs (Seoane 2013), nous interrogerons ici les notions de position aucto-
riale et de construction de l’ethos qui en résulte dans ces espaces plurisémio-
tiques que sont les discours de guides touristiques. Notre analyse portera sur la
scénographie caractéristique du Guide du Routard qui répond à la fois à la visée
d’information et de captation et marque clairement une proximité énonciative
avec le lecteur.

Après avoir brièvement défini l’ethos et le cadre méthodologique de notre
éclairage, nous montrerons que l’homogénéité affichée de la position auctoriale
dans ces guides facilite la relation de connivence avec le lecteur, puisque le locu-
teur se donne comme unique alors même que dans les faits, les instances produc-
trices sont multiples. Nous utiliserons le terme de locuteur dans l’acception pro-
posée par Rabatel (2010: 370):

Le locuteur est l’instance première qui produit matériellement les énoncés […] L’énonciateur
est l’instance qui se positionne par rapport aux objets du discours auxquels il réfère, et, ce
faisant, qui les prend en charge. La notion d’énonciateur correspond à une position (énon-
ciative) qu’adopte le locuteur dans son discours pour envisager les faits, les notions, sous tel
ou tel point de vue pour son compte ou pour le compte des autres.

Nous tâcherons de relever comment cette unicité de la voix auctoriale permet de
construire un ethos cohérent au fil du discours et en quoi la notion d’ethos est
avant tout une construction travaillée et adaptée qui se développe avec une scéno-
graphie appropriée visant l’identification et l’adhésion du lecteur dont certains
éléments (le logotype, l’autodésignation, la couverture des guides ou le site Inter-
net) s’avèrent décisifs dans cette élaboration de l’ethos. Nous appliquerons l’ana-
lyse de l’ethos à des éléments tant verbaux qu’iconiques car ceux-ci nous semblent
se fonder au même titre sur les deux composantes complémentaires de la repré-
sentation: la référence à l’identité personnelle et la référence à l’identité sociale et
fonctionner dès lors comme les premiers indices de recherche d’individualisation
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pour le locuteur, de construction d’identité. Nous montrerons ainsi que l’ethos
est soutenu par une dimension pragmatique qui pousse l’énonciation vers la
recherche constante d’un équilibre entre la routine du genre et la spécificité de son
identité.

Ethos et spécificités du corpus

Cette construction d’identité est facilitée par l’homogénéité affichée de la position
auctoriale dans les guides de voyage, puisque le locuteur s’y donne comme unique
alors que dans les faits, du point de vue de la production, elle est composite, dans
la mesure où de nombreux auteurs participent au processus d’écriture. Pour
construire ensuite son positionnement, le locuteur développe une scène d’énon-
ciation et une scénographie adaptée. Il élabore un ethos spécifique qui lui permet
de se départir de la posture du locuteur anonyme qui s’adresse à une foule d’ano-
nymes pour se construire une figure discursive à qui l’énonciation a conféré une
«corporalité» et qui est alors en mesure de communiquer avec un destinataire lui-
même «incorporé». Il s’agit là d’un processus dans lequel le locuteur donne une
certaine identité – il «donne corps», (Dascal 1999: 42) – à son lecteur en lui don-
nant accès à son «univers de sens» en même temps que le lecteur se l’approprie et
reconnaît par là l’identité du garant (il lui «donne corp»‘ également) en acceptant
tacitement l’énonciation et le rôle assignés.

L’ethos intègre alors une composante axiologique plus ou moins forte, il est
plus ou moins explicite, plus ou moins conventionnel selon le type de discours et
selon le destinataire visé. Il privilégie un cadre de référence au détriment d’un
autre toujours avec un certain objectif. A la fois donnée extradiscursive et image
discursive perpétuellement (ré)actualisée par son écriture et par sa lecture, l’ethos
provoque des effets chez le lecteur. Il n’a d’autre ambition que l’adhésion d’autrui
à une certaine posture discursive, la sienne.

Dans notre corpus de guides de voyage, si les enjeux sont a priori multiples,
chaque locuteur (au sens de la source énonciative homogénéisée donc) développe
sa stratégie qui passe par les énoncés aussi bien que par la scène d’énonciation. En
cela, l’ethos n’est pas seulement un moyen de persuasion: il fait partie intégrante
de cette scène d’énonciation. Le destinataire est ainsi amené à s’identifier, à
s’accorder à cette ‘manière de dire qui est aussi une manière d’être’ (Dascal 1999:
62).

Aussi, l’ethos établit le positionnement du locuteur et le fait même de l’éta-
blir le légitime. En parallèle, il conduit le lecteur à y adhérer, ce qui assoit la légi-
timation du locuteur. C’est de cette réciprocité que naît le pouvoir de persua-
sion. A travers des mises en discours textuelles, structurelles et iconiques de soi,
ces séquences discursives se révèlent être le lieu d’un jeu d’interaction entre le
locuteur et son allocutaire où il s’agit de jouer de l’altérité pour fonder son iden-
tité.
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L’ethos apparaît donc comme une image travaillée et foncièrement téléolo-
gique puisqu’elle vise à créer une identification et une adhésion du lecteur. Nous
allons nous intéresser à présent à la scénographie que le Guide du Routard met en
place en amont de la lecture même de l’ouvrage, et ce, pour répondre à la fois à la
visée d’information et de captation et marquer clairement une proximité énoncia-
tive avec le lecteur.

A cet égard, nous analyserons succinctement son auto-présentation sur son
site Internet, son logotype qui évolue au fil des décennies, sa désignation même
de «routard» avec les traits sémantiques qu’elle recouvre ainsi que l’évolution des
couvertures et des quatrièmes de couverture comme autant d’indices d’un forma-
tage socioculturel sous-jacent et de construction d’un ethos propre et si caracté-
ristique qu’il est devenu emblématique du Routard.

Cette mise en œuvre scénographique de soi se situe alors à la frontière de
l’«ethos discursif» et de l’«ethos préalable», puisque ces éléments sont vus / lus
avant de parcourir les pages du guide. Cet ethos préalable renvoie au prédiscursif
et est exploré par plusieurs analystes du discours (Adam 1999; Amossy 1999; Das-
cal 1999; Maingueneau 1999…), il constitue «une détermination situationnelle
incontournable pour la construction de l’ethos discursif» (Jaubert & Mayaffre
2013).

Nous considérerons l’ethos non pas uniquement dans sa dimension verbale
mais, plus largement discursive en y intégrant une composante iconographique,1

dans la mesure où le discours est un ensemble organisé, normé et contextualisé
d’énoncés régis par un acte de communication déterminé.2 Ces matériaux sémio-
logiques prennent intégralement part selon nous au dispositif d’analyse en tant
que traces signifiantes d’une mise en scène de soi par un collectif d’auteurs
condensé dans une figure locutrice harmonisée qui se construit au fil du discours
et donc dès les premiers éléments de captation du lecteur: le nom, l’autoprésenta-
tion en ligne et à des aspects iconographiques comme la couverture ou logotype
auxquels nous limiterons notre analyse ici.

Malgré la pluralité des auteurs, cette volonté affichée d’incarner le Routard
comme une entité unique et non multiple, nous éloigne de la notion d’«ethos col-
lectif», notion qui relève d’«une rhétorique de l’affirmation identitaire s’ajoute
une rhétorique de polarisation dont l’objectif est de consolider l’identité du
groupe» (Orkibi 2008). Il ne s’agit pas de construire une image du groupe mais
celle d’un locuteur qui va chercher à s’individualiser, voire à s’incarner pour
répondre aux contraintes marketing d’un marché très concurrentiel.

En effet, chaque guide adapte son discours à son public-cible, l’image de soi
que donne à percevoir le locuteur doit se positionner en adéquation avec le lecto-

1. D’autres avant nous ont également dépassé le cadre purement verbal dans lequel la notion d’ethos a long-
temps été restreinte. Ainsi, se fondant sur les travaux de Bourdieu (1979: 179), Coulomb-Gully (2009)
analyse l’ethos à travers la communication non verbale des corps des candidats à l’élection présidentielle
française de 2007.

2. Cf. entrée «Discours», Charaudeau & Maingueneau 2002: 184-189.
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rat visé. Chacun bâtit donc une identité forte et située, l’ethos, démarquée par des
éléments d’ordre macro- et micro-textuels: hyperstructuration, iconographie,
phénomènes énonciatifs tels que deixis, la modalité et le dialogisme…3 Plus cette
identité est différenciée, plus le ciblage du destinataire s’opère, favorisant ainsi
l’attractivité du discours. Il se met alors en place une scénographie propre à
chaque locuteur, par laquelle se tissent des passerelles entre les contraintes com-
municatives (et commerciales) et le contrat pragmatique.

Si tous les guides touristiques disposent d’un socle commun, un cahier des
charges inhérent au genre, dans lequel viennent s’insérer les particularités propres
à chacun, modelées selon les différentes collections et selon le lecteur visé, le Guide
du Routard opte pour une tonalité plus décontractée: axé sur l’initiative, la liberté,
la découverte, l’aventure avec des moyens modestes, il prône l’authenticité, les
rencontres humaines et culturelles. Ce registre de langue plus familier vise à tisser
une connivence avec le lecteur, et ce en gardant un esprit qu’on pourrait appeler
«journalistique». Il semble s’inscrire au-delà de l’écriture de genre, dans un registre
d’écriture socialement spécifié, soumis à un système de contraintes (infra-) discur-
sives d’ordre médiatique qui module en permanence les mécanismes énonciatifs
mis en jeu:

– un texte très segmenté (une hyperstructure caractéristique des discours
médiatiques selon les travaux de Gilles Lugrin (2000)),

– des titres décalés empreints de dialogisme (interdiscursif et interlocutif):
«Angkor et toujours» pour le Cambodge, «de la sardine à l’or noir» pour
la Norvège, «La plongée sous-marine: Jetez-vous à l’eau» et «C’est la pre-
mière fois?» pour la Bretagne etc.

– un dialogisme omniprésent avec des discours rapportés par exemple, une
ponctuation qui joue sur l’interaction avec le lecteur (points d’exclama-
tion, de suspension, d’exclamation…),

– une forte modalisation avec des tensions entre subjectivité et objectivité,
comme en témoigne son site Internet.

L’auto-présentation sur le site Internet

La saga du routard: En 1973, qui aurait cru qu’un guide ‘hippie’ deviendrait un phénomène
de l’édition, incontournable compagnon des voyageurs? Né de la mouvance ‘soixante-hui-
tarde’ qui engendra Libération et Nouvelles Frontières, le Routard trouve ses racines dans
la littérature beatnik (Kerouac) et la vague musicale et culturelle qui en découla (du flower
power de San Francisco au road movie ambiance Easy Rider). Son succès n’est pas seule-
ment marketing: il tient avant tout à des valeurs, partagées par le lectorat qu’il reflète: mel-

3. Nous entendons par dialogisme la coprésence de plusieurs énonciateurs. Le dialogisme interdiscursif se
tourne vers des discours réalisés antérieurement sur le même objet et le dialogisme interlocutif se tourne,
par anticipation souvent, vers les discours tenus par l’allocutaire (entre autres: Bres et Nowakowska
2006).
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ting pot d’humanisme, d’écologie, de respect des peuples, d’autodérision, d’humour bon
enfant, de quête d’authenticité, de nostalgie des paradis perdus et de clins d’œil à Tintin…
(www.routard.com, au 11/10/2012).

Cette auto-présentation montre bien comme le Routard cherche à se démarquer
historiquement, désireux dès sa création de rompre avec la routine des guides
traditionnels comme le Guide Bleu. D’une part, il se situe dans la continuité de
la révolution idéologique issu de Mai 1968 et dans l’interdiscours affiché
comme anticonformiste de Libération et Nouvelles Frontières (dont les publici-
tés se retrouvent souvent encore aujourd’hui dans les Guides du Routard d’ail-
leurs) et de l’univers «beatnik» de Jack Kerouac (On the road (1957)) qui prône
la quête spirituelle au fil des rencontres. D’autre part, il trouve ses marques au
sein d’une certaine génération de lecteurs-voyageurs français capable de com-
prendre l’implicite des allusions: «saga», «mouvance ‘soixante-huitarde’», «Easy
Rider», «Kerouac», «flower power», voire «Tintin». La silhouette du locuteur s’y
dessine en filigrane. Le discours, reflet alors d’un lectorat et d’une société huma-
niste, libérée, «vraie», y est annoncé comme non académique. Le guide se
dépeint comme anticonformiste et authentique, en rupture avec les guides pré-
cédents, classiques et guindés (la référence à Mai 1968 n’est pas anodine) et jus-
tifie son succès par cette nouvelle forme de connivence qu’il a tâché de créer
avec le lecteur: «phénomène de l’édition, incontournable compagnon des voya-
geur», «son succès n’est pas seulement marketing». Cette auto-valorisation du
locuteur se fait à la troisième personne comme une mise en scène de sa distan-
ciation.

Le Guide du Routard fait sienne une tonalité plus subjective, aux effets d’ora-
lité et de connivence qui lui confèrent une dimension plus vivante, un ethos de
«bon copain» qui prodigue «bons plans» et conseils. Ce positionnement révèle
ainsi non seulement un ethos caractéristique mais un ancrage social particulier
dans le large public visé. Intéressons-nous à présent à cette mise en discours et aux
principaux indices scénographiques.

L’autodénomination

L’autodénomination du «Routard» fonctionne comme le premier indice de
recherche d’individualisation. Il y a ici une bonne adéquation entre elle et le logo-
type car le substantif «routard»: désigne celui qui fait la route, qui part à l’aven-
ture; il contient les traits sémantiques de l’expérience, la décontraction, l’esprit de
découverte et de liberté. Le choix du registre familier et le suffixe en «-ard» avec
sa consonance de familiarité situe le discours qui suit dans le même univers socio-
culturel que le lecteur modèle. D’un point de vue plus affectif, cette familiarité
place précisément le discours dans le cadre d’une oralité d’ordre privé, hors des
usages génériques habituels, ce qui tend à accentuer le caractère unique et original
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avancé par l’article défini. Qui plus est, par un jeu d’interaction, «routard»
s’applique aussi bien au locuteur qu’à son destinataire.

Du point de vue de l’ethos, le locuteur s’estime déjà connu du lecteur et se
pose comme appartenant à la même sphère sociolinguistique que son destinataire.
Malgré une vocation didactique clairement affichée, il n’adopte pas une attitude
de pédagogue mais choisit une approche familière, amicale. Il «rompt» ainsi la
hiérarchie qui aurait pu s’instaurer entre l’apprenant et le pédagogue au profit
d’un rapport plus égalitaire et direct. Bienveillant, il rassure autant qu’il conseille.
De cette manière, grâce à cette dénomination, le locuteur peut se forger une pre-
mière identité en promettant une plus grande proximité langagière et relation-
nelle loin du stéréotype du guide un peu guindé ou du voyageur aisé en vigueur à
sa création. Il met en avant des qualités valorisantes pour un large lectorat, et se
veut donc avant tout fédérateur, tout en étant par là même forcément sélectif: il
fait adhérer ce public visé, tout en écartant, du moins au départ, un public non
réceptif à ce registre langagier.

La couverture

La couverture a également une place prépondérante dans cette interactivité et
cette mise en scène scénographique. Elle est tenue d’attribuer à chaque consti-
tuant un fort pouvoir d’évocation puis d’agencer l’ensemble de façon intelligible.
Elle se compose de deux composants fondamentaux: d’une part, le signifiant ico-
nique, d’autre part, le signifiant linguistique, ici réduit essentiellement au nom du
guide. Parce qu’il prend appui sur l’univers véhiculé par le titre, le référent ico-
nique est allié à cette mise en discours globale, toujours en interaction avec le des-
tinataire. Au moyen d’un développement argumentatif de type publicitaire, la
couverture doit éveiller la curiosité, elle s’avère un «avant-goût» incitatif. Elle
s’ingénie à allier fonction commerciale, fonctions de transmission des savoirs et
description / présentation au sein d’une seule et même page.

Certains guides vont plus loin dans cette mise en scène de soi et changent leur
couverture à chaque édition annuelle: c’est le cas pour le Guide du Routard. En
variant régulièrement le choix du sujet, l’orientation du paratexte et la gamme
chromatique à chaque édition, le Routard marque sa volonté (ou son position-
nement énonciatif) de démarcation par un renouvellement éditorial qui induit
donc une dynamique discursive implicite: si la forme est réactualisée, le contenu
informatif l’est également. Il s’opère alors un glissement d’autant plus efficient
du contenant vers le contenu. Plus que l’objet référent, c’est le sujet de l’énon-
ciation qui prime. Le Guide du Routard a fait de cette mise en exergue de soi son
mode de communication marketing. Sa stratégie de marque s’appuie sur cette
spécificité qui s’oppose aux guides historiquement plus traditionnels comme le
Guide Gallimard ou le Guide Bleu. La couverture met en avant sa capacité à atti-
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rer l’œil du lecteur (et donc à le guider) mais aussi sa capacité à s’adapter à son
époque et au besoin de son public. Parmi tous les guides touristiques français,
le guide du Routard est celui chez qui cette caractéristique est la plus prégnante.

Ainsi, nous distinguons trois grandes ‘tendances’ de scénographies:

1. Une scénographie égocentrée: le logotype occupe tout l’espace, jusqu’en 2001-
2002. En effet, depuis ses débuts, le Routard joue de cette démarcation par la mise
en scène constante de son image: le référent ne figure pour ainsi dire pas et où le
contenu iconique se borneau nom et au logotype du locuteur:

2. De 2002 à 2010: le locuteur-guide met moins en avant son côté guide barou-
deur que la mise en scène du pittoresque, de situations cocasses, parfois largement
de l’ordre du stéréotype.

3. Tout récemment, depuis 2010, cette mise en scène est poussée jusqu’à son
paroxysme puisque ces situations apparaissent sous forme de deux photographies
superposées. La couverture ne montre plus le cheminement d’un baroudeur avec
un sac-à-dos mais bien la destination uniquement vue à travers l’objectif d’un

1975: 1978:

Figure 1. Couvertures du Guide du Routard de 1975 à 2001

Figure 2. Couvertures du Guide du Routard de 2002 à 2010
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appareil-photo. D’un point de vue symbolique, le locuteur ne s’adresse plus au
voyageur épris d’aventure mais bien au touriste photographe.

Le logotype

Le logotype participe particulièrement à cette (re)présentation de soi. Celui du
Routard représente un jeune homme habillé d’un pantalon de jean et portant un
gros sac-à-dos en forme de globe terrestre, archétype du «routard» – aventurier
parcourant le monde. Les couleurs de son équipement et de ses vêtements varient
au gré des ouvrages.

Le personnage lui-même évolue au fil des modes (il est en cela fortement
ancré dans son époque), comme en témoignent sa moustache qui disparaît au
début des années 2000 et les sourcils qui deviennent moins épais, l’ensemble
ayant pour effet de rajeunir les traits du jeune homme. C’est parce que la repré-
sentation sociale du Routard lambda s’est élargie à un public plus large (plus jeune,
plus féminin) en fonction de facteurs économiques, sociétaux etc. que le guide a
dû adapter son image à ce nouveau public, en gommant des signes d’une virilité
trop exacerbée.

Figure 3. Couvertures du Guide du Routard de 2010 à 2014

Figure 4. Evolution du logotype du Guide du Routard

années 1970 1985/1990 années 2000

Figure 5. Evolution du personnage du Routard
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La représentation de ce routard se fonde sur l’identification du personnage à
Philippe Gloaguen, le co-fondateur et aujourd’hui unique propriétaire du Guide
du Routard. Le parallèle (ci-dessous) entre une couverture de 1975 (du guide sur
les Amériques) et 1997 (du guide sur New-York) et une de 2000 (du guide «week-
ends autour de Paris») montre bien ce mimétisme entre le créateur et le logotype
du produit. Au début des années 1980, il se coupe les cheveux puis perd sa mous-
tache au début des années 2000. Lorsque le routard abandonne sa moustache, la
photographie de l’équipe de rédaction qui apparaît en quatrième de couverture
montre Gloaguen également sans moustache:

Cette «incarnation» du produit dans son créateur est explicitée dans l’histoire
du guide retracée dans son site Internet. Le locuteur devient narrateur et esquisse
une filiation («tout a commencé en musique», «la légende») entre un jeune rêveur
(«il rêve de ‘la route des Zindes’»), humble («Chef! Chef!»), à l’avenir prometteur
(«la flamme d’une vocation naissante») et un produit qui prendra une envergure
mondiale. Il s’agit de fonder le mythe:

Tout a commencé en musique... En 1968, Philippe Gloaguen écoute le
Métèque de Moustaki et la musique de Macadam Cow-boy. Et, entre deux pavés
lancés contre les CRS (c’est du moins ce que colporte la légende), il rêve de «la
route des Zindes»... En 1972, de retour des contrées mythiques enfin arpentées
(Istanbul, Téhéran, Islamabad, Goa, Katmandu), Philippe se précipite dans le
bureau du fondateur d’Actuel: «Chef! chef! Je tiens un reportage d’enfer!» Jean-
François Bizot (directeur d’Actuel) fut le premier à avoir entre les mains, le
manuscrit du Guide du Routard... 22 pays en un volume! Sentant monter en lui
la flamme d’une vocation naissante, Philippe entame un nouveau genre de trek
himalayen: le tour des éditeurs parisiens. […] (http://www.routard.com/planete_
coulisse/page/saga.htm)

Guide du Routard 1997 Guide du Routard 2000

Figure 6.
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Il est intéressant de remarquer que sur cette page Internet, le locuteur décrit
la féminisation de l’équipe de rédaction ainsi que l’embourgeoisement du public-
cible au cours de la décennie où, justement, le personnage du logotype perd sa
moustache:

1990 – 2000. En 10 ans, le nombre de titres a doublé. Le Routard devient une marque dépo-
sée. Les publicitaires s’intéressent à lui. Les produits dérivés fleurissent (disques, bagages,
Laguiole…). Un rédacteur en chef (Patrice Trapier) du Journal du Dimanche lui consacre
même une biographie: Génération Routard (Ed. JC Lattes). Pour le Routard, cette décennie
est marquée par une révolution technique: les guides s’offrent des cartes en couleur; une
révolution technologique: la création du Web du Routard en 1996, bien avant qu’Internet
devienne à la mode; et une révolution sociologique: l’équipe du Guide se féminise! Le lec-
torat évolue aussi, les anciens lecteurs ont eu le temps de s’embourgeoiser et deviennent
plus exigeants (ce n’est pas un défaut!): ils recherchent plus le petit hôtel de charme que
l’auberge de jeunesse cracra… Le Routard ne perd pas ses valeurs pour autant. La Charte de
routard, publiée dans tous les guides, rappelle les voyageurs à leurs devoirs: «A l’étranger,
l’étranger c’est nous»!

Par une concessive en fin de texte («Le Routard ne perd pas ses valeurs pour
autant»), le locuteur insiste sur la continuité qu’induit cette évolution du public
et donc du logotype (qui cherche donc à être un objet d’identification) car elle ne
constitue en rien une rupture des «valeurs» de respect de l’autre, «l’étranger». La
récente adjonction de la locution «Chacun sa route» au-dessus du sac, peut d’ail-
leurs rendre compte de cet élargissement du signifié du terme de «routard». Le
logotype du guide porte par conséquent à la fois la marque de l’identification à
son créateur (ce qui contribue à fonder le mythe du routard, ainsi qu’un ethos de
loyauté envers son fondateur et de «petit qui devient grand») et les marques de
l’évolution de la société (l’équipe de rédaction, le public). Il se fonde sur les deux
composantes complémentaires de la représentation: la référence à l’identité per-
sonnelle et la référence à l’identité sociale, qui en font un objet particulièrement
propice à l’identification du lecteur.

D’ailleurs, si nous comparons le logotype du Guide du Routard avec ceux du
Guide Gallimard, du Guide Bleu ou du Lonely Planet par exemple, nous consta-
tons que seul le Guide du Routard joue de cette recherche d’identification. Le Petit
Futé jusqu’en 2007 procédait à une personnification un peu ambigüe (représen-
tait-elle le locuteur?le lecteur?) par la représentation d’un couple de renards sou-
riants, avec un regard de face intimant une forte interlocution avec le destinataire
et portant un sac à dos (cette représentation est devenue un seul renard, stylisé).

Figure 7. Logotypes de quelques autres guides
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Ces logotypes entrent dans une démarche globale d’accompagnement au
voyage (une boussole, une carte de France, un cercle qui symbolise la planète, un
renard au graphisme stylisé qui apporte les traits sémantiques de la ruse (du cliché
«rusé comme un renard») et du dynamisme (c’est une figure fine, en mouvement),
là où, pour le Guide du Routard, le logotype participe pleinement à l’identification
du personnage discursif construit.

La quatrième de couverture

Les photographies qui illustrent l’ethos de jovialité de l’équipe du Routard
montrent bien une évolution similaire à celle du logotype. En 1981, ce sont les
figures de deux amis, bretelles apparentes et chemises à carreaux qui boivent un
ballon de vin rouge au bistrot, donnant ainsi l’image stéréotypée du Français
moyen, tel qu’on peut la percevoir dans l’espace médiatique.

De 1989 à 1997, les représentations évoluent: on passe de l’image de quatre
jeunes en jean et tee-shirt, tous sur un bateau gonflable, qui saluent jovialement

1981 1989

1997 2004

2008 2012

Figure 8. Evolution des photographies des quatrièmes de couverture du Routard
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le public à un groupe plus «adulte»: la convivialité est toujours de mise, au restau-
rant, autour d’une table où on voit un pichet de vin rouge (1997), mais il se
dégage l’impression que ce ne sont plus des amis qui posent mais des collègues. A
partir des années 2000, l’équipe rédactionnelle se présente de plus en plus nom-
breuse et avec une tenue vestimentaire de plus en plus étudiée, si bien que le
groupe finit même par poser en tenant un cadre et en regardant le photographe
qui prend le cliché en plongée, ce qui donne une dimension très officielle à la
photographie. Il s’est opéré une normalisation car les auteurs se fondent peu à peu
dans la norme sociale d’une société que le routard a lui-même qualifiée de
«bourgeoise». Au-delà du simple effet de la mode vestimentaire, on voit bien que
l’ethos que le Routard construit à travers cette photographie a bien évolué entre la
salopette à bretelles et la chemise à carreau de 1981 aux pulls «marinière» de
2012…

D’ailleurs, à cette standardisation de l’image des membres de l’équipe de pro-
duction, vient se juxtaposer une standardisation du contenu informatif égale-
ment, comme l’illustrent bien le reste de la quatrième de couverture, qui est de
plus en plus rationnalisé, didactisé avec des cartes, des schémas:

Conclusion

Pour fonder son identité aux yeux du lecteur, le locuteur est amené à se mettre en
discours par une scénographie adaptée. Ainsi, l’organisation structurelle globale
ou la désignation même du guide s’avèrent des éléments signifiants dans cette éla-
boration de l’ethos. Le discours du guide porte à la fois la marque de l’identifica-
tion à son créateur (ce qui contribue à fonder le mythe du routard, ainsi qu’un
ethos de loyauté envers son fondateur et de «petit qui devient grand») et les
marques de l’évolution de la société (l’équipe de rédaction, le public). Il se fonde
donc sur les deux composantes complémentaires de la représentation: la référence
à l’identité personnelle et la référence l’identité sociale, qui en font un objet par-
ticulièrement propice à l’identification du lecteur.

Nous nous sommes intéressés à la manière dont ses marquages du discours
élaborent un ethos et révèlent ainsi une prise en charge énonciative caractérisée

1981 1989 1997 2008

Figure 9. Evolution des quatrièmes de couverture du Guide du Routard
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par les constituants de rangs micro-textuel et macro-textuel. L’ethos, s’éloignant
d’un ethos collectif que pourrait suggérer la photographie de la quatrième de cou-
verture, participe à l’ancrage de l’instance énonciatrice et à la construction d’un
être de discours à la source de chaque texte.

Le Guide du Routard se veut proche de son «lecteur modèle», pour reprendre
l’expression d’Umberto Eco (1979), il met en exergue une prise en charge modale
et référentielle et un dialogisme qui favorisent une coopération interprétative du
lecteur. En tissant ces liens de connivence et par le déploiement d’un système
énonciatif égocentré, il assume le côté subjectivant de sa vision et construit une
figure identitaire du bon copain, devenue emblématique. Nous avons tâché de
montrer en quoi la notion d’ethos est avant tout une construction ajustée, puisque
l’instance énonciative projette une image à son lecteur mais celui-ci saisit une
image qui peut être la même ou une autre. Pour faire alors coïncider la production
et la réception de cette image, le locuteur met en œuvre un ethos qui lui est
propre, et qui s’appuie bien souvent sur l’ethos prédiscursif, forgé au fil des années
et des éditions.

Plus généralement, le discours des guides offre une textualité conditionnée
par une contextualité qu’elle contribue elle-même à modeler. A la lumière de ce
corpus, nous avons finalement travaillé la parole comme une interaction intrinsè-
quement régie par des normes sociales, sujette à une réflexivité qui constitue, en
somme, les fondements mêmes de l’analyse du discours.
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WACHTEN OP DE ANDROGYN

Paratopie, scenografie en ethos aan de hand van 
Jan Emiel Daeles Een placenta, De achtervolgers en 

De moedergodinnen

Matthieu Sergier
Université Saint-Louis – Bruxelles / Université catholique de Louvain

Het begrip ethos, het louter discursieve zelfbeeld van een schrijver of een spreker,
is binnen het letterkundige onderzoek snel ingeburgerd. Ethos is bekend gewor-
den door het werk van de Israëlische retorica-specialiste Ruth Amossy (1999 &
2010), de Franse linguïst Dominique Maingueneau en de Zwitserse socioloog
Jérôme Meizoz. Maingueneau toetste het begrip aan de literatuur in Le Discours
littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (2004). Meizoz introduceerde in Postures
littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (2007) naast ethos een ander begrip,
posture, dat hij definieerde als: ‘la manière singulière d’occuper une “position”
dans le champ littéraire’ of nog: “l’identité littéraire” construite par l’auteur lui-
même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à lire au public’ (Meizoz
2007: 18).

Uit de confrontatie van ethos en posture ontstond een boeiend collegiaal
debat dat niet beperkt bleef tot een terminologische discussie – Meizoz (2009)
stelde een precieze omschrijving van de begrippen voor om overlappingen te ver-
mijden – maar ook ruimte liet voor terreinwerk. Zo wijdde het online tijdschrift
Argumentation et analyse du discours (http://aad.revues.org/) een themanummer
aan de discussie, waarin Meizoz een duidelijk onderscheid maakte tussen postuur,
ethos en Ruth Amossys begrip ‘image d’auteur’. Ook COnTEXTES (http://con-
textes.revues.org/) boog zich in zijn achtste nummer over het begrip postuur.1

Zowel van ethos als van postuur wordt blijkbaar veel verwacht als instrument om
tekstanalyse opnieuw met een studie van de auteursfiguur te verbinden en nieuwe
bruggen te slaan tussen tekst en context.

Toch blijkt het aantal publicaties die het ethos aan een fictionele tekst toetsen
relatief gering. Saint-Amand & Vrijdaghs (2011) schrijven in het themanummer
van COnTEXTES (over het nauw aan het ethos verwante begrip postuur): ‘On
considère pour notre part qu’il vaut mieux restreindre le champ d’application du
concept de posture aux seuls textes (oraux ou écrits) autobiographiques’. Daar-
voor steunen ze op Meizoz, die terughoudend is om fictie met realiteit te verbin-

1. Ook vermeldenswaard is het discussieseminarie en de studiedag over ‘ethos’ die van februari 2012 tot juni
2012 aan de KU Leuven werden georganiseerd alsook een artikel van Jeroen Dera (2012) over Hans
Faverey.
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den, wat niet betekent dat hij de band tussen beide werelden volledig verwerpt.
Het themanummer van Argumentation et analyse du discours bevat slechts twee
bijdragen die op een overtuigende wijze de bruikbaarheid toetsen van het begrip
ethos in fictionele teksten: een bijdrage van Michèle Bokobza Kahan over ethos
en metalepsis en een artikel van Ruth Amossy waarin zij gebruik maakt van Jona-
than Littells roman Les Bienveillantes (2006).

In mijn bijdrage zou ik voor een ander perspectief willen kiezen door naast
het ethos ook Maingueneaus begrippen ‘scenografie’ en ‘paratopie’ te betrekken.
‘[L]’ethos n’est qu’une composante de la scénographie et cette dernière est relative
au genre de discours et éventuellement au positionnement de l’auteur. Cela n’a
donc pas grand sens d’isoler l’ethos, de le considérer en lui-même’, schrijft Main-
gueneau (2012: 216). De relevantie van die stelling wil ik verifiëren door middel
van een tekstanalytische benadering van drie romans van de Vlaamse schrijver Jan
Emiel Daele (1942-1978), die ‘[o]mwille van hun thematische verwantschap’, zo
staat te lezen, ‘gewoonlijk als een cyclus [worden] beschouwd’2: Een placenta
(1969), De achtervolgers (1974) en De moedergodinnen (1975). De keuze voor een
cyclus, in plaats van één roman moet mij in staat stellen om eventuele evoluties
van de ethè in het licht van de paratopie bloot te leggen. Ik wil mij zoveel mogelijk
toespitsen op een tekstinterne aanpak van de beeldvorming rond de schrijver.
Over Daele werd bitter weinig gepubliceerd. Hij wordt vooral herinnerd als een
auteur die op Valentijnsdag zijn vrouw vermoordde, zichzelf van het leven
beroofde en zijn nog geen drie jaar oude zoontje ouderloos achterliet. Deze bij-
drage kan de gelegenheid vormen om de macabere beeldvorming rond Daeles
postuur zo niet te corrigeren, in ieder geval te nuanceren.

Paratopie, scenografie en ethos

De term ‘paratopie’ uit de ondertitel van Maingueneaus Le discours littéraire, ver-
wijst naar het feit dat de schrijver als zodanig niet over een wel bepaalde ruimte
beschikt. Hij is een figuur ‘dont l’énonciation se construit à travers l’impossibilité
même de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractère radi-
calement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la
société’ (Maingueneau 2004: 85). Het is die wankele positie van de schrijver, dat
problematische toebehoren tot de maatschappij én tot het literaire veld, die als
basis dient voor de schepping van een oeuvre, zegt Maingueneau. Paratopie mag
volgens hem niet met ‘marginaliteit’ verward worden, hoewel het begrip vaak met
een ruimtelijke paradox overeenstemt (zijn plaats niet vinden, steeds van plaats
veranderen). De reden daarvoor is dat paratopie tot het creatieve proces zelf

2. Zie bijvoorbeeld http://www.literair.gent.be/html/lexicondetail.asp?ID=5&AID=221&l=D (laatst geraad-
pleegd op 12 juli 2013) of de website Schrijversgewijs (http://schrijversgewijs.be/schrijvers/daele-jan-
emiel/).
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behoort en tegelijk dat creatieve proces omvat. Daardoor komt een wederzijdse
dynamiek tot stand:

Ni support ni cadre, [la paratopie] enveloppe le processus créateur, qui l’enveloppe aussi:
faire œuvre, c’est d’un seul mouvement produire des énoncés et construire par là-même les
conditions qui permettent de la produire. Structurante [sic] une énonciation et structurée
par elle, la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création
approfondit. (Maingueneau 2003)

Het paratopische tweerichtingsverkeer laat volgens Maingueneau sporen achter in
de literaire tekst. Hier en daar bevat de tekst signalen van ‘embrayage paratopique’
tussen tekst en context en omgekeerd. Dat overschakelen gebeurt door middel
van uiteenlopende elementen die ‘participent à la fois du monde représenté par
l’oeuvre et de la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui construit ce
monde’ (Maingueneau 2004: 96). Voor Maingueneau is de tekst dus niet zomaar
een loutere afspiegeling van de realiteit. Eerder wordt de tekst beschouwd als de
enscenering van een vertelsituatie waarbij een variërende graad van herkenning
betrokken wordt. De tekst fungeert dan ook volgens een ‘scenografie’ die zowel
kan steunen op paratekstuele gegevens als titel, genreaanduiding, voorwoord, als
op diëgetische gegevens, zoals vertelscènes (Maingueneau 2004: 192):

À chaque fois, la scène sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, c’est une scène nar-
rative construite par le texte, une ‘scénographie’. […] Une scénographie s’identifie sur la base
d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais elle n’est pas tenue de se dési-
gner: elle se montre, par définition en excès de toute scène de parole qui serait dite dans le
texte. À la théâtralité de la ‘scène’, le terme de ‘scénographie’ ajoute la dimension de gra-
phie. […] La scénographie apparaît ainsi à la fois comme ce dont vient le discours et ce
qu’engendre ce discours; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir
que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise pour
énoncer comme il convient. (Mangueneau 2004: 192-193)

Ook het ethos behoort voor Maingueneau tot de scenografie. Toch beseft hij dat
het tekstuele zelfbeeld van de auteur niet volledig door de tekst geschapen wordt.
Hij verliest niet uit het oog dat het ethos ten slotte een door de lezer samenge-
stelde constructie is die door een reeks sociale en historische stereotypes wordt
bepaald. Het ethos kan daardoor in een meer of mindere mate van lezer tot lezer
wisselen (Maingueneau 2012: 215-217).

Uit wat volgt zal blijken in hoeverre het ethos van Daele als jonge experimen-
tele schrijver die over eigen ervaringen schrijft – zo laten de paratekstuele gegevens
vermoeden – aanleunt bij een enscenering, op diëgetisch vlak, van het kunste-
naarschap als paratopisch bedrijf bij uitstek. Tegelijk zal ook duidelijk worden
hoezeer de paratopie die het kunstenaarschap kenmerkt, zich niet tot de tijdruim-
telijke opstelling van het kunstbedrijf beperkt maar ook bepaald wordt door de
afbakening van identiteit, lichaam en geslacht.
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Daeles paratekst

Het eerste onderdeel van de scenografie waarmee de lezer geconfronteerd wordt,
is meestal de paratekst. Dat onderdeel van een tekst heeft een aankondigende
functie. Een klassiek voorbeeld daarvoor is de genre-aankondiging. Hierdoor
voelt de lezer zich aangesproken om de voorkeur te geven aan één bepaald lees-
model. Wat de ethosproblematiek betreft, mag niet over het hoofd gezien worden
dat de paratekst uit een reeks beslissingen voortvloeit die behalve door de uitgever
in de meeste gevallen door de auteur werden genomen. In dat opzicht kan de
paratekst ook beschouwd worden als een belangrijk onderdeel van de institutio-
nele positioneringdaad van de schrijver.

Wat kan in de paratekst van de drie romans over het schrijversethos gelezen
worden? Een placenta, De achtervolgers en De moedergodinnen werden bij Manteau
uitgegeven, de laatste twee als Marnixpocket, terwijl Een placenta in de reeks
‘Vijfde Meridiaan’ belandde. Achterin Een placenta wordt vermeld dat de reeks
zich tot lezers ‘met een jonge geest’ richt en literatuur wil publiceren die ‘geënt is
op de grote lijnen van de hedendaagse wereldliteratuur, ofwel naar vorm en
inhoud revolutionair, gedurfd, ongewoon is’. Daele wordt hier geënsceneerd als
jonge en vernieuwende schrijver die niet bang is om te experimenteren. Op het
achterplat wordt nog aanvullende biografische informatie gegeven. Op de linker-
zijde van de flap, onder een blijkbaar met houtskool uitgevoerd portret van de
hand van Dees de Bruyne, staan leeftijd en studie van de auteur te lezen alsook
het feit dat de auteur de tijdschriften Yang en Daele oprichtte en redacteur is van
Totens. De neutrale toon waarmee die informatie bij de lezer wordt gebracht, con-
trasteert met de sensatiezucht waarmee Daele en zijn boek op de rechterzijde wor-
den gepresenteerd: ‘[H]et officiële debuut van de jonge Vlaamse auteur Jan Emiel
Daele, die wegens zijn non-conformistische teksten en agressieve oneman tijd-
schrift “daele” herhaaldelijk in het nieuws kwam.’ Hierop volgt een korte presen-
tatie van de inhoud, onder meer ‘het probleem van het schrijven en het kunste-
naarschap enerzijds, en het probleem van de mogelijke grenzen van de
zelfexploratie’ anderzijds. Het boek bevat dus een reflexieve thematiek: de schrij-
ver behandelt problemen die zowel betrekking hebben op de verkenning van het
‘ik’ als op het schrijversbestaan. Dat die ‘zelfexploratie’ niet van een leien dakje
gaat, laat het aan W.F. Hermans’ roman Nooit meer slapen (1966) ontleende
motto vermoeden: ‘Het spiegeltje is zo klein, dat als ik mijn neus en ogen erin zien
kan, mijn oren onzichtbaar zijn. Als ik mijn kin bekijk, kan ik mijn ogen niet zien.
Zelfs als ik het op armslengte van mij afhoud, kan ik er nog mijn hele gezicht niet
in weerkaatsen.’ Het is niet mogelijk om een totaalbeeld van de identiteit weer te
geven. Het ene detailleren veronderstelt dat het andere verwaarloosd wordt, of
buiten zicht blijft. Wie al te precies wil werken, komt nooit tot een coherent, laat
staan harmonieus en overzichtelijk geheel. De lezer die paratekst met hoofdtekst
associeert, voelt zich dan ook uitgenodigd om het boek te beschouwen als het ver-
slag van een bewust fragmentaire zelfexploratie die, parallel hiermee, met de ver-
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kenning van het schrijversbestaan samenvalt. Dat de schrijver daarvoor van zijn
eigen ervaring uitgaat, wordt niet letterlijk gezegd, maar niets belet de lezer om
een verband te leggen tussen het boek en het schrijversbeeld dat hij koestert voor-
dat hij begint te lezen – het laatste duidt Maingueneau aan met de term ‘ethos
prédiscursif’ (Maingueneau 2004: 204-206). Die neiging wordt nog aangewak-
kerd door het stereotiepe vermoeden van een lezer dat wanneer een schrijver over
het schrijversbestaan schrijft, dat verslag wellicht op eigen ervaring steunt.

De paratekstuele uitnodiging om het boek te lezen als constructie van een uit
close-ups bestaand schrijversethos, dat bijdraagt tot een zekere beeldvorming van
de schrijver Daele, wordt door twee bijkomende elementen ondersteund. Ten
eerste bevat Een placenta geen genre-aanduiding, waardoor de lezer meer leesvrij-
heid wordt gegund. Hier wordt fictie noch non-fictie aangekondigd. Wel draagt
het boek als ondertitel oriëntatie, wat gezien het achterplat op een zekere existen-
tiële oriëntatie zou kunnen wijzen. Op de titelpagina van de twee volgende boe-
ken staat wel de genre-aanduiding ‘roman’, wat wel degelijk op een fictionele
inhoud duidt.

Het tweede element is de onder het motto gedrukte opdracht: ‘Voor Dees de
Bruyne (bijzonder) en anderen: elke gelijkenis met figuren of gebeurtenissen uit
de werkelijkheid is toeval.’ Op het eerste gezicht hebben we hier te maken met
een onschuldige opdracht ter attentie van de maker van Daeles portret op het ach-
terplat, waarin de lezer uitgenodigd wordt om een duidelijke scheiding tussen fic-
tie en werkelijkheid te maken. Het boek zou dus wel als fictie gelezen moeten
worden. De inhoud van de opdracht wordt echter problematischer zodra een ver-
band gelegd wordt met de diëgese. Daarin treden twee vertellers op: Willem en
Nelly. Beide richten zich via hun geschriften tot éénzelfde intradiëgetische narra-
tee, een kunstschilder die hen blijkbaar niet leest. Door Willem wordt dat perso-
nage André genoemd. Een afleiding daarvan is ook Dees, zoals hij door Nelly
wordt genoemd. Zo treedt meteen interferentie op tussen de wereld in de tekst en
buiten de tekst, en blijkt de uitnodiging om geen verband te leggen tussen diëgesis
en realiteit achteraf bekeken een ironische hint om dat misschien toch te doen.
Het personage Dees zou wel eens de schilder Dees de Bruyne kunnen zijn, en toch
weer niet. De lezer wordt enerzijds aangemoedigd om zich niet tot een autono-
mistische lectuur te beperken maar tegelijkertijd wordt hij ook aangespoord om
de verwijzingen naar de buiten de tekst gelegen werkelijkheid met een korreltje
zout te nemen.

De kaft van Een placenta is, typisch voor de reeks Vijfde Meridiaan, te abstract
om een vanzelfsprekend verband met de diëgese te doen ontstaan.3 Voor de vol-
gende twee boeken is dat wel het geval. De kaften van De achtervolgers en De moe-
dergodinnen tonen illustraties van Robert Nix die duidelijk de erotische inhoud
van de romans aankondigen. Dit stemt overeen met de informatie die op het ach-
terplat te lezen staat en die zich, in tegenstelling tot Een placenta, tot een korte

3. In verband met de vormgeving van de Vijfde Meridiaan verwijs ik naar Kevin Absilis (2009: 422-427).
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inhoudelijke beschrijving beperkt. Er worden dus geen gegevens verstrekt over
het werk van de auteur, maar de inhoud wordt wel, wat De achtervolgers betreft,
als volgt omschreven: ‘[d]e extatische liefde van een jonge man en een jonge
vrouw, elkaar ongeremd en hevig minnend […]. Erotiek behoort tot de ontsnap-
pingsmogelijkheden.’ En op de achterflap van De moedergodinnen staat te lezen
dat ‘veelvuldig het liefdesspel [beoefend wordt]’. Het achterplat van De achtervol-
gers en De moedergodinnen wordt verder volledig in beslag genomen door een foto
van de auteur die in een tuin poseert. In het geval van De moedergodinnen is dat
met een baby op de arm.4 Opnieuw zien die foto’s er na de lectuur van het boek
minder onschuldig uit dan op het eerste gezicht lijkt, zodat er opnieuw interfe-
rentie optreedt tussen diëgese en de wereld buiten de tekst: de inhoud van De ach-
tervolgers en De moedergodinnen lijkt een heidense agrarische leefwijze te propage-
ren en alle drie de teksten monden uit in een nieuwe geboorte. Bovendien blijkt
uit tal van passages in De moedergodinnen dat moederschap niet per se seksege-
bonden is, zoals ik verder nog zal aantonen.

Al lezend vloeien, naar binnen toe

Het door de paratekst aangekondigde ethos van de experimentele schrijver zet
zich voort in de hoofdtekst, die uit verschillende autobiografische genres bestaat.
Het experiment wordt wel niet zodanig uitgevoerd dat er geen structuur meer in
te duiden valt. Correspondentie en dagboek lossen elkaar met een strakke regel-
maat af. Die strenge indeling staat wel in schril contrast met De moedergodinnen.
Ook daar is de tekst met dagboeknotities doorspekt maar de overgang van het
hoofdverhaal naar de ingebedde dagboeknotities is niet altijd duidelijk, waardoor
het experiment meer opvalt. Daartegenover bestaat Een placenta uit negen hoofd-
stukken die elk uit twee teksten bestaan: een brief van de hand van Willem en een
dagboekfragment geschreven door Nelly. Alleen het laatste hoofdstuk blijft
beperkt tot een brief van Willem.5 Met zijn brieven wil hij het ‘verhaal’ (7) van
André schrijven. Hij verstuurt ze niet (36) maar als hij op de laatste bladzijde
beseft dat zijn relaas bijna klaar is, beslist hij om ‘het [André] binnen enkele dagen
[te] laten lezen’ (116). Ook Nelly wil haar dagboek aan Dees laten lezen als het af
is. Haar notities bevatten trouwens talrijke passages waarin zij zichzelf als dag-
boekschrijfster ensceneert: ‘Eindelijk. Dees is hier geweest en ik ben in de war. Ik
had vlug mijn schrift onder de zetel gegooid. Nu heb ik het weer te voorschijn
gehaald. Ik laat het Dees lezen als het vol is. Nu is hij naar Willem om verslag uit
te brengen van wat hem is overkomen’ (78).

4. Het gaat in feite om Daeles zoontje Marius, zo kan men lezen in Brouwers (1984: 29).
5. Françoise Simonet-Tenant (2012) heeft aangetoond dat de afstand tussen beide genres in feite veel klei-

ner is dan men zou denken.
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Willem en Nelly zijn dus twee personages die, elk op hun manier, een zeker
schrijversstatuut ensceneren. Willem wordt geënsceneerd als de schrijver van een
boek over de gebeurtenissen die zich in Een placenta afspelen. Het staat niet vast
of dat boek letterlijk met de inhoud van Een Placenta overeenstemt. Zijn werk laat
hij naarmate hij vordert aan Nelly lezen. Tussen beide vertellers ontstaat daardoor
een machtsverhouding. Aangezien Nelly het verhaal van Willem leest waarin zij
zelf als personage optreedt, kan zij reageren. Toch blijft Willem als auteur het laat-
ste woord hebben. Een treffend voorbeeld is een passage waarin Nelly het over
compromitterende details heeft die in Willems boek opgenomen werden. In die
passage wordt ook verwezen naar omstandigheden die tot Claus’ Omtrent Deedee
(1963) te herleiden zijn:

Wat ik zeker niet mag vergeten op te tekenen […] is het feit dat Dees’ vriend [Willem] iets
over ons aan het schrijven is. Over ons allemaal, zei hij vaag. En dat maakte mij nieuwsgie-
rig. Ik mocht het eerste hoofdstuk lezen en het ontstelde mij. Ik begreep dat ik op onze tal-
rijke praat- en braspartijen sommige dingen te veel had verteld. Ik vertrouwde Dees’ vriend
en ik vertrouw hem nog. […] Ik ben bang voor Gerard. Als hij te weten komt dat een buiten-
staander op de hoogte is van wat vroeger op de pastorij gebeurde gooit hij er mij voor altijd
uit. Zoals hij zijn vroegere vriend Hugo Claus, die ook schrijver is, eruit gooide. […] Dees’
vriend (ik zal hem maar Willem noemen) heeft in elk geval beloofd de voor mij zo gevaar-
lijke passages uit dat eerste hoofdstuk te schrappen. (16)

Als het boek dat Willem aan het schrijven is, niet met Een placenta overeenstemt,
bestaat de mogelijkheid dat hij zijn woord heeft gehouden. Als beide boeken toch
dezelfde zijn, zou dit veronderstellen dat hij een onbetrouwbaar personage is en
een verwarring zaaiende verteller. Verder zou dit veronderstellen dat hij op een of
andere manier de hand op Nelly’s dagboek heeft kunnen leggen. Een dergelijke
situatie zou ironisch zijn: Willem zou zijn woord gehouden hebben door in zijn
eigen relaas geen vertrouwelijke informatie op te nemen, maar onbetrouwbaar
zijn door die compromitterende informatie niet uit Nelly’s bladzijden te schrap-
pen. Dat Nelly Willem maar weinig mag vertrouwen, zou op zich ook niet zo ver-
rassend zijn, gezien de vrouwenhaat die hij in zijn teksten op een arrogante toon
etaleert.

Het boek kan dus ten minste op twee verschillende manieren gelezen worden,
wat op een dubbelzinnig leescontract duidt. Ook hier zijn er gevolgen voor Daeles
ethos: hij treedt op als een schrijver die met verschillende genres en verschillende
vertelniveaus experimenteert, overeenkomstig de avant-gardistische poëtica waar
de reeks Vijfde Meridiaan voor staat.

Over het schrijversethos in Een placenta valt nog meer te vertellen. Het boek
berust op twee duidelijk gescheiden vertelscènes die twee verschillende manifes-
taties van een schrijversbewustzijn weergeven: een mannelijk en een vrouwelijk.
Dat draagt bij tot het ethos van een schrijver die in staat is om zich in de bele-
vingswereld van de twee verschillende geslachten in te leven. Die schrijver zou
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met andere woorden in staat zijn om zich zowel in een vrouwelijk als in een man-
nelijk bewustzijn thuis te voelen. Dat ethos van een tweeslachtig bestaan heeft
vooral betrekking op schepperfiguren. Tweeslachtigheid blijkt in Daeles proza
door talrijke motieven voor te komen. Zo ensceneren, in De moedergodinnen, de
personages Dimitri en Cybele de samensmelting van hun beider lichamen voor
een spiegel: ‘Stukken van ons lichaam over en in elkaar, er zit een penis aan jouw
rug, draai je eens om. En nu draag ik jouw borsten. Ik probeer ze met mijn vingers
aan te raken’ (33). Samensmeltende lichamen komen ook in Dimitri’s dromen
voor: ‘parelende kittelaars op glanzende eikels vrouwen in vrouwen en jongens in
jongens en vrouwen ze groeien allen in elkaar’ (77).

Het in elkaar overvloeien is een van de belangrijkste motieven die de drang
naar een androgyn schepperstatuut ondersteunen. Naast eerder vermelde voor-
beelden kunnen ook sommige narratologische experimenten dit illustreren. In het
voorlaatste hoofdstuk van Een placenta lijken het bewustzijn van Willem en dat
van André plotseling nog maar één bewustzijn te vormen:

Je [André] hebt mij [Willem] werkelijk verbaasd toen je me vertelde dat je samen met Nelly
en Micheline heel de nacht had gevrijd en geslapen […]. Jij lag in het midden, Nelly aan je
linker-, Micheline aan je rechterzij; ze streelden je beiden […]. Jij draaide je om en deed alsof
je sliep; ze kusten elkaar en wanneer Nelly haar opnieuw begon te strelen sloeg Micheline
wild d’r armen om haar […]; het is zo goed, zó goed, murmelde Micheline, en ik hoorde ze
aan elkaars tong zuigen, ik hield me muisstil […]. [Z]e vingerden aan mijn rug maar ik gaf
geen teken van leven; ik zal het je leren bij jezelf doen, hoorde ik Nelly fezelen, en ik wist
hoe ze Michelines hand greep en oordeelkundig haar vingers bewoog tot ze alleen verder
kon. (98-99)

De samensmelting van beide identiteiten – in tegenstelling tot de volgende
romans gaat het hier nog om twee mannen – wordt door het slot van de roman
bevestigd. Willem kijkt er naar een zelfportret van André. Het schilderij toont hoe
hij in een onzichtbare spiegel staart, met daarboven de tekst: ‘“ik en mijzelf”’. In
de weerspiegeling van André herkent Willem zijn eigen gezicht: ‘Je onheilspel-
lende blik, die twee doordringende ogen kijken brandend – naar mij’ (116).6

Het narratologische experiment met het vloeimotief wordt in Een placenta
doorgedreven. Terwijl Willem en André in het slot van Een placenta een soort Sia-
mese tweeling vormen – de voorlaatste alinea eindigt met: ‘pas nu zijn we gebo-
ren’ (116) – ensceneert De achtervolgers een vertelstroom waarin de stem van de
extradiëgetische verteller, samen met de dialogen tussen de hoofdpersonages
Chris en Solange, een dusdanige wirwar vormen dat het voor de lezer soms niet
helemaal duidelijk is wie eigenlijk aan het woord is. In het volgende voorbeeld zit
het paar in een café te praten:

6. Een dergelijke ervaring herinnert trouwens aan wat de Franse filosoof Jacques Derrida ‘hypothèse de la
vue’ noemde: een analyse van de spiegelervaring die de persoon beleeft als hij naar een zelfportret staart
(Derrida 1990: 65).
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hij glimlacht, bestelt nog twee koffie, rekent meteen af, stopt het bierviltje weg, weet je hoe
laat het is, vijf over een, de nieuwsberichten op de radio zijn al bezig, straks moet ik opstap-
pen naar het kantoor, dan loop ik een eindje met je mee, als je ’t goed vindt, fijn, door de
beslagen ruiten kijkt hij naar buiten, de mensen haasten zich in een floers van regen voorbij.
(11)

Opmerkelijk is dat met een dergelijke vertelling Daeles ethos als experimentele
auteur steeds bevestigd wordt, ondanks het feit dat de roman niet meer in de reeks
Vijfde Meridiaan verscheen. Daar komt nog bij dat vanaf de voordehandse titel
boven en onder de kantlijn gedateerde uittreksels uit nieuwsberichten staan, van
25 december 1972 tot 24 december 1973. Samen vormen ook zij een doorlo-
pende tekstuele stroom die de indeling van het boek volledig negeert.7 In de
berichten komen onder meer aan bod: het Arabisch-Israëlisch conflict, de oorlog
in Viëtnam, de Franse kernproeven in de Stille Oceaan, het Griekse kolonelsre-
gime, de Koude Oorlog, het Watergate-schandaal, enz. Beide teksten beginnen
min of meer op hetzelfde moment aangezien de ontmoeting tussen Solange en
Chris op 22 december 1972 plaatsvindt. Het is echter niet duidelijk wanneer de
roman eindigt.

Achtervolging versus paratopie

Zoals verder zal blijken, zou het voor een verklaring van de titel De achtervolgers
voorbarig zijn om zich tot de nieuwsstroom boven en onder de hoofdtekst te
beperken. Al snel staat vermeld dat de achtervolgers ‘alom’ (7) aanwezig zijn.
Uiteraard kan de randtekst met zijn onophoudelijke onheilspellende informa-
tiestroom beschouwd worden als een bedreiging voor de hoofdtekst, die zich
vooral toespitst op het liefdesverhaal tussen Chris en Solange. Hier en daar ont-
staan zelfs interferenties, bijvoorbeeld doordat de radio hoorbaar is terwijl Chris
en Sol elkaar aan de lijn hebben: ‘ik hoor je zo uit de verte, en er zit een vreemd
geluid op de lijn, net andere stemmen, het is de radio schatje het zijn de nieuws-
berichten’ (43-44).

Dat de berichten uit de wereld een bedreiging kunnen vormen, impliceert
niet dat Chris en Solange er geen interesse voor tonen. Chris houdt bijvoorbeeld
mappen bij met krantenknipsels. Maar wie het verhaal aandachtig leest, beseft dat
vooral de persoonlijke geschiedenis – waaronder de jeugdtrauma’s – Chris achter-
volgt: het kerkelijke en ouderlijke gezag, de repressieve seksuele opvoeding, de
armoede, de schaamte voor een werkloze vader.8 In het volgende voorbeeld,
waarin de associatie met de achtervolgers duidelijk is, moet Chris als kind aan de

7. Wat uiteraard herinnert aan de opmaak van het haast twintig jaar eerder verschenen Menuet (1955) van
Louis Paul Boon.

8. Eigenlijk veel van datgene waartegen de jeugd eind jaren zestig in opstand kwam.
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klas het beroep van zijn vader noemen: ‘achtervolgers onheilspellende onafwend-
baar, jij komt rillend overeind en de leraar roept geen beroep dat bestaat niet! en
doodsbang prevel je hij is werkloos meneer en de leraar buldert dat is geen beroep
steenezel’ (55). Zo bekeken zijn de achtervolgers de elementen die het personage
aan zijn verleden herinneren, de vinger leggen op het feit dat het persoonlijke ver-
leden niet zomaar uitgewist kan worden, dat het blijft voortwoekeren en het hui-
dige geluk blijft bedreigen.

Vandaar de drang om apart te gaan leven, niet per se naast de geopolitieke
gebeurtenissen maar in een paratopische tijdruimte aan de rand van de directe
maatschappelijke omgeving. Voor het creatieve proces bij de schepperfiguur en
voor de enscenering van dat proces zal dat marginale bestaan uiteraard beslissend
zijn.9 Het is die paratopische dynamiek – de diëgetische tijdruimtelijke opstelling
tegenover de achtervolgers – die ten grondslag ligt aan een artistieke creatie, die
de paratopische opstelling ook zal bekrachtigen. Hierin kan een ‘paratopische
embrayeur’ gezien worden: de diëgetische paratopische positionering en het artis-
tieke proces dat die positionering bewerkstelligt, worden door de literaire tekst als
object, dat wil zeggen als eindproduct van een literair project, geëchood. Ze dra-
gen zo bij tot de institutionele beeldvorming rond de schrijver van het boek.

In Een placenta is Nelly de uitbaatster van een bordeel in de buurt van Gent.
Zowel Nelly als Willem en André leiden er een liederlijk nachtelijk bestaan.
André probeert met zijn kunst te overleven. Willem is werkloos en leeft op de
rand van de armoede. Die scenografie laat echter zien hoe juist dat perifere
bestaan, waar de personages zo anders dan de goegemeente zijn, de kunstschep-
ping ondersteunt. De driehoek die Nelly, Willem en André samen vormen,
bevindt zich niet naast de maatschappij maar behoort ertoe. Maar binnen die
maatschappij leven zij radicaal anders:

Ik weet niet of jij [André] ook zo intensief die enorme verandering in je eigen leven ervaren
hebt ‘niet meer te werken’, om weer eens een uitdrukking van de maatschappij, van onze
omgeving, te gebruiken, wij zijn inderdaad ingesloten door de maatschappij, en ‘geen geld
meer te verdienen’, maar niemand begrijpt hoelang jij met een doek in je hoofd overvol
i.p.v. leeg rondloopt, hoelang ik op een verhaal of een hoofdstuk tob tot het mij opjaagt, of
hoeveel tekeningen jij al woedend kapot hebt gescheurd, of hoe krampachtig traag ik soms
op dat spierwitte papier vooruitkruip, niemand begrijpt dat, nee, wij zijn luilakken, wij zijn
parasieten. (26)

In die ruimte is Willem zelf dan weer een marginale figuur die binnen de drie-
hoeksrelatie een randpositie inneemt en zich voornamelijk beperkt tot het obser-
veren en het becommentariëren. Hij is de marginale focalisator, die waarneemt en
optekent. Hij wordt aan de buitengrens van de marge geënsceneerd. Zo schrijft
Nelly: ‘Als we met z’n drieën zitten praten zegt Willem soms dingen die precies

9. Hier stuiten we overigens op thema’s en motieven die ook bij de iets oudere (ook met dagboeken) experi-
menterende generatiegenoot Paul de Wispelaere duidelijk aanwezig zijn.
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op mijn tong liggen […]. Dees en ik zitten dicht bijeen. Soms strelen en kussen
we elkaar of doen wat gek. Al twee keer zei Willem ons: Vrij er maar lekker op
los!’ (28).

Wat in Een placenta dus verworpen wordt, is het traditionalisme en het con-
formisme van de maatschappij waartoe de personages tegen hun zin behoren, niet
de geopolitieke gebeurtenissen op wereldvlak, noch de opstandige muziek zoals
die van Bob Dylan, The Rolling Stones of Donovan (62). En toch valt ook op dat
niveau een paradoxale verhouding te ontwaren. Want het heden is overvol, besef-
fen de hoofdpersonages, en moet voluit beleefd worden. Dat bewustzijn van de
actualiteit gaat gepaard met het besef op een scharniermoment van de wereldge-
schiedenis te leven. ‘Ik wil over alles schrijven wat nu, onophoudelijk nu aan het
gebeuren is, en waardoor onze toekomst kan geduid worden, tot tenslotte àlles
verleden wordt’, schrijft Willem in Een Placenta (8). Maar tegelijkertijd valt het
heden moeilijk in toom te houden, ‘de tijd staat op barsten’ (62). De uitdaging
waar de schrijver voor staat, is het zwaar beladen heden zo intens, zo gedetailleerd
mogelijk te beleven, niets te missen en zich niet gewoonweg ‘door de tijd te laten
verdoven en meeslepen’ (14), zodat die radicaal intense beleving in kunst gegoten
kan worden. Daarin zou de paratopische existentie moeten uitmonden:

Tegenover de stabiliteit stel jij [André] het dynamisme van je kreativiteit, een dubbele krea-
tiviteit als het ware: die van je kunst en die van ‘het volle leven’ dat je telkens opnieuw en
opnieuw beleeft, al vallen beide samen. […] Ik vraag mij af of jouw schilderkunst en mijn
schrijven op dit ogenblik niet hoofdzakelijk of misschien ‘alleen’ een middel zijn om dat
leven te bereiken: wij scheppen ons een aparte wereld, en wij trachten er zoveel mogelijk
naar te leven; […] het is een ‘reële’ wereld, een aardse wereld […], maar hij blijft apart en
zelfs vijandig voor de anderen […]; nee, we mogen ons in geen enkele wereld laten inpassen,
laten ondergaan, het zou evenzeer de dood betekenen, we moeten leven, alleen maar leven
zoals we zijn, en dat wordt met de dag moeilijker. (57-58)

Die houding wordt vanaf De achtervolgers als steeds problematischer ervaren.
Wegens dat overvolle karakter behoort het wereldgebeuren net als het persoon-
lijke verleden en de directe maatschappelijke omgeving tot de dreigende achter-
volgers. De keuze voor een gemarginaliseerd tijdruimtelijk bestaan kan dan veel
meer als onderdeel van een vluchtmanoeuvre beschouwd worden dan in het
vorige boek. Chris en Solange leiden eerst een teruggetrokken bestaan in

een oude villa type 1910, een bouwvallig landhuis tussen stad en platteland, met een wilde
tuin eromheen, oude bomen, ongesnoeide boomgaard, het geheel van de buitenwereld
afgesloten door een dichte haag […], afgesloten door een anderhalve brede sloot vol rotte
bladeren, plus hier en daar nog beschilderd pokdalig zwart hek tussen twee stevige pijlers.
(50-51)

Die terugtrekkende beweging wordt door een zuidwaartse beweging gevolgd. Op
aandringen van Solange reist het koppel naar de Middellandse Zee, ‘dichter naar
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de zon trekken weken zon maanden zon jaren zon’ (115). De reis wordt hun ech-
ter bijna fataal. Beide personages raken tijdens een wandeltocht te ver buiten de
bewoonde wereld en sterven haast van hitte, uitputting en dorst. De zonne-engel
waar Solanges naam op lijkt te duiden, krijgt icarische trekken.

In De moedergodinnen leiden Cybèle en Dimitri een teruggetrokken bestaan
in een groot landhuis. De ruimtelijke afzondering gaat er met een temporele stil-
stand gepaard. Op het fronton van het gebouw is ‘een grote klok’ bevestigd ‘waar-
van de wijzers lang geleden op twaalf zijn blijven stilstaan’ (8). Ook op andere
plaatsen wordt dit herhaald. De tijdloosheid wordt verder nog bevorderd door het
kosmische gehalte van de tekst. Om te beginnen wordt daaraan bijgedragen door
intertekstuele verwijzingen, vooral naar de klassieke oudheid. Cybèles naam, bij-
voorbeeld, verwijst naar de orgiastische natuurgodin Cybele, terwijl Dimitri – op
bladzijde 9 ‘zoon van Demeter’ genoemd – als een van haar priesters fungeert.
Van Cybeles priesters is bekend dat zij zichzelf castreerden (Kuiper 2007). In dat
laatste kan dan weer een verwijzing naar het androgynmotief gezien worden: op
bladzijde 35 staat te lezen hoe Dimitri per toeval zijn penis kwetst terwijl hij zich
als vrouw aan het verkleden is.

De kosmische draagwijdte van de tekst blijkt ook uit het universele karakter
van dagelijkse handelingen door het paar. Kleine daden krijgen kosmische pro-
porties, zoals de stoelgang, waarover – met een knipoog naar Paul van Ostaijen –
wordt beweerd: ‘Zo begroeten wij ’s morgens de dingen, in onze plastic pot heb-
ben wij al een hele wereld geschapen, een zonnestelsel, een melkwegstelsel!’ (10).
De daden mogen dan wel banaal lijken, ze behoren tot de basisfuncties van ieder
levend organisme en dragen zo bij tot de voortgang van het universum. De basale
existentiële dingen, zoals zij door beide personages in De moedergodinnen uitge-
voerd en beschreven worden, nemen hier vitale proporties aan. Met hun afgezon-
derd bestaan dat volledig ten dienste staat van het leven in al zijn eenvoud, wor-
den Dimitri en Cybèle geënsceneerd als kapitale en volwaardige schakels in de
goede gang van zaken op kosmisch niveau.

Zoals in Een placenta heeft ook de afzondering van Dimitri en Cybèle meer
te maken met de directe maatschappelijke context dan met de geopolitieke
gebeurtenissen op wereldvlak. Zo worden er in de roman kranten gelezen, of
wordt er verwezen naar hedendaagse literatuur en muziek. Verder maakt schep-
perfiguur Dimitri ook allerlei collagecomposities waarop pin-ups naast min of
meer hedendaagse figuren prijken. Een gemeenschappelijk kenmerk met De ach-
tervolgers is dat het mannelijke personage zich door zijn persoonlijke geschiedenis
belaagd voelt. Zoals het universum wordt die geschiedenis steeds groter en daar-
door minder overzichtelijk en controleerbaar. Weer daagt het achtervolgersmotief
op:

Het [verleden] is er wel altijd, dat weet ik. [I]k denk dat het verleden eigenlijk altijd gedacht
wordt, […] het blijft altijd voortleven, verder en verder, het is allang voorbij, alles verdwijnt
sneller en sneller, maar het treurige, het lelijke, het kwade gaat nooit voorbij, elke dag wordt
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korter en korter en het verleden wordt altijd groter en groter, de scheidingslijn wordt scher-
per en scherper tussen wat je zelf denkt en wat gedacht wordt, het scheidingsvlak, de water-
dichte schotten, de gespletenheid, soms weet ik niet wat ik denk […], ik moet volgen, ik word
achtervolgd. (91)

Daartegenover stelt de roman dat het dagboekschrijven, een genre dat dicht bij
het alledaagse leven staat, overzichtelijk is en het mogelijk maakt om het verleden
in bedwang te houden. Het maakt een objectievere houding mogelijk tegenover
het vervormende optreden van de herinnering: ‘[Het dagboek in het vuur gooien]
heeft nog veel minder zin. Alles zou toch blijven voortwoekeren, en allicht nog
erger dan zonder enig spoor van zwart op wit, zeker’ (51).

Hoe erg dat voortwoekerende verleden kan optreden, staat in het slot van De
achtervolgers. In die roman is het sprookjesachtige personage ‘pinkie’, dat tot
Chris’ verleden behoort, diegene die het tegen de achtervolgers durft op te nemen,
maar ook hij/zij die in het slot van de roman de achtervolgers vertegenwoordigt.
Pinkie belichaamt een tweelingfiguur waartegenover Chris als ‘duimpje’ fungeert.
Samen vormen zij een androgyn geheel, ‘met hun beide cirkelvingers een bolletje
[…], pinkieduim, gesplitste eicel-eenheid, het mannetje is vrouwtje het vrouwtje
is mannetje, mannetje is vrouwtje, twee vrouwtjes zijn twee mannetjes’ (88).
Chris’ herinneringen10 laten zien hoe, toen hij nog een kind was, de fusionele ver-
houding als oplossing diende voor eenzaamheid waar zowel vader als moeder ver-
antwoordelijk voor waren. In het hoofdstramien lijkt de passionele relatie tussen
Chris en Solange voortaan de eenzaamheid te verdrijven. Toch valt aan het verle-
den niet te ontsnappen. Uit de beeldenstroom waar de roman mee eindigt, kan
afgeleid worden dat Chris’ persoonlijkheid door pinkies bewustzijn wordt inge-
haald. Alles lijkt erop te duiden dat Chris/pinkie in een gevecht tegen zichzelf het
leven laat, terwijl Solange op dat moment aan het bevallen is. Zo verdwijnt pinkie
even snel als hij opnieuw verschenen is, en valt Chris’ dood samen met de
geboorte van zijn kind: ‘(H)et einde is nabij Solange krochen persen de laatste
snikken de schrille snokken Pinkieduim knetteren rochelen verschroeien zichzelf
opvreten knersen verteerd de dood verschrompelen opgeteerd, Solange de schelle
kreet zuurstof glashelder holte de morgen in bloed het slagveld zij ademen het
kind leeft de kinderen huilen’ (160).

Conclusie

Het ethos van Jan Emiel Daele berust voor een deel op paratekstuele gegevens die
door middel van een reflexieve dynamiek bijdragen tot het auteursbeeld van een
jonge experimentele schrijver. Die beeldvorming wordt in de hoofdtekst door

10. Het zou trouwens interessant zijn om verder onderzoek te voeren naar de trekken die die herinneringen
vertonen van het groteske zoals door Kayser beschreven in The grotesque in Art and Literature (1957).
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allerlei procedés bevestigd: genres worden gemengd, er wordt een metafictioneel
spel gevoerd, vertelniveaus worden door elkaar gehaald, personages en hun stem-
men vloeien in elkaar. Of Jan Emiel Daele in vergelijking met andere experimen-
tele schrijvers uit de jaren 1960 en 1970 daadwerkelijk zo experimenteel en ver-
nieuwend was, laat ik terzijde.

Dat schrijversbeeld kan nog verder bijgewerkt worden als we er de diëgetische
scenografie bij betrekken, en die scenografie aan de al dan niet paratopische posi-
tionering van de kunstenaarsfiguur koppelen. De paratopische positionering van
de hoofdpersonages die aan hun non-conformistische artistieke onderneming ten
grondslag ligt, is een centraal onderdeel van Daeles fictie en draagt daarmee bij
tot Daeles postuur. De tekst laat echter zien dat aan het tijdruimtelijke paratopi-
sche kunstenaarschap nog een ander ideaalbeeld van de kunstenaar gekoppeld kan
worden, dat het eerste overstijgt. Dit ideaalbeeld steunt ook op paratopie, die dit-
maal identitair en lichamelijk is. De romans lijken inderdaad te pleiten voor het
ethos van een androgyne schepper, in staat om een totaalproza te produceren
waarin het volledige leven opgenomen wordt. Die androgyne schepper zou niet
onderworpen zijn aan de traditionele begrenzingen van lichamen en identiteiten,
noch aan de conventionele grenzen tussen leven en dood of heden en verleden.
De scenografie lijkt erop te duiden dat zowel de androgyn als zijn totaalproza nog
niet gerealiseerd zijn. Telkens eindigen de boeken immers op een punt waar alles
nog moet beginnen, met name op een geboorte: de Siamese tweeling die Willem
en André in Een placenta vormen, Solanges bevalling die met de dood van pinkie
en Chris samenvalt. Ook De moedergodinnen eindigt op een eenwording waarin
seksuele identiteiten door elkaar gehaald worden: de beeldspraak laat een zwan-
gere Dimitri optreden. In zijn buik draagt hij de urn met de as van Cybele. Via
die ultieme fusie waarin het baren van de dood toch op leven neerkomt,11 en
waarin het allerkleinste zijn weerklank vindt in de voortgang van het universum,
komt een nieuw intra-uterien levensproces op gang dat de ‘kinderen van Hermes
en Afrodite’ (134) aankondigt, die de kenmerken van beide geslachten in zich ver-
enigen. Het lijkt alsof ieder boek, elke keer weer, de placenta, ‘de anorganische
materie de organische stof’ (137)12 aankondigt voor een totale kunst die nog moet
komen. Daeles verhaalwereld mag dan heidens heten, door het verwachtingspa-
troon dat die diëgese via de onvolmaakte schriftuur tentoonspreidt, is het snakken
naar het optreden van de verlosser. Wie weet is die verlosser androgyn.

11. In dat samengaan van leven en dood zag de Franse denker Georges Bataille (1897-1962) trouwens de
levensdynamiek zelve: ‘Que la mort soit aussi la jeunesse du monde, l’humanité s’accorde à le mécon-
naître. Un bandeau sur les yeux, nous refusons de voir que la mort seule assure sans cesse un rejaillisse-
ment sans lequel la vie déclinerait. […] [La vie] ne se poursuit qu’à une condition: que ceux des êtres
qu’elle engendra, et dont la force d’explosion est épuisée, cèdent la place à de nouveaux êtres, entrant dans
la ronde avec une force nouvelle’ (Bataille 1957 [2011]: 64).

12. Zo luiden de allerlaatste woorden van De moedergodinnen.
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‘ZEER IRONISCH, MAAR INTUSSEN’

Mulisch’ zelfironie tussen eironeia en alazoneia

Marc van Zoggel
Vrije Universiteit Brussel / Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis, Den Haag

‘Al zolang ik leef wordt mij arrogantie verweten’, zegt Harry Mulisch in 2002
tegen interviewer Onno Blom (Blom 2007: 433). De zelfpresentatie van de
auteur heeft daar zeker aan bijgedragen. Uitspraken als ‘Ik ben een groot schrijver,
daar helpt geen moedertjelief aan’ hebben steevast munitie geleverd voor hen die
de auteur van arrogantie betichtten. Blom nam een ‘interview over de interviews’
af dat het sluitstuk vormt van een door hem samengestelde bloemlezing van
vraaggesprekken met Mulisch door de jaren heen, en in sommige van die inter-
views worden typeringen van diens imago geciteerd of geparafraseerd die inder-
daad niet al te rooskleurig zijn: ‘Arrogant. Verwaand. Hoogmoedig. Onuitstaan-
baar’ (Haveman 2007: 223); ‘Arrogante kwast, ijdeltuit, kapsoneslijder’ (Fransen
2007: 312). Steevast pareert Mulisch zulke verwijten met een verwijzing naar zijn
stokpaardje ‘zelfironie’. Tegen Haveman bijvoorbeeld: ‘Als ik zeg: ik ben een
groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan, dan voelen ze de zelfspot
gewoon niet aan. Dat is het in Nederland, hè: iedereen heeft ironie hoog in het
vaandel, maar voor zelfironie bezitten ze zelfs geen orgaan’ (Haveman 2007: 224).
Die Nederlandse ongevoeligheid voor ‘zelfironie’ beklaagt hij ook in een inter-
view met Max Pam:

In Nederland staat ironie hoog in het vaandel, maar de zelfironie niet. […] Ironie is als je
zegt: ik beschouw Van Genderen Stort als de grootste Nederlandse schrijver, zelfs groter dan
Shakespeare. Dat is ironie, want dat vind je niet. Je wilt eigenlijk zeggen dat je Van Gende-
ren Stort een prulschrijver vindt. Die ironie begrijpt iedereen. Die ironie is heel Hollands.
Maar als je zegt: ik beschouw mijzelf als de evenknie van Shakespeare, dan wordt het ineens
door niemand meer begrepen. Dan zeggen de mensen: hoor die arrogante kwast. Dat is ook
heel typisch Nederlands: om niet te willen begrijpen dat dat zelfironie is. (Pam 2007: 239)

Zelfvergroting of het opzichtig overdrijven van de eigen kwaliteiten wordt door
Mulisch dus een vorm van ‘zelfironie’ genoemd. Die term hanteerde hij al in de
jaren vijftig, toen hij in ‘Voer voor psychologen’ (1956) over zijn door ‘overstate-
ment’ gekenmerkte stijl schreef: ‘overal waar ik mij hyperbolisch en oneigenlijk
uitdruk, in ieder te veel, druk ik mijn (zelf-)ironie uit’ (Mulisch 2001: 36).

Het begrip ‘ironie’ gaat terug op het antieke eironeia. De Grieken duidden
met dit woord zelfverkleining à la Socrates aan in plaats van zelfvergroting. Voor
dat laatste hanteert bijvoorbeeld Aristoteles de term alazoneia. Toch is er geen
sprake van betekenisverwarring of een oneigenlijke begripskeuze van Mulisch.

CLW2014.6.book  Page 115  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



MARC VAN ZOGGEL 

116 CLW 6 (2014)

Ook in de studie Poétique de l’ironie (2001) van Pierre Schoentjes wordt de hyper-
bool immers als een vorm van ironie geclassificeerd (Schoentjes 2001: 175). Dat
is, zo benadrukt ook Schoentjes, evenwel een moderne invulling. Bij de klassieken
was ironie nog uitsluitend verbonden aan het understatement: ‘on pourrait dire
de l’ironie des Anciens qu’elle est une espèce de litote en action’. Bovendien was
ironie bij de oude Grieken in de eerste plaats een kwestie van ethische aard, in
tegenstelling tot de retorische betekenis die in het huidige tijdsgewricht domi-
neert (2001: 38).

Mulisch’ hyperbolische zelfpresentatie en de rol van ‘zelfironie’ hierin zijn
nog weinig bestudeerd.1 Omdat zelfpresentatie en positionering sterk samenhan-
gen met het auteursbeeld of ethos dat van een schrijver bestaat en dat hij mede
helpt vormgeven, wil ik in dit artikel beproeven of een benadering op basis van
de klassieke begrippen eironeia en alazoneia verhelderend kan zijn om Mulisch’
karakteristieke zelfvergroting te begrijpen en zijn uitspraken hieromtrent vanuit
een meer historisch perspectief te belichten.2

De Ethica van Aristoteles

In zijn Ethica Nicomachea stelt Aristoteles een deugdenleer op waarin een deugd
het midden vormt tussen twee extremen, die, in de parafrase van Uwe Japp, ‘die
zwei Seiten eines moralischen Defizits’ zijn (Japp 1983: 83). Op het gebied van
de ‘oprechtheid’ is iemand volgens Aristoteles deugdzaam wanneer hij ‘oprecht is
in zijn manier van leven en in zijn woorden: hij komt uit voor de kwaliteiten die
hij bezit zonder ze te bagatelliseren of te overdrijven’. Deze karakterhouding
houdt het midden tussen ‘opschepperij’ en ‘quasi-bescheidenheid’.3 De opschep-
per doet ‘alsof hij hoogstaande kwaliteiten bezit terwijl hij die in feite helemaal
niet of niet in die mate bezit’, de quasi-bescheiden persoon ‘loochent […] de kwa-
liteiten die hij bezit of bagatelliseert ze’ (Aristoteles 1999: 133). Het eerste manco
heet bij Aristoteles als gezegd alazoneia, het tweede eironeia. De overdrijving, het
hyperbolische, is in dit systeem dus onder de noemer ‘alazonie’, evenals ironie,
een ondeugd ten opzichte van de deugd oprechtheid.

Bagatelliseren en overdrijven waren voor Aristoteles niet twee gelijkwaardige
ondeugden. Hij vond het eerste minder afkeurenswaardig dan het tweede. Om dit

1. Zie over Mulisch en ironie Berger (1972), Donner (1975: 55-67), De Rover (1995: 61-62), Francken
(2012) en Van Zoggel (2013). Piet Meeuse (1992) heeft Mulisch’ zelfvergroting en het ongemak van cri-
tici en publiek met deze vorm van zelfpresentatie gepoogd te verklaren door hem als een vertegenwoordi-
ger van de on-Nederlandse traditie van het ‘overstatement’ te typeren. Zie over auteursbeeld en positione-
ring van Mulisch voorts Thuring (1962), Bax (2009) en (2010) en Van Zoggel (2010).

2. Naar schrijverschap en ethos is de laatste jaren veel onderzoek gedaan, vooral in het Franstalige onder-
zoeksveld, met als bekendste manifestaties de discoursanalyse van Dominique Maingueneau, de retori-
sche benadering van Ruth Amossy en de sociologische invalshoek van Jérôme Meizoz, die de notie posture
breed ingang deed vinden. Zie daarvoor de inleiding bij deze aflevering van het CLW.

3. De terminologie en de citaten komen uit de Nederlandse vertaling van Christine Pannier en Jean Verhae-
ghe (Aristoteles 1999), die ik ook verderop steeds gebruik.

CLW2014.6.book  Page 116  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



‘ZEER IRONISCH, MAAR INTUSSEN’ 

CLW 6 (2014) 117

te beargumenteren kijkt Aristoteles naar de toepassing van de beide houdingen.
Oprechtheid, quasi-bescheidenheid en opschepperij zijn weliswaar drie aangebo-
ren disposities, maar het maakt een verschil of ze wel of niet ingezet worden met
een bepaald oogmerk. Een persoon die opschept zonder een bepaalde bedoeling
is ‘klaarblijkelijk toch eerder ijdel dan slecht’; een persoon die wél met een
bepaalde bedoeling opschept is laakbaarder, zij het niet in alle gevallen: is zijn
intentie het verwerven van roem of aanzien, dan is hij ‘toch nog niet te zeer te
bekritiseren’, maar als het hem om financieel gewin gaat, dan ‘is hij minder fat-
soenlijk’ (Aristoteles 1999: 134). Een ‘quasi-bescheiden’ persoon zal echter per
definitie nooit uit zijn op geldelijke ‘winst’ en daarom is hij sowieso deugdzamer
dan de opschepper: ‘Mensen die quasi-bescheiden zijn spreken altijd met gering-
schatting over zichzelf en maken daardoor een voornamere indruk. Men neemt
namelijk aan dat ze niet zo spreken om daar winst uit te slaan maar omdat ze niet
gewichtig willen doen. Net als opscheppers gaat het ook hen vooral om kwalitei-
ten die in aanzien staan, maar zij loochenen die juist, zoals Socrates deed’ (1999:
134). Zij zullen hun kwaliteiten eerder bagatelliseren dan overdrijven. Dat getuigt
‘van meer smaak, want overdrijven is grof’ (1999: 133). Ook voor de ‘quasi-
bescheiden’ persoon geldt nog een onderscheid: wie quasi-bescheiden doet over
niet zo belangrijke of al te manifeste kwaliteiten is ‘aanstellerig’. Die quasi-
bescheidenheid wordt dan van de weeromstuit snoeverij: ‘Soms is zelfs dat blijk-
baar een vorm van opschepperij, zoals bijvoorbeeld de kledingstijl van de Sparta-
nen. Zowel overdaad als een te ver gevoerd tekort heeft namelijk iets van opschep-
perij.’ Wie echter met mate quasi-bescheiden is en het bovendien is ‘ten aanzien
van kwaliteiten die niet al te vanzelfsprekend of manifest zijn, maakt niettemin
een voorname indruk.’ De conclusie luidt dan: ‘Klaarblijkelijk is de opschepper
het tegendeel van de oprechte mens, want hij is slechter dan een quasi-bescheiden
mens’ (1999: 134).

We zouden nu voorlopig kunnen concluderen dat wat Mulisch’ zijn ‘zelfiro-
nie’ noemt, naar klassieke maatstaven eigenlijk geen ironie is, geen eironeia. Het
zich hyperbolisch uitdrukken met betrekking tot de eigen kwaliteiten sluit beter
aan bij de negatiever gewaardeerde tegenhanger alazoneia, of ‘alazonie’. Om dit
verder te onderzoeken is het nodig iets dieper in te gaan op de geschiedenis van
beide begrippen.

De eironeia

Aristoteles was de eerste die eironeia opwaardeerde door het tegenover alazoneia
te plaatsen (Knox 1961: 4). Daarvóór had het begrip een louter negatieve beteke-
nis. Alexander Nehamas laat zien dat het woord eironeia en afgeleiden voor het
eerst verschijnen in de vijfde eeuw voor Christus bij Aristophanes, bijvoorbeeld
in zijn Wolken en Wespen, waar het de betekenis droeg van ‘dissembling, sham-
ming, and deceiving’. Ook in de dialogen Laches en Sofist van de iets jongere Plato

CLW2014.6.book  Page 117  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



MARC VAN ZOGGEL 

118 CLW 6 (2014)

en de Eerste Philippische rede van Demosthenes, en zelfs nog in de Rhetorica van
Aristoteles, heeft eironeia deze negatieve lading. Pas in de Ethica Nicomachea ver-
werft het dan, via de tegenstelling eironeia versus alazoneia, een positievere con-
notatie (Nehamas 1998: 50). Ook Harald Weinrich merkt op dat ironie al vóór
Socrates bij de Grieken bekend stond als een bijstelling van de waarheid ‘naar
beneden’, of met een term van Goethe als ‘Kleintun’, en dat dit net zozeer laak-
baar, want leugenachtig, was als ‘Großtun’ (Weinrich 2006: 63). Maar volgens
Aristoteles maken kleindoeners dus een sympathiekere indruk dan grootdoeners,
wat niet met zijn strenge ethische systeem in overeenstemming is. Weinrich
meent dat Aristoteles deze concessie doet omwille van de status van Socrates: de
quasi-bescheiden Socrates zou volgens deze ethica immers als een leugenaar moe-
ten worden betiteld, vandaar Aristoteles’ nuancering (Weinrich 2006: 63). Het is
echter wel een nuancering die nadien grote invloed zou uitoefenen op de waarde-
ring voor beide vormen van waarheidsafwijking.

In de Karakterschetsen van Aristoteles-leerling Theophrastus zijn de ‘Eiron’ en
de ‘Alazon’ allebei negatieve karakters. In de Nederlandse vertaling van Hein van
Dolen worden zij respectievelijk ‘huichelaar’ en ‘blaaskaak’ genoemd. De korte
definities luiden: ‘Huichelarij zou grofweg kunnen doorgaan voor laaghartige
veinzerij in woord en daad’ en ‘De blaaskaak kan men eenvoudigweg beschouwen
als een man die pretendeert eigenschappen te bezitten, welke hem in feite ontbre-
ken’ (Theophrastos 1991: 25, 58). Theophrastus baseerde zijn Karakterschetsen
dan ook niet op de Ethica maar op de Rhetorica van zijn leermeester, waarin ironie
nog in lijn met de negatieve betekenis bij Aristophanes aan de orde kwam. Para-
doxaal genoeg zou de positieve connotatie van ironie echter niet via de ethische
maar toch via de retorische traditie ingang vinden. Heinrich Lausberg laat in zijn
standaardwerk over de retorica zien dat de koppeling die Aristoteles in zijn Ethica
Nicomachea maakte tussen eironeia en het gedrag van Socrates daarbij cruciaal
was: ‘This “ironical” tendency towards caution was developed by Socrates into an
art, and may be regarded as ethical licentia […], as rhetoric has included it in its
stock of figures serving utilitas’ (Lausberg 1998: 403).

Ironie wordt voor het eerst als retorische troop genoemd in de Rhetorica ad
Alexandrum van Anaximenes van Lampsacus. Die volgde – gezien de titel
opnieuw enigszins paradoxaal – niet de Rhetorica van Aristoteles maar diens
Ethica. Anaximenes’ tekst is niet overgeleverd, maar we kennen hem voornamelijk
via Quintilianus, die er in zijn befaamde Opleiding tot redenaar naar verwijst. En
precies Quintilianus alsook zijn voorganger Cicero gaven aan het begrip ironie de
betekenis zoals die vandaag de dag nog gemeengoed is, als dissimulatio, als vein-
zerij: ‘This, then, is the traditional picture of the development from Aristophanes’
eirôneia to Cicero’s irony – from coarse lying to the avowed, elegant pretense of
hiding what one really thinks, which Dr. Johnson described as “a mode of speech
in which the meaning is contrary to the words”‘ (Nehamas 1998: 51).

In latere eeuwen werd de reikwijdte van ironie verder uitgebreid tot een nar-
ratieve categorie en sinds de Romantiek zelfs tot een levenshouding: ‘Im lateini-
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schen Altertum und lateinischen Mittelalter von der Rhetorik bewahrt, in der
Renaissance und im 18. Jahrhundert von der Epik als Erzählhaltung entdeckt,
wird die Ironie von den Romantikern als metaphysischer Habitus kanonisiert
und bleibt der modernen Literatur erhalten, auch nachdem die Romantik sich
wieder entromantisiert hat’ (Weinrich 2006: 63).

De alazoneia

Omgekeerd evenredig aan de opwaardering van eironeia lijkt de alazoneia een
gestage neergang te hebben doorgemaakt. Douglas MacDowell, die de betekenis
van alazon bij de vroegste Griekse auteurs heeft onderzocht, vat zijn bevindingen
als volgt samen: ‘an alazon in Old Comedy is a man who holds an official position
or professes expertise which, he claims, makes him superior to other men; he
exploits it, normally in speech, to obtain profit, power, or reputation; but what
he says is actually false or useless. “Charlatan” is probably the best English trans-
lation’ (MacDowell 1990: 289). Op basis van tekstfragmenten van Herodotus,
Xenophon, Isokrates en Plato laat MacDowell zien dat al van de vijfde tot de
vierde eeuw de betekenis van de term onderhevig was aan ‘linguistic degenera-
tion’: binnen minder dan een eeuw tijd ‘the meaning of alazon drifted from the
more precise “charlatan” to the more general “liar”‘ (1990: 291).

De alazoneia ontwikkelde zich kortom van charlatanerie naar leugenachtig-
heid, terwijl eironeia de omgekeerde weg van bedrog naar veinzerij aflegde. Zoals
we hebben gezien was Aristoteles de eerste die beide begrippen tegenover elkaar
plaatste. Weliswaar kwamen ze al in de Wolken van Aristophanes samen voor,
maar nog niet in oppositioneel verband: het personage Strepsiades noemt daar
iemand een ‘masthles eiron gloios alazon’, wat Joseph A. Dane vertaalt als ‘a slip-
pery, oily knave, an eiron, a braggart’ (Dane 2011: 20). Beide woorden hebben
dezelfde (negatieve) gevoelswaarde: ‘In Aristophanes, eiron is a term of abuse as is
alazon’ (2011: 48). De studie Alazon (1882) van de Duitse classicus Otto Ribbeck
staat volgens MacDowell aan het begin van de moderne betekenisinflatie. De
voorbeelden van alazon die Ribbeck verzamelde hadden namelijk niet zozeer
betrekking op woordplaatsen maar vooral op het stereotype van de bluffende sol-
daat. Dit personage is als de miles gloriosus uit de gelijknamige komedie van de
Romeinse blijspelauteur Plautus de spreekwoordelijke opschepper geworden en
heeft als zodanig ook de vroegmoderne literatuur bereikt.4

Waar eironeia zich in de moderne Europese talen als ‘ironie’, ‘irony’, et cetera,
in de dagelijkse woordenschat heeft gehandhaafd, daar beschikken we niet meer
over een modern equivalent van alazoneia – even los van het feit dat de betekenis
in woorden als ‘snoeven’, ‘opscheppen’, ‘bluffen’, et cetera, natuurlijk nog wel

4. Zie voor een beschrijving van deze ontwikkeling bijvoorbeeld Hofmann (1961), Miola (1994) en Major
(2006).
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bestaat. Het verdwijnen van het woord heeft latere filologen in elk geval in staat
gesteld het klassieke begrip naar believen te operationaliseren en op modernere
literatuur toe te passen. Dit doet bijvoorbeeld Northrop Frye in zijn Anatomy of
Criticism (1957) als hij de alazon als personagetype transponeert van de klassieke
komedie naar de moderne tragedie waarin personages gekweld worden door een
obsessie met status (Balzac), een conflict tussen binnen- en buitenwereld
(Madame Bovary; Lord Jim), of de impact van de maatschappelijke moraal op de
ervaring (Melvilles Pierre; Ibsens Brand): ‘The type of character involved here we
may call by the Greek word alazon, which means impostor, someone who pre-
tends or tries to be something more than he is.’ De alazon kennen we weliswaar
voornamelijk als miles gloriosus, ‘but the alazon may be one aspect of the tragic
hero as well’ (Frye 1957: 38-39). Frye geeft dus aan het begrip alazon deels een
nieuwe invulling.

Concluderend is de positievere connotatie van zelfverkleining (eironeia) ten
opzichte van zelfvergroting (alazoneia) een erfenis van Aristoteles. Terwijl ironie
sindsdien ook de betekenis kreeg van een legitieme retorische techniek en zelfs een
levenshouding, werd de alazonie in de manifestatie van de alazon of miles glori-
osus, de snoevende soldaat, een overwegend negatief personagetype in komedies.

Een tegengeluid?

Toch is door de eeuwen heen die relatief positieve connotatie van ironie als zelf-
verkleining ook regelmatig betwist. Nehamas heeft aandacht gevraagd voor dit
andere geluid. Hij wijst er daarbij uiteraard op dat de positieve waardering van
ironie die de retorici na Aristoteles introduceerden, aan de betekenis van het
begrip eironeia bij Aristoteles feitelijk geen recht doet, aangezien het daar nog
altijd een ondeugd is.

In de Middeleeuwen werd het thema weer opgepakt in de scholastiek. Aristo-
teles waarschuwde al voor te ver doorgevoerde quasi-bescheidenheid die uiteinde-
lijk niets anders was dan vermomde opschepperij, met de kledingstijl van de Spar-
tanen als voorbeeld. Buridanus, een leerling van Ockham, sloot zich hierbij aan:
‘sometimes people belittle themselves in order to mislead someone deceitfully or
even to exalt themselves very cunningly as exceptionally worthy. Yronia of this
kind includes the vice of boastfulness or some other, even worse, vice and is the-
refore worse than straightforward boastfulness. Properly speaking, it should be
called hypocrisy’ (cit. in Knox 1989: 129). Maar Buridanus en anderen gingen
nog een stap verder. Het verborgen motief achter deze bescheiden kledingstijl,
een spiritueel excellente indruk maken, betekende dat de ondeugden van
opschepperij en quasi-bescheidenheid bij elkaar opgeteld moesten worden. En in
de kwantitatief-logische denkwijze van de scholastici is een dubbele ondeugd
erger dan een enkele (Knox 1989: 130).
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Zo’n twee eeuwen later, in de vroege Renaissance, plaatst Michel de Mon-
taigne soortgelijke kanttekeningen bij de quasi-bescheidenheid: ‘Wie niet weet
hoeveel hij waard is, blijft evenzeer in gebreke als wie meer over zichzelf vertelt
dan hij weet’ (Montaigne 2010: 1160). En weer een paar eeuwen later laat ook
Kierkegaard een dergelijk geluid horen in zijn Om begrebet ironi (1841): ‘It can
be just as ironic to pretend to know when one knows that one does not know as
to pretend not to know when one knows that one knows’ (cit. in Nehamas 1998:
208). Nehamas spreekt dan ook van ‘the implicit claim of superiority that is, I am
convinced, inherent to irony. Irony and boastfulness are never far apart and we
cannot understand one without the other.’

Mulisch’ poëtica

Kunnen we de zelfvergroting van Mulisch verklaren aan de hand van het boven-
staande? Als hij van ‘zelfironie’ spreekt, gaat het in elk geval niet om ironie in de
inmiddels vigerende retorische betekenis van het tegenovergestelde zeggen van wat
je eigenlijk vindt. Het citaat uit het interview met Max Pam aan het begin van deze
bijdrage zou dan immers zijn eigen tegenwerping bevatten: als degene die zegt dat
hij Van Genderen Stort even groot als Shakespeare vindt, eigenlijk bedoelt dat hij
hem een prulschrijver vindt, dan zou degene die zegt dat hij zichzelf even groot als
Shakespeare vindt volgens deze logica zichzelf een prulschrijver moeten vinden,
maar we kunnen gevoeglijk aannemen dat Mulisch er niet zo over denkt.

Wel zijn bepaalde aspecten van Mulisch’ poëtica en visie op het schrijverschap
te situeren binnen de hierboven aangestipte traditie van ‘sceptici’ die kanttekenin-
gen bij de positieve waardering van ironische bescheidenheid hebben geplaatst. In
een radio-interview met Mulisch uit 1965 vraagt Nol Gregoor of Mulisch zijn
‘groteske, overbetoonde formuleringen hanteert als ironie, zelfironie dan, om te
kunnen zijn die je bent’. Mulisch antwoordt:

Nu ja, het slaat dus vermoedelijk op dingen, die ik nu wel eens gezegd heb als Ik ben een
groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan. Dat is dus oneigenlijk, hyperbolisch uit-
gedrukt. Waarbij we helemaal terzijde laten of het nu eigenlijk gewoon zo ís. Maar dat ik
het zo zeg, dat is natuurlijk, als je ervan uitgaat dat ik bij mijn verstand ben, zelfironie, niet-
waar? Want als ik een tactiek wilde volgen… de mensen, afgezien van mijn boeken, de
indruk geven dat ik een groot schrijver ben… dan zou ik mij zo gedragen als de image van
de grote schrijver bij de mensen is, namelijk uiterst bescheiden. En dan zou ik zeggen, ach,
ik doe wat ik kan en het betekent niets, zou ik dan zeggen. Dan zou ik veel eerder de indruk
gaan wekken, dat ik een groot schrijver ben. (Gregoor 1965: 23)

In zijn lezing ‘Over de verbeelding’ (1977) hekelt Mulisch die voorkeur van het
publiek voor bescheidenheid, te identificeren als de eironeia van Aristoteles, als de
ideale image van de artiest: ‘Zo ziet men de kunstenaar het liefst: meesterwerken
voortbrengend en toch eenvoudig blijvend. […] “’t Is niets,” zegt hij […] even
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bescheiden als doortrapt’ (Mulisch 1986: 20). Doortrapt, want de bescheiden-
heid is niet gemeend en dus hypocriet.

Ook in fictioneel werk is deze redenering te vinden. In zijn debuutroman
Archibald Strohalm (1952) heeft de protagonist uit de titel een gesprek met zijn
buurman, de heer Heidenberg. Die vraagt Strohalm of hij zichzelf een genie
vindt, wat deze bevestigt, tot verbijstering van Heidenberg: ‘Het lijkt me dat een
werkelijk genie juist heel bescheiden is!’ Strohalm antwoordt daarop:

U moet biografieën gaan lezen, dan komt u wel wat te weten over die bescheidenheid. Ieder
genie heeft altijd geweten dat hij het was, en als hij eerlijk was, zei hij het, als ze hem er
naar vroegen. Met aanmatiging of arrogantie heeft die zelfverzekerdheid overigens niets te
maken, vergist u niet. Iemand is arroganter naarmate hij géen zelfbewustzijn heeft. Een
genie kenmerkt zich juist door een gemis aan arrogantie, behalve misschien als pantsering
tegen… (Mulisch 1952: 126)

Mulisch verwijst in ‘Over de verbeelding’ naar Goethe als lichtend voorbeeld van
de zich voor een genie houdende kunstenaar die niet arrogant is maar zeker ook
niet doortrapt bescheiden. Goethes dichtregel ‘Nur die Lumpe sind bescheiden’
wordt door Mulisch instemmend geciteerd. Ook het idee van ‘pantsering’ keert
hier terug. Mulisch verdedigt de pedante pose van de kunstenaar in die gevallen
waarin ‘de hoogmoed, de arrogantie, de ijdele façade voornamelijk pantseringen
zijn tegen een al te opdringerige buitenwereld: pantseringen, waarachter kwets-
bare zielen schuilgaan’ (Mulisch 1986: 22).

Het voorbeeld waarmee Aristoteles oneigenlijke quasi-bescheidenheid als ‘een
te ver gevoerd tekort’ nader illustreerde, de kledingstijl van de Spartanen, zien we
zelfs vrijwel letterlijk gereproduceerd in een anekdote over Socrates die Mulisch
meermaals oplepelt, bijvoorbeeld in ‘Over de verbeelding’: ‘U kent dat verhaal
van die wijsgeer in zijn oude, kapotte toga, die tegen Socrates zei: “Jij ijdeltuit in
je prachtige toga!” Waarop Socrates antwoordde: “Jouw ijdelheid spreekt uit ieder
gat in je toga”‘ (Mulisch 1986: 17-18).5 In het spoor van Aristoteles, Buridanus,
Goethe, Nehamas constateert Mulisch dan ook: ‘De bescheidenheid is klaarblij-
kelijk van zichzelf al iets, dat zijn eigen tegenspraak bevat’ (Mulisch 1986: 18).
De bescheiden zelfpresentatie, eironeia in de Grieks-ethische betekenis, is in de
loop der eeuwen een steeds positiever gewaardeerde houding geworden, ook voor
schrijvers, maar Mulisch verwerpt de hypocrisie die hij er inherent aan acht. De
ironische bescheidenheid is in de praktijk dikwijls valse bescheidenheid.

Mulisch’ zelfpresentatie is in de praktijk een vorm van overdrijving, van zelf-
vergroting, dus eerder van alazoneia dan van eironeia. Wat problematisch is, is dat
alazoneia ondanks deze nuanceringen een begrip met een negatieve connotatie
blijft: de opschepper is ondeugdzaam, de alazon een te ridiculiseren personage.
Voor Mulisch is zijn hyperbolische zelfpresentatie echter ook een essentieel en

5. Ook in interviews verwees Mulisch naar de anekdote; zie bijvoorbeeld Mulisch & Blom (2002: 263) en
Fransen (2007: 319).
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positief kenmerk van zijn visie op het schrijverschap. De idee van de scheppende
kunstenaar als genie is hierbij van belang. Was de zelfoverschatting van een per-
sonage in het toneel van de antieke tijd tot en met de Renaissance nog een humo-
ristisch element, in de Renaissance en zeker in de Romantiek wordt zelfvergroting
gelegitimeerd als een serieuze vorm van zelfpresentatie die eigen is aan de indivi-
duele, zelfbewuste auteur als groot Kunstenaar. ‘De periode van de twijfel’, zo
tekent Eckermann begin negentiende eeuw op uit de mond van Goethe, ‘is voor-
bij. Nu twijfelt iemand even weinig aan zichzelf als aan God’ (Eckermann 1999:
339). De invloed van Goethe en een derde begrip uit Aristoteles’ Ethica kunnen
de complexe verhouding tussen bescheidenheid en opschepperij in Mulisch’ zelf-
presentatie verhelderen.

De kalokagathia

We zagen dat in Aristoteles’ verhandeling over ‘oprechtheid’ eironeia vertaald
werd als ‘quasi-bescheidenheid’. Dat ‘quasi’ is niet voor niets als prefix gebruikt,
want het moet onderscheiden worden van ‘bescheidenheid’ sec, waarvan sprake is
in Aristoteles’ bespreking van de deugd ‘fierheid’. Een ‘fier’ mens wordt daar
gedefinieerd als ‘iemand die hoge ambities heeft en inderdaad ook grote verdien-
sten heeft.’ Een ‘bescheiden’ persoon heeft daarentegen weinig verdiensten en
toont zich daarvan bewust: hij heeft geen hoge ambities. Geen verdiensten en
toch hoge ambities duidt op ‘verwaandheid’, hoge verdiensten maar geen ambi-
ties, tot slot, op ‘nederigheid’. Een fier mens is altijd een ‘voortreffelijk’ mens:
‘Omdat een fier mens de grootste verdiensten heeft, moet hij de voortreffelijkste
zijn. Wie beter is heeft altijd grotere verdiensten, en wie het best is, heeft de groot-
ste verdiensten’ (Aristoteles 1999: 123). Een fier mens zijn is volgens Aristoteles
zelfs ‘onmogelijk als men niet geheel en al voortreffelijk is’.

De Griekse term voor dat ‘geheel en al voortreffelijk’ is kalokagathia, zoals een
noot bij de Nederlandse vertaling vermeldt. Dit begrip komt ook in literatuur
over Goethe voor, bijvoorbeeld in het door Emil Schaeffer samengestelde Goethes
äussere Erscheinung (1914). Schaeffer verklaart waarom men Goethes persoonlijk-
heid dikwijls als een kunstwerk heeft beschouwd: ‘Weil der sittlichen Schönheit
Goethes die sinnliche entsprach, weil seine Seele aufs herrlichste in der körperli-
chen Erscheinung sich offenbarte, und weil er darum, wie kein Deutscher vor
oder nach ihm, das hellenische Ideal der Kallokagathie erfüllte’ (Schaeffer 1914:
5). Dit boek nu is een van de titels die Mulisch in De Verteller verteld (1971)
noemt wanneer hij verwijst naar secundaire literatuur over Goethe waar hij ‘bij
tijd en wijlen verslaafd’ aan is: ‘te beginnen natuurlijk met Eckermanns
Gespräche mit Goethe […] en eindigend met allerlei zeldzame boeken die ik
bezit, zoals Goethes äussere Erscheinung, van een zekere Emil Schaeffer […].
Allemaal prachtige boeken, waar ik mijn vrienden graag uit voorlees, zeer iro-
nisch, maar intussen’ (Mulisch 1971: 56).

CLW2014.6.book  Page 123  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



MARC VAN ZOGGEL 

124 CLW 6 (2014)

Aan Blom, die hem het ‘moedertjelief’-citaat voorlegde, doceerde Mulisch in
2007: ‘Nu is toch het moment gekomen dat ik je moet wijzen op het bestaan van
de zelfironie. Veel mensen begrijpen dat niet. Dat je jezelf met een korreltje zout
neemt én serieus tegelijk. Je moet arrogant of bescheiden zijn, maar de combinatie
wordt vaak misverstaan.’ Wederom is Goethe het voorbeeld: ‘Je kunt het heel
goed allebei tegelijk zijn. Het een is ook vaak de dekmantel voor het ander.
Goethe heeft het goed gezegd: “Bescheidenheit ist eine Zier, aber weiter kommt
mann[sic] ohne Ihr[sic]”‘ (Blom 2007: 434).

Even daarvoor zegt Mulisch al dat hij het liefst nog wat gas bij geeft wanneer
hij arrogant wordt genoemd: ‘dan gooi ik er een flinke schep bovenop. Zodat ik
veel arroganter overkom dan de mensen in hun donkerste momenten denken dat
ik ben’ (Blom 2007: 433). Een tussenzinnetje in het eerder geciteerde antwoord
aan Gregoor – ‘Waarbij we helemaal terzijde laten of het nu eigenlijk gewoon zo
ís’ (cf. supra) – kan op basis hiervan op twee manieren worden verklaard: als dat
speelse ‘schepje erbovenop’ in de praktijk, maar ook als een serieuze component
van zijn visie op het schrijverschap als een combinatie van bescheidenheid en
onbescheidenheid. De zelfvergroting is zeer ironisch, maar intussen wel degelijk
serieus. De idee van voortreffelijkheid – een ‘groot schrijver’ te zijn – is daarbij als
ideaaltype altijd aanwezig.

De pupil

Een voorbeeld van hoe Mulisch een en ander ook in zijn fictionele werk etaleert
is de korte roman De pupil (1987). Hierin blikt een 59-jarige schrijver die nadruk-
kelijk als alter ego van de auteur wordt gepresenteerd6 terug op een jeugdepisode
in Italië, de bron van zijn schrijverschap. Dit perspectief is belangrijk, omdat alle
zelfbeschrijvingen in feite terugblikken zijn van het ‘ik-nu’ op het ‘ik-toen’. Deze
beschrijvingen zijn extreem hyperbolisch, en hoewel het met het schrijven nog
niet wil lukken lijkt de pupil alle kenmerken te bezitten van een voortreffelijk,
kalokagathisch persoon: ‘Ofschoon ik een grondige hekel had aan zelfingenomen-
heid, ontveins ik mij niet, dat ik vaak zeer onder de indruk was als ik aan mijzelf
dacht. Iemand als ik kwam niet alle dagen voor, om het zacht uit te drukken. Als
ik aan andere mensen dacht, moest ik wel eens lachen’ (Mulisch 1987: 32). En
verderop:

ik, een buitengewoon opmerkelijke jongeman van achttien, even opgewekt als getourmen-
teerd, met een volstrekt onafhankelijke geest en een universele belangstelling, uitzonderlijk
begaafd, met een mateloze ambitie, gecombineerd met een tomeloze werklust, daarbij
ongetwijfeld creatief, met een aangeboren mensenkennis en een verbluffend originele fan-
tasie, ook zeer geestig en ad rem, bovendien vrijwel volmaakt gebouwd en altijd smaakvol

6. Ook de flaptekst draagt bij aan dit effect: ‘In zijn zestigste levensjaar haalt de schrijver een jeugdherinne-
ring op’ (mijn cursivering, MvZ).

CLW2014.6.book  Page 124  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



‘ZEER IRONISCH, MAAR INTUSSEN’ 

CLW 6 (2014) 125

gekleed, welgemanierd, goed van de tongriem gesneden en bij dat alles van een hartverove-
rende bescheidenheid, ik beeldde natuurlijk nauwkeurig de ideale zoon uit. (1987: 38-39)

In het laatste zinnetje na de komma zit in mijn optiek echter een wenk voor de
ingewijde lezer om de zelfbeschrijving ironisch te lezen. Om dat te zien moeten
we terug naar ‘Over de verbeelding’. Mulisch geeft daarin twee definities van ‘ver-
beelding’: ‘inbeelding, verwaandheid’ en ‘uitbeelding, uitdrukking in een beeld’,
ook wel ‘creativiteit’ genoemd. Die twee betekenissen leveren een aantal moge-
lijke combinaties op. ‘Inbeelding zonder uitbeelding’ reserveert hij voor personen
die zich vooral een groot kunstenaar wanen zonder nog veel gepresteerd te heb-
ben. Onder ‘uitbeelding zonder inbeelding’ ressorteren de eerder gememoreerde
vals bescheiden kunstenaars, die Mulisch veracht. Een derde categorie is ‘uitbeel-
ding en inbeelding’, maar wel ‘nog los van elkaar’ voorkomend: ‘De man die iets
bijzonders maakt, en tegelijk laat merken dat hij van dat bijzondere bijzonder
goed op de hoogte is’. Dat is echter misplaatst, want het gaat hier niet om een ver-
dienste maar om een aangeboren vermogen: ‘Je beroemen op een vermogen tot
uitbeelding, dat je niet aan jezelf te danken hebt, dat is pure inbeelding. Hij
gedraagt zich alsof hij zichzelf gemaakt heeft, maar dat is niet het geval. Zijn wer-
ken, die heeft hij gemaakt, maar niet de maker er van.’ De opschepper die doet
alsof zijn talent een verdienste is valt binnen deze categorie: ‘Als hij zich mag
beroemen op zijn geluk, dan moet men, omgekeerd, het mongooltje en de hon-
gerlijder hun ongeluk verwijten.’ Het gaat Mulisch uiteindelijk om een vierde
categorie, ‘het echte samenvallen van uitbeelding en inbeelding’; ze vallen samen
in ‘de verbeelding’, en Goethe is het schoolvoorbeeld. Niemand schreef zoveel
over zichzelf als Goethe, hij ‘beschouwde zijn persoonlijkheid als zijn eigenlijke
en grootste kunstwerk, dat hij met overleg componeerde’, waardoor inbeelding en
uitbeelding één werden en leven en werk van de schrijver ‘de voorbeeldigheid
hebben gekregen, die de eeuwen weerstaat’ (Mulisch 1986: 18-24).

De formulering ‘ik beeldde natuurlijk nauwkeurig de ideale zoon uit’ dunkt
me aldus zeer welbewust gekozen. Wat de jonge pupil, de ‘ik-toen’, deed is deels
te situeren in de eerste categorie – hij beeldde zich in voortreffelijk te zijn, evenwel
zonder daadwerkelijk grote literatuur op papier te hebben gezet –, en deels ook in
de tweede categorie: die zelfverklaarde ‘hartveroverende bescheidenheid’ was uit-
beelding, afgestemd op wat het publiek wil, en dus valse bescheidenheid. Pas aan
het eind van zijn verblijf in Italië, na een serie beslissende gebeurtenissen, was hij
klaar voor het echte schrijverschap, voor de ‘verbeelding’: ‘Ik popelde, maar die
drang was anders dan vroeger, en ook zonder de opwinding waarin ik nog van-
ochtend op de boot had verkeerd.’ De Sturm und Drang heeft plaatsgemaakt voor
rust en kalmte:

Er was intussen iets beslissends gebeurd: de geboorte van het besef, dat ik alles wat ik in
mijn leven zou schrijven weliswaar nog moest schrijven, maar dat het tegelijk al aanwezig
was op een of andere manier. Het was een rustig besef van zekerheid en onfeilbaarheid, dat
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zich zelfs tot in het lichamelijke uitstrekte: ik zou niet sterven eer ik ook het laatste woord
had geschreven – misschien eens op het nippertje niet sterven, maar niet sterven. (Mulisch
1987: 125-126)

Aan het eind wordt hij, ‘die met woorden wilde leven, overweldigd door stilte. Of
was ook deze stilte verwant met de peilloze stilte van onuitgesproken, geschreven
woorden op het witte papier?’ (Mulisch 1987: 128). Die ervaring, zo had Mulisch
al in ‘Over de verbeelding’ aangegeven, is echter eigen aan scheppende kunste-
naars, de ‘kwetsbare zielen’ die steeds op nul moeten beginnen ‘met een stuk
steen, met wat verf in tubes, met mogelijke tonen […] of met de verzameling
woorden van hun taal, zielloos gerangschikt in het woordenboek’. Zij gebruiken
de ‘verbeelding’ – de combinatie van bescheidenheid en opschepperij – daarom
als pantsering: ‘Men kan dat, abstracter, ook ironie noemen’ (Mulisch 1986: 22-
23).

Ten grondslag aan Mulisch’ ‘zelfironie’ ligt dus een visie op de manier waarop
de schrijver zich tot zijn eigen schrijverschap dient te verhouden. Schrijven is een
talent en talent kan men niet claimen. Talent is ‘vanzelfsprekend’ in de zin dat
iemand het heeft of niet. Voor Mulisch is het talent van de schrijver een manifest
talent, en het zou van hypocrisie en aanstellerij getuigen dat te bagatelliseren; dat
zou pas opschepperij zijn. De onzekerheid die iedere schrijver desalniettemin
eigen is en die steeds weer noopt tot bescheidenheid, kan met openlijke onbe-
scheidenheid op afstand worden gehouden. Hoewel hij als schrijver qualitate qua
oprecht moet geloven in zijn eigen talent, speelt de alazonische schrijver ook een
rol. Zijn zelfvergroting is altijd ook een persona, is strategie, positionering, ironie.

Besluit

Met het voorgaande hoop ik te hebben aangetoond dat een beter begrip van
Mulisch’ schrijversethos mogelijk is wanneer we de kenmerkende zelfvergroting
of ‘zelfironie’ van dit ethos bezien vanuit het klassieke begrippenkader eironeia en
alazoneia. Het imago van kale opschepper dat aan Mulisch kleeft, vertoont sterke
gelijkenis met dat van de alazon in de aristoteliaanse betekenis: een persoon die
zichzelf groter, sterker, beter voordoet dan hij is. Mulisch maakt juist een onder-
scheid tussen opscheppers die nog niets gepresteerd hebben, opscheppers die wel
talent hebben maar dat als hun verdienste zien en opscheppers die hun talent als
een wezenskenmerk van de schrijver beschouwen maar dit in de vorm van uitver-
groting of hyperbolische zelfpresentatie ook inzetten als strategie, als pantsering.
Schrijvers uit de laatste categorie, onder wie hij zichzelf rekent, hanteren de
goetheaanse voortreffelijkheid of ‘fierheid’ (kalokagathia) als ideaaltype. Zo’n
schrijver combineert ‘uitbeelding’ en ‘inbeelding’ en brengt deze op een hoger
plan in de ‘verbeelding’. Wat zich aan de oppervlakte als opschepperij manifes-
teert is dan in wezen een combinatie van arrogantie en bescheidenheid, jezelf en
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je talent bloedserieus nemen én met een korreltje zout. Dit type schrijver brengt
Mulisch bovendien in het strijdperk tegen de norm van de ironische auteur, de
zichzelf verkleinende schrijver die door het publiek als bescheiden wordt gewaar-
deerd maar in Mulisch’ ogen veeleer een eiron is, een vals-bescheiden artiest.

Dit idee werkt Mulisch expliciet uit, zoals in ‘Over de verbeelding’, maar
soms ook meer impliciet, in zijn fictionele werk, bijvoorbeeld in De pupil. Hierin
treedt een personage op dat het hyperbolisch over zichzelf spreken tot in het
extreme doorvoert. De pupil, de jonge schrijver, is een echte alazon, een onrecht-
matige overdrijver. Pas na zijn beslissende inzicht in Italië ziet hij in hoe hij zijn
onbescheidenheid met bescheidenheid moet combineren. Door dat personage
autobiografische trekken te geven, ironiseert Mulisch daarnaast zijn imago van
arrogante opschepper: hij doet er ‘een schepje bovenop’. Met de hyperbool als
stijlfiguur wordt het bestaande auteursbeeld van pedante schrijver op die manier
tegelijk uitvergroot en geïroniseerd. Het is zowel een bevestiging van zijn bijzon-
dere status als auteur als een pantsering tegen de kwetsbaarheid ervan.
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IN GESPREK MET BEER-HOFMANN

Auteursbeelden in literaire interviews

Mathias Meert
FWO-Vlaanderen / Vrije Universiteit Brussel

In navolging van onder andere Jérôme Meizoz’ studie van zogenaamde postures
littéraires (Meizoz 2007 & 2011) ligt de klemtoon binnen de studie van auteurs-
beelden in sterke mate op de (zelfre)presentatie van de auteur, zowel als sociale
actor binnen een literair veld als in tekstueel-discursieve vorm. Wie vanuit dit per-
spectief kijkt naar het werk van de Weens-joodse auteur Richard Beer-Hofmann
(1866-1945), wordt onmiskenbaar geconfronteerd met het belang van een derge-
lijke auctoriale beeldvorming in en door zijn werk. De vandaag minder bekende
Beer-Hofmann maakte als vertrouweling en gerespecteerd auteur binnen de
schrijversgroep van ‘Jung-Wien’ deel uit van de intieme (vrienden)kring rond
Arthur Schnitzler (1862-1931) en Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Hoe-
wel auteursbeelden deels ontstaan vanuit het concrete literaire werk van de schrij-
ver dat in de receptie metonymisch met zijn naam verbonden wordt, zijn zij vaak
allesbehalve eenduidig of door het volledige werk heen synthetisch te omvatten.
Zo situeert zich een auteur als Beer-Hofmann niet enkel binnen de aanvankelijk
estheticistische context van de Wiener Moderne, ook de expliciet joodse thematiek
in het latere werk (onder andere via zijn bijbeltrilogie Die Historie von König
David) en de receptie spelen een actieve rol in de totstandkoming van zijn
auteursbeeld(en).1 In tegenstelling tot subjectievere invullingen van auteursbeel-
den vanuit lezersperspectief 2 legt Meizoz eerder de nadruk op de concrete manier
waarop auteurs actief een positie innemen in het literaire veld. Toch is deze lite-
raire posture niet zozeer een uitsluitend individuele ‘mise en scène intentionnelle’
(Meizoz 2007: 21). Bij de totstandkoming speelt in belangrijke mate ook de dia-
logische context een rol, via interactie met literaire tijdgenoten, andere auteurs-
beelden uit ‘un répertoire postural déjà présent’ (Meizoz 2007: 26) of diverse
actoren uit het literaire veld (publiek, critici, uitgevers, etc.).3 In wat volgt zal de

1. Naar die dubbele gebondenheid van Beer-Hofmann verwijst Dieter Borchmeyer rechtstreeks in de titel
van de door hem uitgegeven symposiumband over de auteur. Hij plaatst Beer-Hofmann in een tussen-
ruimte tussen deze twee dominante discoursen met raakvlakken aan elke zijde: ‘Richard Beer-Hofmann:
Zwischen Ästhetizismus und Judentum’ (Borchmeyer 1996).

2. Zo verstaat Fotis Jannidis onder de term auteursbeeld ‘die Summe alles Wissens eines Lesers über einen
realen Autor […], alle Annahmen und Spekulation […] auch die Erinnerung an die Lektüreerfahrung
und die Rückschlüsse auf den Autor aufgrund seines Textes’ (Jannidis 2002: 27).

3. Ook John Rodden benadrukt in zijn studie over de performatieve dimensie van interviews het belang van
dit dialogische kader van auteurschap: ‘as a “marginal”, “emerging” genre in its own right, the interview
can intervene and interrogate our received assumptions about what is central. By reducing or eliminating
the single authorial voice, its dialogic form resists closure. Instead it generates patterns of interaction that
“de-center” and “de-authorize” [...] all of which invites the reader to question in turn our canonical and
critical premises’ (Rodden 2001: 235).

CLW2014.6.book  Page 129  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



MATHIAS MEERT

130 CLW 6 (2014)

auctoriale beeldvorming bij Beer-Hofmann onderzocht worden aan de hand van
vooroorlogse gesprekken en interviews die met de auteur gevoerd zijn. In hun ver-
zameling van receptiedocumenten over Beer-Hofmann lijsten Sören Eberhardt
en Charis Goer er een drietal op onder de epitekstuele noemer ‘Übergreifendes
zum Werk’ (Eberhardt & Goer 2012: 216f.). Dergelijke gesprekken tonen niet
enkel het ‘dialogische’ karakter van auteursbeelden via de directe interactie tussen
interviewer en auteur, zij geven ook binnen de teksten zelf de dubbele dimensie
van Meizoz’ concept als ‘conduite’ en ‘discours’ (Meizoz 2007: 21) ten volle weer.
Daarbij wordt ook aandacht geschonken aan de beschrijving en het belang van
non-discursieve en non-verbale aspecten (mimiek, kledij, gedrag) die de posture
van de geïnterviewde in kwestie mee vorm kunnen geven.

Als imagoproblematiek krijgen auteursbeelden binnen de mediacontext van
interviews bovendien ook een duidelijk publiek karakter. Meer dan enkel als
medium voor zelfenscenering kunnen interviews door auteurs ook doelbewust als
middel gebruikt worden om hun positie binnen het literaire veld te vormen resp.
te verstevigen. Die positionering kan zelfs uitdrukkelijker op basis van interviews
gebeuren dan op grond van (‘primaire’) literaire teksten. Om die reden wijzen
Christoph Jürgensen en Gerhard Kaiser vanuit veldtheoretisch perspectief precies
op het belang van de ‘öffentliche[r] Resonanzradius’ (Jürgensen & Kaiser 2011:
12) van dergelijke parateksten binnen het door een concurrentie- en positione-
ringslogica gedomineerde literaire veld. Als ‘Inszenierungspraxis’ verstaan zij in
die zin alle tekstuele, paratekstuele en habituele praktijken en activiteiten waarin
resp. waarmee auteurs ‘öffentlichkeitsbezogen für ihre eigene Person, für ihre
Tätigkeit und/oder für ihre Produkte Aufmerksamkeit erzeugen’ (Jürgensen &
Kaiser 2011: 10). Ook Jürgensen en Kaiser wijzen hier op de mogelijkheid van
uitwisselingen en op elkaar inwerkende invloeden van zowel intentionele zelfpre-
sentaties als ‘Fremdinszenierungen’ door andere actoren van het literaire veld.4

Het zelfbewuste gebruik van interviews – opgevat als een ‘Inszenierungspraxis’ –
hoort volgens beide auteurs dan ook binnen een veldspecifieke socialisatie gericht
op de ‘Markierung’ en het ‘Sichtbar-Machen’ (Jürgensen & Kaiser 2011: 10) van
de eigen positie. Vanuit diachroon perspectief neemt analoog met de historische
ontwikkeling en autonomisering van de literaire markt ook de ‘Inszenierungs-
druck’ (Jürgensen & Kaiser 2011: 16) op auteurs toe, wat een steeds vernieu-
wende zoektocht naar adequate antwoorden en vormen van (zelf)presentatie met
zich meebrengt.

Met de analyse van positioneringsstrategieën in en door interviews worden
niet toevallig ook allerhande genre-gerelateerde aspecten verbonden. In zijn ana-

4. Naast deze vaak moeilijk van elkaar te onderscheiden wisselwerkingen waarschuwen Jürgensen en Kaiser
eveneens voor een te breed gebruik van hun concept waarbij al het verzamelde biografische en anekdoti-
sche materiaal (bijvoorbeeld uit interviews) retrospectief tot een ‘Inszenierungspraxis’ veralgemeend
wordt. Een dergelijke invulling doet net afbreuk aan de geïntendeerde publieke resonantie van de aucto-
riale enscenering. Net zoals bij de literaire ‘postures’ (Meizoz 2007: 21) dient ook het concept van de
‘Inszenierungspraxis’ niet te worden opgevat als (pejoratieve) tegenhanger van ‘authenticiteit’.
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lyse van de interviews met Heiner Müller en W.G. Sebald pleit Torsten Hoff-
mann er voor om deze teksten niet automatisch als secundaire (epi)teksten te cate-
goriseren die als metadiscours uitsluitend ten dienste staan van een ‘primaire’
tekst. Zijn pleidooi richt zich uitdrukkelijk op de noodzaak van onderzoek naar
de specificiteit en literariteit van het interview als autonome ‘literarische Tex-
tsorte’ (Hoffmann 2009). Binnen de polemische en intermediale context van
Müllers werk worden interviews door de auteur namelijk opgevat als performan-
ces en kunstvormen sui generis die het louter paratekstuele kader duidelijk over-
stijgen. Uiteraard verschilt Müllers performatieve en mediabewuste ‘Impro-The-
ater’ (Hoffmann 2011b: 317) sterk van de vroege (mediale) context van het eerder
‘klassieke’ auteursinterview (cf. Heubner 2002: 121) zoals dat met Beer-Hof-
mann gevoerd is. Desalniettemin leveren ook de gesprekken met Beer-Hofmann
belangrijke inzichten in de generische opbouw van interviews en de dialogische
constructie van auteursbeelden.5

Gesprek en interview als (para)tekst

Hoffmanns oproep om de interviews met Müller als ‘Primärkommunikation’
(Hoffmann 2011b: 315) op te vatten kadert in zijn breder onderzoek naar inter-
views als ‘eigenständige Zeichenwelten’ (Hoffmann 2011a). Kenmerkend voor
dergelijke teksten zijn eerder spontane vormen van tekstproductie, verschillende
persoonlijke (interview)stijlen alsook de concrete en vaak ook onvoorspelbare
interactie tussen interviewer en auteur wat interviews tot een veelzijdig genre
maakt, niet het minst voor wat de mogelijkheden tot zelfenscenering betreft. De
studie van het ‘interview als interview’ onderscheidt zich in die zin ook van de
strikt paratekstuele invulling die onder anderen Gérard Genette er aan geeft. Bin-
nen zijn classificatiesysteem van paratekstuele elementen situeert Genette inter-
views en gesprekken binnen de gemediatiseerde ruimte van de ‘épitexte public’
(Genette 1987: 346). Daarbij wordt weliswaar een onderscheid gemaakt tussen
‘interviews’ en ‘gesprekken’ naargelang de lengte en gelegenheid alsook op basis
van de persoonlijkheid en het professionele statuut van de interviewer in kwestie.
Als ‘interview’ geldt een doorgaans korte dialoog met een auteur, verzorgd door
een professionele journalist naar aanleiding van een nieuw (te verschijnen) boek.
Gesprekken (‘entretiens’) zijn daarentegen omvangrijker en minder gebonden
aan het concrete moment van een nieuwe boekpublicatie. Deze ruimere terugblik
op mens en werk kadert dan ook binnen een sterker gepersonaliseerde relatie tus-

5. De veranderende mediale context was één van de aandachtspunten van het KU Leuven & UCL-collo-
quium (5-7 december 2011) over het literaire interview als ‘dialogisch’ genre: ‘Les entretiens d’écrivains.
Enjeux et mutations d’un genre dialogique / Writers in Conversation. A Dialogic Genre: Issues and
Transformations’. Zie Masschelein et al. (2014) voor een synthese. Voor recente analyses van auteursbeel-
den en auctoriale zelfpresentatie in literaire interviews binnen het Nederlandse taalgebied zie ook Dorle-
ijn (2013) en Verstraeten (2013).
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sen auteur en interviewer (cf. Genette 1987: 360-361). Het initiatief tot inter-
views schrijft Genette meestal toe aan de journalist, de ‘passieve’ auteur verkrijgt
met andere woorden hoogstens een vorm van gratis publiciteit. Als een ‘jeu social’
beperkt het interview zich volgens Genette dan ook tot louter promotiemateriaal
bij de ‘primaire’ literaire tekst: ‘un livre a paru, il faut le faire savoir, et faire savoir
en quoi il consiste, par exemple en “en parlant” avec son auteur’ (Genette 1987:
364). Minder vulgariserend opgevat zijn gesprekken met auteurs waarin eerder
een ‘rétrospection plutôt autobiographique’ (Genette 1987: 366) tot uiting komt,
die zich weerspiegelt in de aandachtsverschuiving van het strikt literaire werk naar
de context van de (biografische) figuur van de auteur en zijn omgeving.

Binnen de studie van de zogenaamde ‘lieux de mémoire’ benadert Olivier
Nora dergelijke auteursgesprekken vanuit morfologisch standpunt. Daarbij gaat
zijn aandacht specifiek uit naar wat hij als een ‘visite au grand écrivain’ omschrijft:
een retrospectief verslag van een concreet bezoek aan een maatschappelijk en/of
literair ‘groot’ schrijver.6 Nora’s visites overstijgen hier hun anekdotische karakter
als ‘petite histoire littéraire’ en geven qua structuur en vorm aanzetten tot een ‘loi
d’un genre’ (Nora 1986: 564). Het gesprek met de auteur is namelijk verbonden
met het maatschappelijk-sociale ritueel van het ‘bezoek’ waarvan de topografische
dimensie in de schriftelijke neerslag sterk doorwerkt. Focuspunt is daarbij de uit-
voerige beschrijving van de ruimtelijke aspecten van het bezoek en de daarmee
samenhangende activiteiten, zoals onder andere het belang van de concrete set-
ting, de ontvangst van de interviewer, de fysieke verschijning van de auteur
(gestalte, stem, blik, kledij) en de indrukken die deze nalaten op de gesprekspart-
ner. Tal van gezamenlijk ondernomen handelingen vervolledigen deze beschrij-
vingen en geven het bezoek een geritualiseerd karakter: rondleidingen in het huis,
lectuur en voorlezen uit (eigen) literair werk, gezamenlijke wandelingen in de tuin
of het samen nuttigen van koffie, thee en/of maaltijden. Binnen het tekstuele
kader van de visites hebben de ruimtelijke en habituele beschrijvingen bovendien
ook een hermeneutische functie naargelang de interviewer er bepaalde verwach-
tingen mee kan bevestigen of ontkrachten: ‘selon que le visiteur vient admirer
l’écrivain […] ou bien surprendre l’homme dans un cadre où il quête les signes
d’une infirmation du mythe, les descriptions n’ont rien de semblable’ (Nora
1986: 572). Het al dan niet positief of negatief betrekken van het ruimtelijke en
intersubjectieve kader in het gesprek resp. in een ‘oordeel’ hangt met andere
woorden sterk af van de co-productieve houding van de gesprekspartner. Die kan
variëren van een voor Genette ideaaltypische ‘efface[ment] de sa personne’
(Genette 1987: 366) tot meer sceptisch-kritische blikken tegenover de auteur

6. Bij Beer-Hofmann werkt het topos van het ‘bezoek aan de schrijver’ sterk door in de receptie van zijn
auteurschap. De in 1999 in Wenen en Amsterdam georganiseerde tentoonstelling over de joodse cultuur
in Wenen rond de eeuwwisseling vertrekt precies vanuit het idee van Beer-Hofmann als ‘gastheer’ op een
door hem georganiseerde (fictieve) ‘Abendgesellschaft’ met prominenten uit de toenmalige Weense intel-
ligentsia: ‘Zu Gast bei Beer-Hofmann / Visiting Beer-Hofmann’ (Heimann-Jelinek 1999).
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waarbij ook de individualiteit van de interviewer (even) sterk naar voren komt7 of
zelfs tot onderdanige posities in een bijna hagiografische verering van de auteur
in kwestie.

Wie auteursgesprekken literatuurhistorisch situeert binnen de Duitstalige tra-
ditie kan niet rond de ‘Diskursivitätsbegründung’ (Heubner 2002: 58) die van
Johann Eckermanns Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836
& 1848) uitgaat. Als ‘Gründungsdokument’ (Heubner 2002: 60) van de genre-
traditie van auteursgesprekken werkt hun invloed volgens Holger Heubner door
tot hedendaagse vormen van auteursinterviews.8 In het zog van Eckermanns
gesprekken spreekt Heubner zelfs van een ‘Eckermann-syndrom’ (Heubner
2002: 85f.) dat zich bij de interviewers in kwestie voordoet. Daarbij wordt aan-
genomen dat men via mondelinge gesprekken met de auteur een exclusieve en
geprivilegieerde toegang krijgt tot diens werk, wat in navolging van Eckermanns
gedetailleerde ‘Aufschreibesystem’ ook een uiterst precies en nauwkeurig proto-
colleren van het gesprek met zich meebrengt. De auteur wordt hier als een ‘Aus-
kunftsbüro für Sinnfragen’ (Heubner 2002: 86) geconsulteerd, van wie de verkla-
ringen door middel van het schriftelijk neergeschreven gesprek ook voor latere
lezers toegankelijk worden gemaakt. Tijdens de gesprekken komt dan ook het
veelgelaagde werk van Goethe aan bod dat door de directe bevragingen van Ecker-
mann – als lezer en filoloog – voor een beter begrip moet zorgen. Zijn beschrij-
vingen van Goethe als schrijver, wetenschapper en staatsman, eveneens als zijn
positie in een alledaagse en familiale context gaan met de filologisch georiënteerde
passages hand in hand onder het motto: ‘Goethe lesen, Goethe fragen, Goethe
verstehen’ (Heubner 2002: 45). De positieve invloed die Goethe op zijn persoon-
lijke leven had thematiseert Eckermann ook zelfreflexief in zijn gesprekken met
de auteur.9

In tegenstelling tot Eckermanns idealistisch-hagiografische dialoog met
Goethe zijn de gevoerde gesprekken met Beer-Hofmann een schouwplaats voor
het eerder problematischere spanningsveld tussen auctoriale zelfpresentatie en
Fremdinszenierungen door andere actoren. Uiteraard leveren ook de gesprekken
met Beer-Hofmann belangrijke metatekstuele informatie over zijn eigen literaire
werk (ontstaansgeschiedenis, invloeden, kritiek, etc.). Maar precies binnen het
publieke kader van deze interviews treedt Beer-Hofmann sterk in contact met het
beeld dat andere instanties uit het literaire veld over hem construeren op basis van
zijn ‘statut, […] sa réputation ou ses dires antérieurs’ (Amossy 2010: 72). Beer-

7. Rodden spreekt over dit type interviewers als ‘intruders’, ‘[who] insert themselves, sometimes quite forci-
bly, into the interview, competing with the interview subject for spotlight’ (Rodden 2001: 19).

8. Voor een gedetailleerd overzicht van Eckermanns invloed op de eerste Duitstalige auteursinterviews zie
Heubner (2002: 90f.).

9. Bij Eckermann komt het in bijna religieuze termen tot een zekere vorm van epifanie: ‘Ich las seine Lieder
und las sie immer von neuem und genoss dabei ein Glück, das keine Worte schildern. Es war mir, als
fange ich erst an aufzuwachen und zum eigentlichen Bewusstsein zu gelangen; es kam mir vor als werde
mir in diesen Liedern mein eigenes mir bisher unbekanntes Innere zurückgespiegelt’ (Eckermann 2011:
28).
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Hofmanns interactie met dit ‘prediscursieve’ auteursbeeld op basis van zijn lite-
raire, sociale, individuele en/of institutionele reputatie maakt deel uit van wat
men in het gesprek met de interviewer als een ‘retravail de l’éthos préalabe’ kan
beschouwen. Een zelfbeeld construeren houdt steeds een dialoog in met datgene
wat anderen over ons zeggen en beweren: ‘C’est donc aussi réagir aux aspects
négatifs de l’éthos préalable: le locuteur tente de transformer des représentations
qui ne conviennent pas aux buts poursuivis ou qui ne répondent pas à ses besoins
identitaires’ (Amossy 2010: 72).

De volgende analyse zal Beer-Hofmanns dialogische en (zelf)corrigerende
gebruik van auteursbeelden in gesprekken specifiek benaderen als een Inszenie-
rungspraxis die inzet op het zichtbaar maken van de auctoriale positie en op ‘Reso-
nanzgewinn’ (Jürgensen & Kaiser 2011: 10) binnen de publieke ruimte. Binnen
de concrete setting van het gesprek als een ‘bezoek aan de schrijver’ ligt de nadruk
op Beer-Hofmanns spanningsvolle interactie met zijn publieke beeld en zijn
pogingen dit te beïnvloeden.

‘Er gehört nicht zu den Vielschreibern…’

In de drie gesprekken met Beer-Hofmann voor het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog (1908, 1923, 1928; cf. Eberhardt & Goer 2011) wordt de auteur
in het gesprek met de respectieve interviewer meermaals geconfronteerd met eer-
der negatief gepercipieerde aspecten van zijn auteurschap. In het bijzonder gaat
het om zijn vermeende reputatie als moeizame en trage schrijver, al dan niet
gekoppeld aan het etiket van een gedistantieerde en verheven ‘estheet’.10 Paul
Wilhelm – pseudoniem van de Oostenrijkse journalist en auteur Wilhelm
Dworaczek (1873-1916) – schuift in 1908 deze thematiek duidelijk naar voren
in zijn artikel ‘Bei Richard Beer-Hofmann’ in het toentertijd politiek ‘unpartei-
ische’ dagblad Neues Wiener Journal. Reeds in de inleidende beschrijvingen komt
Wilhelms prediscursieve beeld van Beer-Hofmann duidelijk tot uitdrukking. Zo
behoort Beer-Hofmann enerzijds tot de ‘feinste Könnern der Wiener Literatur’
met het voor de toenmalige Weense literatuur typische oog voor het ‘psycholo-
gisch Feinste und Tiefste’ (Eberhardt & Goer 2011: 217). Tegelijkertijd valt Wil-
helm ook Beer-Hofmanns beperkte literaire productie op: ‘Er gehört nicht zu den
Vielschreibern. Im Gegenteil! Bisher sind von dem Zweiundvierzigjährigen bloß
drei Bücher: die Novellen, Der Tod Georgs und der Graf von Charolais auf dem
Büchermarkt erschienen’ (Eberhardt & Goer 2011: 218). Wilhelms kwantita-
tieve benadering plaatst Beer-Hofmann minstens impliciet naast uitgebreider

10. Volgens Genettes typologie zijn deze teksten te classificeren als entretiens. Het ter sprake brengen van
concrete literaire werken overstijgt een vulgariserend-promotionele functie en kadert binnen de ruimere
aandacht voor de (auto)biografische persoon van Beer-Hofmann en zijn omgeving. Van een eventueel
ingrijpen of herwerken van de inhoudelijke en/of schriftelijke vormgeving van het gesprek door Beer-
Hofmann zijn geen directe aanwijzingen overgeleverd.
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publicerende collega-schrijvers van ‘Jung-Wien’ (Schnitzler, Hofmannsthal) en
bekende toenmalige feuilleton-schrijvers (Karl Kraus, Alfred Polgar). Ook al ver-
bindt Wilhelm aan het kwantitatieve geen strikt negatieve kwalitatieve eigen-
schappen – ‘Ein nicht sehr fruchtbares, aber darum innerlich nicht minder wert-
volles Schafften’ (Eberhard & Goer 2011: 218) –, toch duikt het beeld van de
weinig publicerende en eerder terughoudende auteur herhaaldelijk op tijdens het
gesprek. Niet alleen qua literaire productie staat Beer-Hofmann volgens Wilhelm
geïsoleerd, ook op menselijk vlak lijkt er, ondanks de hartelijke ontvangst, sprake
te zijn van een zekere afstand: ‘Er ist sparsam als Künstler und zurückhaltend als
Mensch’ (Eberhardt & Goer 2011: 218). De ruimtelijke setting van het bezoek
aan de auteur wordt door Wilhelm voluit ter ondersteuning van dit argument
ingezet: zo lijkt Beer-Hofmanns villa in de Hasenauerstraße ‘beinahe weltscheu
abgelegen!’ (Eberhardt & Goer 2011: 218) en ook na afloop van het gesprek
schrijft Wilhelm de auteur in zijn toenmalige woonst een zekere wereldvreemd-
heid en verhevenheid toe: ‘Es ist mir, als hätte ich ein Stückchen Märchenland
gesehen und nun gings wieder zurück ins rauhe, wache Leben… Es liegt so abseits
vom Alltag, dieses vornehme, stille Dichterheim, gleichwie der Künstler, den es
herbergt’ (Eberhardt & Goer 2011: 222). Deze aan Beer-Hofmann toegeschreven
‘verhevenheid’ ten opzichte van het alledaagse schemert ook ironisch door in
Wilhelms beschrijvingen van het eigenlijke gesprek. Zo is Beer-Hofmanns
spreekstijl ‘wohlabgestimmt’ om ‘gleichsam von den Banalitäten des Alltagsge-
spräches ins Subtile, Geistige […] zu flüchten’ (Eberhardt & Goer 2011: 218) en
keert de conversatie pas na het brengen van de thee naar de ‘Erdenschwerde des
Alltags’ (Eberhardt & Goer 2011: 220) terug. De verheven schrijver krijgt niet
toevallig daardoor ook sterk het karakter van een erudiet persoon, wat Beer-Hof-
mann ook zelf onderstreept door het effectief voorlezen van tijdens het gesprek
aangehaalde passages om de eigen argumentatie kracht bij te zetten: ‘“Es fällt mir
da ein schönes Wort aus der Bibel ein – ich glaube in ‘Amos 9’ – ich will es her-
aussuchen”. Und er holt aus dem Schranke ein kleines Handexemplar der Bibel, das
er aufschlägt. Er zeigt mir die Stelle. Es stimmt: “Amos 9”’ (Eberhardt & Goer: 220,
mijn cursivering, MM).

Het beeld van Beer-Hofmann als geïsoleerde en moeizaam schrijvende
auteur, zoals inleidend verwoord in Wilhelms artikel, hergebruikt dezelfde stereo-
typen die eerder reeds in de context van de toenmalige literatuurkritiek gearticu-
leerd werden. In zijn meest virulente vorm zijn deze negatief gepercipieerde eigen-
schappen terug te vinden in Karl Kraus’ polemische essay Die demolirte Literatur
(1896-1897), dat aanvankelijk via de Wiener Rundschau werd verspreid. Naar
aanleiding van de afbraak van Café Griensteidl – bekend als verzamelplaats van
de ‘Jung-Wien’-auteurs – rekende Kraus in zijn essay radicaal af met de schrijvers-
kring en de naar zijn mening maniëristische en geaffecteerde literatuur rond de
groep van Hermann Bahr, weliswaar zonder de auteurs in kwestie expliciet bij
naam te noemen. Als ‘arbiter elegantiarum’ lijkt Beer-Hofmann een auteur
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der so große Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzuweisen hat, dass er sich getrost in eine
Concurrenz mit der schönsten Leserin einlassen kann. Diesem Autor, der seit Jahren an der
dritten Zeile einer Novelle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren Toiletten überlegt, liefert
ein persischer Tuchfabrikant die besten Stoffe. […] Stets auf Schönheit und möglichste Exact-
heit einer jeden Pose bedacht, versteht er Alles um sich herum zu geschmackvoller Wirkung
zu vereinigen […] Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, dass er von der
eigenen Umgebung nicht mehr verstanden wird. (Kraus 1972: 19-21)

Kraus haalt in zijn karikatuur niet enkel het moeizame schrijven aan (‘der seit Jah-
ren an der dritten Zeile einer Novelle arbeitet’), ook de houding van de modebe-
wuste en geaffecteerde dandy die voor Kraus symptomatisch verbonden lijkt met
het schrijversbeeld van ‘Jung-Wien’, vormt het middelpunt van zijn (satirische)
kritiek. De vermeende isolatie van Beer-Hofmann, ook ten opzichte van de eigen
achterban, verbindt Kraus zelfs expliciet met het hardnekkige karakter waarmee
de auteur dergelijke artificiële ‘poses’ aanhoudt.

Dat Beer-Hofmann in tegenstelling tot zijn Weense collega’s moeizamer
schrijft valt in de vroege jaren ook binnen de intiemere kring van ‘Jung-Wien’ op.
In zijn briefwisseling met Schnitzler in de zomer van 1891 berichten beide schrij-
vers over hun toenmalige vakantieverblijven en literaire activiteiten. Op Schnit-
zlers aanraden deze tijd te benutten om ‘viel und geistreich [zu] schreiben’ (Fliedl
1992: 29) antwoordt Beer-Hofmann ontkennend: ‘Wenn Sie glauben ich hätte
viel Zeit zum Schreiben irren Sie’ (Fliedl 1992: 30). In zijn daaropvolgende brief
benadrukt Schnitzler nog uitdrukkelijker de noodzaak tot schrijven: ‘Nächstens
werden Sie etwas schreiben müssen, das steht fest. […] Haben Sie wirklich gar so
viel zu thun?’ (Fliedl 1992: 30-31). Hij onderneemt vervolgens ook pogingen om
Beer-Hofmann te betrekken bij een toekomstig literair project in de vorm van een
samen te redigeren anthologie over de Weense koffiehuisliteratuur. De traag-
schrijvende Beer-Hofmann krijgt in Schnitzlers gesprekken en briefwisseling net
wegens het schaars voorhanden zijnde tekstmateriaal tegelijkertijd ook een zeld-
zame en exclusieve status: ‘Interessant ist, wie einige, als ihr Name [i.e. Beer-Hof-
mann] genannt wurde, mit einer gewissen Wehmut sagten: “Ja, wenn man von
dem was kriegen könnte”’ (Fliedl 1992: 30). Schnitzler gaat in zijn briefwisseling
met Beer-Hofmann uiteindelijk zover dat hij zijn collega een bijna religieus-esthe-
tische ‘missie’ toedicht: ‘in Ihnen muß ja schließlich die Poesie herangeglaubt wer-
den. Ich mache Sie auf dieses Wort ganz besondern aufmerksam’ (Fliedl 1992:
30). In zijn autobiografische en chronologisch bijgehouden Daten blijkt de druk
van Schnitzler niet zonder gevolg te zijn geweest. Beer-Hofmann vermeldt bij zijn
notities van het jaar 1891: ‘Im Frühsommer hab ich zu schreiben begonnen’
(Weber 1984: 20).

Op zijn toenmalige positie binnen het literaire veld blikt Beer-Hofmann in
de laatste jaren van zijn leven in ballingschap in de Verenigde Staten uitvoerig
terug. In gesprekken met de eveneens uit Europa gevluchte literatuurwetenschap-
per Werner Vordtriede (1915-1985) komt zijn eerder ‘toevallige’ opname binnen
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de schrijversgroep van ‘Jung-Wien’ expliciet ter sprake.11 Met name over zijn
toenmalige onzekerheid en stuurloosheid als jonge schrijver bericht Beer-Hof-
mann openhartig:

ich [bin] mein ganzes Leben lang so unendlich verspielt gewesen und hab zu allem zu viel
Zeit gebraucht […] Ich wusste nie, was ich werden sollte. […] Hätte ich nicht durch reinen
Zufall in einem einzigen Sommer Hugo Hofmannsthal, Schnitzler und Bahr kennengelernt,
wär ich vielleicht nie zum Schreiben gekommen. Aber in jenem Kreise war man überzeugt,
ich würde schreiben, und zwar etwas Gutes. Ich hatte, verstehen Sie wohl, nicht etwa bevor
ich irgend etwas veröffentlicht hatte, nein, bevor ich irgend etwas geschrieben hatte, gleich-
sam ungeheuren Kredit. (Vordtriede 1952: 131, mijn cursivering, MM)

Beer-Hofmanns vriendschappelijke contacten met Hofmannsthal, Schnitzler en
Bahr verzekerden hem weliswaar van een vaste positie in hun groep, de verwach-
tingen en de druk die daarmee gepaard gingen bleken naar eigen zeggen eerder
nefast te zijn voor het eigenlijke schrijven. Zover zelfs dat bij een terugblik op zijn
eerste literaire werk hij zich retrospectief identificeert met Hofmannsthals
beroemde personage Lord Chandos uit Ein Brief (1902), waarin poëtische en
taalsceptische onzekerheid de vormen van een heuse identiteitscrisis aannemen:
‘Aber dann, als ich meine erste Arbeit schrieb, blieb ich plötzlich in der Mitte
stecken. Ähnlich wie der Lord Chandos’ (Vordtriede 1952: 131). Deze funda-
mentele onzekerheid komt in de gepubliceerde krantengesprekken niet tot uiting.
Door middel van verschillende ensceneringen probeert Beer-Hofmann net de
interviewer te overtuigen en de voorstellingen van zichzelf als moeizaam en/of
wereldvreemde schrijver om te buigen.

‘…aber dem sei nicht so!’

In het reeds aangehaalde gesprek met Wilhelm countert Beer-Hofmann het cliché
van de moeizame schrijver door te wijzen op het fundamentele verschil tussen
‘moeizaam’ en überhaupt ‘niet’ schrijven. Impliciet zoekt Beer-Hofmann hier
aansluiting bij het auteursbeeld van een geïnspireerde poeta vates. Wat het schrij-
ven motiveert is een noodzakelijke innerlijke bezieling die zich bij hem pas over
een lange tijdsperiode ontvouwt: ‘Beer-Hofmann meint, er besäße einen gewissen
Ruf als Langsamschreiber, aber dem sei nicht so! Er arbeite durchaus nicht
langsam oder mühselig, er arbeite oft lange nichts – ehe eine Sache so stark auf

11. In tegenstelling tot de andere kranteninterviews waren Vordtriedes ‘gesprekken’ met Beer-Hofmann
nooit voor directe publicatie bedoeld. Pas na de dood van Beer-Hofmann in 1945 verzamelde Vordtriede
zijn dagboeknoties over zijn ontmoetingen met de auteur en publiceerde ze in 1952 in Die neue Rund-
schau. De professionele afstand tussen interviewer en auteur is in vergelijking met de andere gesprekken
volledig verdwenen ten voordele van een persoonlijk-intiemere toon die de vorm aanneemt van een lite-
raire dialoog tussen gelijkwaardige gesprekspartners met vergelijkbare biografische achtergronden en inte-
resses. Pas postuum maken deze ‘gesprekken’ dus de overstap van een (epi)tekst ‘privé’ naar een (epi)tekst
‘public’.
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ihn wirke, dass er zur endlichen Gestaltung schreite’ (Eberhadt & Goer 2011:
218). Wilhelm toont zich in de verdere verloop van het gesprek echter niet over-
tuigd van Beer-Hofmanns antwoord. Niet enkel toont hij zich sceptisch tegen-
over de tijdspanne waarin Beer-Hofmann literaire projecten probeert af te wer-
ken, eens te meer maakt hij gebruik van de ruimtelijke setting om ook zelf een
verklaring te leveren voor Beer-Hofmanns beperkte literaire productie. Die ‘ver-
klaring’ vindt hij in bijzondere mate in de rijk gevulde bibliotheek van de auteur
terug die zijn tijd grotendeels zou opeisen:

Wir treten ins Bibliothekzimmer des Dichters ein. […] Meine Blicke schweifen über die
Wände bis an die Decke füllenden Bücher. Der Hausherr schätzt ihre Zahl auf über 4000
Bände. Die Fülle der Eindrücke, die hier im reichen Studium dem Dichter zuströmen, macht
es begreiflich, dass er einen großen Teil seiner Zeit der genießenden, ansammelnden Lek-
türe widmet, und dass sich sein eigenes Schaffen als letzte Blüte seiner geistigen Tätigkeit
nur zögernd von seiner Seele losringt. (Eberhardt & Goer 2011: 221)

Ook in het vijftien jaar later gevoerde gesprek tussen Beer-Hofmann en Karl
Marilaun in het Neues Wiener Journal (1923) komen dezelfde problematische
aspecten van zijn schrijverschap opnieuw naar voren. Marilaun confronteert de
auteur voornamelijk met het publieke beeld van de afstandelijke, ongeïnteres-
seerde ‘estheet’ dat nog steeds over hem de ronde doet. Beer-Hofmann toont zich
ook hier zeer bewust van zijn publieke imago en de verwachtingen die daarmee
gepaard gaan: ‘Man hat nun einmal sein “Kastel”, in das man ein-und allemal ein-
gesperrt wurde. Und in meinem Kastel steht: vornehm, reserviert, lebt in gemes-
sener Entfernung von der Gegenwart, die ihn offenbar nicht interessiert’ (Eber-
hardt & Goer 2011: 238). Aan de hand van zijn op dat moment nog
onafgewerkte bijbeltrilogie Die Historie von König David probeert Beer-Hofmann
deze strikte etikettering te ontwrichten. Enerzijds herhaalt hij het reeds bij
Wilhelm gebruikte argument van de innerlijke bezieling – ‘ohne wirkliches, inne-
res Müssen habe ich eigentlich nie in meinem Leben ein Wort geschrieben’ (Eber-
hardt & Goer 2011: 239) –, anderzijds presenteert de dichter zichzelf echter in
het bijzonder als een oudere, mature auteur die naar een ‘opus magnum’ toewerkt
dat al het (literair) voorafgaande zal overschaduwen. Marilauns opmerking dat hij
met zijn bijbeltrilogie net teruggrijpt naar mythische figuren die ‘zeitlich […]
unserer Gegenwart entrückt scheinen’ (Eberhardt & Goer 2011: 239) countert
Beer-Hofmann door zijn werk juist als een uniek ‘Dokument seiner Zeit’ (Eber-
hardt & Goer 2011: 240) te presenteren: ‘Ich kann darauf natürlich nur antwor-
ten, dass jede meiner Gestalten, der Jaákob des biblischen Dramas oder mein
König David, in keinem Zeug verleugnen wollen, von meinem heutigen Weltbild
bestimmt zu sein’ (Eberhardt & Goer 2011: 239). Het idee continu beïnvloed te
worden door hedendaagse problematieken incorporeert Beer-Hofmann boven-
dien in zijn antwoord op het beeld van de traagschrijvende auteur. Net wegens
zijn aanhoudende ‘Auseinandersetzung mit dem, was uns heute bewegt’ (Eber-
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hardt & Goer 2011: 239) kunnen zijn werken pas na een intensief-persoonlijke
en literaire stellingname afgerond worden. Aan zijn fragmentaire David-cyclus
kan Beer-Hofmann dan ook pas verder werken wanneer hij ‘die großen, mein bis-
heriges Weltbild umstürzenden Eindrücke der letzten Jahre und unserer Gegen-
wart so weit innerlich zu verarbeiten vermocht habe, um nun zu ihnen auch dich-
terisch Stellung nehmen zu können’ (Eberhardt & Goer 2011: 239).12 Binnen die
optiek vindt ook een nieuwe houding ten opzichte van het vroegere literaire werk
plaats. Als ‘älter Gewordener’ spreekt Beer-Hofmann voor de eerste keer expliciet
over ‘Mängel’, ‘Fehler’, ‘Unklarheiten’ en ‘Ungekonntes’ (Eberhardt & Goer
2011: 240) in vroegere teksten. Volledig afwijzen doet Beer-Hofmann zijn vroege
literaire werk echter niet. In de hoedanigheid van ‘Jugendwerke’ wordt het door
de auteur teleologisch geïncorporeerd als een noodzakelijk te nemen (om)weg
naar het latere ‘opus magnum’: ‘Sie Sehen, das Schlagwort vom wirklichkeits-
fremden, die Gegenwart ablehnenden Ästheten lässt sich auf mich eigentlich
doch nicht anwenden’ (Eberhardt & Goer 2011: 239).

Ook in het relatief korte artikel in Die literarische Welt uit 1928 herneemt
Beer-Hofmann enkele corrigerende strategieën ten opzichte van zijn prediscur-
sieve auteursbeeld. Opnieuw benadrukt hij aan de hand van zijn David-trilogie
dat hij niet ‘jenen beistimmen [möchte], die mir vorhalten, dass ich lange an einer
Sache arbeite: Die Wahrheit ist, dass ich lange nicht arbeite’ (Eberhardt & Goer
2011: 242). De reeds in het gesprek met Paul Wilhelm vermelde langere periodes
waarin niet geschreven wordt, laten hem dan ook toe zijn schrijverschap niet con-
stant mee te dragen. Net zoals de geïnspireerde poeta vates ‘ist man es nur dann,
wenn der Sturm durch einen bläst’ (Eberhard & Goer 2011: 242). Beer-Hof-
manns aandacht is niet alleen beperkt tot bepaalde (schrijf)periodes maar boven-
dien ook verdeeld: ‘neuerdings fesselt mich ungemein ein anderer Stoff, den ich
durch eine kleine prosaische Arbeit loszuwerden hoffe’ (Eberhard & Goer 2011:
242). Op aangeven van de journalist (‘V.W.’)13 komen binnen dezelfde context
ook Beer-Hofmanns werkzaamheden als regisseur kort ter sprake. Opvallend
haalt de auteur ook kort financiële-pragmatische beslommeringen aan die hem
van zijn literaire werk afhouden. Nadat hij sinds de jaren twintig onder andere als
regisseur enige tijd werkzaam was bij Max Reinhardt hinderde ‘das wirtschaftliche
Problem [s]einer (früher unabhängigen) Existenz’ (Eberhardt & Goer 2011: 242)

12. Als voorbeeld van een dergelijke stellingname publiceerde Beer-Hofmann reeds in 1918 zijn Jaákobs
Traum in antwoord op een maatschappelijk groeiend en zich militant verspreidend antisemitisme na de
Eerste Wereldoorlog: ‘Es wäre mir gewünscht gewesen, “Jaákobs Traum” […] bis zur Vollendung meiner
Arbeit – unveröffentlicht zu lassen. Ereignisse veranlassen mich auf meinen Wunsch zu verzichten’ (Beer-
Hofmann 1996: 540). De volledige cyclus bleef uiteindelijk onafgewerkt. Na het uitbreken van de
Tweede Wereldoorlog gaf Beer-Hofmann het schrijven aan zijn Historie op. Eén deel van de theatercyclus
verscheen reeds in 1933 als aparte publicatie onder de titel Der Junge David. Sieben Bilder. Daarop volgde
in 1936 nog een Vorspiel auf dem Theater zu König David.

13. Van de interviewer in kwestie zijn enkel de initialen ‘V.W.’ terug te vinden. Naar aanleiding van een eer-
der verblijf in Berlijn hield de interviewer onder de vorm van een gezamenlijke wandeling met de auteur
een kort gesprek in het ‘Türkenschanzpark’ nabij Beer-Hofmanns woonst in de Hasenauerstraße in
Wenen.
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tijdelijk zijn literaire productie. De concrete sociaal-economische omstandighe-
den van zijn schrijverschap na de Eerste Wereldoorlog komen hier voor de eerste
keer, zij het op summiere wijze, aan bod. In de context van het teleologisch toe-
werken naar zijn bijbelcyclus valt eveneens op dat de aandacht zich verplaatst van
een directe tegenstelling met het vroegere werk naar het bereiken van een geschikt
moment an sich. Het kunnen afwerken van zijn David-stukken wordt een vraag
van het ‘auf seine Stunde warten können’ (Eberhardt & Goer 2011: 242). Zijn
naar eigen zeggen ‘große Geduld’ onderscheidt hem in die zin dan ook duidelijk
van ‘[s]einen Freunden […], die mir die Fortsetzung abverlangen’ (Eberhardt &
Goer 2011: 242).

Conclusie

De verschillende auctoriale strategieën aan de hand waarvan Beer-Hofmann zich
zelf presenteert komen binnen de vooroorlogse auteursgesprekken bijzonder dui-
delijk tot uiting. Dat Beer-Hofmann op de hoogte was van de publieke receptie
van zijn figuur resp. van zijn werk bewijzen de herhaaldelijke pogingen om zijn
foutieve ‘label’ te doorbreken. Bij dergelijke (corrigerende) zelfpresentaties gaat
het niet principieel om pejoratieve en artificiële tegenhangers van één veronder-
steld ‘authentiek’ zelfbeeld, noch om personificaties van auteursintenties die het
literaire werk dwingend sturen. Vanuit een positioneringslogica gedacht overstij-
gen de aangehaalde gesprekken met Beer-Hofmann dan ook het intersubjectieve
en/of voyeuristische kader van ‘persoonlijke’ ontmoetingen tussen de auteur en
een al dan niet kritisch ingestelde gesprekspartner. Opgevat als Inszenierungspraxis
zijn literaire gesprekken voor Beer-Hofmann duidelijk een middel om dialogisch
te sleutelen aan het publieke imago van de afstandelijke en moeizaam schrijvende
estheet dat door andere actoren van het literaire veld wordt bepaald. De veldge-
ïnspireerde aandacht van Jürgensen en Kaiser voor het gebruik van (epi)teksten
zoals interviews en gesprekken levert hier een belangrijke bijdrage aan de studie
van auteursbeelden en auctoriale Selbstinszenierung binnen de publieke ruimte.
Als genre geven literaire gesprekken en interviews dan ook inzicht in de manier
waarop auteurs binnen de bredere literaire context een plaats innemen en vorm-
geven. Beer-Hofmanns worsteling met bepaalde hem toegeschreven stereotiepe
auteursbeelden benadrukt ook binnen deze context het belang van het dialogische
kader van zijn auteurschap.
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IDEOLOGIEKRITIEK NA HET POSTMODERNISME

Sven Vitse
Universiteit Utrecht

De voorbije honderd jaar hebben letterkundigen met grote consistentie ethische
en/of ideologiekritische effecten toegeschreven aan literatuur. Met name vorme-
lijke innovaties worden vaak in staat geacht om het perspectief van de lezer op de
wereld te beïnvloeden. Een dominante vertegenwoordiger van deze opvatting is
de Russische formalist Viktor Sjklovski (1982), die in zijn sleutelartikel ‘Kunst als
procéde’ betoogt dat innovatieve vormelijke strategieën de conventionele waarne-
mingspatronen van de lezer de-automatiseren. Deze redenering heeft een lange
traditie in de literatuurwetenschap en werkt via de poststructuralistische opvattin-
gen van Roland Barthes door in de studie van het postmodernisme. Geïnspireerd
door Barthes schrijft bijvoorbeeld Linda Hutcheon (1989) aan postmoderne lite-
ratuur het vermogen toe om gevestigde ideeën, de zogeheten ‘doxa’, te ontwrich-
ten en ter discussie te stellen.

Deze traditie heeft een keerzijde: met name in de marxistische literatuurstudie
zijn literaire verschijnselen in vele gevallen zelf als ideologische effecten beschre-
ven. Ook in deze traditie nemen innovatieve literaire vormen een bijzondere posi-
tie in, omdat daarin de ideologische reflecties het duidelijkst te zien zouden zijn.
Zo interpreteert Georg Lukács (1963) de modernistische proza-experimenten als
ideologische reflecties van maatschappelijke vervreemding. In de discussie over
het postmodernisme is Fredric Jameson (1991) de meest eloquente vertegen-
woordiger van de marxistische positie: hij veroordeelt de postmoderne roman als
de culturele representatie van het laatkapitalistische warenfetisjisme.

Tussen beide uitersten zijn vanzelfsprekend veel grijstinten te vinden (ook bij
Jameson), waarbij aan literatuur zowel ethische en ideologiekritische, als ideolo-
gische effecten toegeschreven worden. Theoretici als Louis Althusser (1977) en
diens leerling Pierre Macherey (1966) gaan er bijvoorbeeld van uit dat literatuur
raakvlakken heeft met ideologie maar deze tevens zichtbaar kan maken en er zich
van kan distantiëren. Fascinatie over dit literatuurtheoretische moeras ligt aan de
basis van deze bijdrage. Hoe is het mogelijk dat in een bepaalde periode dezelfde
literaire praktijken zulke tegenstrijdige, in politieke termen geformuleerde reac-
ties uitlokken? En hoe kan het dat dergelijke discussies op gezette tijden met veel
overtuiging en emotie worden gevoerd? Het is mijn overtuiging, ten eerste, dat
hier sprake is van een ingewikkelde begripsverwarring; ten tweede, dat het ideo-
logische niet in de tekst zit maar plaatsvindt in de verhouding tussen lezer en
tekst; en ten derde, dat het ideologische gepaard gaat met delicate processen van
identificatie en subjectvorming.

Naar aanleiding van bovenstaande problematiek wil ik in dit artikel het the-
oretische concept ideologie heroverwegen en een model voorstellen voor de studie
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van literatuur en ideologie. Dit doe ik op basis van twee theoretische tradities, het
marxisme en het poststructuralisme, die zich sterk over ideologische verschijnse-
len hebben gebogen en die in de discussies over ideologie bovendien tegenover
elkaar komen te staan. Zeggen het marxisme en het poststructuralisme immers
niet van elkaar dat ze ideologieën zijn? Wat volgt, is niet bedoeld als een overzicht
van de verschillende ideologietheorieën en heeft allerminst de pretentie een
exhaustief beeld van dit theoretische veld te bieden. Het is veeleer een poging tot
begripsbepaling, een heroverweging van het ideologiebegrip na de postmoderne
deconstructie van de metaverhalen. Tegelijk is het een onderzoek naar een van de
dominante aannames in de moderne letterkunde, namelijk het geloof in de ethi-
sche en ideologiekritische kracht van literatuur.

Marxisme en poststructuralisme

Als uitgangspunt neem ik een klassiek marxistische formulering van het ideolo-
giebegrip. Ik citeer uit Marxism and literary criticism (1976) van Terry Eagleton.
Zoals bekend maakt het marxisme een onderscheid tussen de sociaaleconomische
basis van een samenleving en haar bovenbouw, waartoe onder meer de juridische
en politieke organisatie behoren.

[This superstructure] also consists of certain ‘definite forms of social consciousness’ (politi-
cal, religious, ethical, aesthetic, and so on), which is what Marxism designates as ideology.
The function of ideology, also, is to legitimate the power of the ruling class in society: in the
last instance, the dominant ideas of a society are the ideas of its ruling class.
Art, then, is for Marxism part of the ‘superstructure’ of society. It is (…) part of a society’s
ideology – an element in the complex structure of social perception which ensures that the
situation in which one social class has power over the others is either seen by most mem-
bers of the society as ‘natural’, or not seen at all. (Eagleton 1976: 5)

Deze basisgedachte is door Marx en Engels merkwaardig genoeg nauwelijks uit-
gewerkt en heeft geleid tot een enorme begripsverwarring die tot vandaag de dis-
cussie over literatuur en ideologie overschaduwt. Zij omvat ten minste drie theo-
retische concepten die in de marxistische literatuurstudie door elkaar lopen en die
ik wil aanduiden met de termen determinatie, engagement en ideologie.

Het probleem van de determinatie vormt volgens mij de kern van de marxis-
tische esthetiek. De worsteling met dit concept loopt dan ook als een rode draad
door de marxistische literatuurstudie. Zij betreft de verhouding tussen de sociaal-
economische situatie enerzijds en het bewustzijn en/of de culturele productie
anderzijds. Antonio Negri verwoordt in Art & Multitude (2011) deze gedachte als
volgt: ‘a correspondence (rough, of course, but nonetheless real) between the vari-
ous periods of artistic activity (…) on the one hand, and the forms of capitalist
production and organization of labour on the other’ (Negri 2011: 102). Ik zou
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het begrip determinatie met Raymond Williams veeleer willen omschrijven als
‘the setting of limits and the exertion of pressure’ (Williams 2005: 34) dan als een
vorm van causaliteit, ‘an external cause which totally predicts or prefigures,
indeed totally controls a subsequent activity’ (idem: 32). Determinatie impliceert
dus de permanente druk van materiële omstandigheden, in interactie waarmee
het handelen, het spreken, het denken en dus ook de esthetische productie zich
vormen.

Het tweede probleem is dat van het engagement. Wanneer men accepteert
dat literatuur deel uitmaakt van de ideologie, krijgt de schrijver de zware taak toe-
gewezen om deze ideologie te ontmaskeren of zichtbaar te maken. Engagement
verhoudt zich tot determinatie als subject tegenover object. Deze tegenstelling
kan theoretisch worden opgeheven door middel van het concept dialectiek maar
blijft in de praktijk verdeling zaaien, zoals de discussies binnen de marxistische
traditie uitvoerig demonsteren.

Het derde probleem is dat van de ideologie. Het zou theoretisch elegant zijn
om ideologie te definiëren als de bemiddelende factor in de oppositie tussen sub-
ject en object, tussen engagement en determinatie. Anders gezegd: in de ideologie
beleeft en verwerkt het subject de determinatie. In de marxistische traditie is ech-
ter, vreemd genoeg, geen consistentie te vinden in de benadering van het ideolo-
giebegrip. Dit heeft volgens mij veel te maken met de cruciale misvatting die in
het basis-bovenbouwmodel is ingebakken: de veronderstelling dat ideologie een
epistemologische term is, een vorm van reflectie, representatie of kennis die tegen-
over een als dieptestructuur opgevatte materiële werkelijkheid staat. Daar kom ik
later op terug.

Hoe is het deze marxistische beginselen vergaan in het poststructuralisme? Het
begrip determinatie is in de taboesfeer terechtgekomen: met name de suggestie
dat het sociaaleconomische in laatste instantie bepalend zou zijn vormt een wig
tussen marxisme en poststructuralisme. Dat onbehagen heeft geleid tot alterna-
tieve conceptuele modellen voor de verhouding tussen het materiële en het sym-
bolische. Ik denk aan concepten als overdeterminatie in het werk van Althusser
(1996), waarin de determinatie blijft bestaan, of discours zoals uitgewerkt door
Ernesto Laclau en Chantal Mouffe (1985).

Het onbehagen met determinatie lijkt gelijk op te gaan met de verheerlijking
van het engagement. Het begrip engagement krijgt in de twintigste-eeuwse letter-
kunde grosso modo twee invullingen: de geëngageerde auteur moet samenhangen
tonen (de realisme-traditie) of integendeel samenhangen ontwrichten (de ver-
vreemdingstraditie). Beide opvattingen komen zowel binnen als buiten de marxi-
stische traditie voor en beide appelleren aan de ideologiekritiek: de eerste
beschouwt het onvermogen om samenhang tussen verschijnselen te zien als een
ideologische reflectie, de tweede beschouwt het geloof in samenhang als een ide-
ologische reflectie. Zowel binnen als buiten de marxistische traditie heeft men
bovendien getracht engagement los te koppelen van auteursintentie, wat gepaard
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gaat met een verschuiving van de focus op engagement naar een focus op ideolo-
giekritiek. Van Engels tot Macherey hebben marxisten een onthullend en ideolo-
giekritisch vermogen toegeschreven aan teksten, onafhankelijk van de auteursin-
tentie.

De poststructuralistische literatuurstudie in de traditie van Barthes en Der-
rida combineert de vervreemdingstraditie met de ontkoppeling van engagement
en auteursintentie, waarbij ideologiekritiek de vorm aanneemt van deconstructie.
Concepten als de dood van de auteur, la différance en de onbepaaldheid van de
tekst laten zich wonderwel verzoenen met het begrip engagement. Als ‘Tekst’ op
transcendentaal niveau onbepaald is, en als onbepaaldheid in beginsel ideologie-
kritisch is, dan is ‘Tekst’ per definitie ideologiekritisch, a fortiori teksten die de
onbepaaldheid als literaire strategie inzetten. Rest nog slechts de teksten die de
onbepaaldheid maskeren als ideologisch te deconstrueren.

De verschuiving van het engagement van de auteur (een intentionele catego-
rie) naar het ideologiekritische vermogen van de literaire tekst (losgekoppeld van
de auteursintentie) is volgens mij een variant van de intentional fallacy die ik zou
willen aanduiden als de critical fallacy: het verschijnsel waarbij de criticus het
eigen kritische bewustzijn projecteert als kenmerk of effect van de tekst. Deze cri-
tical fallacy is verwant aan wat Jacques Rancière in ‘The paradoxes of political art’
aanduidt als ‘the pedagogical model of the efficacy of art’ (Rancière 2010: 136):
het geloof (ongefundeerd volgens Rancière) dat bepaalde esthetische verschijnse-
len leiden tot bewustzijns- en gedragsverandering. Dit ‘pedagogische model’ kan
blijven bestaan, aldus Rancière, ‘so long as there exist patterns of intelligibility
and forms of mobilization strong enough to sustain the artistic procedures that,
in turn, are supposed to sustain them’ (idem: 143). Veeleer dan er het gevolg van
te zijn, bemiddelt het kritische bewustzijn in de perceptie van esthetische ver-
schijnselen, waaraan vervolgens kritische effecten worden toegeschreven.

Het begrip ideologie is in het poststructuralistische denken vooral op epistemolo-
gische gronden aangevallen. Het marxistische ideologiebegrip zou een metataal
veronderstellen en in een dergelijke metataal gelooft de postmoderne mens niet
meer. ‘Le grand récit a perdu sa crédibilité’ (Lyotard 1979: 63). Slavoj Žižek vat
deze postmoderne scepsis als volgt samen:

does not the critique of ideology involve a privileged place, somehow exempted from the
turmoils of social life (…)? Is not the claim that we can accede to this place the most obvious
case of ideology? (Žižek 1994: 3)

Deze kritische benadering van het ideologiebegrip is volgens mij niet productief,
en dat om twee redenen. In de eerste plaats vormt de deconstructie van de
metataal een politiek en historisch probleem om tot een transcendentaal pro-
bleem, een probleem dat de mogelijkheidsvoorwaarden betreft van de taal en het
denken. Niet toevallig gebruikt Lyotard het woord ‘crédibilité’: de postmoderne
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cultuur gelooft niet meer in metaverhalen, het probleem van de metataal is dus een
probleem van legitimiteit, met aanwijsbare historische wortels, zoals de geschie-
denis van het communisme.

De tweede reden is dat de deconstructie van het marxistische ideologiebegrip
voorbijgaat aan het belangrijkste theoretische probleem, namelijk de epistemolo-
gische benadering die dat begrip impliceert. Met Raymond Williams beschouw
ik als het fundamentele probleem van het basis/bovenbouwmodel dat het taal en
bewustzijn tegenover de materiële werkelijkheid lijkt te plaatsen en daardoor mis-
kent dat spreken, denken en schrijven praktische handelingen, maatschappelijke
praktijken in die materiële werkelijkheid zijn.

given the practical separation of ‘the world’ and ‘the language in which we speak about it’,
or in another form, of ‘reality’ and ‘consciousness’, the materiality of language could be
grasped only as physical – a set of physical properties – and not as material activity: in fact
the ordinary scientistic dissociation of the abstracted physical faculty from its actual human
use (Williams 1977: 30).

Deze dualistische visie leidt tot de opvatting dat taal, literatuur en bewustzijn pri-
mair reflecties, representaties of uitdrukkingen bieden van een als dieptestructuur
opgevatte werkelijkheid. Ideologie wordt in deze traditie al te gemakkelijk opge-
vat als onwetendheid, illusie, kortom: als epistemologische fout. Bovendien lijkt
dit model taal en literatuur enerzijds en ideologie anderzijds op hetzelfde episte-
mologische niveau te plaatsen, een impliciete gelijkschakeling die marxistische
literatuurwetenschappers voor grote problemen stelt.

De dualistische opvatting zit echter ook in het structuralisme ingebakken,
zoals Williams betoogt, en leeft op die manier voort in het poststructuralisme. De
diepgaande problematisering van taal als representatie – de radicale epistemologi-
sche twijfel – is een logisch gevolg van dit dualistische uitgangspunt, evenals het
emancipatoire potentieel dat de poststructuralistische literatuurbeschouwing toe-
schrijft aan de materialiteit van de betekenaar. Bovendien neigen ook structura-
lisme en poststructuralisme naar een gelijkschakeling van taal en ideologie. Ener-
zijds gaat deze traditie ervan uit dat taal in hoge mate het bewustzijn constitueert;
anderzijds wordt de epistemologische fout, de blinde vlek of miskenning die vol-
gens het marxisme eigen is aan ideologie, veralgemeend naar elke vorm van taal-
gebruik en naar elk tekensysteem.

Een gevolg van deze dualistische taalopvatting zijn poststructuralistische
omschrijvingen van ideologie als een vorm van taalgebruik die pretendeert met de
werkelijkheid samen te vallen, als ‘verstarde code’ (cf. Van Alphen 1987), als
‘semiotic closure’, als naturaliserende mythe, als een hiërarchisch systeem van
binaire opposities, of als een vertoog dat het particuliere laat doorgaan voor het
universele. Deze talige of semiotische benaderingen van ideologie blijven volgens
mij vastzitten in de weeffout van het basis/bovenbouwmodel. Met een marxisti-
sche term zou men kunnen zeggen dat deze opvattingen het verschijnsel ideologie
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‘reïficeren’ door te spreken over ‘een’ ideologie, veeleer dan over ideologie als pro-
ces, en te suggereren dat ideologie een ‘ding’ is, in dit geval een talige of semioti-
sche structuur. De problematische verhouding tussen het begrip (semiotische)
code en het begrip ideologie blijkt bijvoorbeeld uit het codebegrip van Stuart Hall
(1986a). De ‘dominant code’ (Hall 1986a: 136) is volgens Hall een genaturali-
seerde code, waarvan het geconstrueerde karakter onopgemerkt blijft: deze code
‘has the (ideological) effect of concealing the practices of coding which are pre-
sent’ (idem: 132). Terwijl het ideologische in deze formulering een effect is van
een code, gebruikt Hall in hetzelfde artikel de term ‘dominant ideology’ (idem:
137) als synoniem voor ‘dominant code’.

Het begrip ‘discours’, in de benadering van Laclau en Mouffe (1985), biedt
mogelijkheden om dit dualisme te ontstijgen. Als maatschappijmodel laat het
immers toe om taalgebruik als een sociale praktijk te beschouwen, die onlosma-
kelijk verbonden is met sociale machtsverhoudingen, en om het symbolische met
het materiële te verbinden – de discursieve organisatie betreft zowel talige als niet-
talige verhoudingen. Daardoor is het concept erg geschikt om conflicten te
beschrijven, zowel tussen partijen in het sociale antagonisme als tussen de verto-
gen die ze hanteren, bijvoorbeeld in literaire teksten. Als taalopvatting laat dis-
cours toe om het symbolische te verbinden met het reële, het verdrongen antago-
nisme waarrond elk vertoog georganiseerd is (en dat bij Laclau en Mouffe niet
meer in marxistische termen geïnterpreteerd wordt).

Toch denk ik dat het onvruchtbaar is om het talige discoursbegrip als syno-
niem of alternatief voor ideologie te gebruiken. Žižek (1989) heeft laten zien dat
talige discoursen mogelijkheden bieden tot ideologische processen van identifica-
tie en verdringing – subjecten hechten zich aan discoursen en met name aan hun
centrale betekenaars. Maar het discours valt niet met het ideologische proces
samen. De centrering van betekenis in een talig discours maakt ideologische iden-
tificatie mogelijk maar is op zich een neutraal verschijnsel dat eigen is aan taalge-
bruik en betekenisgeving. Bovendien beperken ideologische effecten zich niet tot
discursieve verschijnselen en kan zowel een discours als de deconstructie ervan tot
heel uiteenlopende ideologische effecten aanleiding geven.

Ideologie

Ik wil dan ook het ideologiebegrip uit de epistemologische sfeer halen en losweken
uit zijn verankering in de taalfilosofie. Taalgebruik heeft ideologische effecten
maar ideologie is geen primair talig verschijnsel. Ik wil het begrip ideologie uit de
epistemologische sfeer van kennis en representatie halen door het te omschrijven
als een sociaalpsychologisch mechanisme – als iets wat ‘gebeurt’, een sociaalpsy-
chologisch proces waarbij identificatie gekoppeld wordt aan verdringing.

Binnen de marxistische traditie heeft Louis Althusser (1976) een belangrijke
wending in het ideologiebegrip in deze zin gerealiseerd. Zijn omschrijving van
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ideologie als een imaginaire verhouding tot de werkelijkheid, als ‘geleefde erva-
ring’ van die werkelijkheid, ‘le rapport imaginaire […] aux rapports réels’ (Althus-
ser 1976: 117), heeft het ideologiebegrip losgemaakt uit het epistemologische
keurslijf waarin het klassieke marxisme het had opgeborgen. Bovendien heeft Alt-
husser ideologie geanalyseerd in termen van identificatie en subjectvorming,
zodat ideologie niet langer als een representatie of een vorm van kennis wordt
gezien maar als een sociaalpsychologisch mechanisme. De subjectvorming en het
gevoel van vanzelfsprekendheid dat het individu daaraan ontleent, beschouwt
Althusser als de kern van het ideologische proces: ‘Comme toutes les évidences
(…) cette “évidence” que vous et moi sommes des sujets – et que ça ne fait pas
problème – est un effet idéologique, l’effet idéologique élémentaire’ (idem: 124).

Het ideologische mechanisme impliceert dus identificatie en subjectivering:
wanneer het succesvol is, zal het proces van identiteitsvorming slagen. Een
geslaagde subjectvorming is een voorwaarde voor het welbevinden van het indi-
vidu en voor de reproductie van de maatschappelijke werkelijkheid. Deze subject-
vorming vindt plaats in uiteenlopende sociale en culturele praktijken en institu-
ties (‘ideologische staatsapparaten’) en wordt in elke nieuwe praktijk herhaald –
gereproduceerd of getransformeerd. In dit ideologische proces – dat Althusser
aanduidt met de term ‘interpellatie’ – beleeft en verwerkt het zich vormende sub-
ject de materiële determinatie. Dit ideologiebegrip is verwant aan Gramsci’s hege-
moniebegrip zoals dat uitgewerkt wordt door onder meer Raymond Williams: ‘a
saturation of the whole process of living’ waarbij ‘the pressures and limits of a
given form of domination are […] experienced and in practice internalized’ (Wil-
liams 1977: 110).

Welke maatschappelijke praktijken deze identiteitsvorming begeleiden en
met welke subjectposities identificatie tot stand komt, maakt niet uit – het ideo-
logische mechanisme functioneert op dezelfde manier bij bijvoorbeeld identifica-
tie met het marxisme of met het liberalisme. Wanneer dit proces van identificatie
niet succesvol is, spreekt Žižek van hysterie: ‘the incapacity of the subject to fulfill
the symbolic identification, to assume fully and without restraint the symbolic
mandate’ (Žižek 1989: 113).

Hoewel een aan de psychologie ontleend begrip als subjectvorming een cen-
trale rol speelt in het ideologische mechanisme, brengt het een theoretisch pro-
bleem met zich mee. Hall merkt op dat een psychologisch geïnspireerd ideologie-
begrip – bijvoorbeeld gebaseerd op Lacans analyse van de ‘spiegelfase’ in de
ontwikkeling van het kind – al snel een ahistorisch karakter krijgt: de processen
van subjectvorming ‘which Freud and Lacan identify are, of course, universal.
[…] The formation of “the subject” in this sense is trans-historical and trans-
social’ (Hall 1986b: 160). Ook volgens Dave Morley dreigt een lacaniaans ideo-
logiebegrip het ideologische mechanisme te reduceren tot het psychologisch-lin-
guïstische proces waarbij het subject geconstitueerd wordt door en in de symbo-
lische orde. De specifieke sociaalhistorische omstandigheden waarbinnen het
ideologische mechanisme plaatsvindt, blijven in deze benadering onderbelicht.

CLW2014.6.book  Page 151  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



SVEN VITSE

152 CLW 6 (2014)

Een dergelijk ideologiebegrip heeft met andere woorden onvoldoende aandacht
voor het verschil ‘between the formation of subjects-for-language and the recruit-
ment of specific subjects to the subject positions of discursive formations through
the process of interpellation’ (Morley 1986: 164).

Michel Pêcheux lost dit probleem op door in Althussers ideologiebegrip ‘Ide-
ologie’ (in het algemeen, met hoofdletter) te onderscheiden van (specifieke) ‘ide-
ologieën’ of ‘ideologische formaties’, belichaamd in concrete ‘ideologische
staatsapparaten’. Ideologie (in het algemeen) verwijst naar het (ahistorische) pro-
ces van interpellatie of subjectvorming: de mens is volgens Althusser en Pêcheux
‘an “ideological animal”’ en het is ‘within this “natural-human” process of history
that “Ideology is eternal” (omni-historical)’ (Pêcheux 1994: 146). Net zoals het
psychoanalytische subject is het ideologische subject in dit opzicht ‘always-already
a subject’ (idem: 148). Ondanks deze verfijning constateert Pêcheux dat de psy-
choanalytische achtergrond van dit ideologiebegrip verder uitgewerkt dient te
worden; zo mist hij ‘a worked-out conceptual articulation between ideology and
the unconscious’ (idem: 147).

Een belangrijke brug tussen ideologie en het onbewuste wordt gevormd door het
concept ‘verdringing’. In ‘Het Ik en het Es’ maakt Sigmund Freud het onderscheid
tussen ‘het coherente Ik en het daarvan afgesplitste verdrongene’ (Freud 2009:
411). De psychische processen die het functioneren van het Ik zouden verstoren,
worden ‘van het bewustzijn uitgesloten’ (idem: 410) en worden onbewust gemaakt
door een kracht die Freud de ‘weerstand’ noemt. Het doel van de psychoanalyti-
sche arbeid is deze weerstand te overwinnen en de verdrongen psychische proces-
sen en voorstellingen bewust te maken: ‘De toestand waarin deze voorstellingen
zich vóór de bewustmaking bevonden, noemen wij verdringing’ (idem: 407).

Psychologische concepten als het onbewuste en verdringing kennen in de
marxistische traditie een lange geschiedenis. Lukács definieert het begrip klassen-
bewustzijn bijvoorbeeld als volgt: ‘a class-conditioned unconsciousness of one’s
own socio-historical and economic condition’ (Lukács 1995: 227). Wat verdron-
gen wordt in het onbewuste, aldus Lukács, zijn de mogelijkheidsvoorwaarden van
het klassenbewustzijn, en die berusten precies in de sociaalecomische situatie. Die
laatste blijft dus onbewust of verdrongen: ‘in the realm of thought also he [the
member of a given class] is willing to venture only to the point at which those pre-
conditions begin to be called into question’ (idem: 184). Anders geformuleerd: de
ideologische identificatie gaat gepaard met een proces van verdringing.

In Marxism and form toont Jameson zich schatplichtig aan Lukács wanneer
hij ideologie omschrijft als een vorm van verdringing:

such structural repression of an essential element in the situation (…) a kind of resistance
(…) that grows ever stronger as we draw closer and closer to that truth of the socio-econo-
mic which, where it realized in all its transparency, would immediately obligate us to praxis
(Jameson 1971: 374).
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Niettemin voegt hij een belangrijk element aan Lukács’ begrip klassenbewustzijn
toe: verdringing houdt de situatie in stand, omdat ze het subject in staat stelt het
onverdraaglijke van die situatie te verdragen, en op die manier de reproductie van
de maatschappelijke werkelijkheid mogelijk maakt. Identificatie en verdringing
gaan hand in hand: de verdringing maakt de identificatie mogelijk, die op haar
beurt de verdringing bekrachtigt.

Bij het concept ideologische verdringing wil ik nog twee kanttekeningen
maken. De eerste betreft het voorwerp van de verdringing. De marxistische for-
muleringen van Lukács en Jameson suggereren dat de verdringing in laatste
instantie betrekking heeft op ‘klasse’. Ik ben ervan overtuigd dat verdringing alle
mogelijke sociale verhoudingen en conflicten kan betreffen, dus ook genderver-
houdingen en etnische verhoudingen, in heden en verleden.

De tweede kanttekening betreft de verhouding tussen verdringing en kennis.
Verdringing zie ik niet als een epistemologisch concept. Verdringing is immers
niet het ontbreken van kennis, zij impliceert niet noodzakelijk onwetendheid.
Het is psychologisch perfect mogelijk om te verdringen wat je weet, en om te
weten wat je niettemin verdringt. In ‘Het onbewuste’ merkt Freud op dat kennis
van verdrongen voorstellingen de verdringing niet noodzakelijk opheft. Nadat de
verdrongen voorstelling onder woorden is gebracht, blijkt in eerste instantie dat
‘de identiteit van de mededeling met de verdrongen herinnering van de patiënt
slechts schijnbaar is’ (Freud 2009: 236). Verwant aan deze schemerzone tussen
onbewuste en bewuste is het principe van de loochening of ontkenning, dat Freud
in een later artikel onderscheidt van de verdringing. De ontkenning impliceert
‘een opheffing van de verdringing, maar uiteraard geen aanvaarding van het ver-
drongene’ (Freud 2006: 151). Op intellectueel niveau, aldus Freud, erkent het
subject datgene wat het ontkent, hoewel het dit op affectief niveau (nog) niet kan
accepteren.

In het ideologische proces beschouw ik verdringing als het mechanisme dat
toestaat om iets te weten en toch niet aan die wetenschap ten onder te gaan, of
door die wetenschap gedwongen te worden de situatie te veranderen. De termen
‘kennis’ en ‘wetenschap’ gebruik ik hier echter niet in absolute, positivistische zin.
De opheffing van de verdringing leidt veeleer tot een re-articulatie van het ideo-
logische proces en een re-symbolisering van de ideologische identiteit dan tot
objectieve kennis die zich aan het ideologische proces zou onttrekken. Op dit
punt wijk ik af van Althussers ideologiebegrip, omdat die laatste tegenover de ide-
ologische ervaring de objectieve wetenschappelijke kennis plaatst (hoewel hij ook
in de wetenschap ideologische tendensen aanwijst) – een opvatting die mijns
inziens niet compatibel is met de opvatting dat het individu ‘always-already’ een
ideologisch subject is.
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Literatuur en ideologie

Welke rol speelt literatuur in dit ideologische mechanisme? De productie van lite-
ratuur (of een andere kunstvorm) kan worden beschouwd als de materiële, esthe-
tische vormgeving van het ideologische proces. Ik kies er echter voor deze kwestie
niet vanuit het perspectief van de productie of de genese maar vanuit het perspec-
tief van de receptie oftewel de lezer te benaderen.

De lezersgerichte benadering is de voorbije decennia dominant geworden in
de ideologiekritische literatuurstudie. In de woorden van Herman en Vervaeck:
‘It is always the reader who pieces together the ideology of the fiction at hand’
(Herman & Vervaeck 2013). Belangrijker nog vind ik de vervolgopmerking: ‘Any
aspect of narrative form can lead to multiple ideological interpretations on the
part of the reader’ (idem). Dit is een logische conclusie uit de poststructuralisti-
sche literatuuropvatting, die mijns inziens echter in de letterkundige praktijk niet
heel consequent wordt toegepast. Ook de definitie van Herman en Vervaeck sug-
gereert dat de tekst ‘een ideologie’ bevat, dat wil zeggen ‘een waardenpatroon’, dat
een lezer al dan niet, en al dan niet bewust, waarneemt.

In Poétique des valeurs (2001) maakt Vincent Jouve in eerste instantie onder-
scheid tussen het waardenpatroon van een tekst – ‘les valeurs qu’un texte affiche
ouvertement’ – en de ideologie van een tekst – ‘ce qui imprègne un texte à son insu’
(Jouve 2001: 11). Niettemin duidt hij dat waardenpatroon ook aan als ‘l’idéolo-
gie du texte’ (idem: 91), die uiteindelijk samen blijkt te vallen met de ‘implied
author’ (idem: 90) en met de ‘vision du monde’ uitgedragen door de tekst. Een
benadering die ideologie gelijkstelt aan waardenpatroon valt volgens mij bijna
onvermijdelijk terug in al dan niet vermomde intentionele categorieën. Mijn
belangrijkste bezwaar betreft echter de onderliggende poëtica, een mooi voor-
beeld van wat ik de critical fallacy heb genoemd:

Si les structures du récit classique sont intrinsèquement conservatrices, c’est que la lisibilité,
on l’a vu, repose sur la reconnaissance. Il appartient donc au texte ou bien de favoriser la
lisibilité en se référant à une série de schémas préexistants, connus donc rassurants, ou bien
de remettre en cause cette lisibilité dans le but d’éveiller la conscience critique du lecteur.
Autrement dit, le texte peut conforter l’illusion en consolidant les effets de participation ou
la désamorcer en jouant sur les effets de distanciation (Jouve 2001: 144).

Jouve kent aan bepaalde literaire strategieën een ideologiebevestigende kracht toe,
gebaseerd op identificatie, en aan andere strategieën een ideologiekritische kracht,
gebaseerd op de ontregeling van verwachtingen. De vervreemdingstechnieken
waarin modernistische en postmoderne teksten grossieren, krijgen ideologiekriti-
sche effecten toegeschreven: ‘Un texte qui privilégie la distance s’inscrit dans une
remise en cause des habitudes de lecture, donc [cursivering, S.V.] des valeurs
dominantes’ (Jouve 2001: 159). Deze wijdverspreide poëtica steunt op de con-
structie en gelijkschakeling van drie binaire opposities: ideologie/ideologiekritiek;
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identificatie/distantie; conventie/experiment. Met name de eerste oppositie is in
deze opvatting dominant. In wat volgt presenteer ik een alternatief model.

Mijn bedoeling is niet het bestaan van waardenpatronen en andere tekstkenmer-
ken te ontkennen. Wel denk ik dat de begrippen ‘waardenpatroon’ en ‘ideologie’
niet als synoniem kunnen worden gebruikt. Een gepercipieerd waardenpatroon
biedt mogelijkheden tot ideologische identificatie en verdringing; het is op zich-
zelf niet dat ideologische proces. De constructie van dit waardenpatroon door de
(al dan niet academische) lezer maakt bovendien deel uit van het ideologische
proces dat tijdens de lectuur tot stand komt.

Ik focus op de ideologische effecten die tot stand komen tijdens de lectuur.
Literatuur bemiddelt in het hierboven besproken ideologische proces van identi-
ficatie en verdringing. Jameson typeert de literaire tekst als een symbolische han-
deling: ‘the individual narrative, or the individual formal structure, is to be gras-
ped as the imaginary resolution of a real contradiction’ (Jameson 1981: 77). Dat
wil ik herformuleren: het literaire werk kan een imaginaire verhouding van de
lezer tot een reële contradictie mogelijk maken, maar dit proces komt niet nood-
zakelijk tot stand en kan niet als een inherente eigenschap van een bepaald tekst-
kenmerk beschouwd worden.

Elke literaire strategie of techniek, elk tekstelement, conventioneel of experi-
menteel, bezit het potentieel om bij te dragen aan identificatie en verdringing.
Verschillende tekstelementen kunnen tijdens een en dezelfde lectuur op verschil-
lende manieren en niveaus ideologische effecten sorteren. De mate waarin dat
potentieel gerealiseerd wordt, hangt af van de lectuur. Daarbij zijn er geen goede
of slechte lezingen, er zijn enkel meer of minder geslaagde en gelaagde ideologi-
sche effecten, dat wil zeggen processen van identificatie en verdringing. Het
spreekt voor zich dat de ideologische effecten samenhangen met de historische en
sociaaleconomische en media-technologische context, de institutionele positie,
het waardenpatroon en de poëticale opvattingen van de lezer.

Het ideologische mechanisme wordt dus niet louter door teksten (of andere
cultuurproducten) mogelijk gemaakt. Angela McRobbie wijst er terecht op dat in
de cultural studies de focus vaak vooral op tekstuele identiteit ligt, terwijl subject-
vorming evenzeer tot stand komt ‘through the cultural practices of everyday life’
(McRobbie 1994: 58); anders geformuleerd: ‘groups and individuals […] are
more than just audiences for texts’ (idem: 58-59). Het ideologische effect van elke
lectuur wordt overgedetermineerd door alle andere ideologische processen die de
lezer heeft doorgemaakt. In het lezende subject komen talrijke en uiteenlopende
ideologische effecten tot stand en het effect van elke lectuur hangt van eerdere
leeservaringen en andere sociale praktijken af. ‘The text may be contradicted by
the subject’s position(s) in relation to other texts, problematics, institutions, dis-
cursive formations’ (Morley 1986: 167).

Deze literaire bemiddeling in ideologische processen is niet inherent progres-
sief of conservatief, wel werkt zij volgens mij altijd bevestigend of versterkend.
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Het vermeende ideologiekritische effect van literatuur beschouw ik als het proces
waarbij een literair werk een maatschappijkritische of progressieve perceptie
bevestigt of versterkt die reeds aanwezig is, meer of minder bewust, maar niet
door het literaire werk is gecreëerd. Literatuur bemiddelt in processen van
bewustwording, van identificatie en verdringing, maar kan deze processen niet
initiëren.

Wat houdt nu deze ideologische identificatie in? Identificatie betekent niets
anders dan de vorming of bekrachtiging van de maatschappelijke identiteit van de
lezer. Bij positieve identificatie verloopt deze subjectvorming via herkenning, bij
negatieve identificatie via ontkenning of afwijzing. Zo kan het gepercipieerde
vrouwbeeld of genderdiscours in Max Havelaar, opgehangen aan de tegenstelling
tussen mevrouw Droogstoppel en Tine Havelaar, leiden tot positieve identificatie
(bekrachtiging van het eigen vrouwbeeld door het gepercipieerde vrouwbeeld in
de roman) of tot verschillende vormen van negatieve identificatie (bekrachtiging
van het eigen vrouwbeeld door verwerping van het gepercipieerde vrouwbeeld,
vanuit een hedendaags feministisch óf vanuit een traditioneel christelijk stand-
punt). Zowel bij positieve als bij negatieve identificatie is er sprake van een ideo-
logische werking van de tekst. Beide vormen van identificatie kunnen bovendien
meer of minder bewust verlopen en doorkruist worden door andere, gelijktijdige
ideologische effecten. De lezer kan de indruk krijgen door de tekst een subjectpo-
sitie te worden aangereikt of opgedrongen (en deze vervolgens accepteren of wei-
geren), maar de lezer kan zich evengoed niet bewust zijn van een gesuggereerde
subjectpositie.

De situatie wordt complexer wanneer er geen of geen volledige identificatie
tot stand komt, bijvoorbeeld wanneer het vrouwbeeld in Max Havelaar als der-
mate inconsistent wordt gepercipieerd dat positieve noch negatieve identificatie
mogelijk is, of wanneer een literaire strategie gewoon ‘niet werkt’ voor een lezer.
De leeservaring is dan in meer of mindere mate verwarrend of frustrerend. Ik
gebruik de term niet-identificatie om het proces aan te duiden waarbij het ideo-
logische mechanisme niet succesvol of niet volledig werkzaam is.

Zoals ik zei, kunnen alle tekstkenmerken identificatie mogelijk maken, wat
impliceert dat geen enkel tekstkenmerk een inherent ideologisch of ideologiekri-
tisch karakter kan worden toegeschreven. Een eerste, voor de hand liggende cate-
gorie van tekstkenmerken met een mogelijk ideologisch effect wordt gevormd
door de expliciete uitspraken, van vertellers of personages. Een tweede categorie
betreft discoursen en stereotypen, zoals het vrouwbeeld in Max Havelaar, waarbij
ook de deconstructie van een discours of een stereotype kan leiden tot identifica-
tie. Motieven, zoals objecten in de verhaalwereld, kunnen evenzeer een belang-
rijke ideologische rol spelen. De manier waarop objecten worden gepresenteerd
kan bemiddelen in de ideologische beleving en verdringing van de materiële
omstandigheden, met name de warenproductie en de reïficatie.

Behalve deze veeleer inhoudelijke tekstkenmerken bieden ook veeleer vorme-
lijke tekstkenmerken (zoals narratieve, stilistische of grammaticale aspecten)
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mogelijkheden tot identificatie. Een complexe vertelstructuur wordt vaak als ide-
ologiekritisch geïnterpreteerd, maar biedt evengoed mogelijkheden tot positieve
identificatie. Niet-identificatie kan uiteraard ook, wanneer een lezer niet goed
weet wat met de tekst moet aan te vangen, of de tekst gewoon vervelend vindt. Bij
het bestuderen van deze verschijnselen op tekstniveau zijn de inzichten van de dis-
coursanalyse en de studie van waardenpatronen van essentieel cruciaal. Zeer rele-
vant zijn bovendien inzichten uit de cognitieve narratologie: niet alleen spelen
scripts en scenario’s – en hun verstoringen – een duidelijke ideologische rol, ook
de analyse van discursieve werelden kan ideologische effecten helpen verklaren.
Zo nodigt het spel met verschillende ontologische niveaus in Max Havelaar uit
tot identificatie met en authentificatie van de figuur Havelaar.

De uitgesproken reacties op de postmoderne roman die ik eerder memo-
reerde, kunnen als voorbeeld gelden van positieve en negatieve vormen van iden-
tificatie. Wanneer een marxistische lezer het gebruik van anachronisme en inter-
tekstualiteit in de postmoderne historische roman percipieert als een kritiekloze
reflectie van het kapitalistische warenfetisjme, dan kan deze lectuur gepaard gaan
met een negatieve identificatie. De lezer verwerpt in dat geval dit vormelijke tekst-
kenmerk als conservatief en reactionair en bekrachtigt zodoende de eigen marxi-
stische identiteit. De perceptie van hetzelfde tekstkenmerk als een negatie van het
warenfetisjisme kan dan weer leiden tot een positieve identificatie (indien deze
perceptie de maatschappijkritiek bevestigt waarmee de lezer zich identificeert).
Een derde optie is de perceptie van een dialectische onbeslisbaarheid – zowel
weerspiegeling als negatie – die mogelijkheden biedt voor een gelaagde identifica-
tie. Zowel bij de verwerping als bij de omarming van een bepaald tekstkenmerk
is echter sprake van een ideologische werking.

Deze ideologische werking moet verder worden verfijnd. Een eerste verfijning
houdt in dat identificatie en niet-identificatie niet in een binaire oppositie tegen-
over elkaar staan. Veeleer verwijzen deze termen naar gradaties op een niet-slui-
tende cirkel, waarbij de uiterste gradatie van identificatie samenvalt met en tege-
lijk absoluut tegengesteld is aan de uiterste gradatie van niet-identificatie. Beide
grenspunten vormen grenspunten van de subjectvorming, waarbij het subject
geconfronteerd wordt met de contingentie van elke vorm van identiteit en bete-
kenisgeving.

De uiterste gradatie van identificatie gaat gepaard met het inzicht in de radi-
cale contingentie van het subject en van het proces van betekenisgeving dat de
subjectvorming begeleidt. Dat inzicht leidt dan niet tot een instorting van het
subject maar tot euforie. Deze vorm van hyperidentificatie – identificatie met de
contingentie van identiteit – wordt in de poststructuralistische literatuuropvat-
ting wel eens met het sublieme, het événement, met jouissance, en met allerhande
ethische effecten in verband gebracht. Ik zou het willen aanduiden als het ultieme,
meest intense ideologische effect. De uiterste gradatie van niet-identificatie impli-
ceert evenzeer confrontatie met de contingentie van identiteit, maar in deze situ-
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atie leidt dit inzicht tot hysterische paniek in plaats van sublieme euforie. Dit
totale mislukken van het ideologische mechanisme wil ik aanduiden als hysterische
niet-identificatie.

Met name het verschijnsel dat ik hyperidentificatie noem, speelt een belang-
rijke rol in de poststructuralistische literatuuropvatting, die op exemplarische
wijze vertolkt wordt door Derek Attridge in The singularity of literature (2004).
In een derridiaanse variatie op Sjklovski definieert Attridge het literaire als het
proces waarbij de lectuur van de tekst de perceptie en de belevingswereld van de
lezer ontregelt en openheid creëert voor het andere, voor andere mogelijkheden
dan wat conventioneel denkbaar en zegbaar is. Het literaire is dan ook een event:
‘an experience of meaning in process, of “meaning” understood as a participle of
the verb “to mean” rather than as a noun – as the experience of an event’ (Attridge
2004: 58). Het literaire is ‘an event which opens new possibilities of meaning and
feeling’ (idem: 59). Ik wil het bestaan van deze leeservaring allerminst ontkennen;
wel wil ik haar, anders dan Attridge, omschrijven als een verhevigde vorm van ide-
ologische identificatie.

Een tweede verfijning betreft niet zozeer de gradaties van ideologische identi-
ficatie maar de gelaagdheid ervan. Hiervoor ga ik andermaal te rade bij Žižek. Het
uitgangspunt is Sloterdijks notie van cynisch bewustzijn: ‘theoretical knowledge
does not abolish practical fetishism’ (Žižek 2006: 217). We weten dat een
bepaalde praktijk verwerpelijk is maar niettemin houden we haar in stand. Pre-
ciezer geformuleerd: het feit dat we ons bewust menen te zijn van het verwerpe-
lijke karakter van die praktijk staat ons toe om haar in stand te houden.

Dit vermeende inzicht in de situatie beschouwt Žižek evenzeer als een ideo-
logische fantasie, die hij de subjectieve fantasie noemt. Die subjectieve fantasie
staat het subject toe om zich te identificeren met een verdrongen fantasie, die hij
de objectieve fantasie noemt. In de imaginaire verhouding tot de werkelijkheid
onderscheidt Žižek dus twee niveaus: hoe het subject denkt dat het zich de wer-
kelijkheid voorstelt – wat het subject beschouwt als zijn kennis van de werkelijk-
heid – en hoe het subject zich deze werkelijkheid echt voorstelt – ‘the way things
really appear to us versus the way they appear to appear to us’ (idem: 170). Toe-
gepast op het warenfetisjisme: ‘You may think that the commodity appears to you
as a simple embodiment of social relations [subjectieve illusie] (...), but this is not
how things really appear to you (...) a commodity really appears to you as a magi-
cal object [objectieve illusie]’ (idem: 351).

Hoewel de termen subjectieve en objectieve fantasie problematisch zijn – ik
zou liever spreken over bewuste fantasie en verdrongen fantasie – is dit conceptu-
ele onderscheid van grote waarde. Het helpt bijvoorbeeld om het ideologische
effect van stereotypen te begrijpen. We weten wel dat stereotypen niet kloppen,
maar we zijn er zo aan gehecht dat we ze blijven reproduceren. Voor de ideologi-
sche effecten van literatuur impliceert dit dat processen van identificatie en sub-
jectvorming op verschillende niveaus tegelijk optreden. Negatieve identificatie
met een stereotiep vrouwbeeld op het niveau van de bewuste fantasie kan gepaard
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gaan met een positieve identificatie met hetzelfde stereotype op het niveau van de
verdrongen fantasie. Op analoge wijze kan de onthulling van een feitelijke histo-
rische situatie gepaard gaan met ideologische verdringing van die situatie.

Het vormelijke niveau kan op een soortgelijke manier benaderd worden. Een
narratieve vorm die de coherentie van het personage ondergraaft, kan op het
niveau van de bewuste fantasie tot positieve identificatie leiden – de vorm beves-
tigt het theoretische, bijvoorbeeld poststructuralistische mensbeeld van de lezer –
en op het niveau van de onbewuste fantasie deze lezer in staat stellen in werkelijk-
heid te handelen alsof het subject een harmonieuze eenheid vormt. Hetzelfde
geldt voor narratieve vormen die bijdragen aan de deconstructie van metatalen en
metaverhalen. Aandacht voor deze gelaagdheid van het ideologische effect gaat
vaak verloren in ideologiekritische lezingen die een tekst op een bepaald waarden-
patroon willen vastpinnen.

De gelaagdheid van de ideologische effecten wil ik kort illustreren aan de hand
van de naturalistische novelle Waan van Marcellus Emants, verschenen in De
Gids in 1904. Waan beschrijft de tot mislukken gedoemde relatie tussen Henk,
een ongehuwde dominee van middelbare leeftijd die net uit Nederlands-Indië is
teruggekeerd, en Maggie, de jonge vrouw die als gezelschapsdame bij Henks tante
inwoont.

Maggie wordt neergezet als een typisch naturalistisch vrouwelijk personage:
ze is labiel, ondoorgrondelijk en heeft last van extreme stemmingswisselingen.
‘Het ene ogenblik één en al opwinding en liefde (…) het andere een nuchterheid,
een kou, een onverschilligheid … o, allerakeligst’ (Emants 1904: 6). Ze is tegelijk
zwak en bedreigend, en de novelle zoekt een delicaat evenwicht tussen beide polen
van het stereotype. Zo speelt Maggie graag machtsspelletjes en vertelt ze Henk
uitvoerig over haar verlangen gedomineerd te worden. Daarnaast houdt ze ervan
zelf haar partner te domineren, te manipuleren en zelfs fysiek pijn te doen. Haar
manipulatieve, bedreigende gedrag wordt niettemin verzacht doordat het wordt
verbonden met haar verlangen naar affectie en haar kwetsbare maatschappelijke
positie.

Henk lost de dreiging die uitgaat van Maggie op door haar tijdelijk te verla-
ten. Nu hij haar vernederd heeft door de relatie te verbreken, voelt ze haar liefde
voor hem opnieuw oplaaien en onderwerpt ze zich in het huwelijk aan zijn macht.
De tekst suggereert dat Henk in dit huwelijk de dominante partij is. Deze wen-
ding biedt een imaginaire oplossing voor de mannelijke angst om door de zich
emanciperende vrouw gedomineerd te worden.

In het laatste deel van de roman wordt deze stereotiepe machtsverhouding
tussen man en vrouw aan een dubbele omkering onderworpen. In eerste instantie
verschuift het machtscentrum van Henk naar Maggie: zij verovert de dominante
positie in de relatie door Henks zwakke persoonlijkheid genadeloos bloot te leg-
gen. Wanneer Henk vergeefs probeert haar omgang met andere mannen te con-
troleren, ontzegt Maggie haar echtgenoot definitief elke controle over haar doen

CLW2014.6.book  Page 159  Thursday, October 30, 2014  9:22 AM



SVEN VITSE

160 CLW 6 (2014)

en laten. ‘Bemoei jij je maar met je schrijverij, met je vergaderinge, met de poli-
tiek, met Indië … ik zal weten hoe ik me te gedrage heb tegenover meneer Rietzen
en tegenover alle andere here, met wie ik in aanraking kom’ (idem: 264-5). De
lezer die zich tot dusver positief identificeerde met de genderverhouding zou door
deze wending tot een angstige niet-identificatie bewogen kunnen worden. Bij een
lezer met enige feministische sympathie zou een negatieve identificatie kunnen
overgaan in een positieve identificatie.

Niettemin wordt de impact van deze machtswissel in de relatie meteen afge-
zwakt. Een eerste strategie daartoe is de karakterisering van Henk als een zwakke
figuur: de relatieve macht van Maggie is dan in de eerste plaats een reflectie van
de relatieve zwakte van de tegenpartij. De tweede strategie om Maggies machts-
positie af te zwakken is interessanter en complexer. De novelle besluit namelijk
met een innerlijke monoloog van Henk, waarin hij reflecteert over zijn huwelijk
in termen die het element macht lijken te verdoezelen. Vandaag herkennen we
zijn argumenten als naturalistische clichés: in een relatie ‘is de liefde maar een
episode’ (idem: 266); gewenning neemt de plaats in van ‘de lichamelijke beko-
ring van het nieuwe’ (idem: 266). Opvallend hierbij is vooral Henks karakteri-
sering van Maggie: ‘haar interessante tegenstrijdigheden … ze schijnen spoor-
loos te zijn verdwenen. (…) [Ze is] veel kalmer, veel gewoner geworden’ (idem:
267).

Deze wending maakt een gelaagd ideologisch effect mogelijk. De mannelijke
tijdgenoot van Emants zou zich positief kunnen identificeren met deze geruststel-
lende slotwoorden en tegelijk het onbewuste verlangen gedomineerd te worden
in stand houden. De feministische geïnspireerde lezer kan Henks naturalistische
diagnose van het huwelijk dan weer verwerpen en kritisch percipiëren als een
poging om de angst voor de vrouw te verdringen. Ook deze kritische lectuur kan
in negativo het eigen wereldbeeld bevestigen en leiden tot een ideologische iden-
tificatie. Deze identificatie sluit bovendien een onbewuste identificatie met het
stereotype van de zwakke, gedomineerde vrouw niet uit. Het ideologische effect
van de lectuur speelt zich zeer waarschijnlijk op verschillende niveaus tegelijk af.
Het is precies deze complexiteit die in een politiek gemotiveerde lezing gemakke-
lijk uit het beeld verdwijnt.

Ideologiekritische tekststudie

Welke consequenties heeft bovenstaande visie op literatuur en ideologie voor de
ideologiekritische leeswijze? Volgens mij biedt zij twee complementaire perspec-
tieven voor de ideologiekritische tekstanalyse. In het eerste perspectief fungeert de
ideologiekritische tekstanalyse als voorstudie in een empirisch lezersonderzoek.
De tekstanalyse, gecombineerd met een receptie-analyse, inventariseert mogelijke
leeswijzen, mogelijkheden tot identificatie en niet-identificatie, en genereert
zodoende hypothesen die vervolgens empirisch getoetst kunnen worden. Met
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behulp van vragenlijsten, diepte-interviews en focusgroepen kan worden onder-
zocht hoe concrete lezers teksten percipiëren en welke processen van identificatie
en bewustwording zich hierbij voordoen. Het spreekt voor zich dat het knelpunt
hier vooral bij de toetsing van minder bewuste processen ligt.

In het tweede perspectief leidt de ideologiekritische tekstanalyse tot een kri-
tisch oordeel, een ideologiekritische evaluatie van de tekst. Deze kritische evalua-
tie verplicht de criticus tot een explicitering van het eigen referentiekader en van
de vormen van identificatie, niet-identificatie en verdringing die tijdens de lec-
tuur en de analyse tot stand zijn gekomen. De tekststudie krijgt daardoor ten dele
het karakter van een kritische zelfanalyse.

Bij deze ideologiekritische leeswijze wil ik hieronder ten slotte enkele kantte-
keningen plaatsen. Een eerste kanttekening betreft de verhouding tussen ideolo-
giekritiek en het begrip engagement. Het engagement behoort tot het niveau van
de auteursintentie en de poëtica – zo je wil, de ideologische fantasie van de auteur
– en staat dus niet centraal in mijn ideologiekritische benadering, waarbij immers
de interactie tussen tekst en lezer centraal staat. Niettemin beïnvloeden kennis
van en veronderstelling over de auteursintentie en het engagement van de auteur
het ideologische effect dat tijdens de lectuur tot stand komt. Korthals Altes
spreekt in dit verband (met onder meer Maingueneau en Amossy) over het ‘ethos’
van de auteur: het zelfbeeld dat de lezer construeert van een schrijver ‘on the basis
of his or her whole way of speaking or writing’ (Korthals Altes 2014: 136). Dit
ethos hangt samen met het waardenpatroon dat een lezer aan een tekst en/of een
schrijver toeschrijft.

Identificatie met een nadrukkelijk gepresenteerd engagement (een geënga-
geerd ethos) van de auteur kan gepaard gaan met minder bewuste ideologische
effecten van de narratieve vorm, of zelfs met een verdringing van de reële situatie
waartegen de auteur beweert te ageren. Hoewel de analyse rekenschap dient af te
leggen van het engagement kan de ideologiekritische leeswijze het engagement
van de auteur niet als uitgangpunt nemen. Dat is dan ook mijn voornaamste
bezwaar tegen de methode die Macherey voorstelt in Pour une théorie de la pro-
duction littéraire (1966): de eerste stap in die methode is immers de afbakening
van het ‘ideologische project’ – van het wereldbeeld en het engagement – van de
auteur.

Een tweede kanttekening betreft de verhouding tussen ideologiekritiek en het
concept determinatie. Marxistische literatuurwetenschappers hebben zich in dui-
zend bochten gewrongen om de tekortkomingen van begrippen als determinatie,
causaliteit en weerspiegeling te omzeilen. Zo stelt Terry Eagleton in Criticism and
ideology (1978) voor om de ideologie als bemiddelende factor tussen tekst en
sociaaleconomische basis te beschouwen en de tekst op zijn beurt als de productie
of de bewerking van de ideologie. Jameson put in The political unconscious (1981)
dan weer uit de terminologie van Lacan en Gilles Deleuze en doopt de sociaaleco-
nomische basis om tot ‘het reële’ dat zich als afwezige oorzaak enkel manifesteert
in zijn effecten.
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Met de marxistische traditie beschouw ik het als een evidentie dat het denken
en het spreken zich ontwikkelen in interactie met de materiële leefomstandighe-
den en de sociale verhoudingen en dat ook de literatuur als maatschappelijke
praktijk van deze interactie de sporen draagt, niet het minst op het meest
abstracte, vormelijke niveau. Dit geldt zowel voor de productie als voor de recep-
tie van literatuur, die bovendien niet noodzakelijk in dezelfde sociaalhistorische
context plaatsvinden. Aan deze materiële omstandigheden zou ik nog de media-
technologie willen toevoegen, die evengoed effecten heeft op het handelen, het
denken en de esthetische productie. Het probleem met de marxistische literatuur-
studie is echter dat zij uit het concept determinatie heeft geconcludeerd dat het
ontstaan en de vorm van literaire werken objectief kunnen worden verklaard. Vol-
gens mij kan een dergelijke verklaring hooguit speculatief zijn; zij kan beargu-
menteerd worden maar nooit bewezen. Liever dan vormelijke aspecten te verkla-
ren vanuit de sociaalhistorische situatie zou ik dan ook willen onderzoeken welke
rol zij kunnen spelen in het ideologische mechanisme zoals ik het hierboven heb
omschreven.
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DE SPATIAL TURN

Liesbeth François
KU Leuven / FWO-Vlaanderen

De spatial turn wordt vaak afgeschilderd als een intussen ruimschoots bekend en
al voltooid proces, of als de zoveelste overbodige nieuwe paradigmawisseling bin-
nen de humane wetenschappen. In de praktijk bestaat er echter veel minder dui-
delijkheid over de concrete inhoud, de reikwijdte en de invloed van deze turn in
de sociale en culturele wetenschappen, en in de literatuurwetenschappen in het
bijzonder. Hiervan getuigt de neiging om deze wending al dan niet bewust te
reduceren tot een louter kwantitatieve stijging in de aandacht die aan de ruimte-
lijke dimensie van sociale fenomenen of culturele producten besteed wordt, zoals
bijvoorbeeld gebeurt in Im Raume lesen wir die Zeit (2003) van Karl Schlögel. De
spatial turn is meer dan een vrijblijvende toename van de interesse in ruimte. Op
basis van interdisciplinaire samenwerking moeten de vertrouwde ruimtebegrip-
pen immers diepgaand opnieuw worden gedefinieerd. De spatial turn kan dan als
een doorgedreven methodologische en conceptuele uitbouw van de studie van
ruimte beschreven worden. Er is aandacht voor zowel de invloed die deze dimen-
sie uitoefent op bepaalde fenomenen als de manier waarop ze zelf geproduceerd
en beïnvloed wordt door menselijk handelen. Hierbij neemt de kritiek en de her-
werking van traditionele ruimtebegrippen een prominente plaats in.

De aanzet tot een spatial turn komt rond de jaren negentig van de vorige eeuw
uit de hoek van de human geography. Deze discipline, die in de decennia daarvóór
vrij weinig aandacht genoten heeft, begint op dat moment als impuls voor een
interdisciplinair debat rond ruimte te functioneren. Verschillende human geo-
graphers en sociale theoretici zoals David Harvey, Fredric Jameson, Derek
Gregory en Doreen Massey dragen bij aan het ontstaan van de spatial turn, maar
de eerste aanzet voor een ‘paradigmawisseling’ als dusdanig wordt gegeven door
de marxistische stadsgeograaf Edward Soja in zijn boek Postmodern Geographies.
The Reassertion of Space in Critical Social Theory (1989). In dit boek schetst Soja
een grondig overzicht van het historicistische denken dat vanaf de negentiende
eeuw een kritische herziening van opvattingen over ruimte in de weg stond. Hij
bespreekt ook de theoretische strijd gedurende de jaren zestig, zeventig en tachtig
om dit onevenwicht te compenseren en de vroege aanzetten tot reconceptualise-
ring van ruimte in de sociale wetenschappen. Zoals ook de titel van zijn boek uit-
wijst, verbindt Soja de spatial turn met de overgang naar een nieuwe cultuur van
ruimte en tijd die de postmoderniteit kenmerkt (Soja 1989: 60). Volgens hem
betreft het hier een fundamentele evolutie in het intellectuele panorama van de
twintigste eeuw.
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Wegbereiders van de spatial turn

In reactie op de hegeliaanse idee van het einde van de geschiedenis, waarin de rati-
onaliteit uiteindelijk zal kristalliseren in de vast omschreven en onbeweeglijke
vorm van de staat, leggen verschillende denkers in de tweede helft van de negen-
tiende en de eerste helft van de twintigste eeuw het accent op de herwaardering
van de tijd en het daarin vervatte potentieel voor verandering. In die context iden-
tificeren onder anderen Marx, Bergson, Husserl en Lukács de ruimte met immo-
biliteit, of in het beste geval met een soort container waarin de geschiedenis zich
kan voltrekken (Lefebvre 1991 [1974]: 21-22). De opkomst van het structura-
lisme in het midden van de twintigste eeuw lijkt met zijn focus op synchronische
structuren in plaats van diachrone evolutie een verandering in dit panorama te
beloven, maar laat de kans om een diepgravend ruimteonderzoek uit te werken
onbenut door zich vooral tot ruimtelijke metaforen te beperken.

Een uitzondering hierop vormt Michel Foucaults lezing ‘Des espaces autres’
van 1967, die door velen als een eerste symptoom van de komende theoretische
verschuivingen beschouwd wordt. Foucault leidt deze tekst immers in met het
ondertussen befaamde dictum dat de grote obsessie van de negentiende eeuw de
geschiedenis was, maar dat de twintigste eeuw eerder de eeuw van de ruimte zou
zijn. De beknopte studie van heterotopieën – plaatsen in een samenleving die
door hun grote verschil met de rest van de sociale ruimte daar een kritisch licht
op werpen – die hij hierin uitvoert, en zijn werk over disciplinaire en machtsge-
bonden ruimtes zoals de gevangenis gelden daarbij als een eerste overwinning van
de illusie dat ruimte een neutraal decor voor het verloop van de geschiedenis zou
zijn. Er worden uiteraard nog andere denkers in deze context vermeld (zoals Sim-
mel, Benjamin, Cassirer, de Certeau en Tuan), maar de teksten van Foucault wor-
den door Soja zelf aangehaald als een kantelpunt in de geschiedenis van het
onevenwicht tussen tijd en ruimte.

De belangrijkste bijdrage ter voorbereiding van de spatial turn is echter La pro-
duction de l’espace (1974) van Henri Lefebvre. Volgens Doris Bachmann-Medick
(2007: 291) zou het door de Franse filosoof uitgewerkte ruimtebegrip zelfs de
grootste gemene deler vormen van de benaderingen die zich bij deze turn aanslui-
ten. Lefebvre neemt zich in dit werk voor om korte metten te maken met twee illu-
sies die een grondige studie van de ruimte in de weg stonden: de realistische illusie
(waarbij ruimte gereduceerd wordt tot zijn materiële vorm) en de illusie van trans-
parantie (een idealistisch perspectief waarbij de ruimte als begrijpelijk abstract
mathematisch of filosofisch construct verstaan wordt). Hij stelt hier voor om
ruimte principieel te beschouwen als een sociaal product, dat zowel een materieel
als sociaal geconstrueerd bestaan kent. Zijn ruimtebegrip omvat ruimtelijke prak-
tijken, die de ruimte van een bepaalde maatschappij creëren en als natuurlijk waar
laten nemen; representaties van ruimte, die verwijzen naar kennis van de ruimte
en zich situeren op het vlak van het intellect; en representationele ruimte, die ver-
wijst naar een direct beleefde ruimte door middel van beelden en symbolen.
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Vroeg ruimteonderzoek in de literatuurwetenschappen

Vóór de spatial turn zijn invloed ook in de literatuurwetenschappen laat gelden,
wordt er relatief weinig aandacht geschonken aan de ruimtelijke dimensie van de
verhaalwereld en van de tekst. Volgens Sabine Buchholz en Manfred Jahn in hun
overzicht ‘Space in narrative’ (2005) is dit vooral te wijten aan de opvatting van
narratieve literatuur als een temporele kunst en aan het feit dat de functie van
ruimte in verhalen vaak gereduceerd lijkt te worden tot die van statisch decor.
Toch worden er al vóór deze paradigmawisseling enkele aanzetten gegeven voor
de studie van ruimte in literatuur die de traditionele opvattingen overstijgen en
die ook voor hedendaags onderzoek hun nut nog bewijzen.

Hiervan getuigt het gegeven dat aan het einde van de twintigste eeuw de waar-
dering opnieuw toeneemt voor Mikhail Bahktins The Dialogic Imagination (2008
[ca. 1930]), waarin hij zijn concept van de ‘chronotoop’ als tijdruimtelijke struc-
tuur van de verhaalwereld uitwerkt. Bakhtins chronotoop verwijst niet enkel naar
de intra-literaire constructie van tijd en ruimte, maar ook naar het wereldbeeld
dat hieraan ten grondslag ligt en in dialoog treedt met dat van de lezer en zijn con-
text. Een meer psychologische opvatting van de leeservaring met betrekking tot
ruimte kan teruggevonden worden bij Gaston Bachelard in La poétique de l’espace
(1957), die de symbolische en poëtische beleving van verschillende plaatsen in
kaart brengt vanuit een fenomenologische en psychoanalytische invalshoek.

Vanuit structuralistische hoek maakt ook Jurij Lotman in La structure du texte
artistique (1973) al gewag van de symbolische en ideologische lading van de ruim-
telijke indeling van de verhaalwereld. Later legt hij in zijn werken over de ‘semios-
feer’ – de overkoepelende en hiërarchisch gestructureerde ruimte die alle semioti-
sche systemen bevat en de voorwaarde vormt voor hun functioneren – expliciet
de nadruk op de gebondenheid van tekensystemen aan de fysieke ruimte waarin
ze voorkomen. Hij ontwikkelt hiervoor een dynamisch model (Lotman 1990).
De aandacht voor ideologisch gestructureerde ruimte-indelingen kenmerkt ook
een belangrijk antecedent voor de postkoloniale studie van ruimte in literatuur,
namelijk Orientalism (1978) van Edward Said. In dit inmiddels alom bekende
werk bestudeert Said de geografische verbeelding die werkzaam is in literaire tek-
sten en die het ‘Oosten’ en het ‘Westen’ eeuwenlang als geografische en discur-
sieve tegenpolen afgebakend heeft. De hegemonische aspiraties van een ‘Westen’
dat zichzelf maar al te graag beschouwt als de betere beschaving zorgen er hierbij
voor dat er systematisch negatieve eigenschappen toegekend worden aan het
‘Oosten’.
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De literatuurwetenschappen tussen een spatial turn en een 
topographical turn

In de context van de spatial turn worden de voorgaande concepten en theorieën
in de literatuurwetenschappen gerecupereerd en verder uitgewerkt. Ook de niet-
literatuurwetenschappelijke benaderingen die deze turn voorbereidden en mee
vormden, hebben ruimschoots ingang gevonden in de literatuurstudie en spelen
daar zelfs vaak een centrale rol. Daarmee is de klemtoon vanaf de jaren negentig
vooral op interdisciplinariteit komen te liggen.

De interdisciplinariteit heeft ook mee voor een debat gezorgd over de rol van
de spatial turn in de literatuurwetenschappen. In de Duitstalige academische
wereld wordt het begrip van de ‘topographical turn’ naar voren geschoven om een
onderscheid te maken tussen het ‘eerder Europese’ descriptieve onderzoek naar de
representatie van ruimte en het belang van ‘plaats’ voor literatuur en dat van de
Anglo-Amerikaanse ‘spatial turners’, die een meer gepolitiseerde en etnografisch
geïnspireerde kritiek van de ruimte als sociale constructie zouden articuleren
(Weigel 2002). Volgens Winkler, Seifert & Detering in hun artikel ‘Die Litera-
turwissenschaften im Spatial Turn’ (2012) werd de topographical turn impliciet
verbonden met de literatuurwetenschap, die op deze manier dreigde te hervallen
in de dichotomie tussen reële en cultureel geconstrueerde ruimte die Lefebvre net
had proberen te overstijgen. De literatuurwetenschap zou zich dan beperken tot
de tweede pool. In die context zou ruimte als fysieke gegevenheid weinig belang
hebben voor literatuurstudie en enkel in een tot tekstueel construct gereduceerde
gedaante bestudeerd worden. Ook Doris Bachmann-Medick (2007) stelt dat de
Duitstalige literatuur- en cultuurwetenschappen, als ze echt willen aansluiten bij
de spatial turn, zich moeten openstellen voor een uitgebreide interdisciplinaire
dialoog. De reductionistische visie van de topographical turn zouden ze volgens
haar beter achter zich laten.

In de praktijk gaat deze reductie echter niet zo ver dat men echt over twee
afzonderlijke stromingen of over een literatuurwetenschappelijke heroriëntering
van de spatial turn zou kunnen spreken. Ook studies die nauwer lijken aan te slui-
ten bij het zogenaamde descriptieve perspectief volgen niet noodzakelijk de pro-
grammatische oproep tot een topographical turn, ook niet in de Duitstalige con-
text. Een aantal narratologische bijdragen richt zich net op de integratie van de
inzichten uit de spatial turn. In de bundel Raum und Bewegung in der Literatur.
Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn (2009) brengen Wolfgang Hallet
en Birgit Neumann verschillende literatuurtheoretische artikels samen die het
narratologische ruimteonderzoek kritisch onder de loep nemen, confronteren
met nieuwe benaderingen en mogelijke herdefinities voorstellen. Katrin Denner-
lein van haar kant werkt in Narratologie des Raumes (2009) een model voor de
analyse van ruimte in verhalende literatuur uit, waarbij ze het reeds bestaande nar-
ratologische instrumentarium in een interdisciplinaire reflectie opneemt.
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Studies van de representatie van fysieke plaatsen in de literatuur beperken
zich evenmin tot de louter talige dimensie van ruimteconstructie. Franco
Moretti’s Atlas of the European Novel 1800-1900 (1999) brengt de verhaalwerel-
den van de negentiende-eeuwse roman letterlijk in kaart; Bertrand Westphal
werkt in La géocritique (2007) op basis van recent ruimteonderzoek een theoreti-
sche oproep uit om literaire werken vanuit de reële ruimte te benaderen en om
specifieke plaatsen te laten dialogeren met hun literaire representaties. In Topo-
graphies (1995) gaat Joseph Hillis Miller in op de functie van topografische con-
cepten en constructies in literaire teksten, maar ook op de ruimtelijke dimensie
van de theorievorming zelf.

De spatial turn in een dynamisch perspectief

De spatial turn heeft een substantiële bijdrage geleverd aan de bredere reflectie
over het belang van ruimte in maatschappelijke processen die een thematische en
vormelijke invloed hebben op de literatuur. Het kritische potentieel dat in Lefe-
bvres opvatting van ruimte als sociaal product vervat zit, wordt daarbij ten volle
benut in het kader van postkoloniale benaderingen – Imperial Eyes (1992) van
Mary-Louise Pratt is hierbij maar een van de talrijke voorbeelden – en gender stu-
dies – bijvoorbeeld in Questions of Travel (1996) van Caren Kaplan. Een belang-
rijk aandachtspunt in deze context is de geopolitieke rol van literatuur zelf, bij-
voorbeeld in discussies over de literaire canon en over wereldliteratuur. Ook bij
de versnelde ruimtelijke transformaties van de tweede helft van de twintigste eeuw
die hun literaire weerklank gevonden hebben in de thematisering en studie van
migratie, diaspora, transnationaliteit en globalisatie, heeft de voorgestelde herde-
finiëring van ruimte een centrale rol gespeeld. Verscheidene concepten die verwij-
zen naar de tegelijk materiële en symbolische aard van ruimte, zoals heterotopie
(Foucault), imaginary geography (Said), global ethnoscapes (Arjun Appadurai) en
thirdspace (Soja/Homi Bhabha), zijn zeer vruchtbaar gebleken voor deze onder-
zoeksdomeinen (Bachmann-Medick 2007: 293).

Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat in het voorbije decennium de con-
nectie tussen ruimte en mobiliteit expliciet in het centrum van de aandacht is
komen te staan. John Urry en Mimi Sheller spreken in deze context zelfs van een
‘New Mobilities Paradigm’ (2004), dat een meer dynamische opvatting van
ruimte in de humane wetenschappen bepleit. Literaire voorbeelden zijn Ottmar
Ettes Literature on the Move (2003), waarin het verband tussen de hermeneutische
bewegingen van de lezer en de bewegingen in de ruimte van literaire teksten uit-
gediept wordt, en Graciela Speranza’s Atlas portátil de América Latina (2012), die
de nieuwe ‘zwervende’ ficties van Latijns-Amerikaanse auteurs exploreert en hun
invloed op de verbeelding omtrent het continent onderzoekt. Op deze manier
lijkt de spatial turn, die vaak het ongewenste neveneffect bleek te hebben de tem-
porele dimensie gedeeltelijk of zelfs helemaal van het toneel te verdringen (Hallet
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& Neuman 2009: 15), nu zelf terug toe te zijn aan een verzoening met de tijd, in
de vorm van het tijdruimtelijke fenomeen mobiliteit.
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FAN FICTION STUDIES

Veerle Van Steenhuyse1

Universiteit Gent / FWO

Fan fiction is een vorm van narratief proza die geschreven wordt door en voor
fans, en die draait rond personages, ruimtes, concepten of gebeurtenissen uit
bestaande teksten. De eerste belangrijke besprekingen van fan fiction maakten
dan ook deel uit van studies over fans en fanculturen, zoals Henry Jenkins’ Tex-
tual Poachers (1992) en Camille Bacon-Smiths Enterprising Women (1992). De
studie van fan fiction kan daarom beschouwd worden als een deelgebied van fan
studies, d.w.z. onderzoek naar fangemeenschappen en -culturen. In de laatste
decennia is er een rijk en interdisciplinair onderzoeksveld gegroeid rond het
onderwerp. Fan fiction is benaderd vanuit culturele studies (fan fiction als een
subcultureel artefact), vanuit de psychologie en de psychoanalyse (fan fiction als
een venster op de motivaties en affecten van fans), vanuit mediastudies (fan
fiction als een gemedieerd object of als een teken van veranderingen in de relatie
tussen producenten en consumenten), vanuit de rechten (fan fiction als een uit-
daging voor auteursrecht), vanuit televisiestudies, filmstudies en andere gespecia-
liseerde disciplines (fan fiction als een middel om nieuw licht te werpen op speci-
fieke bronteksten) en ten slotte vanuit de literatuurtheorie en -kritiek (fan fiction
als een vorm van tekst of literatuur). Er verschijnen steeds vaker besprekingen van
fan fiction op conferenties en in tijdschriften die niet toegespitst zijn op onder-
zoek naar fans (zoals de European Narratology Network conferentie van 2013), en
er is recent een Fan Fiction Studies Reader verschenen (Hellekson en Busse 2014).
Hierdoor begint de studie van fan fiction aan te voelen als een onderzoeksgebied
met een eigen identiteit, hoewel het nog steeds erg sterke banden heeft met fan
studies. In wat volgt zal ik daarom enkele belangrijke onderzoeksthema’s uit het
veld van fan fiction studies bespreken.

Fan fiction en discours

Het onderzoeksonderwerp ‘fan fiction en discours’ werd in de jaren tachtig geïn-
troduceerd door feministische academici zoals Joanna Russ, Patricia Frazer Lamb
en Diana L. Veith, en het blijft tot op vandaag een belangrijk thema. Het leeu-
wendeel van dit onderzoek is gebaseerd op ‘slashfictie’, een vorm van fan fiction
waarin twee mannelijke, heteroseksuele personages uit de brontekst een liefdes-
relatie beginnen. Omdat lang werd aangenomen dat dit type fan fiction vooral

1. Ik wil graag Kristina Busse bedanken, omdat ze me toegang heeft gegeven tot haar ongepubliceerd werk
en haar academische databank.
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door heteroseksuele vrouwen wordt geschreven, roept het in de eerste plaats vra-
gen op over gender en seksualiteit. Daarom wordt dit onderzoeksthema het beste
getypeerd met de term ‘queer’. Volgens Eve Kosofsky Sedgwick verwijst ‘queer’
naar datgene wat ontstaat als de verschillende dimensies van iemands gender of
seksualiteit niet stroken met een gegeven norm, en dus niet samengebracht kun-
nen worden in een monolithisch, ‘normaal’ geheel (Sedgwick 1994: 7-8). In fan
fiction studies gaat de aandacht vooral naar punten van spanning in bronteksten
en fan fiction teksten – naar momenten dus waarop de verschillende dimensies
van begrippen als ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ of ‘heteroseksueel’ en ‘homoseksu-
eel’ vrij met elkaar gecombineerd worden.

In dit onderzoeksgebied is de invloed van fan studies, in het algemeen, dui-
delijker zichtbaar dan in de thema’s die volgen. Volgens Jonathan Gray, Cornel
Sandvoss en C. Lee Harrington zijn er drie grote onderzoekstradities in fan stu-
dies (Gray, Sandvoss en Harrington 2007: 1-10).2 Zoals ik zal aantonen, resone-
ren die trends in fan fiction studies. In de eerste traditie wordt fan fiction voorge-
steld als een collectieve poging om de ideologieën van ‘the powers that be’ te
herschrijven. Die machthebbers kunnen specifieke auteursgerechtigden zijn, zoals
de auteursgerechtigden van Star Wars. Het kan echter ook gaan om socioculturele
krachten, zoals de instanties achter discoursen over gender of seksualiteit. Dit idee
is duidelijk aanwezig in drie studies die fan fiction studies in de jaren negentig op
de kaart hebben gezet. In Textual Poachers vergelijkt Henry Jenkins fans met stro-
pers, in navolging van Michel de Certeau (1984). Jenkins stelt dat fans elementen
wegnemen uit mediateksten om ze, zonder toestemming van de auteursgerechtig-
den, te gebruiken op een manier die hen beter uitkomt (Jenkins 1992: 23). In
NASA/Trek geeft Constance Penley dit idee een feministische invulling. Zij stelt
dat schrijvers van Star Trek slash eigenlijk het patriarchale discours over manne-
lijkheid herschrijven, door het lichaam en de geest van Captain Kirk en Mr.
Spock te vervrouwelijken en door hun gelijkwaardigheid te benadrukken (Penley
1997: 127-131). Volgens Penley verbeelden slashfans een maatschappij die beter
aangepast is aan de noden van de vrouw, en doen ze zo een poging om de socio-
culturele context waarin ze schrijven te veranderen (134-135, 145). Camille
Bacon-Smith voert een gelijksoortig argument over hurt-comfort slash – verhalen
waarin een van de mannelijke partners pijn lijdt door toedoen van een derde par-
tij, en de andere partner troost biedt. Zij stelt dat fans dankzij deze plotstructuur
kunnen omgaan met de ambivalente gevoelens die vrouwen koesteren voor hun
onderdrukkers: met hun woede (door zich te identificeren met de derde partij),
hun angst (via het slachtoffer) en hun liefde (via de verzorger) (Bacon-Smith
1992: 271). Op die manier gaan ze in tegen een systeem dat vrouwen in de rol
van verzorgsters duwt en mannen aanmoedigt om zichzelf op een heroïsche
manier op te offeren (271-272, 273-277).

2. Voor alternatieve overzichten van fan studies, zie Busse en Hellekson 2006: 17-25 en Thomas 2011: 2-5.
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Zoals Gray, Sandvoss en Harrington opmerken, gaan studies als deze ervan
uit dat er een dichotomie bestaat tussen fans, die structureel machteloos zijn, en
‘the powers that be,’ die structureel machtig zijn (Gray, Sandvoss en Harrington
2007: 3, 6). In de tweede traditie wordt niet meer aangenomen dat slash per defi-
nitie voortkomt uit een gevoel van machteloosheid, of subversief is. In ‘The Sex
Lives of Cult Television Characters’ stelt Sara Gwenllian Jones bijvoorbeeld dat
slashfictie over cultseries, zoals The X-Files en Buffy the Vampire Slayer, niet ingaat
tegen de brontekst, maar er juist een logische uitloper van is (Gwenllian Jones
2002: 81). Zij gelooft dat de exotische en avontuurlijke werelden van cultseries
niet te rijmen vallen met heteroseksualiteit. Heteroseksualiteit is namelijk onlos-
makelijk verbonden met weinig exotische of spannende verhaalelementen als het
huwelijk, het huiselijke, het krijgen en opvoeden van kinderen en het onderhou-
den van een gezin (87). Daarom moet de relatie tussen de hoofdpersonages van
cultseries, zoals Mulder en Scully of Buffy en Angel, platonisch blijven (88). Rela-
ties tussen twee hoofdpersonages van hetzelfde geslacht, zoals Kirk en Spock, kun-
nen veel intenser zijn, omdat ze geen bedreiging vormen voor de kern van cultse-
ries (88-89). Gwenllian Jones concludeert dat slashfans die lijn gewoon
doortrekken tot in het homo-erotische (89). Andere studies benadrukken dat
slashfans zelf sociale en culturele hiërarchieën in stand houden. In ‘Resistance Re-
examined’ toont Christine Scodari bijvoorbeeld aan dat sommige slashfans pro-
gressieve elementen uit de brontekst verwerpen en een standpunt innemen dat
traditioneel geassocieerd word met ‘onderdrukkende’ machten, zoals het patriar-
chaat (Scodari 2003: 125-127).

In de derde traditie maakt politiek plaats voor individualiteit. In deze traditie
wordt er veel meer aandacht besteed aan de intense, emotionele band die fans
hebben met de brontekst, en die hen aanzet om fan fiction te schrijven. In Fan
Cultures probeert Matt Hills bijvoorbeeld om zowel de psychologie van de indi-
viduele fans als hun culturele context in rekening te brengen, met het ‘affective
play’-concept (Hills 2002: 90). Hij stelt dat fans dankzij hun passionele band met
de brontekst vrij kunnen bewegen tussen realiteit en fantasie, tussen zichzelf en
de ander. Zo kunnen ze affectieve betekenissen ontdekken die niet gevat worden
door gevestigde socioculturele categorieën (90-93). Hills probeert met dit con-
cept, dat gegrond is in de psychoanalytische theorie van Donald Woods Winni-
cott, een dimensie toe te voegen aan bestaande studies van fans en fanschrijvers.

Fan fiction en media

Volgens een courante definitie van fan fiction verschenen de eerste ‘fics’ in de late
jaren zestig, in het fandom van Star Trek (1966-1969). Aanvankelijk werden deze
verhalen uitgewisseld in fanzines en andere amateurpublicaties, via de post of op
conventies. Dit veranderde drastisch toen het internet zijn intrede deed in de
jaren negentig. Het internet veranderde niet alleen de manier waarop fan fiction
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gepubliceerd en verspreid wordt, maar ook de demografie van fangemeenschap-
pen en de manier waarop fans met elkaar en met elkaars werk omgaan (Busse en
Hellekson 2006: 13). In de laatste jaren hebben verschillende studies geprobeerd
om die impact in kaart te brengen. Zo is er bijvoorbeeld onderzocht hoe fans
MySpace, LiveJournal, Twitter en andere nieuwe technologieën gebruiken om
verhalen te vertellen over hun favoriete personages (zie bijvoorbeeld Stein 2006).
Daarnaast wordt er ook onderzoek gedaan naar de impact van het internet op de
context waarin fan fiction geproduceerd wordt. In ‘Interactive Audiences? The
“Collective Intelligence” of Media Fans’ bespreekt Jenkins bijvoorbeeld hoe de
interactie tussen mediaconsumenten onderling, tussen mediaconsumenten en
mediateksten en tussen mediaconsumenten en mediaproducenten veranderd is
(Jenkins 2006: 136). Hij stelt dat er een ‘participatory culture’ is ontstaan dankzij
de opkomst van nieuwe technologieën, subculturele doe-het-zelvers, en een eco-
nomische situatie die projecten beloont waarin consumenten kunnen participe-
ren via verschillende media (135-136). Daarnaast heeft de opkomst van het inter-
net ook nieuwe onderwerpen op de academische agenda gezet. Het internet heeft
er bijvoorbeeld voor gezorgd dat bronteksten en fan artefacten sneller geografi-
sche en culturele grenzen oversteken, en terecht komen in andere contexten. Dit
roept vragen op over de impact van nationale en culturele verschillen op fandom.
In fan fiction studies vertaalt zich dit onder andere in een groeiende interesse in
doujinshi, Japanse mangastrips die net als fan fiction gebaseerd zijn op de verhaal-
wereld van bestaande teksten.

Fan fiction en literatuur

Zoals ik al aangaf, wordt fan fiction vaak gebruikt om nieuw licht te werpen op
een specifieke brontekst. Zulke studies gebruiken fan fiction ter illustratie. In de
laatste jaren hebben academici als Sheenagh Pugh, Deborah Kaplan en Bronwen
Thomas echter geprobeerd om recht te doen aan de eigenheid van fan fiction tek-
sten. Pugh benadert ze als een literair genre en gebruikt in de eerste plaats de erva-
ringen van fans om de kenmerken van dit genre in kaart te brengen (Pugh 2005:
7). Kaplan gaat ook op zoek naar genre-specifieke kenmerken en wendt zich daar-
voor tot de klassieke narratologie en close readings. Zo stelt ze vast dat sommige
fans variabele focalisatie en andere narratieve technieken gebruiken om een dia-
loog op te zetten tussen mainstream interpretaties en interpretaties die algemeen
aanvaard zijn in de fangemeenschap (Kaplan 2006: 151, 138). In een van de tek-
sten die ze analyseert wordt bijvoorbeeld een eerste-persoonsverteller gebruikt om
de opponent uit The X-Files in een ander daglicht te tonen, en sympathie op te
wekken bij de lezer (139). In ‘What Is Fanfiction and Why Are People Saying
Such Nice Things About It?’ ten slotte bespreekt Bronwen Thomas hoe fan fic-
tion studies en narratologie elkaar verder kunnen verrijken (Thomas 2011: 2). In
deze studies komen ook nieuwe vragen aan bod. Thomas besteedt bijvoorbeeld
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ook aandacht aan de evaluatie en de esthetische waarde van fan fiction (Thomas
2011: 13-16) – punten die belangrijk zijn voor fans, maar die zelden besproken
worden in fan fiction studies.

Fan fiction en onderzoeksethiek

In de laatste jaren zijn ook verschillende debatten gevoerd over methodologische
en ethische aspecten van fan fiction onderzoek. Sommige van deze debatten wor-
den ook in fan studies gevoerd. Als een van de eersten profileerde Jenkins zich in
Textual Poachers als een academicus en een fan, in de overtuiging dat zijn engage-
ment binnen de fangemeenschap zijn academisch werk kan verrijken (Jenkins
1992: 5-6). In de laatste jaren hebben verschillende academici zijn voorbeeld
gevolgd, bijvoorbeeld met auto-etnografische studies (Busse en Hellekson 2006:
24-25). Toch blijft er discussie over de positie en de meerwaarde van de ‘aca-fan’
en de ‘fan-academicus’ (zie bijvoorbeeld Hills 2002: 1-21). Daarnaast zijn er ook
debatten over de ethische kant van fan fiction onderzoek, zeker wanneer het gaat
over het gebruik van online teksten. Deze debatten komen gedeeltelijk voort uit
de interdisciplinaire aard van het veld, en uit het feit dat het internet in een sche-
merzone ligt tussen publiek en privaat. Amy Bruckman merkt bijvoorbeeld op dat
de ethische codes van de menswetenschappen en de sociale wetenschappen sterk
van elkaar verschillen wanneer er menselijke ‘onderzoeksobjecten’ bij het onder-
zoek betrokken zijn. In disciplines als de geneeskunde en de sociale wetenschap-
pen zijn er strenge protocols om ‘human subjects research’ te reguleren (Bruck-
man 2002: 223). Zo zijn er duidelijke richtlijnen over het vragen van ‘informed
consent’ of over het verwerken van persoonlijke informatie die verzameld wordt
tijdens het onderzoek. Zulke protocols zijn meestal niet van toepassing op litera-
tuurstudie, tenzij de onderzoeker de auteur persoonlijk ontmoet en potentieel
kwetsende informatie te weten komt in de loop van zijn of haar onderzoek (224-
225). De grens tussen publiek en privaat is echter moeilijk te bepalen in het geval
van fan-artiesten (226-228). Daarom is het bijvoorbeeld niet altijd duidelijk of de
namen van fanschrijvers geanonimiseerd moeten worden of niet. Bruckman stelt
een protocol voor om met die netelige kwestie om te gaan (228-230).

Er zijn uiteraard meer onderzoeksthema’s dan deze. Fan fiction wordt bij-
voorbeeld ook gebruikt voor onderzoek naar de verwerving van tweede talen en
schrijfvaardigheden, en er is zelfs onderzocht hoe fan fiction gebruikt kan worden
in literatuuronderwijs (zie Jenkins en Kelley 2013). Fan fiction studies is nog
maar enkele decennia oud, maar het veld bevat nu al een immense waaier aan
ideeën, methodologieën en doelstellingen. Het is met andere woorden een veel-
zijdige discipline, afgestemd op een veelzijdig fenomeen.
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