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LE ROMANESQUE DES FEMMES : 
UNE QUESTION DE POÉTIQUE ET DE MORALE 

Une citation de George Sand formule si bien l'enjeu de réflexion des pages 
suivantes qu'il faut commencer par la donner. Elle est extraite de Leone 
Leoni (1834), roman que son auteur dira, en un avant-propos tardif (1853) 
avoir été pensé comme une réécriture de Manon Lescaut avec inversion des 
rôles sexués: l'héroïne, Juliette, y est passionnément attachée au beau et 
insaisissable Leone Leoni qui, après l'avoir séduite, la délaisse et l'entraîne 
à sa suite dans une errance à travers l'Europe. Juliette raconte comment le 
séducteur s'y est pris pour l'attacher à jamais. Il lui a fait lire: 

des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et mon cœur. C'étaient de beaux 
et chastes livres, presque tous écrits par des femmes sur des histoires de 
femmes: Valérie, Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine. 
Ces récits touchants et passionnés, ces aperçus d'un monde idéal pour moi 
élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère le 
plus infortuné qu'une femme puisse avoir!. 

Un nœud problématique est formulé ici de façon si serrée que le temps doit 
être pris pour le démêler: à la limite, on conviendra que la suite de l'article 
puisse être lue comme une glose de ces quelques lignes. Trois aspects 
méritent d'être soulignés d'emblée. D'abord, que la citation pose un corpus: 
quatre titres sont donnés, sans indication des noms de leurs auteurs (Mme de 
Krüdener, Mme de Souza, Mme de Genlis et Mme de Staël), comme si la 
connaissance de ceux-ci allait de soi, procédé qui dénote une réception 
toujours vivante, trente ans après, de ces productions publiées dans les 
premières années du siècle. Une unité du corpus est en outre posée: il s'agit 
d'ouvrages « écrits par des femmes sur des histoires de femmes ». Remar-
quons ensuite que la citation qualifie ces ouvrages sur le mode de l'ambiva-
lence : ils sont « chastes» mais « passionnés », ils élèvent mais ils dévorent. 

1 G. Sand, Leone Leoni, Romans 1830, Paris, Presses de la Cité,« Omnibus », 1991, p. 735. 
On a corrigé le texte de cette édition qui, sans doute par un phénomène d'hypercorrection (le 
souci de bien marquer qu'il s'agit d'« histoires de femmes») donne « Eugénie de Rothelin » 
comme titre du roman de hl"'" de Souza. L'erreur est propre à cette édition. 
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Ces romans (mot absent de l'extrait comme pour mieux laisser la place à 
l'adjectif dérivé vers lequel tendent ces lignes) corrompent, ils ont été offerts 
à dessein pour cela, en exaltant la vertu. Il est suspect de toucher à la fois la 
tête et le cœur et Mme Campan, figure d'éducatrice éminente en ce temps, 
avait raison de bannir ces lectures. L'anathème formulé dans son traité De 
l'éducation (1824) fut repris plaisamment par Flaubert dans les notes 
préparatoires au Dictionnaire des idées reçues (dans le « sottisier », resté à 
l'état de projet, que compilent Bouvard et Pécuchet) : « Interdire les romans: 
Mathilde, Corinne, Walter Scott, parce que c'est trop beau, trop chimérique. 
La réalité est pâle à côté. Les lectures romanesques exaltent la sensibilité »2. 
L'auteur de Madame Bovary connaissait bien la question. Il faut enfin 
remarquer que la citation aboutit à un constat de moraliste. Une vérité 
générale est découverte comme la leçon d'une expérience individuelle: la 
dernière phrase (<< je devins romanesque, caractère le plus infortuné qu'une 
femme puisse avoir ») identifie un « caractère» sous l'aspect d'un énoncé 
gnomique. Le terme « romanesque» surgit, mis en évidence par la ponctua-
tion qui l'isole et le désigne comme portant le thème du passage. Le mot, 
donné comme si sa signification allait de soi, est en fait inventé par le texte 
qui l'enserre dans un réseau thématique: il se rencontre avec « idéal », 
« infortune », « femme ». La leçon est claire: apercevoir l'idéal est cause 
d'infortune, surtout pour les femmes. Dans ce qui est un début de roman (ou 
pour être plus exact, le début du récit enchâssé de son héroïne), la formula-
tion superlative de l'infortune pose un personnage qui fait montre de 

2 G. Haubert, Le second volume de Bouvard et Pécuchet. Le projet du « Sottisier », 
éd. Alberto Cento et Lea Caminiti Pennarola, Naples, Liguori editore, 1981, p. 251. La citation 
est tenue pour venir, dit Haubert, de Mme Campan, De l'éducation, p. 211. Il s'agit De 
l'éducation, suivi des Conseils aux jeunes filles, d'un théâtre pour les jeunes personnes et de 
quelques essais de morale, ouvrages mis en ordre et publiés avec une introduction par M. F. 
Barrière, Paris, Baudoin frères, 1824, 2 vol., vol. I, p. 211. Résiduellement dans Bouvard et 
Pécuchet, il est fait allusion à ce passage au chapitre X. À vrai dire, Haubert a condensé, en 
vue d'en exprimer la« bêtise », le passage de Mme Campan qui est plus développé: « Peut-on 
se flatter de faire lire avec intérêt 1 'histoire de la Grèce et de Rome ; de placer dans la 
mémoire d'une fille les faits non moins brillants de l'histoire moderne, si elle peut trouver un 
plaisir mille fois plus séduisant à lire Mathilde dans le désert, Corinne en Italie, et les héroïnes 
de Walter-Scott dans les montagnes d'Écosse? Ces ouvrages n'auraient que cet inconvénient, 
qu'il faudrait encore en interdire la lecture; ils ont de plus le danger d'émouvoir le cœur et 
l'esprit par des sentiments nés de la puissance de l'amour, par des inclinations contrariées, et 
pas des événements imaginaires que le talent de l'auteur enveloppe d'une vraisemblance 
trompeuse. La nécessité de produire de grands effets contraint les romanciers à forcer la 
peinture des vices et de la vertu. Comparables à une fausse carte de géographie, ils égarent 
au lieu de guider les pas d'une jeune fille. » Rappelons que Mathilde, ou Mémoires tirés de 
l'histoire des Croisades est un roman de Mme Cottin (1805). 



LE ROMANESQUE DES FEMMES 345 

sympathie (pour les histoires de femmes qu'elle a lues) et qui réclame la 
sympathie (pour l'histoire de femme qu'elle va narrer). En répondant à cette 
sympathie, le lecteur ou la lectrice pourra constater que lui aussi tient entre 
ses mains un ouvrage écrit par une femme sur une histoire de femme, à 
même de développer ses propres dispositions romanesques. La chaîne de 
l'infortune se continue donc: le romanesque, c'est un peu le secret que se 
passent les femmes pour être malheureuses. Un caractère est nommé, 
constitué en type par le roman qui l'a mis au jour et qui apparaît, à cette 
occasion, comme le lieu d'une investigation moraliste sur le féminin. 

Un type moral identifié par la littérature, autrement dit un « caractère », 
est chose faite pour circuler: sinon parmi nous qui vivons, du moins de livre 
en livre. Les occurrences sont nombreuses, dans la littérature des XVIII· et 
XIX· siècles, de la désignation de personnages féminins comme « romanes-
ques ». Alors que le sens du terme est en mouvement encore quand George 
Sand écrit ce que nous venons de lire et bénéficie généralement d'une mise 
en texte qui le construit, il devient figé ensuite, dans la deuxième moitié du 
XIX· siècle, où le type devient un rôle perpétuellement satirisé. Citons par 
exemple cet échange entre des personnages d'Alphonse Allais (dans L'Affaire 
Blaireau, 1898) : 

- On ne se moque pas de toi, Arabella. On te plaisante un peu parce que tu 
es terriblement romanesque ... 

- Mais, interrompit le baron, c'est fort bien d'être romanesque! Toutes les 
femmes devraient être romanesques; moi, si j'avais été femme, j'aurais été 
romanesque3 • 

La femme romanesque est alors devenue la précieuse ridicule du XIX· siècle, 
un rôle prêt à l'emploi. « Arabella », prénom du personnage d'Alphonse 
Allais sur qui cette tare ou cette grâce est tombée, était aussi, cent cinquante 
ans plus tôt, le prénom de l'héroïne du Don Quichottefemelle, roman anglais 
de Charlotte Lennox (The Female Quixote or The Adventures of Arabella, 
1752). Cette circonstance remarquable a guidé mon choix vers Alphonse 
Allais pour illustrer le rôle convenu qu'est devenue « la femme romanesque» 
dans le XIX· siècle tardif (plutôt que vers les frères Goncourt ou Edmond 
Rostand chez qui l'on trouve des exemples non moins frappants4

). Le roman 

3 A. Allais, L'Affaire Blaireau, Paris, Librio, 1994, p. 21. 
4 J. et E. de Goncourt, Renée Mauperin (1864), GF-Aammarion, 1990, p. 178; E. Rostand, 

Les Romanesques, comédie en trois actes en vers. Représentée pour la première fois à la 
Comédie-française, le lundi 21 mai 1894, Paris, Fasquelle éditeurs, 1948, p. 180 (acte III, 
scène 3). 
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de Charlotte Lennox connut un grand succès en Angleterre dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, où il fut de nombreuses fois réédité; il attendit 1773 
pour devenir Don Quichotte femelle en France, avec une unique réédition en 
1801. Comme le titre l'indique, ce roman pose son personnage principal en 
type et le voue à la satire, laquelle cependant est pleine de nuances, comme 
le remarque Jean Mainil dans son essai, Don Quichotte en jupons5• 

La représentation des femmes romanesques qui nous retiennent ici se fait 
entre ces deux moments de satire, entre le temps des « Don Quichotte en 
jupons» et celui des pantins animés pour l'absurde par Alphonse Allais. Je 
voudrais lire, chez les romancières qui écrivent dans la centaine d'années qui 
précèdent Madame Bovary, le moment où le type cherche à se réinventer en 
dehors de la satire, le moment où il se valorise. À travers lui se disent les 
ambitions d'un genre: celles du roman et du féminin. On n'est plus, ou on 
n'est pas encore, pendant une large première moitié du XIX· siècle, dans la 
moquerie obligée: on est dans l'interrogation, dans l'examen d'un cas. Les 
contours n'en sont pas arrêtés comme peuvent l'être ceux d'un objet sous un 
regard extérieur, celui des hommes; ils inquiètent comme porteurs d'une 
identité possible pour des sujets. Penser la femme romanesque, quand on est 
femme romancière, est une entreprise trouble et jamais finie. La chose ne 
peut s'esquiver par formule habile, comme cela arrive chez le « romancier 
des femmes» qu'est Balzac, dans Ursule Mirouët (1841), dont le narrateur 
glose ainsi les propos d'un personnage de notaire: «-Ursule, dit-il, a, je 
crois, un amour au cœur qui ne lui donnera que peine et souci ; elle paraît 
romanesque (l'excessive sensibilité s'appelle ainsi chez les notaires), et nous 
la verrons longtemps fille »6. 

J'ai déjà eu l'occasion d'observer le caractère mouvant de la notion de 
romanesque sous des plumes féminines dans des articles que j'ai consacrés 
spécifiquement à George Sand et Germaine de Staël: chez l'une et l'autre 
auteurs, la problématisation de la notion entre en résonance avec la 
construction comme valeur d'une autre notion, celle de romantisme7. Je 

5 1. Mainil, Don Quichotte en jupons, ou des effets surprenants de la lecture. Essai 
d'interprétation de la lectrice romanesque au dix-huitième siècle, Paris, Éditions Kimé, 2008. 
Une large partie de l'ouvrage, p. 63-118, est consacrée à ce roman. Jean Mainil dit (p. 65) 
emprunter le titre de son essai à une comédie en deux actes de 1758, inspirée du roman du 
Female Quixote,' Angelica .. or Quixote in Petticoats (anonyme mais possiblement de 
Charlotte Lennox aussi). 

6 H. de Balzac, Ursule Mirouët, La Comédie humaine, Paris, Classiques Garnier, 2008, 
vol. II, p. 336. 

7 Ces articles sont: « Romantiques ou romanesques? Situer les romans de George Sand », 
Littérature, n° 134, Paris, Larousse, juin 2004, p. 5-21 ; «Romanesque et mélancolie: 
l'imminence du romantisme dans Delphine de Germaine de Staël », Cahiers staëliens, n° 56, 
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souhaite poursuivre ici cette étude en l'étendant à d'autres romancières de 
l'époque retenue. Ce sont, comme l 'héroïne du film de Max Ophüls, autant 
de « madame de ... » : Charrière, Krüdener, Duras, Genlis. La question du 
romanesque au féminin sera ici approchée à travers les usages qu'on en 
observe dans leurs textes, où la notion est construite à la fois comme 
catégorie poétique et comme valeur morale, les deux se rencontrant à 
l'occasion du portrait que l'on peut faire de la romancière en femme 
romanesque. 

Le romanesque, marqueur d'identité de genre, poétique et sexué 

La notion est habituellement convoquée pour des usages qui ont en 
commun de permettre le tracé d'une limite, d'opérer un départ entre ce qui 
est dans et hors. Nommer, c'est séparer, surtout quand on nomme en un 
territoire pour lequel les précédents explorateurs, s'ils ont existé, n'ont pas 
laissé de noms. « Romanesque» est énoncé pour marquer une identité de 
genre, aussi bien poétique que sexué. 

Le marqueur d'identité générique apparaît souvent en position liminaire, 
que le mot soit directement présent ou non dans le texte. Prenons quelques 
exemples. Chez Isabelle de Charrière, on le rencontre à la première page de 
chacune des deux parties qui composent les Lettres écrites de Lausanne 
(1785 et 1787). Au début de la première: « Que vous êtes romanesque! » 
écrit une dame à sa correspondante qu'elle qualifie encore, dans la suite de 
la lettre, « ma romanesque cousine »8. Au début de la seconde (connue de 
façon autonome comme Caliste), cette même dame reçoit la lettre d'un lord 
mélancolique qu'elle a poussé à la confidence, lettre qui commence par : 
« Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste »9. Chez Charrière 
encore, au début des Lettres de Mistriss Henley, l 'héroïne explique le choix 
qu'elle vient de faire de M. Henley comme époux, plutôt que d'un autre 
prétendant : « Spirituel, élégant, délicat, affectueux, M. Henley enchantait 
tout le monde; c'était un mari de roman, il me semblait quelquefois un peu 
trop parfait »10. Chez Claire de Duras, on lit dans la première des lettres qui 
composent Olivier ou le Secret, qu'un mari envoie à sa femme: « c'est dans 

Paris, Société des études staëliennes, 2005, p. 65-73. 
8 1. de Charrière, Lettres écrites de Lausanne, Romans de femmes du XVII1" siècle, 

éd. R. Trousson, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 375-376. 
9 Ibid., p. 428. 
10 1. de Charrière, Lettres de Mistriss Henley, Romans de femmes du XVII1" siècle, op. cit., 

p.356. 
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les romans et les tragédies que vous trouverez les caractères qui vous 
plaisent; je n'aime point les fictions, je ne suis nullement romanesque [ ... ]. 
Renoncez à me changer [ ... ] ; je vous aime beaucoup, mais je ne suis point 
un héros de roman »11. En dehors de notre corpus, et donc par contrepoint, 
signalons encore que c'est de façon liminaire que le terme apparaît dans Le 
Rouge et le Noir, pour saluer l'entrée en scène de Mme de Rênal : « l'esprit 
quelque peu romanesque » de la dame lui fait prendre Julien Sorel pour une 
jeune fille déguisée12

• 

Dans ces différents exemples (sauf chez Stendhal où c'est le narrateur qui 
1'emploie), le terme est énoncé par des personnages, le plus souvent à propos 
d'autres personnages. Il sert à désigner un modèle de caractère ou de 
comportement que les romans antérieurs sont réputés avoir fixé. La 
compétence à repérer le modèle est accompagnée d'une prise de position faite 
d'adhésion ou de distance: ainsi, chez Isabelle de Charrière, on rencontre 
celle qui a choisi d'épouser « un mari de roman» et celle qui écrit, dans un 
roman consacré à peindre ses relations avec sa fille (la première partie des 
Lettres écrites de Lausanne), « ma fille et moi ne sommes pas un roman 
comme Adèle et sa mère» (allusion à Adèle et Théodore de Mme de Genlis, 
1782)13. Quelle qu'elle soit, cette prise de position révèle un enjeu 
problématique constant, celui du rapport entre la littérature et la vie, qu'on 
pourrait dire encore le rapport entre la fiction et la réalité, mais ces derniers 
termes sont plus abstraits et rendent mal compte de la part d'expérience 
contenue dans les premiers. La question du romanesque interroge les contours 
qui séparent la fiction de la réalité, réévalue leur perméabilité dans la vie 
comme dans le roman (celui-ci pouvant être retenu comme la forme de la 
littérature qui se confond le plus avec l'idée de fiction). Nommer le 
romanesque en début de roman c'est, pour le présent roman, poser un seuil 
et se démarquer du passé du roman, c'est-à-dire des romans passés. 

Le départ est fait, dans la construction des intrigues, entre les personnages 
qui sont romanesques et ceux qui ne le sont pas : ces personnages (ou ces 
caractères, si l'on veut rester dans l'économie du discours moraliste) s'attirent 
et se repoussent, ils prennent sens les uns des autres. Dans Delphine de 
Germaine de Staël, Delphine et Mme de Vemon gravitent l'une autour de 
1'autre et se poussent à la faute: la dame mûre et incapable de rien éprouver 

11 Cl. de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, éd. M.-B. Diethelm, Paris, 
Gallimard, « Folio », p. 196. 

12 Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. A.-M. Meininger, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, 
p.74. 

13 1. de Charrière, Lettres écrites de Lausanne, op. cit., p. 388. 
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est pourtant attirée par la « tournure romanesque» de l'esprit de Delphine, 
qu'elle dit dominée par ses qualités « comme on l'est par des passions »14. 
Les passions, justement, se déclenchent volontiers à la mise en contact de 
personnages si différents. La leçon en est aussi donnée par Stendhal, hors 
roman, dans la Vie de Henry Brulard, lorsqu'il parle d'un compagnon de son 
jeune âge: « Il n'était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse 
jusqu'à la folie; l'absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le 
romanesque chez moi s'étendait à l'amour, à la bravoure, à tout »15. 

Cette distinction recoupe volontiers la différence des sexes : le terme de 
romanesque est appliqué le plus souvent aux personnages féminins. Dans les 
exemples précédemment donnés, celui du début de Caliste n'est pas une 
exception: les premiers mots du lord contant sa vie sont ceux d'un« homme 
ordinaire» dont l'histoire a pris un tour « romanesque» du fait d'avoir 
croisé le chemin de Caliste. Lorsque, par la voix d'un personnage ou du 
narrateur, un roman essaie l'application de la notion de romanesque à un 
personnage féminin, il médite sur la différence des sexes, cherche à l'énoncer 
et, s'il en fait son enjeu principal, met au point un drame pour explorer ce 
point obscur. Le drame est la rencontre entre deux sexes, deux rôles réputés 
clivés par la question du romanesque: les femmes sont« romanesques », les 
maris sont « de roman» (génitif objectif, comme disent les grammaires 
latines). Les « maris de roman» ne sont pas comme les maris dans les 
romans, on l'a vu dans Lettres de Mistriss Henley ou dans Olivier et le 
Secret, au point qu'on puisse s'étonner que la formule ait jamais pu être autre 
chose qu'une antiphrase: au témoignage de quel roman faut-il remonter pour 
trouver un mari digne d'être confondu avec un amant chevaleresque? À celui 
de La Princesse de Clèves ? La question des maris de roman, avec ou sans 
guillemets, fait tout l'enjeu de Jacques, roman de 1834 (même année que 
Leone Leoni) qui fit beaucoup pour accréditer la réputation de subversion 
morale attachée à la production initiale de George Sand. Jacques fait le 
constat lucide de l'échec de son mariage: la femme qu'il a épousée, 
beaucoup plus jeune que lui, n'a sans doute pas trouvé en lui le « mari de 
roman» qu'elle espérait. Mais Jacques, heureusement, est un mari de roman 
de George Sand: il se donne la mort quand il constate l'amour grandissant 
de son épouse pour un jeune homme, il veut la rendre libre, lui permettre 
d'épouser l'homme qu'elle aime. Avant de commettre ce geste sublime, 
Jacques avait porté ce diagnostic, disant ce qui l'a fait aimer celle qu'il a 
épousée: 

14 G. de Staël, Delphine, éd. B. Didier, Paris, Flammarion, « GF », 2000, 2 vol., vol. l, 
p.344. 

15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. B. Didier, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 433. 
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J'ai horreur de ce tempérament de convention que la société fait aux femmes, 
et qui est le même pour toutes. Le bon cœur sincère et ingénu de Fernande se 
révolta contre ce joug, et je l'ai aimée à cause de sa haine pour la pédanterie 
et la fausseté de son sexe. [ ... ] elle s'était fait un monde d'illusions, tel que se 
le font les femmes dont l'âme aimante veut résister au bandeau flétrissant du 
préjugé; elle avait ce caractère adorable, mais funeste, que l'on appelle 
romanesque, et qui consiste à ne voir les choses ni comme elles sont dans la 
société, ni comme elles sont dans la nature ; elle croyait à un amour éternel, à 
un repos que rien ne devait troubler l6• 

Le « mari de roman» et la «femme romanesque» sont faits l'un pour 
l'autre, même si cela ne veut pas dire qu'ils sont faits pour durer ensemble. 
Les deux rôles s'appellent l'un l'autre, se construisent réciproquement et, 
quand mariage il y a, finissent par se détruire entre eux. Les identités de 
personnage, on le sait parce que la leçon du théâtre l'enseigne, sont relatives 
les unes aux autres : il est aussi important de savoir qui déclare le romanes-
que que qui est susceptible de recevoir cette qualification. Parfois des 
personnages se disent eux-mêmes romanesques, comme l'héroïne de Leone 
Leoni citée au début, qui le fait sans la moindre ironie, ce qui rend son cas 
rare ; plus souvent, la désignation se fait par l'autre, partenaire et adversaire 
d'existence. Selon qui la dit, la notion sert à l'attaque du sexe féminin ou 
bien à sa défense; dans les romans qui nous occupent, « écrits par des 
femmes sur des histoires de femmes », le discours de l'attaque existe mais 
n'est généralement pas le dernier mot du roman. On estimera par exemple 
que le mari qui, au début d'Olivier ou le Secret, est fier de déclarer à sa 
femme qu'il n'est «nullement romanesque» et qu'elle doit cesser de 
s'abuser sur ce point est un personnage disqualifié moralement du fait même 
qu'il tient ces propos et mérite, ensuite, sa rapide évacuation hors du récit. 
Dans ces romans qui nous retiennent, le discours de défense et illustration 
l'emporte: à lui le bénéfice de la profondeur et de la complexité. 

Le romanesque et l'ambition du roman 

Constituée en catégorie qui identifie des personnages et, à travers eux, 
informe le récit, la notion de romanesque se charge du sens que produit 
l'intrigue où elle est convoquée. On vient de voir qu'elle sert le récit comme 
une catégorie structurante : ajoutant une détermination à la différence des 
sexes, elle départage les personnages et motive l'organisation conflictuelle 
des relations entre eux. Certains personnages féminins sont ses agents 

16 G. Sand, Jacques, Romans 1830, op. cit., p. 893. 
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privilégiés: la notion sert à les qualifier et, en retour, ils la rehaussent et la 
complexifient, ils l'illustrent. La catégorie devient alors une valeur. 

Le caractère romanesque est celui qui est en relation avec l'idéal, le cultive 
et s'en nourrit; il est hors du vulgaire. Ainsi Delphine, chez Germaine Staël, 
écrivant à celle qui l'a éduquée (Louise, qui a toujours rêvé d'amour quoique 
laide, et de ce fait a convenu: «j'ai été romanesque comme si je vous 
ressemblais, ma chère Delphine »17) : 

Que je bénis le ciel des principes de morale que vous m'avez inspirés et 
peut-être même aussi des sentiments qu'on pourrait appeler romanesques, mais 
qui donnant une haute idée de soi-même et de l'amour, préservent des 
séductions du monde comme trop au-dessous des chimères que l'on aurait pu 
redouter ! 18 

La qualité morale, une fois distinguée à propos de sujets féminins, peut 
être universalisée, comme cela se rencontre dans un roman publié six mois 
après Delphine: Valérie, de Julie de Krüdener. Le personnage principal, 
Gustav, parle pour lui quand il évoque: 

les hommes appellent romanesques ces âmes plus richement douées, qui ne 
veulent vivre que de ce qui honore la vie; et l'exaltation ne leur paraît qu'une 
fièvre dangereuse, tandis qu'elle n'est qu'une révélation faite aux âmes plus 
distinguées, une étincelle divine qui éclaire ce qui est obscur et caché pour le 
vulgaire; un sentiment exquis de plus hautes beautés qui rend l'âme heureuse 
en la rendant meilleure l9• 

L'auteur reprend presque une maxime qu'elle avait publiée déjà auparavant: 
« c'est un bel éloge à faire de quelqu'un, au milieu de la corruption du 
monde, que de le croire digne d'être appelé romanesque. Ce sont des titres 
de chevalerie où chacun ne ferait pas facilement ses preuves »20. De tels 
personnages qui ont un rapport avec l'idéal sont décisifs pour produire un 
effet de valorisation sur le roman qui les met en scène: par eux, s'établit une 
relation entre une forme (le roman), une idée (la fiction) et un enjeu (la 
formulation d'un idéal). La femme romanesque, c'est l'idée de fiction logée 

17 G. de Staël, Delphine, op. cit., vol. l, p. 84. 
18 Ibid., vol. l, p. 93. 
191. de Krüdener, Valérie, Romans de femmes du XVIIr siècle, op. cit., p. 948. 
20 1. de Krüdener, Pensées et Maximes, dans Autour de Valérie - Œuvres de M"" de 

Krüdener. Présentées par Michel Mercier, Francis Ley et Elena Gretchana, Paris, 
H. Champion, 2007, p. 40. 
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dans le roman: l'idée peut être moquée mais, pour que le roman accomplisse 
tout ce qu'il peut être, il faut, en dernier ressort, qu'elle soit choyée. 

Les romans « écrits par des femmes sur des histoires de femmes », aux 
temps de Germaine de Staël et de George Sand, semblent décidés à ignorer 
la possibilité de traiter le personnage de la femme romanesque sur le mode 
du comique et du ridicule, à refuser cette manière de n'en pas voir la portée. 
Ils le tirent et le hissent du côté grave, pathétique, d'une destinée échouée. 
L'héroïsme des figures féminines s'y conquiert en effet dans le pathos et 
chacun de ces personnages est, dans tous les sens du terme, le centre de 
gravité du roman qui se crée autour de lui. Cette gravité permet de constater 
un lien entre leur disposition morale et le tempérament mélancolique: après 
tout la mélancolie est l'autre nom que l'on peut donner au caractère que 
décrit Julie de Krüdener dans la citation de Valérie donnée plus haut. 
Germaine de Staël est certainement l'auteur qui explicite le plus cette parenté 
entre romanesque et mélancolie, en pointant le sentiment de l'incomplétude 
qui fait le fond commun des deux notions. « Sans cesse la main de fer de la 
destinée repousse l'homme dans l'incomplet », écrit-elle dans De l'influence 
des passions, et pourtant « il semble que le bonheur est possible par la nature 
même des choses, qu'avec telle réunion de ce qui est épars dans le monde, 
on aurait la perfection désirée »21. Et d'expliquer ainsi, dans De l'Allema-
gne, la fortune du roman: il « fait pour ainsi dire la transition entre la vie 
réelle et la vie imaginaire »22. 

Claire de Duras est un autre témoin de cette parenté entre esprits 
romanesque et mélancolique, qu'elle exprime de façon aiguë. Elle fait dire 
au personnage d'épouse délaissée qui, dans Olivier ou le Secret, est renvoyée 
par son mari aux tragédies et aux romans comme au seul univers où elle sait 
vivre: 

je doute de tout, je doute de moi-même, je me demande si mon malheur n'est 
pas en moi, [ ... ] si la tendresse, le dévouement, l'abandon, l'amour ne sont pas 
des vertus de roman qu'il faut étouffer dans son cœur au prix de faire son 
propre malheur et celui des autres; chère Adèle, quand tu étais ici, tu rassurais 
mon cœur abattu. Je sentais près de toi que ce qui est bon, noble, élevé n'est 
point une fiction23

• 

21 G. de Staël, De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Paris, 
Rivages poche, « Petite Bibliothèque », 2000, p. 189. 

22 G. de Staël, De l'Allemagne, éd. S. Balayé, Paris, Flammarion, « GF », 2 vol., vol. Il, 
p.41. 

23 Cl. de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, op. cit., p. 199. 
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L'angoisse ici prend les accents métaphysiques d'une sorte de mystique qui 
se découvre sans transcendance: toute la valeur, tout ce qui fait valeur, 
serait-il fiction et n'aurait-il de refuge que dans les romans? C'est là un beau 
renversement axiologique pour ces derniers ... 

Portrait de la romancière en femme romanesque 

Femme romancière et femme romanesque sont les deux identités qui 
peuvent s'énoncer concurremment au même croisement sémantique pour 
qualifier une femme habitée par le roman. Dira-t-on que la femme romancière 
est l 'hyperbole de la femme romanesque ? Sa forme sublimée ? La tentation 
est grande de répondre d'emblée par l'affirmative dans la mesure où c'est 
sous les plumes féminines que les femmes romanesques échappent le plus 
volontiers au statut d'objets satiriques. Et puis si Emma Bovary, née d'une 
plume masculine, ne devient pas romancière, on dit bien que l'auteur de 
Madame Bovary s'identifia au personnage ... Constatons que le roman de 
Flaubert, lorsqu'il paraît en 1857, arrive dans un débat depuis longtemps 
entamé. 

« Pour être romancier, il faut être romanesque» dit sentencieusement un 
personnage de la George Sand des années 1860 (dans Monsieur Sylvestre, 
186424

): énoncée au neutre, c'est-à-dire au masculin, afin d'y prendre 
l'aplomb d'un axiome, la formule a été approchée comme une expérience au 
féminin dans quantité de romans et mûrie tout au long d'une carrière 
d'écriture qu'il n'est pas exagéré de confondre avec une vaste enquête sur la 
question. Que les romans de George Sand soient hantés par nombre de 
personnages « romanesques» se lit évidemment comme le signal d'un enjeu 
réflexif. On ajoutera, comme indice supplémentaire, le fait que ce rôle n'est 
plus l'apanage des femmes, dans ses romans tardifs, mais volontiers celui 
d'hommes âgés (en particulier le personnage éponyme de Monsieur Sylvestre 
qui réapparaît comme narrateur dans Le Dernier amour) : le temps de la 
sagesse est venu, qui est celui d'accepter cette part de soi et de l'énoncer 
pour tous. 

Les autobiographies sont le lieu privilégié pour observer l'investigation de 
ce lien. Chez les romancières qui se prêtent à l'exercice et deviennent ainsi 
des personnages narrés, il n'est pas surprenant de rencontrer le terme de 
romanesque appliqué à soi, sans le détour d'une désignation par les autres. 
Et il est remarquable d'en observer l'immédiate valorisation. 

24 G. Sand, Monsieur Sylvestre, Paris, Slatkine-Reprints, 1980, p. 17. 
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Mme de Genlis, après avoir consacré une nouvelle à l 'histoire d'une 
romancière à qui ne réussit pas de croire trop aux sentiments dans la vie 
réelle (La Femme auteur, 1802), écrit dans ses Mémoires (1825), quand il 
s'agit de éâractériser la formation qu'elle a reçue: « Cette bizarre éducation 
produisit dans mon imagination et dans mon caractère un mélange à la fois 
religieux et romanesque, dont on ne trouve que trop de traces dans la plus 
grande partie de mes ouvrages »25. On croirait entendre Mme de Vernon 
parlant de 1'« éducation à la fois toute philosophique et toute romanesque» 
reçue par Delphine dans le roman de Mme de Staël26. Avant les ouvrages, il 
y avait l'auteur, et le caractère serait passé de l'un aux autres: « ma tête est 
tellement romanesque », confie la mémorialiste, « que souvent les plus légers 
incidents me fournissent des sujets de roman »27. 

George Sand développe avec abondance, et infinie précision, ce thème 
dans Histoire de ma vie: le culte que l'adolescente Aurore Dupin voue à 
Corambé, figure d'invention dont elle fait son héros coutumier et le 
compagnon de sa solitude, lie ostensiblement invention de fiction et quête 
spirituelle. L'autobiographe pose là ce qu'elle établit comme son ethos de 
romancière. Histoire de ma vie est si préoccupé par la question que le texte 
en vient à donner une définition: « le penchant romanesque est un appétit 
du beau idéal »28. Dans les applications du terme à soi, l'autobiographe 
rencontre les rôles du personnage romanesque féminin. Cela peut être par 
allusion au personnage satirique légué par la tradition où le rôle, pour bien 
fonctionner, a besoin de s'adjoindre les services d'un mari prosalque : « à ces 
idées romanesques succéda, dans les commencements de mon mariage, la 
volonté de complaire à mon mari et d'être la femme de ménage qu'il 
souhaitait que je fusse »29. Cela peut être, plus profondément, par analyse 
des rôles que le statut de romancière des femmes (d'auteur qui allonge 
considérablement la liste des livres « écrits par des femmes sur des histoires 
de femmes ») oblige à la fois à cumuler et à dissocier: 

On n'a pas manqué de dire qu'Indiana était ma personne et mon histoire. Il 
n'en est rien. J'ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand 
on aura lu cet exposé des impressions et des réflexions de ma vie, on verra bien 
que je ne me suis jamais mise en scène sous des traits féminins. Je suis trop 

25 NF· de Genlis, Mémoires inédits sur le dix-huitième siècle et la Révolution française, de 
1756 à nos jours, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol., vol. I, p. 38. 

26 G. de Staël, Delphine, op. cit., vol. I, p. 95. 
27 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. V, p. 39. 
28 nr partie, chapitre 8. G. Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, 

éd. G. Lubin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971,2 vol., vol. I, p. 810. 
29 IVe partie, chapitre 12. Ibid., vol. II, p. 101. 
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romanesque pour avoir vu une héroïne de roman dans mon miroir. Je ne me 
suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez aimable, ni assez logique dans 
l'ensemble de mon caractère et de mes actions pour prêter à la poésie ou à 
l'intérêt, et j'aurais eu beau chercher à embellir ma personne et à dramatiser ma 
vie, je n'en serais pas venue à bout. Mon moi, me revenant face à face, m'eût 
toujours refroidie30• 

L'autobiographe use avec presque trop d'habileté de la notion qu'elle a 
acclimatée comme romancière: est-ce sous sa plume qu'il faut lire qu'être 
« trop romanesque », c'est se soumettre à la loi du miroir et séparer son 
destin de celui des héroïnes de roman? Les femmes romanesques qui ont fait 
les beaux jours de la carrière de Sand à ses débuts (Indiana d'Indiana, 
Juliette de Leone Leoni ou encore Fernande de Jacques), ne verraient-elles 
pas des héroïnes de roman s'il leur prenait fantaisie de jeter un œil au 
miroir? Quoi qu'il en soit, George Sand donne là une variation subtile au 
traitement de ce qui, depuis la génération littéraire qui l'a précédée, était 
devenu un topos littéraire: le démenti opposé à l'identification trop 
hâtivement posée par le public entre l'auteur et le/la protagoniste de son 
premier roman, quand bien même la valeur de ce dernier tient dans sa 
capacité à être perçu comme un « roman intime », ainsi que le dit Sainte-
Beuve à qui il revient d'énoncer ce qui deviendra un lieu commun cri-
tique31 • Autobiographe qui, comme Rousseau, pourrait poser en préalable 
à son discours qu'on ne connaît guère que soi, George Sand s'accorde 
autorité pour parler d'elle-même et donc, par expérience, du caractère 
romanesque: encore un pas et ce discours d'autorité pourra être repris, dix 
ans après Histoire de ma vie, sous l'aspect gnomique rencontré dans la 
citation de Monsieur Sylvestre (<< pour être romancier, il faut être romanes-
que »). Le discours irresponsable d'un roman n'a pas à s'embarrasser de 
modalisation. 

Remarquons les traits communs que deux romancières, Mme de Genlis et 
George Sand, donnent à leur portrait d'elles-mêmes quand elles se font 
autobiographes : chez l'une et l'autre, être romanesque (ou au moins l'avoir 
été, si c'est une étape de l'apprentissage) apparaît comme un préalable au fait 
d'être romancière; chez l'une et l'autre, cette qualité est liée à la spiritualité. 
On peut en tirer quelques leçons : s'il faut avoir été ou être romanesque pour 

30 IVe partie, chapitre 15. Ibid., vol. II, p. 160. 
31 Ch.-A. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, éd. G. Antoine, Paris, Gallimard, « Folio », 

1998, « Du roman intime », p. 60-81. On pense, pour les démentis d'auteurs refusant d'être 
confondus avec leur personnage, à ceux de Chateaubriand à propos de René et de Constant 
à propos d'Adolphe. 



356 DAMIEN ZANONE 

devenir romancière, et sans doute romancier, c'est que le caractère romanes-
que peut être travaillé, qu'il présente une dimension morale expansive et 
ouverte. Les œuvres produites par les esprits romanesques, qui sont des 
romans, ont une portée spirituelle et une ambition sans fin puisque confinant 
à l'idéal. Les personnages féminins en sont les vecteurs les plus habituels : 
ils sont le relais dynamique qui, de la romancière au roman, assure l'accom-
plissement d'un caractère. 

La représentation des femmes romanesques échappe généralement au 
stéréotype du « Don Quichotte femelle» dans les romans « écrits par des 
femmes sur des histoires de femmes» : le type est dignifié, ce qui apparaît 
historiquement comme une parenthèse datable entre 1780 et 1840. Chez les 
femmes romancières, la veine satirique n'a guère de rendement sur un tel 
sujet: la mise en scène de femmes romanesques est en effet une mise en jeu 
de l'identité, des romancières osent le dire ou le laisser entendre. La présence 
de tels personnages n'est donc pas circonstancielle mais bien structurante 
pour l'intrigue et le sens des romans concernés. C'est pourquoi l'on 
comprend bien que cette dimension de certains personnages soit interrogée 
et approfondie le plus fortement chez les auteurs dont l'art du roman présente 
les aspects les plus réflexifs, chez celles qui affichent, dans le corps même 
de leur roman, une conscience métacritique active. Chez George Sand, en 
particulier, la réflexion sur la femme romanesque s'épanouit presque en 
obsession. 

Les reprises et variations de ce motif chez ces auteurs porte une interroga-
tion conjointe sur le sexe féminin et sur le roman, qui est une valorisation de 
l'un et de l'autre. 
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