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LE ROMANESQUE DES FEMMES :
UNE QUESTION DE POETIQUE ET DE MORALE

Une citation de George Sand formule si bien I’enjeu de réflexion des pages
suivantes qu’il faut commencer par la donner. Elle est extraite de Leone
Leoni (1834), roman que son auteur dira, en un avant-propos tardif (1853)
avoir été pensé comme une réécriture de Manon Lescaut avec inversion des
roles sexués : 1’héroine, Juliette, y est passionnément attachée au beau et
insaisissable Leone Leoni qui, aprés 1’avoir séduite, la délaisse et 1’entraine
a sa suite dans une errance a travers I’Europe. Juliette raconte comment le
séducteur s’y est pris pour 1’attacher a jamais. Il lui a fait lire :

des ouvrages qui allaient bouleverser ma téte et mon cceur. C’étaient de beaux
et chastes livres, presque tous écrits par des femmes sur des histoires de
femmes : Valérie, Eugéne de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine.
Ces récits touchants et passionnés, ces aper¢us d’'un monde idéal pour moi
€levérent mon 4me, mais ils la dévorerent. Je devins romanesque, caractére le
plus infortuné qu’une femme puisse avoir'.

Un nceud problématique est formulé ici de fagon si serrée que le temps doit
étre pris pour le déméler : a la limite, on conviendra que la suite de 1’article
puisse étre lue comme une glose de ces quelques lignes. Trois aspects
méritent d’étre soulignés d’emblée. D’abord, que la citation pose un corpus :
quatre titres sont donnés, sans indication des noms de leurs auteurs (M™ de
Kriidener, M™ de Souza, M™ de Genlis et M™ de Staél), comme si la
connaissance de ceux-ci allait de soi, procédé qui dénote une réception
toujours vivante, trente ans apres, de ces productions publiées dans les
premieres années du siécle. Une unité du corpus est en outre posée : il s’agit
d’ouvrages « €écrits par des femmes sur des histoires de femmes ». Remar-
quons ensuite que la citation qualifie ces ouvrages sur le mode de 1’ambiva-
lence : ils sont « chastes » mais « passionnés », ils élévent mais ils dévorent.

' G. Sand, Leone Leoni, Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1991, p. 735.
On a corrigé le texte de cette édition qui, sans doute par un phénoméne d’hypercorrection (le
souci de bien marquer qu’il s’agit d’« histoires de femmes ») donne « Eugénie de Rothelin »
comme titre du roman de M™ de Souza. L’erreur est propre 2 cette édition.
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Ces romans (mot absent de 1’extrait comme pour mieux laisser la place a
I’adjectif dérivé vers lequel tendent ces lignes) corrompent, ils ont été offerts
a dessein pour cela, en exaltant la vertu. Il est suspect de toucher a la fois la
téte et le coeur et M™ Campan, figure d’éducatrice éminente en ce temps,
avait raison de bannir ces lectures. L’anathéme formulé dans son traité De
l’éducation (1824) fut repris plaisamment par Flaubert dans les notes
préparatoires au Dictionnaire des idées recues (dans le « sottisier », resté a
1’état de projet, que compilent Bouvard et Pécuchet) : « Interdire les romans :
Mathilde, Corinne, Walter Scott, parce que c’est trop beau, trop chimérique.
La réalité est pale A coté. Les lectures romanesques exaltent la sensibilité »2
L’auteur de Madame Bovary connaissait bien la question. Il faut enfin
remarquer que la citation aboutit & un constat de moraliste. Une vérité
générale est découverte comme la lecon d’une expérience individuelle : la
derniére phrase (« je devins romanesque, caractere le plus infortuné qu’une
femme puisse avoir ») identifie un « caractere » sous I’aspect d’un énoncé
gnomique. Le terme « romanesque » surgit, mis en évidence par la ponctua-
tion qui I’isole et le désigne comme portant le theme du passage. Le mot,
donné comme si sa signification allait de soi, est en fait inventé par le texte
qui I’enserre dans un réseau thématique : il se rencontre avec « idéal »,
« infortune », « femme ». La legon est claire : apercevoir 1’idéal est cause
d’infortune, surtout pour les femmes. Dans ce qui est un début de roman (ou
pour &tre plus exact, le début du récit enchdssé de son héroine), la formula-
tion superlative de l'infortune pose un personnage qui fait montre de

2 @G. Flaubert, Le second volume de Bouvard et Pécuchet. Le projet du « Sottisier »,
éd. Alberto Cento et Lea Caminiti Pennarola, Naples, Liguori editore, 1981, p. 251. La citation
est tenue pour venir, dit Flaubert, de M™ Campan, De ['éducation, p. 211. 1l s’agit De
I’éducation, suivi des Conseils aux jeunes filles, d’un thédire pour les jeunes personnes et de
quelques essais de morale, ouvrages mis en ordre et publiés avec une introduction par M. F.
Barriére, Paris, Baudoin fréres, 1824, 2 vol., vol. I, p. 211. Résiduellement dans Bouvard et
Pécuchet, il est fait allusion 2 ce passage au chapitre X. A vrai dire, Flaubert a condensé, en
vue d’en exprimer la « bétise », le passage de M™ Campan qui est plus développé : « Peut-on
se flatter de faire lire avec intérét I’histoire de la Gréce et de Rome ; de placer dans la
mémoire d’une fille les faits non moins brillants de I’histoire moderne, si elle peut trouver un
plaisir mille fois plus séduisant & lire Marhilde dans le désert, Corinne en ltalie, et les héroines
de Walter-Scort dans les montagnes d’Ecosse ? Ces ouvrages n’auraient que cet inconvénient,
qu’il faudrait encore en interdire la lecture ; ils ont de pius le danger d’émouvoir le cceur et
1’esprit par des sentiments nés de la puissance de I’amour, par des inclinations contrariées, et
pas des événements imaginaires que le talent de 1’auteur enveloppe d’une vraisemblance
trompeuse. La nécessité de produire de grands effets contraint les romanciers a forcer la
peinture des vices et de la vertu. Comparables 2 une fausse carte de géographie, ils égarent
au lieu de guider les pas d’une jeune fille. » Rappelons que Mathilde, ou Mémoires tirés de
Ihistoire des Croisades est un roman de M™ Cottin (1805).
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sympathie (pour les histoires de femmes qu’elle a lues) et qui réclame la
sympathie (pour I’histoire de femme qu’elle va narrer). En répondant a cette
sympathie, le lecteur ou la lectrice pourra constater que lui aussi tient entre
ses mains un ouvrage écrit par une femme sur une histoire de femme, a
méme de développer ses propres dispositions romanesques. La chaine de
I’'infortune se continue donc : le romanesque, c’est un peu le secret que se
passent les femmes pour é€tre malheureuses. Un caracteére est nommé,
constitué en type par le roman qui 1’a mis au jour et qui apparait, & cette
occasion, comme le lieu d’une investigation moraliste sur le féminin.

Un type moral identifié par la littérature, autrement dit un « caractére »,
est chose faite pour circuler : sinon parmi nous qui vivons, du moins de livre
en livre. Les occurrences sont nombreuses, dans la littérature des XVIII® et
XIX® siecles, de la désignation de personnages féminins comme « romanes-
ques ». Alors que le sens du terme est en mouvement encore quand George
Sand écrit ce que nous venons de lire et bénéficie généralement d’une mise
en texte qui le construit, il devient figé ensuite, dans la deuxiéme moitié du
XIX® siecle, ol le type devient un role perpétuellement satirisé. Citons par
exemple cet échange entre des personnages d’ Alphonse Allais (dans L’Affaire
Blaireau, 1898) :

— On ne se moque pas de toi, Arabella. On te plaisante un peu parce que tu
es terriblement romanesque...

— Mais, interrompit le baron, c’est fort bien d’étre romanesque ! Toutes les
femmes devraient étre romanesques ; moi, si j'avais été femme, j’aurais été
romanesque’.

La femme romanesque est alors devenue la précieuse ridicule du XIX® si¢cle,
un rdle prét a I’emploi. « Arabella », prénom du personnage d’Alphonse
Allais sur qui cette tare ou cette grice est tombée, était aussi, cent cinquante
ans plus tot, le prénom de 1’héroine du Don Quichotte femelle, roman anglais
de Charlotte Lennox (The Female Quixote or The Adventures of Arabella,
1752). Cette circonstance remarquable a guidé mon choix vers Alphonse
Allais pour illustrer le réle convenu qu’est devenue « la femme romanesque »
dans le XIX® siecle tardif (plutdt que vers les fréres Goncourt ou Edmond
Rostand chez qui I’on trouve des exemples non moins frappants®). Le roman

3 A. Allais, L’Affaire Blaireau, Paris, Librio, 1994, p. 21.

*J. et E. de Goncourt, Renée Mauperin (1864), GF-Flammarion, 1990, p. 178 ; E. Rostand,
Les Romanesques, comédie en trois actes en vers. Représentée pour la premiére fois a la
Comédie-frangaise, le lundi 21 mai 1894, Paris, Fasquelle éditeurs, 1948, p. 180 (acte III,
scéne 3).
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de Charlotte Lennox connut un grand succés en Angleterre dans la seconde
moitié du XVIII® siécle, ou il fut de nombreuses fois réédité ; il attendit 1773
pour devenir Don Quichotte femelle en France, avec une unique réédition en
1801. Comme le titre I’indique, ce roman pose son personnage principal en
type et le voue a la satire, laquelle cependant est pleine de nuances, comme
le remarque Jean Mainil dans son essai, Don Quichotte en jupons’.

La représentation des femmes romanesques qui nous retiennent ici se fait
entre ces deux moments de satire, entre le temps des « Don Quichotte en
jupons » et celui des pantins animés pour 1’absurde par Alphonse Allais. Je
voudrais lire, chez les romanciéres qui écrivent dans la centaine d’années qui
préceédent Madame Bovary, le moment ou le type cherche a se réinventer en
dehors de la satire, le moment ot il se valorise. A travers lui se disent les
ambitions d’un genre : celles du roman et du féminin. On n’est plus, ou on
n’est pas encore, pendant une large premiére moitié du XIX® siecle, dans la
moquerie obligée : on est dans 1’interrogation, dans 1’examen d’un cas. Les
contours n’en sont pas arrétés comme peuvent 1’étre ceux d’un objet sous un
regard extérieur, celui des hommes ; ils inquiétent comme porteurs d’une
identité possible pour des sujets. Penser la femme romanesque, quand on est
femme romanciere, est une entreprise trouble et jamais finie. La chose ne
peut s’esquiver par formule habile, comme cela arrive chez le « romancier
des femmes » qu’est Balzac, dans Ursule Mirouét (1841), dont le narrateur
glose ainsi les propos d’un personnage de notaire : « —Ursule, dit-il, a, je
crois, un amour au cceur qui ne lui donnera que peine et souci ; elle parait
romanesque (1’excessive sensibilité s’appelle ainsi chez les notaires), et nous
la verrons longtemps fille »°.

J’ai déja eu I’occasion d’observer le caractére mouvant de la notion de
romanesque sous des plumes féminines dans des articles que j’ai consacrés
spécifiquement 4 George Sand et Germaine de Staél : chez I’une et 1’autre
auteurs, la problématisation de la notion entre en résonance avec la
construction comme valeur d’une autre notion, celle de romantisme’. Je

% J. Mainil, Don Quichotte en jupons, ou des effets surprenants de la lecture. Essai
d’interprétation de la lectrice romanesque au dix-huitiéme siécle, Paris, Editions Kimé, 2008.
Une large partie de 1’ouvrage, p. 63-118, est consacrée a ce roman. Jean Mainil dit (p. 65)
emprunter le titre de son essai 4 une comédie en deux actes de 1758, inspirée du roman du
Female Quixote : Angelica ; or Quixote in Petticoats (anonyme mais possiblement de
Charlotte Lennox aussi).

® H. de Balzac, Ursule Mirouét, La Comédie humaine, Paris, Classiques Garnier, 2008,
vol. II, p. 336.

" Ces articles sont : « Romantiques ou romanesques ? Situer les romans de George Sand »,
Littérature, n°® 134, Paris, Larousse, juin 2004, p. 5-21 ; « Romanesque et mélancolie :
I'imminence du romantisme dans Delphine de Germaine de Staél », Cahiers staéliens, n° 56,
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souhaite poursuivre ici cette étude en I’étendant a d’autres romancieres de
I’époque retenue. Ce sont, comme 1’héroine du film de Max Ophiils, autant
de « madame de... » : Charriere, Kriidener, Duras, Genlis. La question du
romanesque au féminin sera ici approchée a travers les usages qu’on en
observe dans leurs textes, ol la notion est construite a la fois comme
catégorie poétique et comme valeur morale, les deux se rencontrant a
I’occasion du portrait que 1’on peut faire de la romanciére en femme
romanesque.

Le romanesque, marqueur d’identité de genre, poétique et sexué

La notion est habituellement convoquée pour des usages qui ont en
commun de permettre le tracé d’une limite, d’opérer un départ entre ce qui
est dans et hors. Nommer, c’est séparer, surtout quand on nomme en un
territoire pour lequel les précédents explorateurs, s’ils ont existé, n’ont pas
laissé de noms. « Romanesque » est énoncé pour marquer une identité de
genre, aussi bien poétique que sexué.

Le marqueur d’identité générique apparait souvent en position liminaire,
que le mot soit directement présent ou non dans le texte. Prenons quelques
exemples. Chez Isabelle de Charriere, on le rencontre & la premi¢re page de
chacune des deux parties qui composent les Lettres écrites de Lausanne
(1785 et 1787). Au début de la premiere : « Que vous €tes romanesque ! »
écrit une dame a sa correspondante qu’elle qualifie encore, dans la suite de
la lettre, « ma romanesque cousine »%. Au début de la seconde (connue de
facon autonome comme Caliste), cette méme dame regoit la lettre d’un lord
mélancolique qu’elle a poussé a la confidence, lettre qui commence par :
« Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste »°. Chez Charriére
encore, au début des Lettres de Mistriss Henley, 1’héroine explique le choix
qu’elle vient de faire de M. Henley comme époux, plutét que d’un autre
prétendant : « Spirituel, €légant, délicat, affectueux, M. Henley enchantait
tout le monde ; ¢’était un mari de roman, il me semblait quelquefois un peu
trop parfait »'°. Chez Claire de Duras, on lit dans la premiére des lettres qui
composent Olivier ou le Secret, qu’un mari envoie a sa femme : « c’est dans

Paris, Société des études sta€liennes, 2005, p. 65-73.

8 1. de Charritre, Lettres écrites de Lausanne, Romans de femmes du XVIIF siécle,
éd. R. Trousson, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 375-376.

® Ibid., p. 428.

1, de Charriére, Lettres de Mistriss Henley, Romans de femmes du XVIII siécle, op. cit.,
p- 356.
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les romans et les tragédies que vous trouverez les caracteéres qui vous
plaisent ; je n’aime point les fictions, je ne suis nullement romanesque [...].
Renoncez 4 me changer [...] ; je vous aime beaucoup, mais je ne suis point
un héros de roman »''. En dehors de notre corpus, et donc par contrepoint,
signalons encore que c’est de fagon liminaire que le terme apparait dans Le
Rouge et le Noir, pour saluer I’entrée en scéne de M™ de Rénal : « I’esprit
quelque peu romanesque » de la dame lui fait prendre Julien Sorel pour une
jeune fille déguisée'.

Dans ces différents exemples (sauf chez Stendhal oa c’est le narrateur qui
I’emploie), le terme est énoncé par des personnages, le plus souvent a propos
d’autres personnages. Il sert a2 désigner un modele de caractere ou de
comportement que les romans antérieurs sont réputés avoir fixé. La
compétence a repérer le modele est accompagnée d’une prise de position faite
d’adhésion ou de distance : ainsi, chez Isabelle de Charriere, on rencontre
celle qui a choisi d’épouser « un mari de roman » et celle qui écrit, dans un
roman consacré a peindre ses relations avec sa fille (la premiere partie des
Lettres écrites de Lausanne), « ma fille et moi ne sommes pas un roman
comme Adele et sa mere » (allusion a Adéle et Théodore de M™ de Genlis,
1782)". Quelle qu’elle soit, cette prise de position révele un enjeu
problématique constant, celui du rapport entre la littérature et la vie, qu'on
pourrait dire encore le rapport entre la fiction et la réalité, mais ces derniers
termes sont plus abstraits et rendent mal compte de la part d’expérience
contenue dans les premiers. La question du romanesque interroge les contours
qui séparent la fiction de la réalité, réévalue leur perméabilité dans la vie
comme dans le roman (celui-ci pouvant étre retenu comme la forme de la
littérature qui se confond le plus avec l'idée de fiction). Nommer le
romanesque en début de roman c’est, pour le présent roman, poser un seuil
et se démarquer du passé du roman, c’est-a-dire des romans passés.

Le départ est fait, dans la construction des intrigues, entre les personnages
qui sont romanesques et ceux qui ne le sont pas : ces personnages (ou ces
caracteéres, si 1’on veut rester dans 1’économie du discours moraliste) s’attirent
et se repoussent, ils prennent sens les uns des autres. Dans Delphine de
Germaine de Staél, Delphine et M™ de Vernon gravitent 1’une autour de
’autre et se poussent a la faute : la dame mdre et incapable de rien éprouver

U Cl. de Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le Secret, éd. M.-B. Diethelm, Paris,
Gallimard, « Folio », p. 196.

12 Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. A.-M. Meininger, Paris, Gallimard, « Folio », 2000,
p. 74.

B 1, de Charriére, Lettres écrites de Lausanne, op. cit., p. 388.
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est pourtant attirée par la « tournure romanesque » de 1’esprit de Delphine,
qu’elle dit dominée par ses qualités « comme on 1’est par des passions »™,
Les passions, justement, se déclenchent volontiers & la mise en contact de
personnages si différents. La legon en est aussi donnée par Stendhal, hors
roman, dans la Vie de Henry Brulard, lorsqu’il parle d’un compagnon de son
jeune age : « Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse
jusqu’a la folie ; I’absence de cette folie le rendait plat 2 mes yeux. Le
romanesque chez moi s’étendait a 1’amour, 2 la bravoure, a tout »*,

Cette distinction recoupe volontiers la différence des sexes : le terme de
romanesque est appliqué le plus souvent aux personnages féminins. Dans les
exemples précédemment donnés, celui du début de Caliste n’est pas une
exception : les premiers mots du lord contant sa vie sont ceux d’un « homme
ordinaire » dont I’histoire a pris un tour « romanesque » du fait d’avoir
croisé le chemin de Caliste. Lorsque, par la voix d’un personnage ou du
narrateur, un roman essaie 1’application de la notion de romanesque & un
personnage féminin, il médite sur la différence des sexes, cherche a I’énoncer
et, s’il en fait son enjeu principal, met au point un drame pour explorer ce
point obscur. Le drame est la rencontre entre deux sexes, deux roles réputés
clivés par la question du romanesque : les femmes sont « romanesques », les
maris sont « de roman » (génitif objectif, comme disent les grammaires
latines). Les « maris de roman » ne sont pas comme les maris dans les
romans, on ’a vu dans Lettres de Mistriss Henley ou dans Olivier et le
Secret, au point qu’on puisse s’étonner que la formule ait jamais pu étre autre
chose qu’une antiphrase : au témoignage de quel roman faut-il remonter pour
trouver un mari digne d’étre confondu avec un amant chevaleresque ? A celui
de La Princesse de Cléves 7 La question des maris de roman, avec ou sans
guillemets, fait tout I’enjeu de Jacques, roman de 1834 (méme année que
Leone Leoni) qui fit beaucoup pour accréditer la réputation de subversion
morale attachée & la production initiale de George Sand. Jacques fait le
constat lucide de I’échec de son mariage : la femme qu’il a épousée,
beaucoup plus jeune que lui, n’a sans doute pas trouvé en lui le « mari de
roman » qu’elle espérait. Mais Jacques, heureusement, est un mari de roman
de George Sand : il se donne la mort quand il constate 1’amour grandissant
de son épouse pour un jeune homme, il veut la rendre libre, lui permettre
d’épouser I’homme qu’elle aime. Avant de commettre ce geste sublime,
Jacques avait porté ce diagnostic, disant ce qui 1’a fait aimer celle qu’il a
épousée :

4 G. de Staél, Delphine, éd. B. Didier, Paris, Flammarion, « GF », 2000, 2 vol., vol. I,
p. 344.
' Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. B. Didier, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 433.
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J’ai horreur de ce tempérament de convention que la société fait aux femmes,
et qui est le méme pour toutes. Le bon cceur sincére et ingénu de Fernande se
révolta contre ce joug, et je I’ai aimée a cause de sa haine pour la pédanterie
et la fausseté de son sexe. [...] elle s’était fait un monde d’illusions, tel que se
le font les femmes dont 1’Ame aimante veut résister au bandeau flétrissant du
préjugé ; elle avait ce caractére adorable, mais funeste, que 1’on appelle
romanesque, et qui consiste a ne voir les choses ni comme elles sont dans la
société, ni comme elles sont dans la nature ; elle croyait & un amour éternel, &
un repos que rien ne devait troubler'®.

Le « mari de roman » et la « femme romanesque » sont faits 1’'un pour
’autre, méme si cela ne veut pas dire qu’ils sont faits pour durer ensemble.
Les deux roles s’appellent 1’'un 1’autre, se construisent réciproquement et,
quand mariage il y a, finissent par se détruire entre eux. Les identités de
personnage, on le sait parce que la legon du théatre I’enseigne, sont relatives
les unes aux autres : il est aussi important de savoir qui déclare le romanes-
que que qui est susceptible de recevoir cette qualification. Parfois des
personnages se disent eux-mémes romanesques, comme 1’héroine de Leone
Leoni citée au début, qui le fait sans la moindre ironie, ce qui rend son cas
rare ; plus souvent, la désignation se fait par I’autre, partenaire et adversaire
d’existence. Selon qui la dit, la notion sert a I’attaque du sexe féminin ou
bien a sa défense ; dans les romans qui nous occupent, « écrits par des
femmes sur des histoires de femmes », le discours de I’attaque existe mais
n’est généralement pas le dernier mot du roman. On estimera par exemple
que le mari qui, au début d’Olivier ou le Secret, est fier de déclarer a sa
femme qu’il n’est « nullement romanesque » et qu’elle doit cesser de
s’abuser sur ce point est un personnage disqualifié moralement du fait méme
qu’il tient ces propos et mérite, ensuite, sa rapide évacuation hors du récit.
Dans ces romans qui nous retiennent, le discours de défense et illustration
I’emporte : a lui le bénéfice de la profondeur et de la complexité.

Le romanesque et I’ambition du roman

Constituée en catégorie qui identifie des personnages et, & travers eux,
informe le récit, la notion de romanesque se charge du sens que produit
I’intrigue ol elle est convoquée. On vient de voir qu’elle sert le récit comme
une catégorie structurante : ajoutant une détermination a la différence des
sexes, elle départage les personnages et motive 1’organisation conflictuelle
des relations entre eux. Certains personnages féminins sont ses agents

18 G. Sand, Jacques, Romans 1830, op. cit., p. 893.
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privilégiés : la notion sert 2 les qualifier et, en retour, ils la rehaussent et la
complexifient, ils I'illustrent. La catégorie devient alors une valeur.

Le caractére romanesque est celui qui est en relation avec I’idéal, le cultive
et s’en nourrit ; il est hors du vulgaire. Ainsi Delphine, chez Germaine Staél,
écrivant a celle qui 1’a éduquée (Louise, qui a toujours révé d’amour quoique
laide, et de ce fait a convenu : « j’ai été romanesque comme si je vous
ressemblais, ma chére Delphine »') :

Que je bénis le ciel des principes de morale que vous m’avez inspirés et
peut-&tre méme aussi des sentiments qu’on pourrait appeler romanesques, mais
qui donnant une haute idée de soi-méme et de I’amour, préservent des
séductions du monde comme trop au-dessous des chimeéres que 1’on aurait pu
redouter '8

La qualité morale, une fois distinguée a propos de sujets féminins, peut
étre universalisée, comme cela se rencontre dans un roman publié six mois
aprés Delphine : Valérie, de Julie de Kriidener. Le personnage principal,
Gustav, parle pour lui quand il évoque :

les hommes appellent romanesques ces &mes plus richement douées, qui ne
veulent vivre que de ce qui honore la vie ; et ’exaltation ne leur parait qu'une
fievre dangereuse, tandis qu’elle n’est qu'une révélation faite aux ames plus
distinguées, une étincelle divine qui éclaire ce qui est obscur et caché pour le
vulgaire ; un sentiment exquis de plus hautes beautés qui rend 1’ame heureuse
en la rendant meilleure',

L’auteur reprend presque une maxime qu’elle avait publiée déja auparavant :
« c’est un bel éloge a faire de quelqu’un, au milieu de la corruption du
monde, que de le croire digne d’&tre appelé romanesque. Ce sont des titres
de chevalerie ol chacun ne ferait pas facilement ses preuves »*. De tels
personnages qui ont un rapport avec 1’idéal sont décisifs pour produire un
effet de valorisation sur le roman qui les met en scéne : par eux, s’établit une
relation entre une forme (le roman), une idée (la fiction) et un enjeu (la
formulation d’un idéal). La femme romanesque, c’est 1’idée de fiction logée

" G. de Staél, Delphine, op. cit., vol. I, p. 84.

8 Ibid., vol. 1, p. 93.

¥ J. de Kriidener, Valérie, Romans de femmes du XVIIF siécle, op. cit., p. 948.

® ], de Kriidener, Pensées er Maximes, dans Autour de Valérie — (Euvres de M™ de
Kriidener. Présentées par Michel Mercier, Francis Ley et Elena Gretchana, Paris,
H. Champion, 2007, p. 40.
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dans le roman : 1’idée peut étre moquée mais, pour que le roman accomplisse
tout ce qu’il peut étre, il faut, en dernier ressort, qu’elle soit choyée.

Les romans « écrits par des femmes sur des histoires de femmes », aux
temps de Germaine de Staél et de George Sand, semblent décidés a ignorer
la possibilité de traiter le personnage de la femme romanesque sur le mode
du comique et du ridicule, a refuser cette maniere de n’en pas voir la portée.
Ils le tirent et le hissent du c6té grave, pathétique, d’une destinée échouée.
L’héroisme des figures féminines s’y conquiert en effet dans le pathos et
chacun de ces personnages est, dans tous les sens du terme, le centre de
gravité du roman qui se crée autour de lui. Cette gravité permet de constater
un lien entre leur disposition morale et le tempérament mélancolique : aprés
tout la mélancolie est I’autre nom que I’on peut donner au caractere que
décrit Julie de Kriidener dans la citation de Valérie donnée plus haut.
Germaine de Staél est certainement 1’auteur qui explicite le plus cette parenté
entre romanesque et mélancolie, en pointant le sentiment de 1’incomplétude
qui fait le fond commun des deux notions. « Sans cesse la main de fer de la
destinée repousse I’homme dans 1’incomplet », écrit-elle dans De !’influence
des passions, et pourtant « il semble que le bonheur est possible par la nature
méme des choses, qu’avec telle réunion de ce qui est épars dans le monde,
on aurait la perfection désirée »*'. Et d’expliquer ainsi, dans De I’Allema-
gne, la fortune du roman : il « fait pour ainsi dire la transition entre la vie
réelle et la vie imaginaire »*%

Claire de Duras est un autre témoin de cette parenté entre esprits
romanesque et mélancolique, qu’elle exprime de fagon aigué. Elle fait dire
au personnage d’épouse délaissée qui, dans Olivier ou le Secret, est renvoyée
par son mari aux tragédies et aux romans comme au seul univers o elle sait
vivre :

je doute de tout, je doute de moi-méme, je me demande si mon malheur n’est
pas en moi, [...] si la tendresse, le dévouement, I’abandon, 1’amour ne sont pas
des vertus de roman qu’il faut étouffer dans son cceur au prix de faire son
propre malheur et celui des autres ; chére Adele, quand tu étais ici, tu rassurais
mon cceur abattu. Je sentais prés de toi que ce qui est bon, noble, élevé n’est
point une fiction”,

2 G. de Staél, De Uinfluence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Paris,
Rivages poche, « Petite Bibliotheque », 2000, p. 189.

2 G. de Stagl, De I'Allemagne, éd. S. Balayé, Paris, Flammarion, « GF », 2 vol., vol. IL,
p. 41.

B Cl. de Duras, Qurika. Edouard. Olivier ou le Secret, op. cit., p. 199.
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L’angoisse ici prend les accents métaphysiques d’une sorte de mystique qui
se découvre sans transcendance : toute la valeur, tout ce qui fait valeur,
serait-il fiction et n’aurait-il de refuge que dans les romans ? C’est 1a un beau
renversement axiologique pour ces derniers...

Portrait de la romanciére en femme romanesque

Femme romanciére et femme romanesque sont les deux identités qui
peuvent s’énoncer concurremment au méme croisement sémantique pour
qualifier une femme habitée par le roman. Dira-t-on que la femme romanciére
est ’hyperbole de la femme romanesque ? Sa forme sublimée ? La tentation
est grande de répondre d’emblée par I’affirmative dans la mesure ol c’est
sous les plumes féminines que les femmes romanesques échappent le plus
volontiers au statut d’objets satiriques. Et puis si Emma Bovary, née d’une
plume masculine, ne devient pas romanciere, on dit bien que I’auteur de
Madame Bovary s’identifia au personnage... Constatons que le roman de
Flaubert, lorsqu’il parait en 1857, arrive dans un débat depuis longtemps
entamé.

« Pour étre romancier, il faut étre romanesque » dit sentencieusement un
personnage de la George Sand des années 1860 (dans Monsieur Sylvestre,
1864%) : énoncée au neutre, c’est-d-dire au masculin, afin d’y prendre
I’aplomb d’un axiome, la formule a été approchée comme une expérience au
féminin dans quantité de romans et mfrie tout au long d’une carriére
d’écriture qu’il n’est pas exagéré de confondre avec une vaste enquéte sur la
question. Que les romans de George Sand soient hantés par nombre de
personnages « romanesques » se lit évidemment comme le signal d’un enjeu
réflexif. On ajoutera, comme indice supplémentaire, le fait que ce role n’est
plus I’apanage des femmes, dans ses romans tardifs, mais volontiers celui
d’hommes 4gés (en particulier le personnage éponyme de Monsieur Sylvestre
qui réapparait comme narrateur dans Le Dernier amour) : le temps de la
sagesse est venu, qui est celui d’accepter cette part de soi et de 1’énoncer
pour tous.

Les autobiographies sont le lieu privilégié pour observer 1’investigation de
ce lien. Chez les romanciéres qui se prétent a I’exercice et deviennent ainsi
des personnages narrés, il n’est pas surprenant de rencontrer le terme de
romanesque appliqué a soi, sans le détour d’une désignation par les autres.
Et il est remarquable d’en observer I’'immédiate valorisation.

* G. Sand, Monsieur Sylvestre, Paris, Slatkine-Reprints, 1980, p. 17.
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M™ de Genlis, aprés avoir consacré une nouvelle a 1’histoire d’une
romanciére a qui ne réussit pas de croire trop aux sentiments dans la vie
réelle (La Femme auteur, 1802), écrit dans ses Mémoires (1825), quand il
s’agit de caractériser la formation qu’elle a regue : « Cette bizarre éducation
produisit dans mon imagination et dans mon caractére un mélange a la fois
religieux et romanesque, dont on ne trouve que trop de traces dans la plus
grande partie de mes ouvrages »*°. On croirait entendre M™ de Vernon
parlant de 1"« éducation & la fois toute philosophique et toute romanesque »
regue par Delphine dans le roman de M™ de Staél®®. Avant les ouvrages, il
y avait I’auteur, et le caractére serait passé de 1’un aux autres : « ma téte est
tellement romanesque », confie la mémorialiste, « que souvent les plus légers
incidents me fournissent des sujets de roman »*.

George Sand développe avec abondance, et infinie précision, ce théme
dans Histoire de ma vie : le culte que I’adolescente Aurore Dupin voue a
Corambé, figure d’invention dont elle fait son héros coutumier et le
compagnon de sa solitude, lie ostensiblement invention de fiction et quéte
spirituelle. L’autobiographe pose 1a ce qu’elle établit comme son ethos de
romanciere. Histoire de ma vie est si préoccupé par la question que le texte
en vient & donner une définition : « le penchant romanesque est un appétit
du beau idéal »*. Dans les applications du terme 2 soi, 1’autobiographe
rencontre les roles du personnage romanesque féminin. Cela peut étre par
allusion au personnage satirique 1égué par la tradition ou le rdle, pour bien
fonctionner, a besoin de s’adjoindre les services d’un mari prosaique : « a ces
idées romanesques succéda, dans les commencements de mon mariage, la
volonté de complaire 2 mon mari et d’étre la femme de ménage qu’il
souhaitait que je fusse »*. Cela peut étre, plus profondément, par analyse
des rdles que le statut de romanciére des femmes (d’auteur qui allonge
considérablement la liste des livres « €écrits par des femmes sur des histoires
de femmes ») oblige a la fois & cumuler et a dissocier :

On n’a pas manqué de dire qu’Indiana était ma personne et mon histoire. Il
n’en est rien. J'ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand
on aura lu cet exposé des impressions et des réflexions de ma vie, on verra bien
que je ne me suis jamais mise en scéne sous des traits féminins. Je suis trop

 M™ de Genlis, Mémoires inédits sur le dix-huitiéme siécle et la Révolution francaise, de
1756 a nos jours, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol., vol. I, p. 38.

% @G. de Stagl, Delphine, op. cit., vol. I, p. 95.

7 M™ de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. V, p. 39.

% III° partie, chapitre 8. G. Sand, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques,
éd. G. Lubin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. I, p. 810.

® [Ve partie, chapitre 12. Ibid., vol. II, p. 101.
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romanesque pour avoir vu une héroine de roman dans mon miroir. Je ne me
suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez aimable, ni assez logique dans
I’ensemble de mon caractere et de mes actions pour préter & la poésie ou a
I’intérét, et j’aurais eu beau chercher a embellir ma personne et & dramatiser ma
vie, je n’en serais pas venue a bout. Mon moi, me revenant face a face, m’efit
toujours refroidie®.

L’autobiographe use avec presque trop d’habileté de la notion qu’elle a
acclimatée comme romanciere : est-ce sous sa plume qu’il faut lire qu’étre
« trop romanesque », c’est se soumettre a la loi du miroir et séparer son
destin de celui des héroines de roman ? Les femmes romanesques qui ont fait
les beaux jours de la carriere de Sand a ses débuts (Indiana d’Indiana,
Juliette de Leone Leoni ou encore Fernande de Jacques), ne verraient-elles
pas des héroines de roman s’il leur prenait fantaisie de jeter un ceil au
miroir ? Quoi qu’il en soit, George Sand donne 1a une variation subtile au
traitement de ce qui, depuis la génération littéraire qui ’a précédée, était
devenu un fopos littéraire : le démenti opposé a I’identification trop
hativement posée par le public entre I’auteur et le/la protagoniste de son
premier roman, quand bien méme la valeur de ce dernier tient dans sa
capacité a étre per¢u comme un « roman intime », ainsi que le dit Sainte-
Beuve 2 qui il revient d’énoncer ce qui deviendra un lieu commun cri-
tique®'. Autobiographe qui, comme Rousseau, pourrait poser en préalable
a son discours qu’'on ne connait guére que soi, George Sand s’accorde
autorité pour parler d’elle-méme et donc, par expérience, du caractere
romanesque : encore un pas et ce discours d’autorité pourra étre repris, dix
ans apres Histoire de ma vie, sous 1’aspect gnomique rencontré dans la
citation de Monsieur Sylvestre (« pour &tre romancier, il faut étre romanes-
que »). Le discours irresponsable d’un roman n’a pas a s’embarrasser de
modalisation.

Remarquons les traits communs que deux romancieres, M™ de Genlis et
George Sand, donnent a leur portrait d’elles-mémes quand elles se font
autobiographes : chez 1’une et I’autre, étre romanesque (ou au moins 1’avoir
été, si c’est une étape de I’apprentissage) apparait comme un préalable au fait
d’étre romanciere ; chez I’une et I’autre, cette qualité est liée a la spiritualité.
On peut en tirer quelques legons : s’il faut avoir été ou étre romanesque pour

% Ve partie, chapitre 15. Ibid., vol. II, p. 160.

3! Ch.-A. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, éd. G. Antoine, Paris, Gallimard, « Folio »,
1998, « Du roman intime », p. 60-81. On pense, pour les démentis d’auteurs refusant d’étre
confondus avec leur personnage, a ceux de Chateaubriand & propos de René et de Constant
4 propos d’Adolphe.
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devenir romanciére, et sans doute romancier, c’est que le caractére romanes-
que peut étre travaillé, qu’il présente une dimension morale expansive et
ouverte. Les ceuvres produites par les esprits romanesques, qui sont des
romans, ont une portée spirituelle et une ambition sans fin puisque confinant
a I'idéal. Les personnages féminins en sont les vecteurs les plus habituels :
ils sont le relais dynamique qui, de la romanciére au roman, assure 1’accom-
plissement d’un caractére.

La représentation des femmes romanesques échappe généralement au
stéréotype du « Don Quichotte femelle » dans les romans « €écrits par des
femmes sur des histoires de femmes » : le type est dignifi€, ce qui apparait
historiquement comme une parenthese datable entre 1780 et 1840. Chez les
femmes romancieres, la veine satirique n’a guere de rendement sur un tel
sujet : la mise en scéne de femmes romanesques est en effet une mise en jeu
de I'identité, des romancieres osent le dire ou le laisser entendre. La présence
de tels personnages n’est donc pas circonstancielle mais bien structurante
pour l’intrigue et le sens des romans concernés. C’est pourquoi 1’on
comprend bien que cette dimension de certains personnages soit interrogée
et approfondie le plus fortement chez les auteurs dont 1’art du roman présente
les aspects les plus réflexifs, chez celles qui affichent, dans le corps méme
de leur roman, une conscience métacritique active. Chez George Sand, en
particulier, la réflexion sur la femme romanesque s’épanouit presque en
obsession.

Les reprises et variations de ce motif chez ces auteurs porte une interroga-
tion conjointe sur le sexe féminin et sur le roman, qui est une valorisation de
’un et de I’autre.
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