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Évoquant la journée du 10 août 1792 dans ses Mémoires, Madame de 
Genlis écrit: 

Lorsque j'appris la déchéance du roi et l'établissement d'une république,j'eus 
un singulier mouvement ;je m'écriais avec douleur: "Eh.7 quoi donc! on ne 
jouera plus Athalie, ce chef-d'œuvre est perdu pour la scène française !"j'ai 
mis dans Les Parvenus ce mot qui m'échappa bien naturellement!. 

Dans Les Parvenus, roman publié six ans plus tôt, on trouve en effet 
le même « mot ", à peu près dans les mêmes termes, dans la bouche d'un 
personnage: 

Quoi, nous perdons Athalie! quoi! ce chef-d'œuvre du Théâtre-Français ne 
sera plus joué, ne paraîtra plus sur la scène!. .. 2 

La réaction est pour le moins étonnante dans sa spontanéité et on aime­
rait la voir un peu expliquée, commentée: en vain. On peut apprécier ce 
« mot" comme le symptôme d'un vacillement entre la réalité et la fiction: 
d'une part, le choc de l'événement est si grand que la fiction ne vaut plus rien, 
le temps des poètes est passé; d'autre part, pour celui ou celle qui profere 
cette phrase, il y a la velléité, devant un réel présent indicible, de se replonger 
dans la fiction, de retrouver les balises rassurantes que sont les référents cul­
turels. La formulation de l'indicible, ainsi, prend un aspect ambigu: le réel 
dépasse toute fiction; en même temps, seule la fiction pourrait le dire. 

Ce cri spontané, sorte de premier cri du sujet arraché à la matrice royale 
qui naît citoyen à la République, apparaît aussi comme une formulation 



instinctive des idées bientôt développées par Staël ou Bonald, établissant un 
lien direct entre littérature et société. La fiction d'Athalie, celle du théâtre 
racinien, est le discours dans lequel a pris forme l'idée que l'on se fait de 
la royauté. Etre sujet des Bourbons et spectateur d'Athalie ou de Racine, 
ce sont des identités communes: supprimer l'une, c'est condamner l'autre. 
L'intuition de Madame de Genlis, c'est que, le roi déchu et bientôt mort, le 
tragique est fini, perdu. Le sentiment historique change alors de caractère, 
il se dégage de l'emprise du « Dieu caché» qui condamnait par avance le 
monde pour son inaptitude à la transcendance. 

Si Athalie et le tragique sont perdus en 1792, on peut se demander ce 
qui est trouvé ou retrouvé en 1814. En 1819 et en 1825, quand elle publie 
Les Parvenus et ses Mémoires, Madame de Genlis et ses compatriotes sont 
redevenus sujets des Bourbons. Est-ce pour autant que la situation, pour la 
littérature, redevient celle d'avant 1789, est-ce qu'on est prêt à recevoir à 
nouveau la même figuration du monde qui avait cours alors? Évidemment 
non. Qy'est-ce donc qui est trouvé littérairement, pour Madame de Genlis, 
avec la Restauration? On se risquera à dire que c'est l'ouverture au monde 
tel qu'il est: ce moment est pour elle celui de sortir de l'invocation obsti­
née du monde tel qu'il devrait être. L'écriture de l'auteur délaisse le virtuel 
pédagogique (celui des contes moraux et du théâtre pour enfants qu'elle 
pratiquait avant 1789) et le virtuel mythique (celui des romans et nouvelles 
historiques pratiqués sous Napoléon, qui se complaisaient à l'exaltation du 
passé devenu abstrait des anciennes cours3). Cette ouverture au monde se 
fait particulièrement dans les Mémoires et dans le roman Les Parvenus, deux 
textes qui, de l'aveu même de l'auteur, s'associent volontiers. 

Sous la Restauration, la prolixité littéraire de Madame de Genlis est avé­
rée comme un fait légendaire. La somme de ses écrits publiés depuis 1780 
(date du premier volume de son Théâtre pour servir à l'éducation) constitue 
un ensemble qui décourage les efforts de recension4 et impose une réputa­
tion de la quantité (plus de trois cents titres). Celle-ci, outre la diversité des 
formes abordées (pièces de théâtre, contes, recueils de pensées morales et 
religieuses, essais sur la littérature, guides pratiques sur différents aspects de 
la vie quotidienne, romans et bientôt mémoires), devient \ln symptôme écla­
tant du cours nouveau que prennent la fabrication et le commerce des livres 
après 1815 : multiplication des éditions, réimpression d'ouvrages presque à 
l'identique mais avec un titre différent, remploi de pages frappantes de tel 
ouvrage au profit de tel autre ... 

Madame de Genlis publie neuf romans sous la Restauration5 
: des romans 

à caractère historique (que les contemporains regardaient comme « romans 
historiques» mais que le prestige du modèle imposé par Walter Scott a bientôt 
empêché de désigner ainsi: Jeanne de France, Pétrarque et Laure, Inès de Cas­
tro), un roman didactique (Thérésina ou l'Enfant de la Providence), un roman 

moraliste (Palmyre et Flaminie, ou le Secret), un roman polémique (Les Athées 
conséquents), un roman utopique (Les Battuécas), un roman qui se veut du genre 
nouveau de la « méditation en actions» (Le Dernier voyage de Nelgis) et un 
roman de mœurs présenté comme l'héritier lointain de Cil Bias, Les Parvenus. 

Ce dernier, publié en deux volumes de quatre-cent-quarante quatre 
pages chacun chez Ladvocat en 1819, prend la forme de roman-mémoires, 
ainsi que l'indique le titre complet: Les Parvenus, ou les Aventures de Julien 
Delmours, écrites par lui-même. Six ans plus tard, chez le même éditeur et en 
remplissant dix volumes cette fois, Madame de Genlis donne ses Mémoires. 
Le rapprochement doit être fait: avant d'en venir à ses propres mémoires, 
l'auteur s'est occupée par la fiction de ceux d'un homme de vingt ans plus 
jeune qu'elle. À quelques années d'écart, elle donne deux textes de mémoires 
énoncés sous la Restauration, deux textes qui prennent en charge le récit 
d'une existence suivie dans les dernières années de l'Ancien Régime et pen­
dant la Révolution. L'auteur y dédouble, en quelque sorte, son expérience de 
cette période décisive et obsédante dans l'imaginaire commun qui s'élabore 
à travers le discours public qui s'imprime sous la Restauration. 

Dans ce temps où le roman est encore réputé genre mineur et, de ce 
fait, spécifié par un ensemble de codes qui lui donnent l'aspect d'un pro­
duit normé, Les Parvenus entre sans détours dans la catégorie « roman de 
mœurs ». L'auteur, en préface, le situe dans le sillage de Cil Bias, mais avec 
des nuances: alors que Cil Bias, dit-elle, est « un roman à tiroirs qui présente 
une suite de scènes détachées» sans « action principale et suivie », Les Par­
venus se recommande par: 

une action que je ne crois pas sans intérêts par la nouveauté des situations et 
parce qu'elfe est formée surtoutpar le caractère des personnages; et cette action, 
à travers beaucoup d'incidents et de scènes éPisodiques, marche et se dénoue. Je 
n'ai point foit foire de bassesse à mon héros roturie,-b. 

Les Parvenus se donne pour l'histoire d'une société. Le terme de parvenu, 
dans le titre, n'est pas pris en mauvaise part: il est motivé par l'exemple de 
Julien Delmours, le héros-narrateur né en 1767 et donc âgé d'une vingtaine 
d'années au moment de la Révolution. La première moitié du roman se 
passe avant celle-ci, la deuxième pendant la Terreur et après. Avant la Révo­
lution, on voit ce jeune homme d'extraction modeste mais honorable (pour 
parler selon les normes en vigueur dans le discours du roman: il est le fils 
d'un confiseur et le neveu d'un joaillier, mais aussi d'un boucher) très tôt 
amené à fréquenter la société aristocratique et en particulier une famille où il 
est reçu presque sur un pied d'égalité en raison de l'excellence de son éduca­
tion, de son cœur et de sa morale. Ces qualités lui valent d'être élu par le fils 
de la maison au rang d'une amitié pure, formellement scellée dans un « pacte 



sacré» entre les deux jeunes gens. Sa situation particulière fait évoluer Julien 
dans des sphères sociales diverses, le mettant ainsi en contact avec les types 
moraux distincts qui les illustrent. Ces personnages, mis en place dans les 
années 1780, sont programmés pour s'opposer en deux camps au cours de 
la Révolution: mais selon une gamme relativement subtile, prévoyant le cas 
des aristocrates aux sympathies révolutionnaires et celui des gens du peuple 
que la saine vertu et la ferveur religieuse poussent à des actes de bravoure 
pour sauver des vies menacées. Le roman rassemble alors, de l'avis même de 
l'auteur-préfacière, « une infinité de beaux traits, presque tous ignorés, qui 
prouvent que, dans le temps même de la Terreur, tandis que les lois dormaient, 
la vertu veillait encore7 ». 

Coup sur coup, avec Les Parvenus puis avec ses Mémoires, Madame de 
Genlis produit donc deux textes longs qui narrent la Révolution, son avant, 
son pendant et son après. Les points communs entre les deux sont nom­
breux. Il peut même s'agir d'éléments qui transitent directement de l'un 
à l'autre: on l'a déjà vu avec l'exemple éclatant et ponctuel de la citation 
sur Athalie, mais ce peut être aussi des pages qui passent presque entières 
d'un ouvrage à l'autre, puisque Madame de Genlis «recycle» (avec une 
désinvolture, on le sait, qui n'a pas peu contribué à discréditer sa réputation 
littéraire). Au demeurant, les pages en question peuvent mériter l'honneur 
qui leur est fait, comme c'est le cas pour celles qui confrontent l'avant et 
l'après la Révolution à travers le regard d'un narrateur qui rentre à Paris 
après quelques années d'émigration et trouve tout changés: l'aspect des rues, 
les mœurs, le langage (à propos duquel le texte fait une recension précise des 
expressions nouvellement apparues9

). 

Un autre aspect que se partagent les deux ouvrages est la typologie so­
cio-morale du personnel mis en œuvre, qu'il soit fictionnel ou non: palette 
de comportements constituée par les réactions différen"ci~es de chacun aux 
événements de la Révolution. Pour la maîtrise de l'observation en la matière, 
il y a même concurrence entre les narrateurs. À qu~lques années d'écart, 
Madame de Genlis est amenée à réécrire par trois fois, comme préfacière 
du roman, comme narrateur fictionnel (Julien Delmours) et comme méjl1o­
rialiste, le même passage, filant le topos, hérité du modèle picaresque et de 
Rousseau, de la mobilité sociale de celui ou de celle qui se raconte10

• Con­
frontons ces trois extraits (Madame de Genlis parle dans les deux premiers, 
«Julien Delmours » dans le troisième) : 

j'ai connu presque tous les littérateurs célèbres de ce siècle, et ma jeunesse s'est 
passée durant la maturité et la vieillesse de ceux du siècle précédent. Ainsij'ai 
pu me flatter de laisser sur plus d'un demi-siècle de notre littérature de bons 
mémoires, parce qu'ils seront parfaitement véridiques. j'ai dû croire encore 
qu'ayant passé une grande partie de ma vie à la cour et dans le plus grand 
monde, je pourrais donner un tableau fidèle d'une société éteinte ou dispersée, 

et d'un siècle non seulement écoulé, mais effacé du souvenir de ceux qui existent 
aujourd'hui (Mémoires)ll. 

Il n'est point d'état, depuis le plus élevé jusqu'au plus humble, que je n'aie 
étudié et que je ne connaisse parfaitement. La fortune m'a comblée de toutes 
ses faveurs et m'a fait éProuver toutes ses disgrâces; j'ai goûté toutes les joies 
de l'âme; j'ai senti toutes les douleurs qui peuvent la déchirer.' Enfin, j'ai 
beaucoup vécu; j'ai joui de la sécurité de l'ancien temps; j'ai vu l'élégance et 
l'urbanité de cette époque; j'ai vu les bouleversements et les merveilles de la 
fin du dernier siècle et du commencement de celui-ci, et j'ai recueilli, de tant 
d'événements, d'observations et d'eXPérience, d'immenses matériaux qui 
m'ont fourni le sujet de cet ouvrage [ .. ) (<< Préface» aux Parvenus)12. 

Tout Français qui, parvenu à l'âge de raison, s'est trouvé à l'ouverture de ce 
spectacle et commencement de la pièce {la Révolution identifiée à un mélo­
drame}, a été forcé d'y jouer un rôle; ainsi, dans ce cas, dès qu'on sait passa­
blement écrire, on peut se flatter de laisser des mémoires intéressants, si l'esprit 
de parti n'a rendu ni aveugle, ni vindicatif, ni calomniateur. Je suis curieux, 
observateur sincère et sensible; j'ai tout vu, tout examiné; né dans la classe 
plébéienne, je n'ai dans aucun temps rougi de mon origine, et je n'ai jamais 
eu contre les nobles et les courtisans cette animosité, qui montre l'injustice, et 
qui décèle une secrète et basse envie. j'ai trouvé dans tous les états des vices, 
des vertus et des ridicules ;j'ai mûrement rif/échi sur les faits, sur les mœurs, 
sur les caractères saillants de cette éPoque: et, narrateur fidèle, j'ai peint sans 
exagération et sans ménagement tout ce que j'ai vu de remarquable (Les 
Parvenus)13. 

Les modulations perceptibles de l'un à l'autre de ces passages indiquent 
les intentions respectives des deux ouvrages. Il y a une restriction du champ 
d'observation quand Madame de Genlis parle comme mémorialiste: elle 
n'a pas connu le « tout », mais surtout la cour, le grand monde et les gens de 
lettres, c'est-à-dire « une société éteinte et dispersée ». Comme préfacière du 
roman avec lequel elle prétend écrire « pour des classes si longtemps oubliées 
par nos auteurs ,,14, elle montre une expérience sociale d'une amplitude bien 
plus grande. Oyant à l'énonciation fictionnelle de Julien Delmours, elle 
permet de formuler une ambition totalisante. C'est là qu'interviennent les 
modèles dont pourvoit la tradition littéraire: 

Sans avoir les talents de l'ingénieux auteur de Cil Bias, j'ai voulu, comme 
lui, mettre en scène des personnages de tous les états, et offrir la critique de 
tout ce qui, dans les mœurs, me paraît répréhensible ou ridicule. D'ailleurs, 
comme j'avais à peindre d'autres temps, d'autres mœurs, cet ouvrage n'a rien 
de commun avec le sien15• 



Le précédent romanesque, à la fois garantie et occasion d'émulation, 
autorise la tentation de la fresque, de l'ouvert).lre la plus grande au monde 
parce que l'on joue avec ce qu'il est. 

Sans doute n'est-on pas passé loin, avec Les Parvenus, d'un grand ro­
man: annonciateur, en quelque sorte, du roman global de la Révolution que 
sera Contes des deux villes de Dickens. La partie Ancien Régime du roman 
apparaît comme un florilège de l'art narratif du XVIIIe siècle, avec ses récits 
enchâssés dont les histoires sont autant d'exploration d'espaces sociaux et de 
problématiques morales16• La partie Révolution est le temps de l'actualisation 
des dispositions morales qui, pour chacun, ont été montrées précédemment. 

Mais en même temps, l'auteur rencontre, pour accueillir la diversité du 
monde réel, des difficultés qu'elle ne surmonte pas tout-à-fait. Elle ne par­
vient pas, quand elle s'en tient à la forme romanesque, à articuler ensemble 
ce nouvel objet de représentation qu'elle se donne (le monde réel) et l'ar­
gumentation morale qui reste l'enjeu décisif de sa rhétorique romanesque: 
l'exemple de Gil Bias, posé comme une invite à décrire les mœurs en vue de 
les critiquer, montre ainsi ses limites. Avec les Mémoires, Madame de Genlis 
pourra débarrasser sa représentation du monde du souci de la démonstra­
tion unifiante. Dans Les Parvenus, les péripéties politiques restent à l'arrière­
plan. La politique existe par un effet de rétrospection, dans le point de vue 
du narrateur et donc des lecteurs: c'est le fond sur lequel s'intrerprètent les 
relations entre les individus et entre les groupes, dans tous les moments où la 
morale n'y suffit pas. Or la morale n'y suffit pas: c'est là la leçon politique du 
roman, elle est implicite et révélée grâce à la forme romanesque elle-même. 
Mais le narrateur et l'auteur des Parvenus,Julien Delmours comme Madame 
de Genlis, ne semblent pas prêts à assumer cette leçon: la portée de celle-ci 
s'en trouve limitée, empêchée de produire la transformation qu'elle appelle 
sur le discours du roman et, plus largement, sur le langage romanesque. 

L'optimisme de la fable est intrinsèque à la conception du roman que se 
fait Madame de Genlis, à son idée que la représentation du monde en fiction 
est faite pour démontrer des valeurs: or cette volonté du discours se révèle 
intenable pour affronter le monde tel qu'il est. Le langage romanesque, tel 
que Madame de Genlis le connaît, ne semble pas proposer de solution de 
rechange. Les Mémoires, véritables et non plus fictifs, seront la solution pour 
sortir de cette difficulté, qui est celle du passage au politique. Avec eux le 
champ d'observation se resserre sans doute, mais cette perte est compensée 
par le soulagement qu'il y a à pouvoir énoncer directement le monde tel qu'il 
est: lâchant la morale pour la politique, la parole est alors proférée au nom 
d'une expérience qui assume les ambiguïtés. 
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p.35-43. 

10 R 1 l' .., . [ 1 appe ons a version rousseaUiste : « J al connu tous les états ... , dînant quelquefois 

le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, 

Œuvres complètes l, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade., 1959, « Préambule de 
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courtisane par principes» (au chapitre IX du roman, vol. l, pp. 129-162) : histoire d'une femme 
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