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Le dessin du monde contemporain paraft aujourd’hui indissociable d’un proces de
globalisation.! Par un tel proces, il faut alors entendre la capacité de ce monde a inclure,
sans les aplatir, sans les uniformiser, bien des données culturelles, anthropologiques et
historiques, et a les rendre partagées et donc identifiables par de nombreux individus de
diverses provenances — c’est 1a la configuration d’un contexte large et méme mondial.
De ce constat initial, il convient des lors de tirer une implication majeure au regard
de la littérature et, plus spécifiquement, du roman. Que la production romanesque
puisse se dire contemporaine, c’est-a-dire a la fois dans une forme d’adéquation et de
rapport critique avec son temps, suppose également qu’elle se donne pour globale.
Autrement dit, le roman contemporain doit, lui aussi, se lire dans sa propriété aaccueillir de
multiples expériences et a disposer, dans le temps comme dans 1’espace, 1’horizon
humain le plus vaste.

De telles notations sont exemplairement inscrites dans I’écriture du romancier
britannique David Mitchell (1969-) et, plus particulierement, dans deux de ses
romans, A savoir Ecrits fantomes (Ghostwritten, 1999) et Cartographie des nuages
(Cloud Atlas, 2004a). A ce titre, il n’est pas exagéré de considérer ces récits comme
des fables — des allégories — du contemporain. L'un et 1’autre rendent en effet
explicite le jeu de globalisation qu’ils actualisent, a travers une mise en évidence,
dans leur poétique, de leur tentative de figurer, au sein de la diégese, une diversité de
mondes et de réalités.

En ce sens, il est possible d’interpréter les romans de Mitchell selon un
dispositif de trois perspectives, a la fois distinctes et complémentaires, qui révelent

! Sur la notion de contemporain et sur ses propriétés, voir le bref mais éclairant essai de Giorgio
Agamben, intitulé Qu’est-ce que le contemporain ? (2008). De méme, pour une spécification du
roman selon notre contemporain et ses implications, se référer a I'ouvrage de Jean Bessiere, Le Roman
contemporain ou la problématicité du monde (2010).

2 Sur le roman global et sur une premiére caractérisation, se référer a la mise au point d’Erica Durante,
« D’une intertextualité caduque au roman global. Quelques remarques sur la notion d’interdépendance a
partir d’Alain Mabanckou et d’Edouard Glissant » (2015).
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a chaque fois la visée de contextualisation la plus large qui les anime. La premiére
perspective est chronologique et historique, et ameéne a considérer comment, et
surtout avec quelles implications, 1’ceuvre de Mitchell peut se constituer comme
le réceptacle de nombreuses temporalités — il s’agit de la problématique de
Cartographie des nuages. La deuxiéme perspective regroupe un ensemble de
données géographiques et culturelles. Elle permet d’interroger le processus de
globalisation qu’engage actuellement le roman contemporain — un tel processus est
particulierement lisible dans Ecrits fantomes. La troisieme et derniere perspective
engage le fait anthropologique, et vise a questionner I’homme par 1’extension de
I’humanité a bien des formes, que donnent a lire aussi bien Cartographie des nuages
qu’Ecrits fantomes. C’est dans I’actualisation et la conjonction exemplaires de ces
trois axes — historique, géographique et anthropologique — que les récits de Mitchell
peuvent en effet s’appréhender comme des romans contemporains, mais aussi — et
peut-étre surtout — comme des romans du contemporain.

Le prisme de tous les temps

Afin de saisir en quoi le roman Cartographie des nuages est le lieu d’une
pluritemporalité, il faut bricvement rappeler 1’argument de celui-ci. Composé
de sept récits imbriqués, ce roman s’ouvre sur le journal de voyage d’Adam
Ewing, tenu en 1850. En cours de narration, le journal s’interrompt et débute la
correspondance d’un jeune musicien, laquelle est datée de 1931. Dans I’'une de ses lettres,
Robert Frobisher fait par ailleurs allusion au journal de voyage d’Adam Ewing, qu’il a
commencé 2 lire. A son tour mise en suspens, cette correspondance cede la place au
récit de I’enquéte menée par la journaliste Luisa Rey, en 1975. A Tinstar de Frosbiher,
Luisa se présente également comme la lectrice du récit précédent, c’est-a-dire de
la correspondance que le musicien entretient. A cette enquéte, elle aussi inachevée,
succede I’histoire comique de Timothy Cavendish, éditeur qui se voit enfermé,
malgré lui, dans une maison de repos, aux alentours des années 2000. Son métier d’éditeur
I’amene par ailleurs a lire le manuscrit qui relate I’enquéte de Luisa Rey. Les aventures
de Cavendish ne sont méme pas terminées que déja commence ’entretien, placé dans
un futur lointain, entre un archiviste et le clone rebelle Sonmi~451. Dans son oraison,
le clone admet avoir regardé I'histoire de Cavendish, telle qu’elle avait été enregistrée
sur un disque. Par une nouvelle coupure, I’entretien avec Sonmi~451 est remplacé par la
narration trés orale que Zachry livre de sa vie. Vivant dans un monde post-apocalyptique,
postérieur a celui de Sonmi~451, ce personnage en vient lui aussi a prendre connaissance
de I'histoire précédente, de ’oraison du clone, a travers un objet technologique futuriste,
qui en conserve la trace et qui a survécu a la chute du monde. Seul récit ininterrompu, le
discours Zachry s’acheve et, a sa suite, les différentes narrations sont menées a terme dans
un ordre chronologique décroissant, depuis 1’oraison de Sonmi~451 jusqu’au journal de
voyage d’Adam Ewing.

Reprendre ainsi l'argument de Cartographie des nuages n’est pas inutile,
dans la mesure ou un tel rappel suppose nécessairement différentes notations
sur la représentation du temps que ce roman donne a lire, et sur le dessin du
contemporain qu’une telle représentation suppose. De cette maniere, il faut d’abord
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interpréter le roman de Mitchell selon son pouvoir inclusif global, qui lui permet de se
construire comme le prisme de tous les temps. La logique chronologique que
Cartographie des nuages adopte dans sa construction, se révele a ce titre exemplaire.
Par 13, le roman expose en effet, dans une forme de successivité, sa capacité a accueillir
et a figurer, en lui-méme, bien des temps, qu’il s’agisse du passé — ce sont les
récits d’Adam Ewing, de Robert Frobisher et de Luisa Rey —, du présent — c’est
I’histoire de Cavendish —, ou du futur — ce sont les temporalités de Sonmi~451 et
de Zachry. En d’autres termes, a travers cette pluritemporalité — il conviendrait
méme parler d’omnitemporalité — explicite, le roman se fait allégorie de son propre
pouvoir, en tant qu’il se donne exemplairement comme un discours apte a convoquer
des temps et, par 1a, des mondes qui n’existent plus — le passé — ou qui n’existent
pas encore — le futur.® En ce sens, Cartographie des nuages indique que le roman
n’est pas un genre attaché a un seul temps, le présent, qui, dans un geste faux, se
verrait assimilé au contemporain. Le récit de Mitchell impose au contraire de lire
le roman d’aujourd’hui selon une ontologie des mondes pluriels. A Tinstar du
contemporain, le roman s’appréhende en effet comme ce genre qui rassemble tous les
temps et qui peut multiplier cette représentation a I’infini. I peut ainsi différencier,
selon un jeu de données chronologiques et historiques, de nombreuses époques dans le
passé comme dans le futur — une telle propriété est particulierement remarquable dans
Cartographie des nuages, puisque ce roman distingue divers temps aussi bien du
passé que du futur, en les ordonnant toujours les uns par rapport aux autres. Par
cette pluritemporalité sans limite, le roman s’ouvre alors a I’infini des mondes, dans
la mesure ou chaque temps représenté suppose une sphere d’existence a laquelle il
est propre. Pluralité des temps et diversité des mondes sont donc indissociables et
participent du roman dans sa visée de globalisation.

Cette globalisation romanesque des temps engage d’emblée deux remarques,
qui permettent de préciser une certaine conception contemporaine du temps.
Premiére remarque. Si cette omnitemporalité romanesque ne se confond pas avec
une sortie de la chronologie — les temps continuent a se situer les uns par rapport
aux autres —, elle suppose tout de méme une certaine déliaison dans la représentation
linéaire du temps.* Une telle lecon est explicitement figurée par Cartographie des
nuages. Ce roman ne dit ainsi pas un abandon total de la chronologie : la premicre
partie de I’ceuvre, qui meéne jusqu’au récit de Zachry, se construit d’ailleurs selon ce
principe et, de cette maniere, chaque temps s’identifie spontanément a la fois au
regard de celui qui le précede et de celui qui lui succede. Il faut cependant noter que
le récit dernier dans le temps ne constitue pas la fin du roman — un tel récit s’institue

3 Touchant le futur, il faudrait méme dire que le roman dessine des mondes possibles, qui ne
s’actualiseront peut-étre jamais. De telles notations sur la figuration du futur, de sa possibilité et de son
incertitude sont d’ailleurs particulierement lisibles dans le roman de science-fiction. A cet égard, pour
les données cognitives et anthropologiques qui sous-tendent cette représentation, se référer aux essais de
Jean Bessiere, Qu’est-il arrivé aux écrivains frangais ? D’Alain Robbe-Grillet a Jonathan Littell (2006)
et Le Roman contemporain ou la problématicité du monde (2010).

4 Sur la sortie du temps linéaire et sur la figuration romanesque d’une telle sortie, nous nous permettons
de renvoyer a notre article « Du temps linéaire au temps global. Penser au-dela de la modernité avec la
fiction contemporaine » (2018).
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comme le point de départ d’un mouvement de retour qui ramene vers le temps le
plus ancien. Plus qu’une forme de cyclicité, il convient de voir dans ce retour une
pensée du temps comme dénué de fin. C’est la fable méme que porte le récit de
Zachry, lequel est situé apres la Chute du monde. L’existence de ce récit et celle
du personnage qui le professe indiquent en effet que I’Apocalypse n’est pas le lieu
d’une fin en soi, mais qu’elle marque au contraire le commencement d’un nouveau
temps — 1’Apocalypse n’est pas fin de la temporalité, mais fin d’une temporalité.’
Par ce renoncement a toute idée de cléture temporelle, la linéarité, si elle garde une
pertinence pour définir les temporalités entre elles, perd toute prétention a garantir
un ordonnancement absolu du temps — un tel ordonnancement se dissout dans une
forme de vanité, puisqu’il ne tend vers aucune fin. Il en résulte que si, parce qu’ils
restent successifs, les temps n’échappent pas a toute chronologie, ils peuvent par
contre se dire selon bien des ordres. En effet, dans la mesure ou la fin du roman ne
peut se confondre avec un temps ultime — lequel n’existe pas —, elle est susceptible
de se placer dans n’importe quel temps — le roman Cartographie des nuages pousse
une telle notation a I’extréme, en situant sa fin dans le passé le plus lointain qu’il
integre. Autrement dit, la chronologie n’impose plus sa linéarité au roman. Il faut
méme ajouter que cette sortie de la linéarité est condition pour que le roman puisse
dire sa nécessaire fin.

Deuxiéme remarque. Elle est déja présente dans la remarque précédente, mais
demande a étre explicitée. Que le roman puisse représenter tous les temps, qu’il
puisse les dire sans linéarité, ne signifie pas pour autant qu’il les confonde dans une
forme de chaos atemporel. Au contraire, dans le roman, chaque temps reste donné
et identifié dans sa spécificité. C’est d’ailleurs le propre du contemporain, qui se
comprend ultimement comme un temps capable de rassembler bien des temps,
passés, présents et futurs, tout en continuant a les distinguer comme passés, présents
et futurs. A ce titre, le récit de Zachry doit encore se relire comme une allégorie
non seulement du roman qui le contient, Cartographie des nuages, mais aussi du
contemporain. En effet, dans un jeu de poupée gigogne, ce récit en vient a inclure
tous les autres — il englobe l’oraison de Sonmi~451, qui elle-méme comprend
I’histoire de Cavendish, et ainsi de suite. Toutefois, dans le méme temps, ce récit ne
s’amalgame avec aucune des autres narrations qu’il contient ; il reste attaché a une
temporalité qui lui est propre et qui ne se confond pas avec celle des autres récits — il
faut également comprendre en ce sens le fait que chaque narration puisse avoir un
titre qui la distingue des autres. Ce jeu qui consiste a englober et discriminer, ne
fait alors que renvoyer au pouvoir de Cartographie des nuages, roman qui, dans sa
pluritemporalité, inclut tous les temps sans les abolir, les rendant tous
contemporains et imposant une lecture de ceux-ci selon le contemporain.

5 Une telle notation se répéte d’ailleurs dans bien des romans contemporains dits post-apocalyptiques.
11 suffit de citer, parmi tant d’autres, La Route (The Road, 2006) de Cormac McCarthy ou Villa Vortex
(2003) de Maurice G. Dantec, deux romans dans lesquels les explicites reconnaissance et survenue de
I’Apocalypse n’empéchent pas le dessin d’un temps et d’'un monde nouveaux, qui continuent a se définir
par rapport aux autres temps — ils sont le temps et le monde qui viennent apres I’Apocalypse.

6 Comme allégorie de ce temps délié, de cette narration sans linéarité, il convient de rappeler le roman
d’Edouard Glissant, Tout-monde (1993).
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Globalisation du roman et vue de nulle part

Cartographie des nuages donne également a lire une forme de globalisation —
chaque récit est rattaché a un lieu distinct, et tous ces espaces se voient
rassemblés dans le méme roman —, dont la premiere ceuvre de Mitchell, Ecrits
fantomes, offre une figuration encore plus explicite. Ce roman est lui aussi
composé d’un ensemble de récits, ici au nombre de dix, et la plupart de ceux-ci
se voient intitulés selon des toponymes bien précis — tels « Okinawa », « Tokyo »,
« Hongkong », « Saint-Pétersbourg », « Londres », « Clear Island » —, qui
renvoient chacun au cadre dans lequel se déroule le récit éponyme. Ecrits fantomes
se présente ainsi comme un discours apte a mettre en relation une série d’aires
géographiques _distinctes et distantes, dans ce cas, essentiellement européennes
et asiatiques. A ce titre, Ecrits fantomes doit bien s “interpréter comme un récit
de la globalisation, en tant qu’il se présente comme 1’explicite dessin du contexte
le plus large. Un tel dessin suppose alors une écriture itinérante, capable de se
transporter d’un lieu a 1’autre et de tous les intégrer en son sein — ce mouvement
cumulateur se voit exemplairement exprimé dans le roman de Mitchell, a travers
la succession des récits intitulés a chaque fois selon des lieux différents, lesquels
finissent tous par appartenir au méme discours romanesque.

Cette poétique de I’itinérance implique également une écriture qui ne se définit
plus selon une perspective culturelle dominante. En effet, le proces de globalisation
amene le roman a disposer les diverses données culturelles dans une commune
pertinence. De cette maniere, il ne s’agit pas de dire qu'une culture I’emporte
sur les autres, de les hiérarchiser entre elles. Or, si ’écriture restait liée a un
lieu particulier, elle supposerait forcément, méme implicitement, une telle
hiérarchie — toute culture serait regardée depuis un certain point de vue, qui
demeurerait fixe, central et, par la, dominant. C’est pourquoi, dans Ecrits
fantomes, 1’écriture se détache de tout lieu originel pour devenir une écriture de
mouvement. Sur ce point, I’ouverture du roman est d’ailleurs significative. Le
premier récit, « Okinawa », ne convoque ainsi pas le point de vue occidental de
I’auteur, mais figure un personnage asiatique plongé dans sa réalité asiatique.
Il faut identifier dans le choix de ce récit comme premier une claire révocation
du point de vue dominant. Ecrits fantomes n’est pas un roman de 1’observation
du monde selon une perspective occidentale. Plus foncierement, 1’ceuvre de
Mitchell ne convoque pas un voyageur qui appréhende tout depuis sa perspective
culturelle, mais elle engage a chaque récit un point de vue immergé dans une
culture précise. Un tel renoncement ne fait cependant pas du discours romanesque
une écriture sans lieu, mais bien une écriture de tous les lieux. En ce sens, par cet
abandon d’un point de vue surplombant, le roman contemporain doit également
se lire selon une pluralité des cultures.

Qu’il se dise, dans le roman, une pluralit¢ des cultures indique par ailleurs
qu’aucune congruence n’existe entre globalisation et uniformisation. Ainsi,
le pouvoir inclusif du roman, qui ’ameéne a intégrer bien des lieux, engage
tout autant une caractérisation de ces espaces et de ces cultures dans leurs
différences et dans leurs spécificités. En ce sens, si globalisation et uniformisation
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se confondaient, Ecrits fantémes perdrait tout sens et toute pertinence — il serait
sans intérét de multiplier les lieux, les villes, les pays, pour, en fin de compte,
dresser le constat que le contexte représenté ne varie pas. L’enjeu du roman de
Mitchell consiste au contraire a représenter chaque aire géographique, par le
biais d’un ensemble de données et de référents culturels, historiques, spécifiques
et propres au lieu envisagé. Chaque récit dispose ainsi son propre contexte, qui
le singularise et autorise un véritable mouvement dans 1’écriture. Des lors, le
roman ne se donne pas comme le lieu d’une pensée unique et commune a tous ;
il s’institue, a I’image du monde contemporain, comme le discours des cultures
partagées — il suppose, a ce titre, la capacité du lecteur a reconnaitre, identifier
et interpréter divers référents culturels, en provenance de zones géographiques
variées. Ce partage des cultures, cette globalisation que dessine le roman peuvent
donc se reformuler ultimement comme un métissage. Par métissage, il convient
d’entendre une forme d’hybridation qui est celle du monde contemporain comme
d’Ecrits fantémes, qui se fait a son tour allégorie de ce monde. A Tinstar d’un
espace global, constitué d’emprunts et de circulations, le roman de Mitchell se
donne en effet comme un objet métis, qui conjoint un ensemble de lieux et de
cultures, sans les uniformiser. Ces cultures sont ainsi bien mises en relation, dans
la mesure ou elles appartiennent au méme roman, au méme discours, mais, dans le
méme temps, ce roman continue a identifier chaque lieu dans sa spécificité. Dans
cette optique, chaque récit peut s’intituler, dans le roman, selon un toponyme
particulier: une telle désignation indique alors que le métissage romanesque
auquel se livre Mitchell n’est pas un aplatissement, une annulation des différences
culturelles — ces spécificités restent indiquées, distinguées des le titre.

Cette reconnaissance des différences culturelles implique a son tour I’abandon d’un
point de vue dominant. A ce titre, il faut signaler ici une implication que cet abandon
suppose sur la narration, et qui permet de relier globalisation et pluritemporalité,
Ecrits fantomes et Cartographie des nuages. Ces deux romans, et les deux
processus dont ils sont 1’allégorie, se construisent ainsi selon le point de vue de
nulle part.” Le propre de ce point de vue est en effet de n’étre plus attaché a rien,
et, par conséquent, il devient alors susceptible de s’actualiser partout — il rend par 1a
possible de parler de et depuis tous les lieux, tous les temps. Dans les deux romans
de Mitchell, la mise en place de ce point de vue de nulle part est d’autant plus
facilitée qu’elle est rattachée a une forme de renoncement, de submersion du
narrateur.® Pour préciser une telle notation, il suffit de signaler que les récits de
Cartographie des nuages et d’Ecrits fantomes sont donnés sans cadre, lequel
dicterait d’ailleurs un point de vue premier, dominant, a partir duquel tous les récits
seraient narrés. Dans une telle absence, il faut voir le renoncement a une instance
narratrice forte qui organiserait tous les récits entre eux. Autrement dit, le narrateur

7 Sur le point de vue de nulle part, voir The View from Nowhere de Thomas Nagel (1986). Pour la
reprise d’un tel concept en littérature, ses extensions et ses implications, voir Le Roman contemporain ou
la problématicité du monde (Bessiere 2010).

8 Sur la fatigue du narrateur et sur le narrateur submergé, se reporter i I’essai de Beatriz Sarlo, Escritos
sobre la literatura argentina (2007).
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épouse a chaque fois le point de vue du récit, d’un personnage du récit — le point
de vue du narrateur n’est jamais supérieur a celui d’un personnage quelconque.
De cette maniere, le narrateur s’immerge totalement dans le roman et son point
de vue change avec chaque récit. Il en résulte ultimement un roman qui dispose
ses composantes selon une construction plus lache — cela rejoint les notations
sur la linéarité temporelle du roman et sur son abandon. Cette déliaison du récit,
qui vise a I’itinérance dans le temps comme dans 1’espace, amene le roman a se
reconnaitre deux propriétés fondamentales. Premiére propriété. Par la multiplicité
des récits qu’il accueille, le roman se présente explicitement pour ce qu’il est, a savoir
un ensemble de discours. C’est 1a I’exposé d’un pouvoir fondamental du roman,
qu’atteste exemplairement la polyphonie attachée aux deux romans de Mitchell,
et qui impose le roman comme un discours susceptible d’accueillir bien d’autres
discours, bien d’autres voix.” Deuxiéme propriété. Parce qu’il renonce a organiser
les récits entre eux, le roman donne leur enchainement comme une suite de hasards.
Il reconnait ainsi le role moteur du fortuit dans sa poétique.'® De cette maniére, le
lien entre les récits de Cartographie des nuages se réduit au hasard d’une tache de
naissance et a la découverte fortuite par chaque personnage, du récit qui I’a précédé.
De méme, dans Ecrits fantomes, la succession des récits est dictée par la rencontre,
le contact fortuits avec le protagoniste du récit suivant. Il faut donc bien identifier
un renoncement du narrateur, mais cette perte d’un dispositif narratif fort autorise
alors le gain du pouvoir inclusif le plus large — fatigue du narrateur et globalisation
romanesque paraissent indissociables.'!

La multiplicité de ’lhumain

Ce pouvoir inclusif le plus large, qui ouvre le roman a bien des temps et des
lieux, constitue également le medium d’une reconfiguration des perspectives
anthropologiques de ce méme roman. En ce sens, les ceuvres de Mitchell sont toutes
deux porteuses d’une interrogation sur la notion d’humanité, précisément parce
qu’elles sortent d’un point de vue occidental strict et de la définition traditionnelle
de ’homme qu’il impose.

La redéfinition en question se lit selon une perspective temporelle et
technologique dans Cartographie des nuages. En effet, la pluritemporalit¢ du
roman, qui lui permet de dessiner des temps et des mondes lointains, I’autorise aussi
a envisager les avancées technoscientifiques les plus extrémes. Ce roman peut ainsi
figurer un clone et en faire le protagoniste d’un récit — il s’agit de Sonmi~451. Une
telle figuration ne va pas sans un questionnement ontologique sur la nature méme

° Sur la polyphonie du roman, voir Esthétique et théorie du roman de Mikhail Bakhtine (1978). Pour une
reconsidération de la polyphonie, notamment au regard d’Ecrits fantomes, voir Questionner le roman de
Jean Bessiere (2012).

10" Sur Ia dualité hasard-nécessité, voir Le Roman contemporain ou la problématicité du monde (Bessiére
2010).

" Sur ce point, il faudrait répéter 1’exemple d’Edouard Glissant (1993).
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de cet étre, et sur sa possible intégration aux formes de I’humain. La société que
représente le roman tend, pour sa part, a dénier toute humanité au clone. Sonmi~451
n’a été€ créée que pour servir ; elle n’est destinée qu’a un role subalterne, fonc-
tionnel. Elle ne peut avoir aucune vie privée, elle ne peut fréquenter le monde
extérieur a son lieu de travail. Corvée et repos sont les seuls paradigmes existen-
tiels qu’elle connait — il faut identifier 1a une réduction, une vision mécaniciste du
clone, qui se voit considéré uniquement comme une machine évoluée.'? Cette vision
pourrait étre appréhendée comme le symbole de la perspective anthropologique
occidentale usuelle, qui, au nom d’un naturalisme profondément implanté depuis
Descartes, exclurait le clone — étre artificiel — de I’humanité.'® Toutefois, le destin
de Sonmi~451 vient précisément contredire cette perspective naturaliste. En effet,
au cours de sa rébellion, Sonmi~451 va vivre une expérience qu’elle relate en ces
termes: « First, a voice began speaking inside my head. It alarmed me greatly, until
I learnt nobody else heard it ; the voice of sentience » (Mitchell 2004b, 205).14 Un
tel propos se révele hautement significatif, dans la mesure ou il dote le clone d’une
intériorité que le cartésianisme ne prétendrait préter qu’a I’homme naturel et, de
facto, traditionnel. I faut donc lire ici un ébranlement de 1I’humanité usuelle, par le
biais d’une ouverture du roman a des futurs lointains et aux données technologiques
qu’ils portent et qui reconfigurent profondément I’homme, le rapport de I’humain au
prétendument non-humain.'

Dans le méme ordre d’idées, cette remise en question de la vision occidentale
de I’homme se voit formulée selon une perspective géographique et culturelle dans
Ecrits fantomes. De cette maniere, I’ouverture a d’autres cultures signifie aussi la
prise en compte d’autres ordres de pensée, d’autres anthropologies — chacune de
ces anthropologies est d’ailleurs tenue pour pertinente, dans la mesure ol le roman
abandonne tout point de vue dominant. Le récit « Mongolie » est a cet égard
exemplaire. Il se présente comme le discours d’un pur esprit, qui voyage dans de
nombreux corps, avant d’ultimement trouver le corps dans lequel il va s’incarner.
Un tel nomadisme de ’esprit doit alors €tre interprété comme une récusation
explicite du dualisme cartésien, selon lequel un homme se définit comme un esprit
singulier, qui se matérialise dans un corps qui lui est propre et qui 1’assimile aux
autres humains. En effet, dans le récit en question, le principe du corps est rendu
incertain — I’intériorité du protagoniste peut revétir bien des extériorités, bien des
formes, tout au long de la narration. En d’autres termes, le personnage constitue

12 Pour une réflexion éthique et philosophique sur le statut du clone et, plus généralement, du
posthumain, lire Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ? de Jean-Michel Besnier
(2009).

13 Sur la perspective naturaliste, lire Par-dela nature et culture de Philippe Descola (2005).

4 Trad.: « Premiérement une voix imaginaire me parlait. Ce phénomeéne m’effraya ; puis je compris
que personne ne pouvait entendre cette voix que les sang-purs nomment “conscience” » (Mitchell 2007,
278-279).

15 Sur une étude systématique et détaillée du rapport entre humain et non-humain, dans de nom-
breuses civilisations, voir Par-dela nature et culture (Descola 2005). Sur le Grand Partage, proprement
occidental, entre ’humain et le non-humain, se reporter également a Nous n’avons jamais été modernes
de Bruno Latour (1991).
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un étre immatériel, une pure conscience. En cela, il met a mal le cartésianisme,
puisqu’il se caractérise dernierement comme 1’intériorité qui se voit prétée aux
seuls hommes — le protagoniste constituerait donc un humain sans corps. Le récit
« Mongolie » est d’autant plus significatif qu’il lie explicitement cet ébranlement
des frontieres de I’humanité a des perspectives anthropologiques non occidentales,
par la valorisation d’une certaine visée ethnologique que porte le roman de Mitchell.
Il suffit de rappeler en ce sens la confrontation et le dialogue entre le
protagoniste-espritetunshaman,lesquels viennentemphatiserlafigurationd’unordrede
croyance et d’une perspective culturelle, qui ne sont pas ceux de 1’Occident et qui
appréhendent différemment le rapport de ’homme a soi et au monde.

Parce qu’ils envisagent cette reconfiguration de I’homme aussi bien par rapport
aux nouvelles technologies qu’aux diverses cultures, les romans de Mitchell
fonctionnent ici aussi comme des symboles du contemporain. Il faut en effet
reconnaitre en Occident un contexte qui invite a reconsidérer I’humain, en raison
des progrés technoscientifiques.!® Un tel contexte dicte alors une nouvelle pensée
anthropologique, qui en vient a retrouver la conception de I’humain telle qu’elle
s’atteste dans bien des cultures dites « primitives », qu’elles soient de tendance
animiste, totémiste ou analogiste.!” En cela, le roman contemporain peut
s’appréhender comme mondial, comme global. En effet, ce genre se donne aujourd’hui
comme capable d’actualiser une série variée de perspectives anthropologiques
et culturelles, qui restent chacune rattachées a une région propre — telle perspective
technologique demeure fortement ancrée dans un contexte occidental ; telle perspective
animiste renvoie, par exemple, a un espace africain ; telle perspective totémiste se
référe, par exemple, a une région d’Océanie.'® Toutefois, dans un méme mouvement,
il autorise 1’égale reconnaissance et 1’égale lecture de ces différentes perspectives
anthropologiques dans le monde entier — la redéfinition des rapports entre humain
et non-humain que chacune d’elles donne a lire, 2 sa maniere, est valide et opérante
dans tous les parties du monde global. Il faut donc, sur ce point aussi, tenir I’ceuvre de
Mitchell pour une admirable fable de la diversité des anthropologies contemporaines
et de leur commune pertinence dans un contexte mondial.

Par leur actualisation et leur mise en évidence de perspectives chronologiques,
géographiques et anthropologiques spécifiques, les romans de David Mitchell,
Cartographie des nuages et Ecrits fantomes, s’inscrivent dans un double
rapport au contemporain. Premier rapport. Les deux ceuvres se construisent comme
des romans contemporains. Par 1a, il faut comprendre qu’elles integrent dans leur
poétique les diverses données qui caractérisent le monde contemporain dans sa
spécificité. De cette maniere, les romans de Mitchell paraissent en adéquation avec

16 Sur une telle reconsidération, voir entre autres les travaux de 1’Institut pour le futur de I’Humanité de
I’Université d’Oxford (Future of Humanity Institute), et notamment The Transhumanist FAQ. A General
Introduction de Nick Bostrom (2003).

17 Cette thése et cette typologie sont également celles de Descola (2005).

8 Pour une actualisation romanesque de la perspective technologique, voir La Possibilité d’une
ile de Michel Houellebecq (2005). Pour une figuration romanesque de la perspective animiste, se
référer & Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou (2006). Pour un dessin romanesque de la
perspective totémiste, voir Baby No-Eyes de Patricia Grace (1998).
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leur temps, avec leur contemporain. Ils jouent d’un ensemble de perspectives qui
autorisent le roman a participer d’un proces de globalisation de la littérature, lequel
entre dans une parfaite congruence avec le phénomene général de la globalisation.
Deuxiéeme rapport. Aussi bien Cartographie des nuages qu’Ecrits fantomes
s’instituent comme des romans du contemporain. Autrement dit, ils ne cessent de
mettre en évidence, dans une forme d’allégorie constante, les diverses perspectives
sur lesquelles ils fondent leur poétique. Par la fable explicite qu’ils dessinent du
contemporain, ces deux romans autorisent alors un questionnement constant des
perspectives qu’ils rendent visibles. Ils font ainsi du constat qu’ils dressent au sujet
de la problématicité du monde actuel, leur argument méme.'” En cela aussi, I’ ceuvre
de Mitchell peut se dire contemporaine, dans la mesure ou le véritable contemporain
n’est pas celui qui se fond dans un mimétisme aveugle avec son temps, mais bien
celui qui est capable de se détacher de son temps, de porter sur lui un regard critique
et de I’interroger.”’

Ce double rapport au contemporain témoigne d’une grande lucidité de 1’ceuvre
romanesque de Mitchell. Il la montre comme capable de se saisir de son temps selon
les perspectives que celui-ci méme dessine — c’est le signe de son adéquation — et,
dans le méme mouvement, de questionner sans cesse ce temps, ce contemporain
qu’elle prend comme matériau d’écriture — c’est le signe d’une poétique critique.
A ce titre, Mitchell et ses romans peuvent réellement étre appréhendés comme des
symboles de la création romanesque actuelle, de sa pertinence et de ses implications.
Ce roman, pour étre dit contemporain, doit en effet s’engager dans un proces de
formalisation et d’intellection de son temps, de son contexte. Reconnaitre une telle
intelligence a la production romanesque d’aujourd’hui permet en outre de déplacer
la discussion autour du contemporain. Loin d’un jeu, quelque peu vide, de datation,
le contemporain se voit ici défini, par ce double constat d’adéquation et de lucidité
du roman actuel, selon un ensemble de données -culturelles, temporelles,
anthropologiques, géographiques, qui rendent la pensée de ce méme contemporain
plus complexe, mais, a I’instar de I’ceuvre de Mitchell, sans doute plus juste.
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