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Le dessin du monde contemporain paraît aujourd’hui indissociable d’un procès de  
globalisation.1 Par un tel procès, il faut alors entendre la capacité de ce monde à inclure, 
sans les aplatir, sans les uniformiser, bien des données culturelles, anthropologiques et 
historiques, et à les rendre partagées et donc identifiables par de nombreux individus de 
diverses provenances – c’est là la configuration d’un contexte large et même mondial. 
De ce constat initial, il convient dès lors de tirer une implication majeure au regard 
de la littérature et, plus spécifiquement, du roman. Que la production romanesque 
puisse se dire contemporaine, c’est-à-dire à la fois dans une forme d’adéquation et de 
rapport critique avec son temps, suppose également qu’elle se donne pour globale.2  
Autrement dit, le roman contemporain doit, lui aussi, se lire dans sa propriété à accueillir de  
multiples expériences et à disposer, dans le temps comme dans l’espace, l’horizon 
humain le plus vaste.

De telles notations sont exemplairement inscrites dans l’écriture du romancier 
britannique David Mitchell (1969–) et, plus particulièrement, dans deux de ses 
romans, à savoir Écrits fantômes (Ghostwritten, 1999) et Cartographie des nuages 
(Cloud Atlas, 2004a). À ce titre, il n’est pas exagéré de considérer ces récits comme 
des fables – des allégories – du contemporain. L’un et l’autre rendent en effet  
explicite le jeu de globalisation qu’ils actualisent, à travers une mise en évidence, 
dans leur poétique, de leur tentative de figurer, au sein de la diégèse, une diversité de 
mondes et de réalités.

En ce sens, il est possible d’interpréter les romans de Mitchell selon un  
dispositif de trois perspectives, à la fois distinctes et complémentaires, qui révèlent 
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1  Sur la notion de contemporain et sur ses propriétés, voir le bref mais éclairant essai de Giorgio  
Agamben, intitulé Qu’est-ce que le contemporain ? (2008). De même, pour une spécification du 
roman selon notre contemporain et ses implications, se référer à l’ouvrage de Jean Bessière, Le Roman  
contemporain ou la problématicité du monde (2010).
2  Sur le roman global et sur une première caractérisation, se référer à la mise au point d’Erica Durante, 
« D’une intertextualité caduque au roman global. Quelques remarques sur la notion d’interdépendance à 
partir d’Alain Mabanckou et d’Édouard Glissant » (2015).
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à chaque fois la visée de contextualisation la plus large qui les anime. La première  
perspective est chronologique et historique, et amène à considérer comment, et 
surtout avec quelles implications, l’œuvre de Mitchell peut se constituer comme 
le réceptacle de nombreuses temporalités – il s’agit de la problématique de  
Cartographie des nuages. La deuxième perspective regroupe un ensemble de 
données géographiques et culturelles. Elle permet d’interroger le processus de  
globalisation qu’engage actuellement le roman contemporain – un tel processus est 
particulièrement lisible dans Écrits fantômes. La troisième et dernière perspective 
engage le fait anthropologique, et vise à questionner l’homme par l’extension de 
l’humanité à bien des formes, que donnent à lire aussi bien Cartographie des nuages 
qu’Écrits fantômes. C’est dans l’actualisation et la conjonction exemplaires de ces 
trois axes – historique, géographique et anthropologique – que les récits de Mitchell 
peuvent en effet s’appréhender comme des romans contemporains, mais aussi – et 
peut-être surtout – comme des romans du contemporain.

Le prisme de tous les temps

Afin de saisir en quoi le roman Cartographie des nuages est le lieu d’une  
pluritemporalité, il faut brièvement rappeler l’argument de celui-ci. Composé  
de sept récits imbriqués, ce roman s’ouvre sur le journal de voyage d’Adam 
Ewing, tenu en 1850. En cours de narration, le journal s’interrompt et débute la  
correspondance d’un jeune musicien, laquelle est datée de 1931. Dans l’une de ses lettres, 
Robert Frobisher fait par ailleurs allusion au journal de voyage d’Adam Ewing, qu’il a  
commencé à lire. À son tour mise en suspens, cette correspondance cède la place au 
récit de l’enquête menée par la journaliste Luisa Rey, en 1975. À l’instar de Frosbiher,  
Luisa se présente également comme la lectrice du récit précédent, c’est-à-dire de 
la correspondance que le musicien entretient. À cette enquête, elle aussi inachevée,  
succède l’histoire comique de Timothy Cavendish, éditeur qui se voit enfermé,  
malgré lui, dans une maison de repos, aux alentours des années 2000. Son métier d’éditeur 
l’amène par ailleurs à lire le manuscrit qui relate l’enquête de Luisa Rey. Les aventures 
de Cavendish ne sont même pas terminées que déjà commence l’entretien, placé dans 
un futur lointain, entre un archiviste et le clone rebelle Sonmi~451. Dans son oraison, 
le clone admet avoir regardé l’histoire de Cavendish, telle qu’elle avait été enregistrée 
sur un disque. Par une nouvelle coupure, l’entretien avec Sonmi~451 est remplacé par la  
narration très orale que Zachry livre de sa vie. Vivant dans un monde post-apocalyptique, 
postérieur à celui de Sonmi~451, ce personnage en vient lui aussi à prendre connaissance 
de l’histoire précédente, de l’oraison du clone, à travers un objet technologique futuriste, 
qui en conserve la trace et qui a survécu à la chute du monde. Seul récit ininterrompu, le 
discours Zachry s’achève et, à sa suite, les différentes narrations sont menées à terme dans 
un ordre chronologique décroissant, depuis l’oraison de Sonmi~451 jusqu’au journal de 
voyage d’Adam Ewing.

Reprendre ainsi l’argument de Cartographie des nuages n’est pas inutile,  
dans la mesure où un tel rappel suppose nécessairement différentes notations 
sur la représentation du temps que ce roman donne à lire, et sur le dessin du  
contemporain qu’une telle représentation suppose. De cette manière, il faut d’abord 
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interpréter le roman de Mitchell selon son pouvoir inclusif global, qui lui permet de se  
construire comme le prisme de tous les temps. La logique chronologique que  
Cartographie des nuages adopte dans sa construction, se révèle à ce titre exemplaire.  
Par là, le roman expose en effet, dans une forme de successivité, sa capacité à accueillir  
et à figurer, en lui-même, bien des temps, qu’il s’agisse du passé – ce sont les 
récits d’Adam Ewing, de Robert Frobisher et de Luisa Rey –, du présent – c’est 
l’histoire de Cavendish –, ou du futur – ce sont les temporalités de Sonmi~451 et 
de Zachry. En d’autres termes, à travers cette pluritemporalité – il conviendrait 
même parler d’omnitemporalité – explicite, le roman se fait allégorie de son propre  
pouvoir, en tant qu’il se donne exemplairement comme un discours apte à convoquer 
des temps et, par là, des mondes qui n’existent plus – le passé – ou qui n’existent 
pas encore – le futur.3 En ce sens, Cartographie des nuages indique que le roman 
n’est pas un genre attaché à un seul temps, le présent, qui, dans un geste faux, se  
verrait assimilé au contemporain. Le récit de Mitchell impose au contraire de lire 
le roman d’aujourd’hui selon une ontologie des mondes pluriels. À l’instar du  
contemporain, le roman s’appréhende en effet comme ce genre qui rassemble tous les 
temps et qui peut multiplier cette représentation à l’infini. Il peut ainsi différencier, 
selon un jeu de données chronologiques et historiques, de nombreuses époques dans le 
passé comme dans le futur – une telle propriété est particulièrement remarquable dans  
Cartographie des nuages, puisque ce roman distingue divers temps aussi bien du 
passé que du futur, en les ordonnant toujours les uns par rapport aux autres. Par 
cette pluritemporalité sans limite, le roman s’ouvre alors à l’infini des mondes, dans 
la mesure où chaque temps représenté suppose une sphère d’existence à laquelle il 
est propre. Pluralité des temps et diversité des mondes sont donc indissociables et  
participent du roman dans sa visée de globalisation.

Cette globalisation romanesque des temps engage d’emblée deux remarques, 
qui permettent de préciser une certaine conception contemporaine du temps.  
Première remarque. Si cette omnitemporalité romanesque ne se confond pas avec 
une sortie de la chronologie – les temps continuent à se situer les uns par rapport 
aux autres –, elle suppose tout de même une certaine déliaison dans la représentation 
linéaire du temps.4 Une telle leçon est explicitement figurée par Cartographie des 
nuages. Ce roman ne dit ainsi pas un abandon total de la chronologie : la première  
partie de l’œuvre, qui mène jusqu’au récit de Zachry, se construit d’ailleurs selon ce  
principe et, de cette manière, chaque temps s’identifie spontanément à la fois au 
regard de celui qui le précède et de celui qui lui succède. Il faut cependant noter que 
le récit dernier dans le temps ne constitue pas la fin du roman – un tel récit s’institue 

3  Touchant le futur, il faudrait même dire que le roman dessine des mondes possibles, qui ne 
s’actualiseront peut-être jamais. De telles notations sur la figuration du futur, de sa possibilité et de son 
incertitude sont d’ailleurs particulièrement lisibles dans le roman de science-fiction. À cet égard, pour 
les données cognitives et anthropologiques qui sous-tendent cette représentation, se référer aux essais de 
Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell (2006) 
et Le Roman contemporain ou la problématicité du monde (2010).
4  Sur la sortie du temps linéaire et sur la figuration romanesque d’une telle sortie, nous nous permettons 
de renvoyer à notre article « Du temps linéaire au temps global. Penser au-delà de la modernité avec la 
fiction contemporaine » (2018).
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comme le point de départ d’un mouvement de retour qui ramène vers le temps le 
plus ancien. Plus qu’une forme de cyclicité, il convient de voir dans ce retour une 
pensée du temps comme dénué de fin. C’est la fable même que porte le récit de 
Zachry, lequel est situé après la Chute du monde. L’existence de ce récit et celle 
du personnage qui le professe indiquent en effet que l’Apocalypse n’est pas le lieu 
d’une fin en soi, mais qu’elle marque au contraire le commencement d’un nouveau 
temps – l’Apocalypse n’est pas fin de la temporalité, mais fin d’une temporalité.5 
Par ce renoncement à toute idée de clôture temporelle, la linéarité, si elle garde une 
pertinence pour définir les temporalités entre elles, perd toute prétention à garantir 
un ordonnancement absolu du temps – un tel ordonnancement se dissout dans une 
forme de vanité, puisqu’il ne tend vers aucune fin. Il en résulte que si, parce qu’ils 
restent successifs, les temps n’échappent pas à toute chronologie, ils peuvent par 
contre se dire selon bien des ordres. En effet, dans la mesure où la fin du roman ne 
peut se confondre avec un temps ultime – lequel n’existe pas –, elle est susceptible 
de se placer dans n’importe quel temps – le roman Cartographie des nuages pousse 
une telle notation à l’extrême, en situant sa fin dans le passé le plus lointain qu’il 
intègre. Autrement dit, la chronologie n’impose plus sa linéarité au roman. Il faut 
même ajouter que cette sortie de la linéarité est condition pour que le roman puisse 
dire sa nécessaire fin.6

Deuxième remarque. Elle est déjà présente dans la remarque précédente, mais 
demande à être explicitée. Que le roman puisse représenter tous les temps, qu’il  
puisse les dire sans linéarité, ne signifie pas pour autant qu’il les confonde dans une 
forme de chaos atemporel. Au contraire, dans le roman, chaque temps reste donné 
et identifié dans sa spécificité. C’est d’ailleurs le propre du contemporain, qui se 
comprend ultimement comme un temps capable de rassembler bien des temps,  
passés, présents et futurs, tout en continuant à les distinguer comme passés, présents 
et futurs. À ce titre, le récit de Zachry doit encore se relire comme une allégorie 
non seulement du roman qui le contient, Cartographie des nuages, mais aussi du 
contemporain. En effet, dans un jeu de poupée gigogne, ce récit en vient à inclure 
tous les autres – il englobe l’oraison de Sonmi~451, qui elle-même comprend 
l’histoire de Cavendish, et ainsi de suite. Toutefois, dans le même temps, ce récit ne 
s’amalgame avec aucune des autres narrations qu’il contient ; il reste attaché à une 
temporalité qui lui est propre et qui ne se confond pas avec celle des autres récits – il 
faut également comprendre en ce sens le fait que chaque narration puisse avoir un 
titre qui la distingue des autres. Ce jeu qui consiste à englober et discriminer, ne 
fait alors que renvoyer au pouvoir de Cartographie des nuages, roman qui, dans sa  
pluritemporalité, inclut tous les temps sans les abolir, les rendant tous  
contemporains et imposant une lecture de ceux-ci selon le contemporain.

6  Comme allégorie de ce temps délié, de cette narration sans linéarité, il convient de rappeler le roman 
d’Édouard Glissant, Tout-monde (1993).

5  Une telle notation se répète d’ailleurs dans bien des romans contemporains dits post-apocalyptiques. 
Il suffit de citer, parmi tant d’autres, La Route (The Road, 2006) de Cormac McCarthy ou Villa Vortex 
(2003) de Maurice G. Dantec, deux romans dans lesquels les explicites reconnaissance et survenue de 
l’Apocalypse n’empêchent pas le dessin d’un temps et d’un monde nouveaux, qui continuent à se définir 
par rapport aux autres temps – ils sont le temps et le monde qui viennent après l’Apocalypse.
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Globalisation du roman et vue de nulle part

Cartographie des nuages donne également à lire une forme de globalisation –  
chaque récit est rattaché à un lieu distinct, et tous ces espaces se voient  
rassemblés dans le même roman –, dont la première œuvre de Mitchell, Écrits 
fantômes, offre une figuration encore plus explicite. Ce roman est lui aussi  
composé d’un ensemble de récits, ici au nombre de dix, et la plupart de ceux-ci 
se voient intitulés selon des toponymes bien précis – tels « Okinawa », « Tokyo »,  
« Hongkong », « Saint-Pétersbourg », « Londres », « Clear Island » –, qui  
renvoient chacun au cadre dans lequel se déroule le récit éponyme. Écrits fantômes 
se présente ainsi comme un discours apte à mettre en relation une série d’aires 
géographiques distinctes et distantes, dans ce cas, essentiellement européennes 
et asiatiques. À ce titre, Écrits fantômes doit bien s’interpréter comme un récit 
de la globalisation, en tant qu’il se présente comme l’explicite dessin du contexte 
le plus large. Un tel dessin suppose alors une écriture itinérante, capable de se 
transporter d’un lieu à l’autre et de tous les intégrer en son sein – ce mouvement  
cumulateur se voit exemplairement exprimé dans le roman de Mitchell, à travers 
la succession des récits intitulés à chaque fois selon des lieux différents, lesquels 
finissent tous par appartenir au même discours romanesque.

Cette poétique de l’itinérance implique également une écriture qui ne se définit 
plus selon une perspective culturelle dominante. En effet, le procès de globalisation  
amène le roman à disposer les diverses données culturelles dans une commune  
pertinence. De cette manière, il ne s’agit pas de dire qu’une culture l’emporte 
sur les autres, de les hiérarchiser entre elles. Or, si l’écriture restait liée à un 
lieu particulier, elle supposerait forcément, même implicitement, une telle  
hiérarchie – toute culture serait regardée depuis un certain point de vue, qui 
demeurerait fixe, central et, par là, dominant. C’est pourquoi, dans Écrits  
fantômes, l’écriture se détache de tout lieu originel pour devenir une écriture de 
mouvement. Sur ce point, l’ouverture du roman est d’ailleurs significative. Le 
premier récit, « Okinawa », ne convoque ainsi pas le point de vue occidental de 
l’auteur, mais figure un personnage asiatique plongé dans sa réalité asiatique. 
Il faut identifier dans le choix de ce récit comme premier une claire révocation 
du point de vue dominant. Écrits fantômes n’est pas un roman de l’observation 
du monde selon une perspective occidentale. Plus foncièrement, l’œuvre de  
Mitchell ne convoque pas un voyageur qui appréhende tout depuis sa perspective  
culturelle, mais elle engage à chaque récit un point de vue immergé dans une  
culture précise. Un tel renoncement ne fait cependant pas du discours romanesque 
une écriture sans lieu, mais bien une écriture de tous les lieux. En ce sens, par cet 
abandon d’un point de vue surplombant, le roman contemporain doit également 
se lire selon une pluralité des cultures.

Qu’il se dise, dans le roman, une pluralité des cultures indique par ailleurs 
qu’aucune congruence n’existe entre globalisation et uniformisation. Ainsi, 
le pouvoir inclusif du roman, qui l’amène à intégrer bien des lieux, engage 
tout autant une caractérisation de ces espaces et de ces cultures dans leurs  
différences et dans leurs spécificités. En ce sens, si globalisation et uniformisation 

Author's personal copy



690	 A. Dehoux 

1 3

se confondaient, Écrits fantômes perdrait tout sens et toute pertinence – il serait 
sans intérêt de multiplier les lieux, les villes, les pays, pour, en fin de compte, 
dresser le constat que le contexte représenté ne varie pas. L’enjeu du roman de 
Mitchell consiste au contraire à représenter chaque aire géographique, par le 
biais d’un ensemble de données et de référents culturels, historiques, spécifiques 
et propres au lieu envisagé. Chaque récit dispose ainsi son propre contexte, qui 
le singularise et autorise un véritable mouvement dans l’écriture. Dès lors, le 
roman ne se donne pas comme le lieu d’une pensée unique et commune à tous ; 
il s’institue, à l’image du monde contemporain, comme le discours des cultures 
partagées – il suppose, à ce titre, la capacité du lecteur à reconnaître, identifier 
et interpréter divers référents culturels, en provenance de zones géographiques 
variées. Ce partage des cultures, cette globalisation que dessine le roman peuvent 
donc se reformuler ultimement comme un métissage. Par métissage, il convient 
d’entendre une forme d’hybridation qui est celle du monde contemporain comme 
d’Écrits fantômes, qui se fait à son tour allégorie de ce monde. À l’instar d’un 
espace global, constitué d’emprunts et de circulations, le roman de Mitchell se 
donne en effet comme un objet métis, qui conjoint un ensemble de lieux et de  
cultures, sans les uniformiser. Ces cultures sont ainsi bien mises en relation, dans 
la mesure où elles appartiennent au même roman, au même discours, mais, dans le 
même temps, ce roman continue à identifier chaque lieu dans sa spécificité. Dans 
cette optique, chaque récit peut s’intituler, dans le roman, selon un toponyme  
particulier: une telle désignation indique alors que le métissage romanesque 
auquel se livre Mitchell n’est pas un aplatissement, une annulation des différences  
culturelles – ces spécificités restent indiquées, distinguées dès le titre.

Cette reconnaissance des différences culturelles implique à son tour l’abandon d’un 
point de vue dominant. À ce titre, il faut signaler ici une implication que cet abandon  
suppose sur la narration, et qui permet de relier globalisation et pluritemporalité,  
Écrits fantômes et Cartographie des nuages. Ces deux romans, et les deux  
processus dont ils sont l’allégorie, se construisent ainsi selon le point de vue de 
nulle part.7 Le propre de ce point de vue est en effet de n’être plus attaché à rien, 
et, par conséquent, il devient alors susceptible de s’actualiser partout – il rend par là  
possible de parler de et depuis tous les lieux, tous les temps. Dans les deux romans 
de Mitchell, la mise en place de ce point de vue de nulle part est d’autant plus  
facilitée qu’elle est rattachée à une forme de renoncement, de submersion du  
narrateur.8 Pour préciser une telle notation, il suffit de signaler que les récits de  
Cartographie des nuages et d’Écrits fantômes sont donnés sans cadre, lequel  
dicterait d’ailleurs un point de vue premier, dominant, à partir duquel tous les récits 
seraient narrés. Dans une telle absence, il faut voir le renoncement à une instance 
narratrice forte qui organiserait tous les récits entre eux. Autrement dit, le narrateur 

7  Sur le point de vue de nulle part, voir The View from Nowhere de Thomas Nagel (1986). Pour la 
reprise d’un tel concept en littérature, ses extensions et ses implications, voir Le Roman contemporain ou 
la problématicité du monde (Bessière 2010).
8  Sur la fatigue du narrateur et sur le narrateur submergé, se reporter à l’essai de Beatriz Sarlo, Escritos 
sobre la literatura argentina (2007).
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épouse à chaque fois le point de vue du récit, d’un personnage du récit – le point 
de vue du narrateur n’est jamais supérieur à celui d’un personnage quelconque. 
De cette manière, le narrateur s’immerge totalement dans le roman et son point 
de vue change avec chaque récit. Il en résulte ultimement un roman qui dispose 
ses composantes selon une construction plus lâche – cela rejoint les notations 
sur la linéarité temporelle du roman et sur son abandon. Cette déliaison du récit, 
qui vise à l’itinérance dans le temps comme dans l’espace, amène le roman à se  
reconnaître deux propriétés fondamentales. Première propriété. Par la multiplicité  
des récits qu’il accueille, le roman se présente explicitement pour ce qu’il est, à savoir 
un ensemble de discours. C’est là l’exposé d’un pouvoir fondamental du roman, 
qu’atteste exemplairement la polyphonie attachée aux deux romans de Mitchell,  
et qui impose le roman comme un discours susceptible d’accueillir bien d’autres  
discours, bien d’autres voix.9 Deuxième propriété. Parce qu’il renonce à organiser 
les récits entre eux, le roman donne leur enchaînement comme une suite de hasards. 
Il reconnaît ainsi le rôle moteur du fortuit dans sa poétique.10 De cette manière, le 
lien entre les récits de Cartographie des nuages se réduit au hasard d’une tache de 
naissance et à la découverte fortuite par chaque personnage, du récit qui l’a précédé. 
De même, dans Écrits fantômes, la succession des récits est dictée par la rencontre, 
le contact fortuits avec le protagoniste du récit suivant. Il faut donc bien identifier 
un renoncement du narrateur, mais cette perte d’un dispositif narratif fort autorise 
alors le gain du pouvoir inclusif le plus large – fatigue du narrateur et globalisation 
romanesque paraissent indissociables.11

La multiplicité de l’humain

Ce pouvoir inclusif le plus large, qui ouvre le roman à bien des temps et des 
lieux, constitue également le medium d’une reconfiguration des perspectives  
anthropologiques de ce même roman. En ce sens, les œuvres de Mitchell sont toutes 
deux porteuses d’une interrogation sur la notion d’humanité, précisément parce 
qu’elles sortent d’un point de vue occidental strict et de la définition traditionnelle 
de l’homme qu’il impose.

La redéfinition en question se lit selon une perspective temporelle et  
technologique dans Cartographie des nuages. En effet, la pluritemporalité du 
roman, qui lui permet de dessiner des temps et des mondes lointains, l’autorise aussi 
à envisager les avancées technoscientifiques les plus extrêmes. Ce roman peut ainsi 
figurer un clone et en faire le protagoniste d’un récit – il s’agit de Sonmi~451. Une 
telle figuration ne va pas sans un questionnement ontologique sur la nature même 

9  Sur la polyphonie du roman, voir Esthétique et théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine (1978). Pour une 
reconsidération de la polyphonie, notamment au regard d’Écrits fantômes, voir Questionner le roman de 
Jean Bessière (2012).
10  Sur la dualité hasard-nécessité, voir Le Roman contemporain ou la problématicité du monde (Bessière 
2010).
11  Sur ce point, il faudrait répéter l’exemple d’Édouard Glissant (1993).
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de cet être, et sur sa possible intégration aux formes de l’humain. La société que 
représente le roman tend, pour sa part, à dénier toute humanité au clone. Sonmi~451 
n’a été créée que pour servir ; elle n’est destinée qu’à un rôle subalterne, fonc-
tionnel. Elle ne peut avoir aucune vie privée, elle ne peut fréquenter le monde  
extérieur à son lieu de travail. Corvée et repos sont les seuls paradigmes existen-
tiels qu’elle connaît – il faut identifier là une réduction, une vision mécaniciste du 
clone, qui se voit considéré uniquement comme une machine évoluée.12 Cette vision 
pourrait être appréhendée comme le symbole de la perspective anthropologique 
occidentale usuelle, qui, au nom d’un naturalisme profondément implanté depuis 
Descartes, exclurait le clone – être artificiel – de l’humanité.13 Toutefois, le destin 
de Sonmi~451 vient précisément contredire cette perspective naturaliste. En effet, 
au cours de sa rébellion, Sonmi~451 va vivre une expérience qu’elle relate en ces 
termes: « First, a voice began speaking inside my head. It alarmed me greatly, until 
I learnt nobody else heard it ; the voice of sentience » (Mitchell 2004b, 205).14 Un 
tel propos se révèle hautement significatif, dans la mesure où il dote le clone d’une 
intériorité que le cartésianisme ne prétendrait prêter qu’à l’homme naturel et, de 
facto, traditionnel. Il faut donc lire ici un ébranlement de l’humanité usuelle, par le 
biais d’une ouverture du roman à des futurs lointains et aux données technologiques 
qu’ils portent et qui reconfigurent profondément l’homme, le rapport de l’humain au 
prétendument non-humain.15

Dans le même ordre d’idées, cette remise en question de la vision occidentale 
de l’homme se voit formulée selon une perspective géographique et culturelle dans 
Écrits fantômes. De cette manière, l’ouverture à d’autres cultures signifie aussi la 
prise en compte d’autres ordres de pensée, d’autres anthropologies – chacune de 
ces anthropologies est d’ailleurs tenue pour pertinente, dans la mesure où le roman 
abandonne tout point de vue dominant. Le récit « Mongolie » est à cet égard 
exemplaire. Il se présente comme le discours d’un pur esprit, qui voyage dans de  
nombreux corps, avant d’ultimement trouver le corps dans lequel il va s’incarner. 
Un tel nomadisme de l’esprit doit alors être interprété comme une récusation 
explicite du dualisme cartésien, selon lequel un homme se définit comme un esprit 
singulier, qui se matérialise dans un corps qui lui est propre et qui l’assimile aux 
autres humains. En effet, dans le récit en question, le principe du corps est rendu  
incertain – l’intériorité du protagoniste peut revêtir bien des extériorités, bien des 
formes, tout au long de la narration. En d’autres termes, le personnage constitue 

12  Pour une réflexion éthique et philosophique sur le statut du clone et, plus généralement, du  
posthumain, lire Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ? de Jean-Michel Besnier 
(2009).
13  Sur la perspective naturaliste, lire Par-delà nature et culture de Philippe Descola (2005).
14  Trad.: « Premièrement une voix imaginaire me parlait. Ce phénomène m’effraya ; puis je compris 
que personne ne pouvait entendre cette voix que les sang-purs nomment “conscience” » (Mitchell 2007, 
278–279).
15  Sur une étude systématique et détaillée du rapport entre humain et non-humain, dans de nom-
breuses civilisations, voir Par-delà nature et culture (Descola 2005). Sur le Grand Partage, proprement  
occidental, entre l’humain et le non-humain, se reporter également à Nous n’avons jamais été modernes 
de Bruno Latour (1991).
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un être immatériel, une pure conscience. En cela, il met à mal le cartésianisme, 
puisqu’il se caractérise dernièrement comme l’intériorité qui se voit prêtée aux 
seuls hommes – le protagoniste constituerait donc un humain sans corps. Le récit  
« Mongolie » est d’autant plus significatif qu’il lie explicitement cet ébranlement 
des frontières de l’humanité à des perspectives anthropologiques non occidentales, 
par la valorisation d’une certaine visée ethnologique que porte le roman de Mitchell.  
Il suffit de rappeler en ce sens la confrontation et le dialogue entre le  
protagoniste-esprit et un shaman, lesquels viennent emphatiser la figuration d’un ordre de  
croyance et d’une perspective culturelle, qui ne sont pas ceux de l’Occident et qui 
appréhendent différemment le rapport de l’homme à soi et au monde.

Parce qu’ils envisagent cette reconfiguration de l’homme aussi bien par rapport  
aux nouvelles technologies qu’aux diverses cultures, les romans de Mitchell  
fonctionnent ici aussi comme des symboles du contemporain. Il faut en effet  
reconnaître en Occident un contexte qui invite à reconsidérer l’humain, en raison 
des progrès technoscientifiques.16 Un tel contexte dicte alors une nouvelle pensée 
anthropologique, qui en vient à retrouver la conception de l’humain telle qu’elle 
s’atteste dans bien des cultures dites « primitives », qu’elles soient de tendance  
animiste, totémiste ou analogiste.17 En cela, le roman contemporain peut 
s’appréhender comme mondial, comme global. En effet, ce genre se donne aujourd’hui 
comme capable d’actualiser une série variée de perspectives anthropologiques  
et culturelles, qui restent chacune rattachées à une région propre – telle perspective 
technologique demeure fortement ancrée dans un contexte occidental ; telle perspective  
animiste renvoie, par exemple, à un espace africain ; telle perspective totémiste se 
réfère, par exemple, à une région d’Océanie.18 Toutefois, dans un même mouvement,  
il autorise l’égale reconnaissance et l’égale lecture de ces différentes perspectives 
anthropologiques dans le monde entier – la redéfinition des rapports entre humain 
et non-humain que chacune d’elles donne à lire, à sa manière, est valide et opérante 
dans tous les parties du monde global. Il faut donc, sur ce point aussi, tenir l’œuvre de 
Mitchell pour une admirable fable de la diversité des anthropologies contemporaines  
et de leur commune pertinence dans un contexte mondial.

Par leur actualisation et leur mise en évidence de perspectives chronologiques, 
géographiques et anthropologiques spécifiques, les romans de David Mitchell,  
Cartographie des nuages et Écrits fantômes, s’inscrivent dans un double  
rapport au contemporain. Premier rapport. Les deux œuvres se construisent comme 
des romans contemporains. Par là, il faut comprendre qu’elles intègrent dans leur 
poétique les diverses données qui caractérisent le monde contemporain dans sa  
spécificité. De cette manière, les romans de Mitchell paraissent en adéquation avec 

16  Sur une telle reconsidération, voir entre autres les travaux de l’Institut pour le futur de l’Humanité de 
l’Université d’Oxford (Future of Humanity Institute), et notamment The Transhumanist FAQ. A General 
Introduction de Nick Bostrom (2003).
17  Cette thèse et cette typologie sont également celles de Descola (2005).
18  Pour une actualisation romanesque de la perspective technologique, voir La Possibilité d’une 
île de Michel Houellebecq (2005). Pour une figuration romanesque de la perspective animiste, se  
référer à Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou (2006). Pour un dessin romanesque de la  
perspective totémiste, voir Baby No-Eyes de Patricia Grace (1998).
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leur temps, avec leur contemporain. Ils jouent d’un ensemble de perspectives qui 
autorisent le roman à participer d’un procès de globalisation de la littérature, lequel 
entre dans une parfaite congruence avec le phénomène général de la globalisation.  
Deuxième rapport. Aussi bien Cartographie des nuages qu’Écrits fantômes 
s’instituent comme des romans du contemporain. Autrement dit, ils ne cessent de 
mettre en évidence, dans une forme d’allégorie constante, les diverses perspectives 
sur lesquelles ils fondent leur poétique. Par la fable explicite qu’ils dessinent du  
contemporain, ces deux romans autorisent alors un questionnement constant des 
perspectives qu’ils rendent visibles. Ils font ainsi du constat qu’ils dressent au sujet 
de la problématicité du monde actuel, leur argument même.19 En cela aussi, l’œuvre 
de Mitchell peut se dire contemporaine, dans la mesure où le véritable contemporain 
n’est pas celui qui se fond dans un mimétisme aveugle avec son temps, mais bien 
celui qui est capable de se détacher de son temps, de porter sur lui un regard critique 
et de l’interroger.20

Ce double rapport au contemporain témoigne d’une grande lucidité de l’œuvre 
romanesque de Mitchell. Il la montre comme capable de se saisir de son temps selon 
les perspectives que celui-ci même dessine – c’est le signe de son adéquation – et, 
dans le même mouvement, de questionner sans cesse ce temps, ce contemporain 
qu’elle prend comme matériau d’écriture – c’est le signe d’une poétique critique. 
À ce titre, Mitchell et ses romans peuvent réellement être appréhendés comme des 
symboles de la création romanesque actuelle, de sa pertinence et de ses implications.  
Ce roman, pour être dit contemporain, doit en effet s’engager dans un procès de 
formalisation et d’intellection de son temps, de son contexte. Reconnaître une telle 
intelligence à la production romanesque d’aujourd’hui permet en outre de déplacer 
la discussion autour du contemporain. Loin d’un jeu, quelque peu vide, de datation,  
le contemporain se voit ici défini, par ce double constat d’adéquation et de lucidité  
du roman actuel, selon un ensemble de données culturelles, temporelles,  
anthropologiques, géographiques, qui rendent la pensée de ce même contemporain 
plus complexe, mais, à l’instar de l’œuvre de Mitchell, sans doute plus juste.
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