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« Je puis dire que physiquement comme moralement
la Béte est intacte. »

Un militant communiste torturé faisant rapport au PCF
depuis la prison de la Santé en janvier 1944,

INTRODUCTION

L'expérience de la torture est assurément 'une des pires expériences
humaines qui se puisse concevoir, peut-étre la pire si I'on en croit
le témoignage de Jean Améry, torturé le 23 juiller 1943 dans le fort
de Breendonk en Belgique. Selon lui, nous y reviendrons, 'expérience
de la torture a pour effet psycho-moral de détruire la confiance au
monde, entendue comme la sécurité ontologique minimale indispen-
sable pour se sentir « chez soi » dans le monde, capable d’entretenir une
relation harmonieuse avec soi et avec les autres. Comme nous le verrons
également, Axel Honneth a récemment mis cette conviction au ceeur
de sa reconstruction philosophique de la grammaire morale des conflits
sociaux.
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Mais, pour décisif que soit le témoignage de Jean Améry, il n’en demeure
pas moins celui d’un individu' et nous avons trouvé récemment dans les
archives du Parti communiste francais (PCF) au moins trois écrits manifes-
tant une tout autre maniére ﬁ.mﬂ s¢ HNTMUOWHWH a mm toroure et ww Ses OODmmﬁHE.ﬂDOﬂm.

Loin de nous l'intention de nier que parfois la torture puisse détruire
irrémédiablement la confiance au monde, et de soutenir quelle ne détruit
Jamais la confiance au monde. Sur la base du plus impressionnant des trois
témoignages mentionnés — impressionnant parce qu’il fur recueilli dans
des circonstances tout 4 fait exceptionnelles —, il s’agit plus sobrement de
contester qu’elle la détruise zoujours. Cette simple prévention envers des
généralisations philosophiques parfois trop hitives ne devrait toutefois pas
rester sans effet : il faut se demander §'il serait indiqué de modifier les trai-
tements thérapeutique, juridique, artistique, philosophique ou autre de la
torture en prenant en compte le fait avéré qu’elle n’a pas soujours les consé-
quences délétéres qu'Améry et Honneth lui prétent.

Nous commencerons par examiner briévement le traitement philoso-
phique donné par Honneth dans l'ouvrage fondateur de sa théorie de la
reconnaissance. Nous verrons tout aussi brievement ensuite en quoi son
interprétation pourrait s'autoriser du texte de Jean Améry intitulé simple-
ment La Torture, second chapitre de son mémorable essai Jenseits von Schuld
und Siihne (Par-deld le crime et le chitiment). Parce qu’il est totalement
inédit, nous nous appesantirons &mﬁ:mmmm sur un témoignage préservé dans
les archives dites de la Commission centrale de contréle politique (CCCP)
relatives & la Seconde Guerre mondiale du PCF. Il nous semble indiquer
sans ambiguité que pour ce militant, la torture ne fut pas destructrice de la
confiance au monde. Ce témoignage ouvre logiquement la possibilité que
d’autres formes de déni de reconnaissance soient vécues par certains comme
pires que la torture et nous produirons un deuxidme témoignage, issu des
archives du Parti communiste belge (PCB) cette fois, 'affirmant explicite-
ment. Nous terminerons par quelques réflexions conclusives,

LE PHILOSOPHE : HONNETH, LA TORTURE
ET 1.A CONFIANCE AU MONDE

Soucieux de découvrir « les infrastructures morales que doit posséder un
monde vécu social afin de pouvoir protéger ses membres® », ce par quoi il
entend surtout la protection de la santé psychique et de l'intégrité morale

1. D’ol la surprise de voir un livre intitulé L Enseignement de la torture A partir de ce seul
texte d’Améry..., C. Perret, L Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry, Paris,
Seuil, 2013.

2. 1. Améry, Par-deli le crime et le chitiment. Essai pour surmonter Uinsurmontable, Arles,
Actes Sud, 1995,

3. A. Honneth, « Intégrité et mépris. Principes d’une morale de la reconnaissance », in
Recherches sociologigues. Souffrance sociale et artentes de reconnaissance, Autour du travail de
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de ses membres, Honneth commence par tenter d’identifier les principaux
dénis de reconnaissance dont ils doivent étre préservés. 1l distingue trois
formes principales de dénis de reconnaissance : la pire forme d’entre elles
— ce mépris qui affecte indissociablement la confiance en soi et dans le
monde — est illustrée par la torture et le viol : « Le mode le plus fondamen-
tal d’humiliation d’une personne réside dans ces formes de maltraitance
qui privent, par la violence, un écre humain de toute possibilité de disposer
librement de son propre corps®. » Tandis que les deux autres formes de déni
— soit les atteintes au respect de soi et A U'estime de soi — sont susceptibles
de variations importantes selon les sociéeés considérées, les arteintes 2 la
confiance au monde lui semblent de l'ordre de 'invariant et donc plutét de
niveau anthropologique que sociologique. C’est en ce point de sa démons-
tration que le philosophe procéde 4 une généralisation qui parait ne souflrir
aucune exception : « Si différents que soient les systémes de [égitimarion
sociale par lesquels on peut tenter d’en rendre compte, 'expérience de la
torture ou du viol provoque toujours un effondrement dramarique de la
confiance de Vindividu relativement au monde social et donc 4 sa propre
sécurité’. » Cette généralisation est lourde de conséquences car si elle devait
savérer bancale, cest route la conception du nivean fondamental de « lin-
frastructuve movale » de la sociéré bonne qui devrait étre reconsidérée. Si, pour
certains individus, la torture ne devait pas étre la pire forme de mépris, il y
aurait lieu de se demander ce que serait alors pour cux ce pire dont la société
bonne devrait les protéger. Nous lirons & ce sujet des propos trés catégo-
riques de militants blessés dans leur honneur. Par ailleurs, si la torture peut
n’avoir pas les mémes effets chez toutes les personnes, il serait intéressant
dexaminer dans guelles conditions supplémentaires Uexpérience de la rorture
provoque un effondrement, voire un effondrement irrémédiable. Nous ver-
rons qu'ici aussi le témoignage d'un militant communiste suggere sur ce
point une hypothése trés plausible.

LESSAYISTE : JEAN AMERY, LA TORTURE
ET LA PERTE DE CONFIANCE AU MONDE

Jean Améry érait encore un inconnu en terre francophone lorsqu’en 1986,
rice 4 l'amidé d’Iréne Heidelberger qui deviendrait son éditrice et sa
5 ger q

Axel Honneth (Actes du colloque du 4-5 juin 1998}, vol. XXX, n® 2, 1999, p. 19, trad.
H. Pourtois.

4. fbid., p. 13,

5. A. Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 2000, p. 163 (souligné par
moi). Le texte allemand est tout aussi catégorique : « Mit dem Erleiden von Folter oder
Vergewaltigung wird stets, [... ], ein dramatischer Zusammenbruch des Vertrauens in die Zuver-
Lissigheit der sozialen Welt und damit der eigenen Selbstsicherheit einbergen », v. A. Honneth,
Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Francfort-sur-le-
Main, Subrkamp, 1992, p. 215.
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biographe, nous elimes la chance de découvrir son ceuvre. 1l bénéficiair déjx
d’une reconnaissance lmitée mais solide en Alfemagne et pourtant, étran-
gement, Honneth ne s’y référe pas du cout quand il eraite de la torture.
Cela ne rend leur convergence que plus convaincante, On retrouve en effet
chez Améry les trois affirmations fondamentales de Honneth : la torrure
est la pire forme d’anéantissement de soi tout d’abord®, la torture n’est pas
seulement violence physique, elle est déni identitaire radical ensuite’, et
enfin et surtout, la torture entraine la perte irrémédiable de la confiance au
monde : « Celui qui a été soumis & la torture est désormais incapable de se
sentir chez soi dans le monde. L'outrage de 'anéantissement est indélébile.
La confiance dans le monde qu’ébranle déja fe premier coup regu et que
la torture finit d’éteindre complétement est irrécupérable®. » Témoignage
convaincant d’un des grands témoins les plus pénétrants des crimes et géno-
cides nazis, et méme si son texte pitit de I"une ou lautre erreur factuelle?,
rien ne permet de douter du fait qu'Améry ait porté un diagnostic correct
sur son propre cas. ll insiste davantage sur la dimension irrémédiable’® de la
perte [a ot Honneth insiste plutde sur sa généralité, mais la thése I’ Honneth
s'en trouve plutdt confortée,

Il est crés rare que le vocabulaire de militants communistes soit influencé
par la phénoménologie et on cherchera vainement des expressions telles que
« perte de confiance au monde » dans les témoignages des milicants torturés.
Mais que, pour une partic significative d’entre eux, la rorture ait éeé la pire
des expériences, on ne peut le mettre en doute : non seulement les propos
de nombre d’entre eux Paffirment, mais un nombre non négligeable de ten-
tatives de suicide perpétrées dans U'intention de se soustraire 3 une séance de
torture supplémentaire actestent 4 suffisance' : la mort pouvait apparaitre
comme une délivrance et les gardiens le savaient si bien qu'ils prenaient
fréquemment des précautions (mains liées, etc.) pour prévenir les suicides.
On peurt donc conclure sans crainte de se tromper que, pour certaines per-
sonnes, la torture est pire que la mort et que le vocabulaire de la perte

6. V. J. Améry : « jose affirmer... que la torture est I'événement le plus effroyable qu’un
homme puisse garder au fond de soi », ibid., p. 53.

7. V.]. Améry : le « viol physique par Pautre se mue en acte d'anéantissement existentiel
dés lors qu'il 'y a plus d’aide 4 espérer », 76id., p. 62.

8. lbid., p. 79.

9. Alnsi par exemple le héros de la guerre d’Espagne mentionné par Améry pour question-
ner P'association du courage et du silence sous la torture n'a pas été — selon le témoignage
de ses anciens camarades — 4 proprement parler torturé mais plutor rabassé (e jamais &
Breendonk). Cette inexactitude factuelle n’enféve cependant rien 4 la pertinence de son
raisonnement. Par contre il est exact que, toujours selon ses camarades, le détenu bulgare
qu'il mentionne — Toder Anguelov — a été arrocement torturé sans lacher un mox. Tl a été
tusillé comme otage le 30 novembre 1943,

10. Clest le principal leitmotive du texte d’Améry qui affirme quarre fois le caractére irré-
médiable de I'expérience : v. ibid., p. 62, 70, 78 et 79.

11. Nous en avons cité plusieurs dans Survivre & tout prix. Fssai sur Uhonneur, la vésistance
er le salut de nos dmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 72-74.
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irrémédiable de confiance dans le monde est une des maniéres adéquates de
Pexprimer. Il nous faut maintenant examiner une autre victime des mémes
bourreaux pour laquelle ce ne fut cependant manifestement pas le cas.

LE MILITANT, LA TORTURE ET LA LUTTE QUI CONTINUE SANS LUL...

Les archives dépouillées de fa CCCP se trouvent depuis peu déposées
aux archives départementales de Seine-Saint-Denis & Bobigny'”. Elles ne
sont accessibles que sur dérogation en raison du caractére trés personnel
de certaines informations contenues. Le ﬁmaommsmmm de Raymond date de
juin-juiller 1944, soit les derniéres semaines avant la libération de Paris.
A ce moment, nul ne doute plus de Uissue de la guerre mais, par un para-
doxe seulement apparent, cela conduit fréquemment & une exacerbation de
la violence perpétrée par les responsables de la répression anticommuniste.
Violence des miliciens ou des inspecteurs des brigades spéciales de la police
— pour ne méme pas parler des services de sécurité allemands —, elle atteint
des paroxysmes qui rendent moins surprenants certains excés de 'épuration
sauvage qui accompagna la Libération. Comme le disait un cadre faisant
rapport sur 'évasion d’un militant atrocement torturé, « nous dénoncerons
les méthodes de ces cannibales & ﬁommswos wcv:@cm et aprés des atrocités
mmEEmEnm nous devons supprimer 4 jamais le mot “pitié” de notre voca-
bulaire®

Le texte relatant a la premiere personne I'arrestation et les interrogatoires
de Raymond compte trois pages A4 dactylographiées™. Intitulé Rapport
sur arrvestation et interrogatoive de [Raymond] et [Jean], il est scructuré en
quatre parties : 1. Arrestation ; 2. Interrogatoire ; 3. Négligence de ma part ;
4. Conclusion. !l est daté du 19 juin 1944. 11 a éeé rédigé en la salle Cusco
de 'Hétel-Dieu de la cité 4 Paris, salle gardée de Ja police ot Raymond a été

12. Sur fa CCCP, v. C. Pennetier v B. Pudai, Aurobiographies, antocriigques, aveux dans
le monde communiste, Paris, Belin, 2002. Je remercie Frédérick Genevée, alors responsable
des archives au PCF, de m’avoir accordé la dérogation requise. Merci aussi 3 Paul Boulland
d’avoir accompagné mes premiers pas & Bobigny. Merci au personnel des archives départe-
mentales, et tout spécialement A Pierre Brochu, pour leur amabilité jamais démentie. Merci
A la Fondation pour les sciences de homme de m’avoir fourni un logement 3 la Maisen
Suger durant les trois mois de cette plongée aux archives. Merci encore 4 José Gorovitch,
responsable scientifique du Centre des archives du communisme en Belgique {Carcob) pour
m’avoir ouvert les portes. Merci enfin 2 Danielle Zwarthoed et & Benoit Majerus pour leurs
commentaires bien pertinents sur une premiére version du texte. Fidéle 2 notre ethos de
sociologue et puisque le nom de famille de Raymond n'ajoute rien 4 noue propos, nous ne
le mendonnons pas.

13. Archives départementales de Seine-Saint-Denis (ADSD), CCCP, [261]6/28].

14, V. ibid., [261]6/41], B585. Je suppose que son rapport fut dactylographié par les bons
soins du PCE. A l'instar de ce qui se passait dans de nombreuses prisons francaises, il a pro-
babiement été transmis 4 Pextérienr grice 4 la complicité de gardiens symparthisants du Part
mais nous ne connaissons pas le mmodus eperandi exact.
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hospitalisé du 6 juin 4 une date indéterminée’ en conséquence des rortures

subies dans les circonstances que nous allons maintenant examiner.

Raymond est un militane syndical suffisamment expérimenté pour
qu'un des policiers chargés de I'interroger se souvienne avoir eu affaire & lui
avant guerre, ce qui rendra peu crédible sa déclaration de ne pas se méler de
politique. En ce début de matinée du 2 juin 1944, il a 34 ans'®, vit « dans
le brouillard » — cest-a-dire dans la clandestinité — et vient de rencontrer
Martin, un haut responsable (le « national ») de la branche Main d’(Euvre
Immigrée {MOI) du PCF sur I'tle de Saint-Louis, 3 quelques dizaines de
métres de Notre-Dame'’. En accord avec Jean, un autre syndicaliste pré-
sent, ils ont décidé de postposer leur rendez-vous d’'une semaine car la
planque prévue pour tenir la réunion s’est révélée indisponible. 1.affaire ne
doit donc pas éure si urgente. lls cheminent tous les trois le long des quais
en direction de la gare d’Austerlitz, les deux syndicalistes font un brin de
conduite au national MOT auquel Raymond remet une enveloppe conte-
nant de la presse et, contre recu, 200 francs. Le national MOI s'éloigne
vers la gare. Il ne sera plus question de lui. Raymond et son camarade font
demi-tour et se dirigent par les quais vers la place Saint-Michel en discurant
de la situation du syndicat de Montceau-les-Mines. Soudain Raymond se
sent suivi, ils interrompent leur marche, changent de sujet de conversa-
tion, s'accoudent au parapet, font semblant d’admirer Notre-Dame. L'in-
dividu suspect les dépasse et ils reprennent leur chemin. Arrivés au quai de
Montebello, quatre inspecteurs en civil débouchent sur eux, les arrétent, les
fouillent, les séparent, demandent 4 voir leurs papiers et les conduisent sans
ménagement au poste de police de I'lle de la Cité.

Parvenu a ce point, je laisse Raymond poursuivre le récit :

« Fouille d’abord. On trouve un papier non écrit en clair sur Jean, papier
écrit de ma main. Faux papiers de Jean. On me dit que les miens sont faux
aussi, alors qu'ils sont véridiques. Controle de domicile : faux. Je déclare que
je suis un prisonnier de guerre évadé et que je ne veux pas donner 'adresse
des amis qui m’hébergent pour ne pas leur attirer d’ennuis. Je nie route acti-
vité politique, mais I'on [me] frappe au visage, mes lunettes sont brisées. Un
Inspecteur me reconnait comme militant syndicaliste du bitiment et m’a
déja pisté avant la guerre. Les choses se gitent. Un point heureux : fa filature

15. La consultation du registre des sorties de 'hopital permettrait peut-éire de répondre &
la question.

16, Dans l'artente de pouvoir consulter — s'il y en a un — son questionnaire biogra-
phique au siége du PCF, nous ne disposons guére de renseignement précis le concernant.
Ainsi son état civii, son niveau d’instruction, sa date d’adhésion, ses fonctions syndicales
exactes, son activité clandestine exacte nous sont inconnus. Mais price i sa fiche sur le
site « mémoire des hommes » du ministére francais de la Défense, nous POUVons commu-
niquer sa dare de naissance, en 'occurrence aofit 1909 ; www.memoiredeshommes.sga.
defense.gouv.fr

17, Surla MOL v. S, Courtois, D. Peschanski et A. Rayski, Le Sang de [étranger. Les immi-
grés de fa M.O.L dans la Résistance, Paris, Fayard, 1989.
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a été courte, puisqu’on ne me parle point de Martin le MOI et qu'on ignore
mon domicile.

Qu’a dit Jean ? Japprends 4 jours aprés qu'il a déclaré sa fonction syn-
dicale, son appartenance au Parti et a dit ne pas me connaitre. Clest tout.
Ce que je sais sur lui c’est que je ne pense pas qu'il ait donné des camarades.
Jai dit sur Jean avoir cru reconnaitre en lui un camarade de guerre, Cest
pourquoi je 'avais abordé en allant dans le méme sens, nous avions fait
quelques pas ensemble, mais je ne le connaissais point ayant été victime
d’une ressemblance.

Mon systéme de défense érait évidemment boiteux mais je I'ai maintenu
et je n’ai rien dit de plus. Toujours 4 la brigade spéciale de la Cité, je fus
torturé dans aprés-midi du 2 juin 1944 par 7 inspecteurs dont j’ignore
malheureusement les noms. Aprés avoir été violemment frappé i la téee, je
fus allongé nu sur le ventre et sur deux tables. Maintenu par les pieds, les
bras, les cheveux, par 4 tortionnaires. Un 5° me frappe avec un nerf de boeuf
la plante des pieds, jambes, cuisses, fesses et reins.

Je résistais un bon moment, puis fou de douleur et de rage, les forces
décuplées, je réussis 4 me dégager de mes bourreaux et saisissant 'un d’eux,
je Pallongeais 4 terre'®. Au moment ot jagrippais un 2°, je regus un violent
coup i la nuque et je m’écroulais. Sacharnant sur moi, ils me piétinérent
tout le corps frappant dans le ventre, au foie, visant les organes génitaux.

18. Pour incroyable que cela paraisse, un deuxiéme récit d'un militant de 43 ans relate une
réaction d'autodéfense désespérée tour 4 fait similaire : « Lorsque je fus entré dans les locaux
de la B.S. [Brigade Spéciale], aprés m’avoir entravé avec une chaine, les coups de poing me
fermérent P'eeil gauche, je saignais du nez et de la bouche. Cette brute voulait que je donne
mon domicile “illégal” alors que j"affirmais n’avoir que mon domicile normal ec légal. Je
fus déchaussé, déculotté, et le paletot relevé roué de coups de nerfs de boeuf. La plante des
pieds, les jarrets, les cuisses, e dos, les bras. Je réussis & saisir la cravache er tentais 4'en porter
un faible coup sur la guenle de mon bourrean.

Je fus abandonné aprés quelques coups de souliers dans la poitrine car j'étais rombé sur le
parquet.

L’aprés-midi les flics allérent vérifier mon logement et revinrent, prétendant que je n'y cou-
chais pas, qu'il contenait des tracts et que, parmi les clés que centenaient mes poches, 3 ne
correspondaient 4 aucune serrure et la “triquée” recommenca. fe réussis & saisiv inspectenr
& la gorge et je crois que si j'avais &6 seul avec bui je léranglais. A partir de cet instant je fus
menotté derriére le dos », source : ADSD, CCCP, [261]6/40] B315. On notera un modus
operandi similaire de la séance de rorture. C'est ce méme militant qui conclut son rapport
rédigé 4 la prison de la Santé en écrivant : « Je puis dire que physiquement comme mora-
lement la Béte est intacte. » Notre collégue Danielle Zwarthoed nous a fait ués justement
remarquer que cette coincidence « suspecte » pouvait étre I'effer d'une consigne du Parti :
tout comme il demandait durant I'éeé 1944 2 ses militants de porter plainte pour les sévices
subis, peut-érre avait-il suggéré que la relation des tortures comporte un épisode de résis-
tance, histoire de rehausser encore la réputation d’héroisme des communistes. Nous aurions
spontanément EE@H tendance 4 croire que, comme le Pard commuaiste portugals le ferait
plus tard, le PCF avait donné consigne de résister autant gue possible durant Uinterroga-
teire. Mais fe Parti a exigé tant de choses de ses militants que ce n’est pas une hypothése &
exclure et qu'il conviendra d’essayer de le vérifier.
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Aprés je ne me souviens plus de rien, et je repris connaissance dans la salle
de garde ol jentendis les agents de police préposés a la garde exprimer
leur violente indignation en présence de tels procédés. Certains méme pro-
testérent auprés des inspecteurs revenus me chercher et déclarérent qu’ils
étaient 1a pour surveiller les détenus et non pour assister a Pagonie des Fran-
¢ais torcurés.

Porté & nouveau par les Inspecteurs dans leur piéce, je fus soumis au
méme traitement et le nerf de boeuf recommenga A frapper les chairs meur-
tries et sanglantes. Comme jétais inerte sous leurs coups, I'un d’eux me
planta des aiguilles sous les ongles pour me faire réagir, et proposa d’aller
chercher deux petites planchettes relides par deux vis se serrant avec deux
écrous 4 orcilles. Enfin destiné A broyer progressivement les testicules. Puis
je dus m’évanouir je ne me souviens de rien. Je n’avais pas parlé’’. »

Les inspecteurs abandonnent ensuite Raymond 4 demi inconscient sur
un banc ot ils le laissent croupir quatre jours sans nourriture. Pensaient-ils
qu’il succomberait ? Leur « client » était-il trop mal en point pour le présen-
ter 4 I'hopital ? Raymond l'ignore mais toujours est-il quil y est transféré
le 6 juin, le jour méme du débarquement allié en Normandie. Le rapport
médical indique que les traumatismes étaient tels qu'une déchirure du foie
fut redoutée mais qu'heureusement ce diagnostic a été écarté et qu'aucune
infirmité physique permanente n’est & redouter. Son érat n’a pas empéché
Raymond de communiquer dés le 7 juin avec son responsable pour le mettre
au courant de ce qu’il érait utile qu’il sache. Nous ne citons pas les passages
ot1 il formule des hypothéses refatives aux causes de leur arrestation ou bien
expose les « négligences » dont Jean et lui-méme se sont rendus coupables,
soit des parties analytiques moins développées (256 mots) que la narracion
de I'interrogatoire (771 mots) mais, comme le plan de son rapport permet
de s’en convaincre, ce dernier en constitue une partie parmi d’autres et le
point 3, « Négligence de ma part », n’apparait pas structurcllement moins
_BmOHHmﬁwM.

Il est particuliérement important de souligner qu’au moment ot il délivre
ce rapport, dix-sept ou dix-huit jours apres la séance de torture, it déclare
s'attendre 4 étre ramené, sitdt qu'il sera remis sur pied, A la Brigade spéciale
et torturé & nouvean : « 1l est probable que je seral 2 nouveau torruré d’ici
quelques jours 4 la sortie de 'hépital. Mais ils ne sauront rien de plus. Ma
conscience est netee, je n'ai fait que mon devoir. » Plus sereines encore sont
les deux phrases qui cléturent son texte : « Je ne crains pas ni la souffrance
ni la mort. Je n’ai qu'un regret, c’est que mon travail s'est trouvé entravé
et ralenti par suite de ma chute, et surtout ne pas me trouver 4 mon poste
de combat en ces heures décisives. » On 'aura compris : nous devons donc
acter que ce militant pouvait envisager sereinement — je ne vois pas d’autre
mot —, alors méme que son corps devait n’étre encore quune somme de
douleurs, le retour de la toreure.

19. Souligné dans la source : ADSD, CCCP, [261]6/41], B285.
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Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos surprises. Nous retrou-
vons Raymond dans un autre dossier qui contient cecte fois, daté du 29 juin,
la copie de la plainte adressée & un juge d’instruction contre deux de ses
tortionnaires et leur chef de service™. La plainte est accompagnée d’un cer-
tificat médical de trois pages dressé le méme jour par un médecin légiste.
Ce faisant, Raymond, en militant discipliné, suit une consigne du Parti (et
il serait intéressant de savoir si certaines de ces plaintes furent instruites et
poursuivies par la suite). Le cadre du PCF qui commente ces pieces dans
une bréve note du 2 aoit annonce qu'il faudra faire de ce dossier « la plus
large publicité” » et recommande qu’en attendant les policiers « soient cha-
tiés comme ils le méritent », en clair qu’ils soient, si possible, exécutés. Le
dossier ne permet pas de déterminer si le chitiment a été administré, ni
méme si Raymond a éé libéré de 'hépital : peut-éure a-t-il été remis aux
policiers ? Peut-étre a-t-il encore été déporté en Allemagne ? Mais peut-étre
aussi a-t-il été libéré par des camarades dans le courant du mois d’aclt ?
A ce stade de 'enquéte nous savons seulement qu'il a survécu 4 la guerre
puisqu'’il publie en 1946 un article dans Lz Défense™ sur le verdict du proces
d’un inspecteur des Brigades spéciales.

Toujours est-il que dans le dossier contenant la plainte du 29 juin pour
mauvais traitements, on trouve également une lettre manuscrite adressée
3 un camarade non identifié. Crayonnée, non datée mais manifestement
contemporaine du dépée de plainte, elle est difficilement lisible sans Paide
d’une loupe. Plus encore que les textes précédents, elle nous renseigne sur
I’état d’esprit de Raymond et atteste une continuité combative que la tor-
ture n'a en rien affectée, bien au contraire. Voici sa transcription intégrale :

« Cher camarade,

Quelle joie pour moi d’apprendre de tes nouvelles et de celles du P. en
de telles circonstances !

Inutile, n’est-ce pas, de te raconter ma mésaventure que tu dois certaine-
ment connaitre [deux mots illisibles] transmis un rapport ? D’ailleurs tout
ceci est déja du passé, et ce qui compte pour nous, c'est le présent et 'avenir.

En cette période si importante pour nous, j’ai mal au coeur d’étre cloué
[1 4 ne rien faire tandis que les camarades ménent le combat avec courage
et résolution.

Avec mon fraternel salut, tu pourras dire au P. que je suis de coeur et
de pensée avec vous tous dans Ja lutte quotidienne, mais que je préférerai
évidemment y étre en fait.

20. Ibid., B674.

21. Ce qai fur fait dés le vendredi 17 septembre 1944 en deuxiéme page de L Humanizé,
dans un article inspiré du texte de la plainte. Je remercie Paul Boulfand de m’avoir commu-
niqué cette référence ainsi que la suivante.

22, Intitalé « Vigouroux, inspecteur des brigades spéciales, sauve sa véte », La Défense,
organe du Secours Rouge, 1946, Raymond signe l'article en qualité d'« ex-Juré 3 la Haute
Cour de Justice ».
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Cest bien d’avoir pensé 4 moi, cependant je ne voudrais pas qu'on
expose la vie de plusieurs pour essayer d’en sauver un des griffes de Pennemi.

Je regrette beaucoup n’avoir pas été en conract avec le cheminot H... F. car
jaurai pu profiter de Popération qui a éeé réalisée.

Je ne te donne pas de renseignements, M... étant plus au courant que
moi-méme pour te tuyauter sur toutes possibilités.

Je suppose que le P. est au courant des Pol. se trouvant ici ? Toutefois je
te signale une bonne militante des PTT. M.C. travaillant branche syndicale
PTT sous le nom de Francine, arrétée depuis un an. Je connais assez mal
les autres Pol., parmi lesquels un agent de liaison femme, branche MOI,
un homme 4gé, élément de base, un jeune du maquis 19 ans et inorganisé
(intransportable pour le moment) ; je ne sais rien sur les autres.

iy \

Personnellement je suis 4 peu prés d’aplomb, Francine également. Je
puis prolonger encore un peu mon séjout ici.

Tu as bien fait de Cadresser A M... qui est trés dévouée pour nous.

Mes bien fraternelles amitiés au P., syndicats, toi et Chapelle.

[Signé] Raymond

P.-S. Conformément aux directives du P. j’ai déposé une plainte pour
coups et blessures aux mains du juge d’instruction, et ceci par I'entremise

de mon avocat : Un certificat médical du chef de service, plus un deuxiéme
certificat du médecin [égiste, étaient joints 2 cette plainte. »

Voici un homme laissé pour mort moins de trois semaines plus tot, un
homme dont état a suscité I'indignation de policiers qui devaient pourtant
en avoir vu d’autres, un homme toujours hospitalisé en raison des mauvais
traitements subis... Or en lisant sa letere, soulignons d’abord ['euphémisme
qui lui fait qualifier de « mésaventure » la séance de torture : « mésaventure »,
soit un « événement facheux ; incident désagréable ; accident qui a des consé-
quences malheureuses, mais toutefois sans caractére définiif, irréparable™ ».
Ce caractere passager de la « mésaventure » est encore accentué par les mots
qui ['entourent : d’une part, il lui parait évident qu’il est « inutile » dy reve-
nir, d'autre part et surtou, il affirme explicitement que « tout ceci est déja
du passé ». A strictement parler, il s'agit d’une dénégation manifeste de sa
condition matérielle puisque son présent est bel et bien celui d’un détenu hos-
pitalisé, mais Raymond nous indique avec toute la clarté voulue dans quelle
disposition d’esprit il se trouve : mentalement 'épisode est clos. I/ habite déji
un autre présent, un présent indissociable d’un avenir dont la phrase suivante
nous donne les clés : le présent de la lutte libératrice qui continue en dehors
de 'hépital, Iavenir de la victoire. C'est bien 4 qu'il se trouve : « Avec mon
fraternel salut, tu pourras dire au P. que je suis de coeur et de pensée avec vous
tous dans la lurte quotidienne, mais que je préférerai évidemment y étre en
fait. » Sa posture n’est en rien celle du héros qu'il est objectivement (et que,
comme tant d’autres de ses semblables, il dénie aussi affirmant n’avoir fait

23. V. www.cnrtl fi/lexicographie/m%C3%A9saventure.
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gue son devoir) mais bien au contraire celui du prisonnier de guerre qui se
reproche de ne pouvoir remplir son devoir auprés de ses camarades. 1)ail-
leurs il ne souhaite surtour pas qu'on dégarnisse le front pour le faire évader
— méme si unc non-évasion représente potentiellement pour lui exposition
renouvelée 4 la torture. .. Il ne faut pas affaiblir les troupes combattantes et il
signale, parmi ses compagnons d’infortune a lhopital, qui serait susceptible
d’y venir en appoint. Lui-méme se dit « & peu prés d’aplomb » et on peut done
supposer qu’il reprendra bientét sa place, c’est manifestement ce quil espére
en tout cas. Rien donc qui indigue que lexpérience de la rorture ait marqué une
césure quelconque dans son existence : C'est peu dire que ses séquelles n’appa-
raissent pas irrémédiables. De ses mots, on serait plutdt tenté de conclure
qu’en ce qui le concerne, aucune atteinte grave 4 sa santé psychique ou 4 son
intégrité morale n'a écé commise. Combattant, il a été fauché par ennemi. 1]
est tombé, a accusé le coup mais il s’en reléve aussitdt que son état physique le
lui permet car mentalement, il n’a nullement été affecté. Comme son cama-
rade emprisonné A la prison de la Santé, il pourrait dire : « La béte est intacte. »

A titre dhypothése, on peut relever plusieurs facteurs susceptibles de Fexpli-
quer. On ne peut évidemment songer a fournir la variance de chacun d’eux
mais il semble que celui qui conditionne tous les autres 4 titre de prémisse soit
Pexistence d’un combat justifiant, aux yeux de l'intéressé, tous les sacrifices, y
compris de sa vie. La conviction que tous les sacrifices sont justifiés est d’au-
tant plus forte évidemment quelle est partagée au sein d'une communauté
soudée. Dés lors le combattant peut tomber, provisoirement ou définitive-
ment, mais la lutte continue et la victoire viendra : la confiance n’est entamée
par rien de ce qui peut lui arriver 2 titre personnel. La projection confiante
dans I'avenir est d’autant plus aisée que Je militant a le sentiment d’avoir, en
ce qui le concerne, rempli son devoir. Il n’a pas parlé, sa conscience est nette.
Nous ne sommes pas dans le tout ou rien : la conscience du devoir accompli
peut s’accommoder de concessions mineures, la part du feu. Mais dans le cas
de Raymond, I'intégrité morale est parfaitement conservée puisque pas un
mot nest sorti de sa bouche. Certains témoignages font état de camarades
que la douleur a rendu fous et il est trés possible que Iintégrité psychique
puisse étre gravement perturbée méme quand le militant n’a pas failli, 4 ses
propres yeux s'entend, d’un point de vue moral. Mais on peut tout de méme
faire I'hypothese supplémentaire que identité psychique est d’autane plus
facile & préserver que I'intégrité morale est intacte. Dans le cas de Raymond,
deux facteurs supplémentaires peuvent étre relevés : d’une part, comme il est
de coutume chez les militants communistes, le rapport comporte une part
d’aurocritique ; I'aveu de ses « négligences ». Celles-ci ont pour effet auto-
matique de lui imputer une certaine responsabilité dans ce qui lui est arrivé.
D’autre part, durant la séance, fait exceptionnel, il a trouvé le moyen de jeter
3 terre un de ses tortionnaires. Il 'a payé chérement mais il n’a sans doute pas
connu autant qu'Améry la dérdliction de I'impuissance radicale™, Tant par

24. Améry a cependant fait cette expérience « reconstituante » & Auschwitz, en frappant a
son tour un kape @ « Dans des situations comme la mienne, la violence est I'unique moyen
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cette autocritique que par le coup rendu, Pexpérience de la torture ne fut pas
pour Raymond celle d’une pure passivité. Enfin, dernier élément trés impor-
tant bien que postérieur, le sacrifice de Raymond a été reconnu par les siens :
dans une note datée du 11 juillet, Malte, Finfatigable cadre en charge de la
sécurité, résume laffaire comme suit : « Raymond fut atrocement frappé et est
en traiternent & 'Hotel-Dieu. 1l n’a pas parlé et pense que Jean n’a pas parlé,
lui non plus. Nos deux camarades venaient de quitter le national MOI. Les
policiers ne posérent aucune question & Raymond concernant ce cde. Ray-
mond pense donc que Iz filature venait de commencer et qu'elle serait due
a une des causes suivantes : 1. Au voisinage de la Cité ; 2. A quelques mots
entendus d’une conversation syndicale ; 3. Jean ou lui, ou tous deux, auraicot
été reconnus comme éléments syndicalistes d’avant-guerre. Cette affaire
n'aura vraisemblablement pas d’autre suite. » Que deux arrestations suivies
de telles tortures puissent n’avoir aucune suite dommageable pour le Parti,
¢’éuait le scénario le plus favorable qui se pouvait concevoir et chacun, Malte le
premier, savait bien de quel prix i se payait. La publication de la description,
extraite de la plainte, de la séance subie par Raymond dans L ’Humanité des
le 2 septembre n’aurait d’ailleurs probablement pas été envisageable si le Parti
n’avait reconnu en Raymond un militant exemplaire. Que la reconnaissance
des siens pour les sacrifices consentis soit acquise constitue une condition
importante, sans doute nécessaire, du maintien de la conflance au monde,
c’est ce qu'a contrario va nous montrer le prochain témoignage militant.

PIRE QUE LA TORTURE : L’OFFENSE DES SIENS

Logs de Panalyse du corpus issu du PCB, il y avait une si grande propor-
tion de relations faisant état de I'indignation de milirants face a Uinjustice
des jugements portés par le Parti sur leur conduite que nous avions jugé
utile d’y consacrer une place dans la typologie : les offensés. Il suffic ici de
reprendre deux des relations mentionnées pour éeablir qu'aux dires de cer-
tains militants eux-mémes, pire que la torrure administrée par Pennemi est
le jugement injuste porté par 'ami. C'est ce que disait explicitement Omer :
« Je pense qu’il n’existe au monde aucune blessure plus forte que celle d’un
homme accusé de trahisons alors qu'il est innocent comme ¢a a été mon
cas”. » On pourrait cependant rétorquer A raison que nous ignorons si Omer
a été torruré et nous en appelons donc plutdt au témoignage d’Oswald. Ce
dernier fut non seulement torturé i Breendonk en juillet 1943 mais il le fur

de reconstituer une personnalité décomposée. J'étais Moi sous forme de coup, pour moi et
pour I'adversaire. Ce que e lus plus tard dans le livre de Frantz Fanon Les Damnés de la
terre, exposé théoriquement dans une analyse du comportement des peuples colonisateurs,
je Pavais anticipé 2 I'époque en réalisant socialemnent ma dignité par un coup de poing assené
sur le visage d’un homme », v. Par-dels le crime et le chitiment, op. cit, p. 151,

25. Cité dans Swrvivre & tour prix. Fssai sur Dhonneur, la résistance et le salut de nos dmes,

op. cit., p. 84.
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assez brutalement pour en porter encore les stigmates physiques lors de son
retour de déportation deux années plus tard. Voici ce qu’il disait de 'accueil
recu par les siens : « Le froid que j'ai rencontré 4 mon égard, les regards peu
francs de certains camarades, ¢z m ' fait plus mal que les pives tortures que jai
subit [sic] : oui ca fait mal, ¢a ronge, ca décourage. Depuis mon retour des
bagnes nazis 'ai souffert plus que pendant les périodes les plus difficiles™. »

CONCLUSIONS

Tout aurant qu'au sujet de la torture, intégration de cette proposition
dans la chéorie de la reconnaissance obligerait 2 aménager sensiblement la
conception de U'infrastructure morale de la société bonne. Clest au philo-
sophe qu'il reviendrait le cas échéant de se remettre a l'ouvrage pour intégrer
les témoignages présentés ici. Auparavant, une obligation incombe aux pra-
ticiens des sciences sociales : établir si Raymond et Oswald sont ou non des
exceptions insignifiantes — statistiquement s’entend. Si out, le philosophe
peut se contenter d’une note de bas de page pour restreindre un peu la por-
tée de ses généralisations. Si non par contre, une révision plus conséquente
de sa théorie serait requise. Elle conduirait en particulier a distinguer les
formes de reconnaissance et de non-reconnaissance selon gu elles viennent
damis ou dennemis. Tant Raymond qu’Oswald donnent a penser —- et cela
semble intuitivement trés plausible — que Poffense de I'ennemi est moins
dommageable pour l'identité psychique et intégrité morale que I'offense de
I’ami, fir-elle « objectivement » considérablement moins grave.

Dans la Convention européenne des droits de 'homme, deux interdits
n’admettent pas de dérogation : l'atteinte 2 la vie et la torture. Lors d’une
conversarion amicale avec Francoise Tulkens, anciennement juge & la Cour
européenne des droits de Phomme 4 Strasbourg, nous étions arrivés 4 la
conclusion que interdit de la torture primait en principe sur le respect de
la vie puisqu’il ne saurait étre question de recourir 4 la torture, méme pour
sauver unc ou des vies. Le fait que la torture ne soit pas toujours néces-
sairement génératrice de fa mort psychique devrait-il amener les juristes a
reconsidérer la place de sa prohibition dans I'édifice des droits humains ?
L'infrastructure non pas morale mais juridique des sociéeés devrait-elle étre
remaniée en conséquence ? Voila une question 4 laquelle nous sommes bien
incapables de répondre et que nous abandonnons volontiers 4 Ia sagacicé de
Jean Danet qui aura désormais tout le temps pour y réfléchir. Je lui souhaite
bien du plaisir.

26. Ibid., p. 86.



