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Memoire des luttes

Sémira Adamu.
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Ce deuxieme volet des luttes belges en faveur des immigré-e-s va

de Uadoption de la loi de 1980 sur l'acceés et le séjour des étrangers

en Belgique, jusqu’a U'assassinat de Sémira Adamu, le 22 septembre
1998, qui déclenche une prise de conscience quant au traitement
inhumain réservé aux sans-papiers avant leur expulsion. Cette période
voit justement la naissance des centres fermés, la structuration en
plateforme des organisations « institutionnelles », la naissance - en
réaction - des mouvements radicaux et le début de la structuration

« autonome » des collectifs de sans-papiers.

La Belgique decouvre les centres
fermés... et se revolte

Youri Lou Vertongen, aspirant FNRS, université Saint-Louis
(Bruxelles)

En 1974, le gouvernement belge déclarait la « fer-
meture théorique des frontiéres »' a la suite de I'ag-
gravation de la crise économique et pétroliere de 1973.
Comme pour tempérer la fermeté de cette décision et
contrer les mobilisations de travailleurs immigrés sou-
tenus par les instances syndicales? le méme gouverne-
ment organisait la premiére campagne de régularisa-
tion massive des travailleurs étrangers présents sur son
territoire. Entre 7 000 et 8 000 personnes furent ainsi
régularisées.

Changement de paradigme

Dans le courant des années 1980, avec |'arrét
de I'immigration par le travail3, I'accés au territoire
belge se fait en grande partie via le regroupement
familial dont les régles sont assouplies au début des
années 1980. La seconde voie d’acces privilégiée est

la demande d’asile. Le nombre de demandeurs croit
ainsi de maniére exponentielle jusqu’a la fin des années
19904 dans un contexte géopolitique particulier :
démanteélement progressif du bloc soviétique, départs
provoqués par les guerres en Yougoslavie, au Rwanda
et au Burundi, changement de régime dans |'ex-Zaire
(ancienne colonie belge), devenu en 1997 la République
démocratique du Congo. Cette augmentation du
nombre de demandes d’asile s’explique également par
la réforme législative : les étrangers qui ne peuvent plus
étre régularisés sur la seule base d’une autorisation de
travail deviennent de facto des « demandeurs d’asile ».
La sociologie des migrants évolue également : aux tra-
vailleurs, en majorité masculins, des années 1950-1970,
qui ne souhaitaient pas, au départ du moins, s’installer
définitivement, succéde une nouvelle vague migratoire,
qui comprend plus de femmes et d’enfants.

Ces changements induisent également un transfert
des politiques migratoires, du ministére du travail vers
le ministére de I'intérieur, traduisant manifestement
la volonté du gouvernement de considérer désormais
les phénomeénes migratoires comme un « probléme
d’ordre public » et non plus en fonction des aléas
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du marché du travail. La fermeture des frontiéres et
la « sécurisation » des questions migratoires jettent
un soupgon de fraude sur I'ensemble des demandes
d’asile et incitent I’Etat & ne raisonner qu’en termes
de chiffres et de quotas alors que, jusque-I3, I'asile et
I'immigration relevaient d’une question individuelle
conditionnée par des droits fondamentaux. A partir de
1980, I'arsenal législatif ne cesse de se renforcer pour
restreindre davantage |'accés au droit d’asile et, plus
généralement, les droits des réfu-
giés et des étrangers présents sur le
territoire. La loi de 1980, qui consti-
tue aujourd’hui encore la charpente
juridique des politiques migratoires
en Belgique, régit I'accés au territoire,
le séjour, I'établissement et I'éloigne-
ment des étrangers.

A partir de 1988, les demandeurs
d’asile sont tenus, & leur arrivée sur le
territoire, d’attendre en zone de transit
durant la « phase de recevabilité » de
leur dossier. Cette attente, qui peut
durer plusieurs jours, provoque trés
rapidement des « embouteillages de
migrants » dans les aéroports. Murit
alors I'idée de « centres fermés », dont
le premier est ouvert en 1988, officiellement a titre
« provisoire », dans un blockhaus en bordure de piste
de I'aéroport de Bruxelles-National : le centre « 127 ».
Ce qui ne devait étre que temporaire finira par étre
officialisé dans la réforme de 1993 qui, non seulement
généralise le dispositif du centre fermé pour les deman-
deurs d’asile en attente d’une réponse de I'administra-
tion, mais en étend également 'usage aux demandeurs
d’asile déboutés et aux autres migrants « illégalisés »
en attente d’expulsion.

territoire.

Transformation des soutiens

Le passage des questions migratoires du ministére
du travail au ministére de I'intérieur eut également
un impact sur les soutiens de la cause des migrants.
Les instances syndicales, dont la place aux c6tés des
immigrés était jusque-la prépondérante, perdirent
progressivement leur roéle d'intermédiaires principaux
au profit d’un large tissu associatif, mobilisé tant sur la
question des demandeurs d’asile dans I'attente d’une
réponse de I'administration, que sur I'enfermement des
déboutés, devenus « sans-papiers ». Le nombre d’asso-
ciations se multiplie en réaction aux lois Vande Lanotte
— du nom du ministre de 'intérieur de I'époque — de
1996, inspirées de la convention d’application des
accords de Schengen et qui font de « I'expulsion des
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droits des refugiés
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“illégaux" le fer de lance d’une politique "réaliste" [en
matiére migratoire], brandie comme un reméde miracle
contre la montée de ['extréme-droite® ». Ces organisa-
tions peuvent étre réparties en deux catégories.

La premiére réunit dans une méme plateforme,
le Mouvement national pour la régularisation des
sans-papiers et réfugiés, une centaine d’associations
« institutionnalisées » engagées dans les luttes autour
des questions migratoires, de la régularisation par le
travail ou de la défense des droits de
’lhomme. Le MNRSPR est a I'origine
de la revendication d’une régulari-
sation des sans-papiers « sur la base
de critéres » tels que le nombre d’an-
nées de présence sur le territoire,
la durée de traitement des dossiers
ou les menaces liées aux troubles
politiques ou sociaux dans le pays
d’origine®. Reconnues, pour la plu-
part, officiellement par les pouvoirs
publics, les organisations du MNRSPR
attendent de leur plateforme que son
statut d’expert lui confére un role
de médiatrice dans les négociations
avec ces derniers. Dans le courant
des années 1990, elles deviennent
aussi incontournables que I'étaient
les syndicats dans les années 1970. Cependant, les
occupations d’églises par des collectifs de sans-papiers
qui ponctuent les années 1997-1998, révéleront les
premiéres scissions dans le mouvement pro-migrants
en Belgique. Si la plupart de ces occupations sont, sur
le papier, largement soutenues par le MNRSPR, plu-
sieurs occupants sans-papiers ne pouvant se prévaloir
des critéres de régularisation avancés par la plateforme
dénoncent une « stratégie des critéres » qui, selon
eux, ne peut aboutir qu’a un « tri » des sans-papiers
de Belgique et mettre davantage encore en péril les
plus précaires d’entre eux. Petit a petit, les reproches
a |I'égard du MNRSPR, qui « se contente[rait] d’humani-
ser la législation en vigueur? », fusent, du coté tant des
collectifs de « sans-papiers » — dont beaucoup décident
de s’autonomiser des organisations officielles et fon-
dent, quelques années plus tard, I'Union de défense
des sans-papiers —, que de la frange plus radicale du
soutien aux sans-papiers.

Parmi cette mouvance, généralement moins
institutionnalisée que les associations du MNRSPR,
le Collectif contre les expulsions (CCLE) & joue un réle
capital dans I'histoire des luttes en Belgique. En plus
de soutenir les occupations éphémeres de lieux par
les sans-papiers, ce collectif de militants autonomes,
fondé en 1998, lutte également contre les dispositifs de
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contréle et d’enfermement des migrants. Ses revendi-
cations font de la remise en cause radicale de la poli-
tique migratoire la pierre angulaire de son soutien aux
migrants. Sa premiére revendication est la « régularisa-
tion générale des sans papiers et des étrangers en situation
précaire », sans qu’elle soit corrélée a un quelconque
critére ; seule leur présence sur le territoire doit entrai-
ner I'acquisition automatique de droits. Les actions du
CCLE visent a alerter 'opinion publique sur I'aspect
répressif et liberticide des politiques migratoires. Ces
militants concentrent tout particuliérement leurs efforts
sur les centres fermés et multiplient les initiatives qui
rendent visibles les violences perpétrées dans ces lieux
tenus a I'écart des médias. Ils occupent ainsi le chantier
du nouveau centre fermé de Vottem (dans la région de
Liege), organisent des happenings devant les centres
et contribuent a faire évader plusieurs détenus. Lors
des manifestations devant les centres, les membres

du collectif ont pris I'habitude de déployer une grande
banderole, visible des cellules, sur laquelle est inscrit le
numéro de téléphone du collectif. Ce dispositif permet-
tra aux membres du CCLE de faire sortir les premiers
témoignages de détenus, mais également de récolter
des informations sur de futures expulsions en vue de
les enrayer.

Sémira Adamu, le réveil des consciences

L'une des premiéres a joindre le collectif par télé-
phone est une demandeuse d’asile nigériane dgée de
20 ans, enfermée dans le centre de Steenockerzeel
(a coté de I'aéroport de Bruxelles-National) : Sémira
Adamu. Arrivée en Belgique pour échapper a un
mariage forcé avec un homme de 40 ans son ainé dont
elle aurait été la troisieme épouse, elle a été déboutée
de sa demande d’asile et placée dans un centre fermé
immédiatement apreés son arrivée. Elle est enfermée
depuis plusieurs semaines lorsqu’elle contacte les
membres du CCLE. Au fil des jours, la confiance s’ins-
talle entre la jeune femme et les militants. Lorsqu’une
personne du centre est sur le point d’étre expulsée,
Sémira Adamu communique aux membres du collectif
I'identité de cette derniére ainsi que les horaires du vol
a bord duquel elle est supposée embarquer, pour que
les activistes tentent de saboter |'expulsion. La décision
de faire décoller I'avion revenant in fine au pilote de
I'appareil, les membres du collectif usent de tous les
stratagemes pour que le pilote exige que la personne
en voie d’expulsion soit débarquée de 'avion avant son
départ : coups de téléphone au siége de la compagnie,
messages a |'équipage, contacts avec les passagers lors
de I'enregistrement des bagages en zone mixte, etc.
Plusieurs expulsions sont ainsi empéchées.
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Les militants du collectif et Sémira Adamu appa-
raissent rapidement comme trop encombrants. Alors
que plusieurs membres du CCLE tombent sous le coup
de procédures judiciaires, I'ordre d’expulser la jeune
Nigériane est transmis. A cing reprises, on tente de
I'expulser. A cinq reprises, elle résiste, mais non sans
conséquences. « L'apport fondamental de Sémira Adamu
a I'Histoire politique belge est d’avoir révélé 'échelle de
violence graduelle, de plus en plus dure selon le nombre de
tentatives d’expulsion®. » Lors de la premiére tentative,

il est admis qu’une personne en voie d’expulsion peut
signifier, a son arrivée a I'aéroport, son refus d’étre
expulsée. Lors de la deuxieme, les policiers se montrent
plus insistants. Au fur et & mesure, ils n’hésitent plus

a l'insulter et a faire usage de violences physiques.
Apres cinq tentatives, Sémira Adamu est devenue le
symbole de la lutte contre les expulsions en Belgique.
Le 20 septembre 1998, lors d’une émission télévisée du
service public, elle t¢émoigne des tentatives d’expulsion
avortées ; on apprend qu’elle fut ligotée, insultée et bat-
tue par les gendarmes chargés de son expulsion ainsi
que par des agents de sécurité de la Sabena (ancienne
compagnie aérienne nationale belge). Elle y dénonce
également les conditions d’enfermement des migrants
et témoigne d’un durcissement général apres huit mois
d’enfermement : « Lambiance a changé. Ils pourraient
tuer », conclut-elle dans I'interview.

Deux jours plus tard, Sémira Adamu subit sa
sixiéme tentative d’expulsion. Tot le matin, elle est
conduite a I'aéroport. Elle est transportée pieds et
poings liés a bord de 'avion par neuf gendarmes. Sur
les vidéos de la police qui seront diffusées plus tard,
elle apparait chétive, les traits tirés par les heures
d’isolement qui ont précédé son embarquement. Avec
un calme qui tranche avec la violence de la scéne, elle
entonne un chant pour alerter les passagers de 'avion.
Pour la faire taire, deux gendarmes la maintiennent
allongée pendant que deux autres pressent un oreiller
contre son visage. Les cinq autres gendarmes font
écran pour empécher les passagers de voir ce qu'il
se passe. La technique est tellement rodée que les
gendarmes ont prévu |'usage d'un parfum odorant
pour masquer les odeurs de défécation de la jeune
femme en panique. Onze longues minutes s’écoulent.
Lorsqu’on souléve I'oreiller, Sémira Adamu est incons-
ciente. Elle est transportée d’'urgence a I'hépital, ot un
médecin atteste son décés — annoncé dans un premier
temps comme « accidentel ». L'autopsie, réalisée
quelques heures plus tard, confirme pourtant la thése
de I'asphyxie.

Comble de I'infamie, la responsabilité de la mort de
Sémira Adamu est, dans les jours qui suivent le drame,
imputée aux membres du CCLE. Mais face a I'indi-
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gnation du monde associatif et de I'opinion publique,
Louis Tobback (alors ministre de I'intérieur) n'a d’autre
choix que d’endosser la responsabilité politique de ce
crime d’Etat en démissionnant du gouvernement. Le
26 septembre, plusieurs milliers de personnes rendent
un dernier hommage a Sémira Adamu en la cathédrale
Saints-Michel-et-Gudule (la plus grande de Bruxelles).
L'enquéte aboutit a I'inculpation des neuf gendarmes
en 2003 ; cing d’entre eux sont acquittés, les quatre
autres écopent de peines de prison avec sursis pour

« coups et blessures ayant entrainé la mort sans inten-
tion de la donner ». Aujourd’hui encore, plusieurs asso-
ciations et militants de la cause des migrants défendent
—arguments a I'appui — la thése de I'assassinat.

Un an apres le décés de Sémira Adamu, l'inten-
sification du mouvement d’occupation d’églises et de
lieux publics et la pression populaire contraignent le
gouvernement a |'ouverture d’une nouvelle campagne
de régularisation. Entre 30 000 et 40 0oo dossiers
sont déposés et prés de 70 % regoivent des réponses
positives °. Malheureusement, cette deuxiéme régulari-
sation « massive » est aussi ponctuelle que la premiére
(1974) et ne débouche sur aucune loi fixant des critéres
permanents de régularisation. En somme, elle n’enraye
en rien la production de nouvelles clandestinités. Et
d’autres mobilisations en retour...

D’un point de vue militant, la période qui s'étend
de la loi de 1980 a la régularisation de 1999 est I'une
des plus fertiles en termes d’apprentissage politique.
C’est 1a que I'Etat belge construit la ligne politique qui
lui sert, aujourd’hui encore, de cap en matiére migra-
toire : empécher — enfermer — expulser ; c’est a ce
moment-la qu’il a officialisé cette vision et I'a structurée
juridiquement. En méme temps, cette période a produit
des modes minoritaires d’organisation et de résistance
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toujours en vigueur dans les réseaux pro-migrants

en Belgique : occupations de batiments publics, sou-
tiens aux détenus, sabotages des expulsions. Quant a
Sémira Adamu, elle reste la figure symbolique centrale
de la résistance aux centres fermés en Belgique et, plus
largement, de la lutte des sans-papiers. Chaque année,
des manifestations sont organisées le jour de I'anniver-
saire de sa mort. Cette année, en septembre 2018, cela
fera 20 ans. 20 ans que Sémira Adamu avait 20 ans... ¢
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