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Mémoire des luttes

Sémira Adamu.
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La Belgique découvre les centres 
fermés... et se révolte

Ce deuxième volet des luttes belges en faveur des immigré·e·s va 
de l’adoption de la loi de 1980 sur l’accès et le séjour des étrangers 
en Belgique, jusqu’à l’assassinat de Sémira Adamu, le 22 septembre 
1998, qui déclenche une prise de conscience quant au traitement 
inhumain réservé aux sans-papiers avant leur expulsion. Cette période 
voit justement la naissance des centres fermés, la structuration en 
plateforme des organisations « institutionnelles », la naissance – en 
réaction – des mouvements radicaux et le début de la structuration 
« autonome » des collectifs de sans-papiers.

Youri Lou Vertongen, aspirant FNRS, université Saint-Louis 
(Bruxelles)
 

En 1974, le gouvernement belge déclarait la « fer-
meture théorique des frontières » 1 à la suite de l’ag-
gravation de la crise économique et pétrolière de 1973. 
Comme pour tempérer la fermeté de cette décision et 
contrer les mobilisations de travailleurs immigrés sou-
tenus par les instances syndicales 2, le même gouverne-
ment organisait la première campagne de régularisa-
tion massive des travailleurs étrangers présents sur son 
territoire. Entre 7 000 et 8 000 personnes furent ainsi 
régularisées. 

Changement de paradigme

Dans le courant des années 1980, avec l’arrêt 
de l’immigration par le travail 3, l’accès au territoire 
belge se fait en grande partie via le regroupement 
familial dont les règles sont assouplies au début des 
années 1980. La seconde voie d’accès privilégiée est 

la demande d’asile. Le nombre de demandeurs croît 
ainsi de manière exponentielle jusqu’à la fin des années 
1990 4 dans un contexte géopolitique particulier : 
démantèlement progressif du bloc soviétique, départs 
provoqués par les guerres en Yougoslavie, au Rwanda 
et au Burundi, changement de régime dans l’ex-Zaïre 
(ancienne colonie belge), devenu en 1997 la République 
démocratique du Congo. Cette augmentation du 
nombre de demandes d’asile s’explique également par 
la réforme législative : les étrangers qui ne peuvent plus 
être régularisés sur la seule base d’une autorisation de 
travail deviennent de facto des « demandeurs d’asile ». 
La sociologie des migrants évolue également : aux tra-
vailleurs, en majorité masculins, des années 1950-1970, 
qui ne souhaitaient pas, au départ du moins, s’installer 
définitivement, succède une nouvelle vague migratoire, 
qui comprend plus de femmes et d’enfants.

Ces changements induisent également un transfert 
des politiques migratoires, du ministère du travail vers 
le ministère de l’intérieur, traduisant manifestement 
la volonté du gouvernement de considérer désormais 
les phénomènes migratoires comme un « problème 
d’ordre public » et non plus en fonction des aléas 
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» À partir de 1980, 
l’arsenal législatif ne 
cesse de se renforcer 
pour restreindre 
davantage l’accès au 
droit d’asile et, plus 
généralement, les 
droits des réfugiés 
et des étrangers 
présents sur le 
territoire.

du marché du travail. La fermeture des frontières et 
la « sécurisation » des questions migratoires jettent 
un soupçon de fraude sur l’ensemble des demandes 
d’asile et incitent l’État à ne raisonner qu’en termes 
de chiffres et de quotas alors que, jusque-là, l’asile et 
l’immigration relevaient d’une question individuelle 
conditionnée par des droits fondamentaux. À partir de 
1980, l’arsenal législatif ne cesse de se renforcer pour 
restreindre davantage l’accès au droit d’asile et, plus 
généralement, les droits des réfu-
giés et des étrangers présents sur le 
territoire. La loi de 1980, qui consti-
tue aujourd’hui encore la charpente 
juridique des politiques migratoires 
en Belgique, régit l’accès au territoire, 
le séjour, l’établissement et l’éloigne-
ment des étrangers. 

À partir de 1988, les demandeurs 
d’asile sont tenus, à leur arrivée sur le 
territoire, d’attendre en zone de transit 
durant la « phase de recevabilité » de 
leur dossier. Cette attente, qui peut 
durer plusieurs jours, provoque très 
rapidement des «  embouteillages de 
migrants  » dans les aéroports. Murit 
alors l’idée de « centres fermés », dont 
le premier est ouvert en 1988, officiellement à titre 
« provisoire », dans un blockhaus en bordure de piste 
de l’aéroport de Bruxelles-National : le centre « 127 ». 
Ce qui ne devait être que temporaire finira par être 
officialisé dans la réforme de 1993 qui, non seulement 
généralise le dispositif du centre fermé pour les deman-
deurs d’asile en attente d’une réponse de l’administra-
tion, mais en étend également l’usage aux demandeurs 
d’asile déboutés et aux autres migrants « illégalisés » 
en attente d’expulsion.

Transformation des soutiens

Le passage des questions migratoires du ministère 
du travail au ministère de l’intérieur eut également 
un impact sur les soutiens de la cause des migrants. 
Les instances syndicales, dont la place aux côtés des 
immigrés était jusque-là prépondérante, perdirent 
progressivement leur rôle d’intermédiaires principaux 
au profit d’un large tissu associatif, mobilisé tant sur la 
question des demandeurs d’asile dans l’attente d’une 
réponse de l’administration, que sur l’enfermement des 
déboutés, devenus « sans-papiers ». Le nombre d’asso-
ciations se multiplie en réaction aux lois Vande Lanotte 
– du nom du ministre de l’intérieur de l’époque – de 
1996, inspirées de la convention d’application des 
accords de Schengen et qui font de « l’expulsion des 

"illégaux" le fer de lance d’une politique "réaliste" [en 
matière migratoire], brandie comme un remède miracle 
contre la montée de l’extrême-droite 5 ». Ces organisa-
tions peuvent être réparties en deux catégories. 

La première réunit dans une même plateforme, 
le Mouvement national pour la régularisation des 
sans-papiers et réfugiés, une centaine d’associations 
« institutionnalisées » engagées dans les luttes autour 
des questions migratoires, de la régularisation par le 

travail ou de la défense des droits de 
l’homme. Le MNRSPR est à l’origine 
de la revendication d’une régulari-
sation des sans-papiers « sur la base 
de critères » tels que le nombre d’an-
nées de présence sur le territoire, 
la durée de traitement des dossiers 
ou les menaces liées aux troubles 
politiques ou sociaux dans le pays 
d’origine 6. Reconnues, pour la plu-
part, officiellement par les pouvoirs 
publics, les organisations du MNRSPR 
attendent de leur plateforme que son 
statut d’expert lui confère un rôle 
de médiatrice dans les négociations 
avec ces derniers. Dans le courant 
des années 1990, elles deviennent 
aussi incontournables que l’étaient 

les syndicats dans les années 1970. Cependant, les 
occupations d’églises par des collectifs de sans-papiers 
qui ponctuent les années 1997-1998, révèleront les 
premières scissions dans le mouvement pro-migrants 
en Belgique. Si la plupart de ces occupations sont, sur 
le papier, largement soutenues par le MNRSPR, plu-
sieurs occupants sans-papiers ne pouvant se prévaloir 
des critères de régularisation avancés par la plateforme 
dénoncent une « stratégie des critères » qui, selon 
eux, ne peut aboutir qu’à un « tri » des sans-papiers 
de Belgique et mettre davantage encore en péril les 
plus précaires d’entre eux. Petit à petit, les reproches 
à l’égard du MNRSPR, qui « se contente[rait] d’humani-
ser la législation en vigueur 7 », fusent, du côté tant des 
collectifs de « sans-papiers » – dont beaucoup décident 
de s’autonomiser des organisations officielles et fon-
dent, quelques années plus tard, l’Union de défense 
des sans-papiers –, que de la frange plus radicale du 
soutien aux sans-papiers. 

Parmi cette mouvance, généralement moins 
institutionnalisée que les associations du MNRSPR, 
le Collectif contre les expulsions (CCLE) 8 joue un rôle 
capital dans l’histoire des luttes en Belgique. En plus 
de soutenir les occupations éphémères de lieux par 
les sans-papiers, ce collectif de militants autonomes, 
fondé en 1998, lutte également contre les dispositifs de 
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contrôle et d’enfermement des migrants. Ses revendi-
cations font de la remise en cause radicale de la poli-
tique migratoire la pierre angulaire de son soutien aux 
migrants. Sa première revendication est la « régularisa-
tion générale des sans papiers et des étrangers en situation 
précaire », sans qu’elle soit corrélée à un quelconque 
critère ; seule leur présence sur le territoire doit entraî-
ner l’acquisition automatique de droits. Les actions du 
CCLE visent à alerter l’opinion publique sur l’aspect 
répressif et liberticide des politiques migratoires. Ces 
militants concentrent tout particulièrement leurs efforts 
sur les centres fermés et multiplient les initiatives qui 
rendent visibles les violences perpétrées dans ces lieux 
tenus à l’écart des médias. Ils occupent ainsi le chantier 
du nouveau centre fermé de Vottem (dans la région de 
Liège), organisent des happenings devant les centres 
et contribuent à faire évader plusieurs détenus. Lors 
des manifestations devant les centres, les membres 
du collectif ont pris l’habitude de déployer une grande 
banderole, visible des cellules, sur laquelle est inscrit le 
numéro de téléphone du collectif. Ce dispositif permet-
tra aux membres du CCLE de faire sortir les premiers 
témoignages de détenus, mais également de récolter 
des informations sur de futures expulsions en vue de 
les enrayer.

Sémira Adamu, le réveil des consciences

L’une des premières à joindre le collectif par télé-
phone est une demandeuse d’asile nigériane âgée de 
20 ans, enfermée dans le centre de Steenockerzeel 
(à côté de l’aéroport de Bruxelles-National) : Sémira 
Adamu. Arrivée en Belgique pour échapper à un 
mariage forcé avec un homme de 40 ans son aîné dont 
elle aurait été la troisième épouse, elle a été déboutée 
de sa demande d’asile et placée dans un centre fermé 
immédiatement après son arrivée. Elle est enfermée 
depuis plusieurs semaines lorsqu’elle contacte les 
membres du CCLE. Au fil des jours, la confiance s’ins-
talle entre la jeune femme et les militants. Lorsqu’une 
personne du centre est sur le point d’être expulsée, 
Sémira Adamu communique aux membres du collectif 
l’identité de cette dernière ainsi que les horaires du vol 
à bord duquel elle est supposée embarquer, pour que 
les activistes tentent de saboter l’expulsion. La décision 
de faire décoller l’avion revenant in fine au pilote de 
l’appareil, les membres du collectif usent de tous les 
stratagèmes pour que le pilote exige que la personne 
en voie d’expulsion soit débarquée de l’avion avant son 
départ : coups de téléphone au siège de la compagnie, 
messages à l’équipage, contacts avec les passagers lors 
de l’enregistrement des bagages en zone mixte, etc. 
Plusieurs expulsions sont ainsi empêchées. 

Les militants du collectif et Sémira Adamu appa-
raissent rapidement comme trop encombrants. Alors 
que plusieurs membres du CCLE tombent sous le coup 
de procédures judiciaires, l’ordre d’expulser la jeune 
Nigériane est transmis. À cinq reprises, on tente de 
l’expulser. À cinq reprises, elle résiste, mais non sans 
conséquences. « L’apport fondamental de Sémira Adamu 
à l’Histoire politique belge est d’avoir révélé l’échelle de 
violence graduelle, de plus en plus dure selon le nombre de 
tentatives d’expulsion 9. » Lors de la première tentative, 
il est admis qu’une personne en voie d’expulsion peut 
signifier, à son arrivée à l’aéroport, son refus d’être 
expulsée. Lors de la deuxième, les policiers se montrent 
plus insistants. Au fur et à mesure, ils n’hésitent plus 
à l’insulter et à faire usage de violences physiques. 
Après cinq tentatives, Sémira Adamu est devenue le 
symbole de la lutte contre les expulsions en Belgique. 
Le 20 septembre 1998, lors d’une émission télévisée du 
service public, elle témoigne des tentatives d’expulsion 
avortées ; on apprend qu’elle fut ligotée, insultée et bat-
tue par les gendarmes chargés de son expulsion ainsi 
que par des agents de sécurité de la Sabena (ancienne 
compagnie aérienne nationale belge). Elle y dénonce 
également les conditions d’enfermement des migrants 
et témoigne d’un durcissement général après huit mois 
d’enfermement : « L’ambiance a changé. Ils pourraient 
tuer », conclut-elle dans l’interview. 

Deux jours plus tard, Sémira Adamu subit sa 
sixième tentative d’expulsion. Tôt le matin, elle est 
conduite à l’aéroport. Elle est transportée pieds et 
poings liés à bord de l’avion par neuf gendarmes. Sur 
les vidéos de la police qui seront diffusées plus tard, 
elle apparaît chétive, les traits tirés par les heures 
d’isolement qui ont précédé son embarquement. Avec 
un calme qui tranche avec la violence de la scène, elle 
entonne un chant pour alerter les passagers de l’avion. 
Pour la faire taire, deux gendarmes la maintiennent 
allongée pendant que deux autres pressent un oreiller 
contre son visage. Les cinq autres gendarmes font 
écran pour empêcher les passagers de voir ce qu’il 
se passe. La technique est tellement rodée que les 
gendarmes ont prévu l’usage d’un parfum odorant 
pour masquer les odeurs de défécation de la jeune 
femme en panique. Onze longues minutes s’écoulent. 
Lorsqu’on soulève l’oreiller, Sémira Adamu est incons-
ciente. Elle est transportée d’urgence à l’hôpital, où un 
médecin atteste son décès – annoncé dans un premier 
temps comme « accidentel ». L’autopsie, réalisée 
quelques heures plus tard, confirme pourtant la thèse 
de l’asphyxie. 

Comble de l’infamie, la responsabilité de la mort de 
Sémira Adamu est, dans les jours qui suivent le drame, 
imputée aux membres du CCLE. Mais face à l’indi-
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gnation du monde associatif et de l’opinion publique, 
Louis Tobback (alors ministre de l’intérieur) n’a d’autre 
choix que d’endosser la responsabilité politique de ce 
crime d’État en démissionnant du gouvernement. Le 
26 septembre, plusieurs milliers de personnes rendent 
un dernier hommage à Sémira Adamu en la cathédrale 
Saints-Michel-et-Gudule (la plus grande de Bruxelles). 
L’enquête aboutit à l’inculpation des neuf gendarmes 
en 2003 ; cinq d’entre eux sont acquittés, les quatre 
autres écopent de peines de prison avec sursis pour 
« coups et blessures ayant entraîné la mort sans inten-
tion de la donner ». Aujourd’hui encore, plusieurs asso-
ciations et militants de la cause des migrants défendent 
– arguments à l’appui – la thèse de l’assassinat. 

Un an après le décès de Sémira Adamu, l’inten-
sification du mouvement d’occupation d’églises et de 
lieux publics et la pression populaire contraignent le 
gouvernement à l’ouverture d’une nouvelle campagne 
de régularisation. Entre 30 000 et 40 000 dossiers 
sont déposés  et près de 70 % reçoivent des réponses 
positives 10. Malheureusement, cette deuxième régulari-
sation « massive » est aussi ponctuelle que la première 
(1974) et ne débouche sur aucune loi fixant des critères 
permanents de régularisation. En somme, elle n’enraye 
en rien la production de nouvelles clandestinités. Et 
d’autres mobilisations en retour… 

D’un point de vue militant, la période qui s’étend 
de la loi de 1980 à la régularisation de 1999 est l’une 
des plus fertiles en termes d’apprentissage politique. 
C’est là que l’État belge construit la ligne politique qui 
lui sert, aujourd’hui encore, de cap en matière migra-
toire : empêcher – enfermer – expulser ; c’est à ce 
moment-là qu’il a officialisé cette vision et l’a structurée 
juridiquement. En même temps, cette période a produit 
des modes minoritaires d’organisation et de résistance 

toujours en vigueur dans les réseaux pro-migrants 
en  Belgique : occupations de bâtiments publics, sou-
tiens aux détenus, sabotages des expulsions. Quant à 
Sémira Adamu, elle reste la figure symbolique centrale 
de la résistance aux centres fermés en Belgique et, plus 
largement, de la lutte des sans-papiers. Chaque année, 
des manifestations sont organisées le jour de l’anniver-
saire de sa mort. Cette année, en septembre 2018, cela 
fera 20 ans. 20 ans que Sémira Adamu avait 20 ans…u
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