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Une analytique du « pire que mal »:
Entretien avec Pierre-Henri Castel
sur son livre Pervers, analyse d’'un
concept

Pierre Henri Castel et Yoann Malinge

Yoann Malinge : Au début de votre livre Pervers, analyse d’'un concept, suivi de Sade a Rome’,
vous établissez une distinction entre le « malfaisant » (evildoer) qui fait le mal pour le mal, et
le « méchant » (wrongdoer) qui fait du mal sans cette intention particuliére et qui peut donc
étre méchant involontairement. Le pervers a nécessairement une intention de faire le mal en
tant que mal. Il y aurait donc une différence qualitative entre I'action perverse et I'action
meéchante, et non seulement une différence de degré bien que celle-ci existe. Pourtant, selon
vous, cette différence ne réside pas dans une disposition intrinseque a I'agent. Pourquoi ?

Pierre-Henri Castel : Une maniére simple de se représenter a quoi ressemble une
disposition intrinséque, c’est de penser a Iélasticité, ou a la solubilité, et autres
choses du méme genre. Ce sont des comportements qui s’actualisent dans des
circonstances spécifiques (la solubilité, par exemple, quand le solvant n’est pas
saturé, et sous certaines conditions précises de température et de pression, etc.). Mais
quand on s'efforce de faire rentrer la perversité dans un schéma explicatif
dispositionnel de ce genre, on s’engage a beaucoup plus qu’'a simplement dire qu'un
pédophile, par exemple, ne devient tel (n’actualise sa disposition a la perversion) que
mis en présence d’enfants, et plus souvent quand il est seul, ou intoxiqué, etc. Ce
serait purement verbal. On fait comme si on disposait d’une théorie plausible des
propriétés physiques (ici morales, ou peut-étre neurobiologiques) sous-jacentes, qui
expliquent le mécanisme général de la disposition. La solubilité a pour base réelle des
propriétés précises, de niveau moléculaire, et paramétrables (les paramétres de
Hildebrand, notamment). Mais avec la perversité ? On s’illusionne, selon moi, a croire
qu’en parlant en termes de disposition (au mal) on réussit a faire exister cette base
réelle. En réalité, c’est juste le moyen d’un sophisme naturalisant, méme s’il séduit les
psychologues. En revanche, si 'on parle de perversité en termes de dispositions
extrinséques, il en va tout autrement. On se donne le moyen de la faire covarier avec
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des circonstances spéciales. C’est comme la visibilité, pas la solubilité. La visibilité
exige qu’on décrive la situation et les relations entre corps vus et voyant, la direction
de la lumiére, etc. Je suggére alors que la perversité varie avec la vulnérabilité qu’elle
vise, qui est une sorte de disposition « conjuguée », variable elle aussi selon le
contexte. De toute fagon, c’est I'intuition des historiens des mceurs : chaque époque
jugera perverse I'action susceptible de blesser des vulnérabilités essentielles des gens,
qui ne sont pas les mémes a d’autres époques.

Yoann Malinge : Vous proposez donc une approche relationnelle de I'action perverse qui ne
peut exister que s'il y a une vulnérabilité de la victime. Mais, ce faisant, ne craignez-vous pas
que certains lecteurs considérent que vous excusiez en partie les actions perverses parce
gu'elles n'existeraient pas sans la vulnérabilité des victimes ? Au fond, on pourrait faire une
analogie avec la critique nietzschéenne de la morale du respect dans La Généalogie de la
morale : ce sont les étres faibles qui demandent et valorisent le respect, alors que les étres
puissants peuvent exercer leur domination sur des étres inférieurs. Ce sont les victimes qui
se plaignent de la force exercée par ceux dont c'est la nature de dominer: les victimes
considérent cette force comme « le mal ». Des lors, la philosophie de Nietzsche défend un
perspectivisme : les valeurs sont des interprétations que l'on peut évaluer d'apres leur
origine. En mettant au jour le caractere relationnel de l'action perverse, en quoi votre
approche se distingue-t-elle de la démarche nietzschéenne ?

Pierre-Henri Castel : La vulnérabilité en question n’a rien a voir avec le sentiment de
vulnérabilité des victimes. Ce n’est pas parce que les gens se sentent vulnérables
qu'ils le sont, et réciproquement. D’ailleurs, on y reviendra peut-étre, ce n’est pas non
plus parce que quelqu’un se sent pervers (avec une élation grandiose) qu’il 'est —
peut-étre n’est-il que trés banalement méchant. L’analyse relationnelle spécifie des
rapports conceptuels qu’on peut ensuite « valuer » comme on veut — et notamment
comme Nietzsche. Il en va de méme pour la dimension évaluative que je suggere de
conférer a « pervers », que je glose comme « pire que mal » — soit au-dela du mal,
mais pas « par-dela (le bien et) le mal ». 1l s’agit d’une caractérisation grammaticale,
celle de prédicats fins (i.e. sans contenu descriptif), tel que « bien », « juste », « mal »,
etc., et donc, finalement, selon mon argument, « pervers », par contraste avec les
prédicats épais du type « saint », « louable », blimable » et autres termes (descriptifs)
du méme genre. « Pervers », en effet, est 3 mes yeux fins et non épais, autrement dit il
évalue (comme « pire que mal ») et ne décrit rien. C’est plus un adverbe qu’un adjectif.
Nietzsche se meut dans cet espace grammatical, et il en inverse, certes, les
« valuations » psychologiques et morales communes, mais pas les interrelations
logiques immanentes, qui seules m’intéressent.

Yoann Malinge : l'action perverse, comprise comme « pire que mal », réside pourtant, dites-
vous, dans un rapport a autrui qui consiste a le « faire défaillir dans I'angoisse » (Pervers,
analyse d'un concept, op.cit, p. 54) ou a le conduire a l'autodestruction. Elle n'est plus
dépendante des normes en vigueur dans une société donnée. La perversité ne se mesure
pas a l'aune de telles ou telles normes en vigueur. Pourtant, c'est bien dans un rapport aux
normes que la perversion existe. Pourriez-vous éclairer cet apparent paradoxe ?

Pierre-Henri Castel: Le paradoxe est effectivement double: d’une part cette
grammaire conceptuelle circonscrit une sphére d’effets moraux et psychologiques
bien particuliers (angoisse, incitation a s’autodétruire, etc.); d’autre part, cette
normativité intrinséque du bien et du mal (et du pervers au sens du Mal absolu, du
« pire que mal ») échappe aux normes particuliéres en vigueur dans une société
donnée. Comment est-ce possible ? Tout simplement parce que, pour commencer,

« pervers » peut étre reconstruit grammaticalement comme un adverbe et comme un
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prédicat fin (qui ne décrit rien). Toute société qui a une vie morale a besoin de cette
échelle du bien et du mal, et donc aussi du « pire que mal » — mais aussi de ce que la
théologie identifiait comme le « mieux que bien », comme la charité par rapport 2 la
justice chez Thomas. Quant au contenu normatif, contenu qui est associé a ces termes
évaluatifs, il peut évidemment étre trés divers. Il n’en reste pas moins que de la
méme fagon que le mal circonscrit un espace grammatical pour la culpabilité,
j'analyse le pervers comme circonscrivant, lui aussi, un espace grammatical pour des
affects autrement assez énigmatiques dans la vie morale et psychologique, au nombre
desquels je compte I'anéantissement d’autrui dans un paroxysme d’angoisse.

Figure 1. lllustration

© lllustration trouvée sur Unsplash

Yoann Malinge : Votre travail constitue une critique d'une certaine criminologie qui se sert
des statistiques pour en induire une disposition intrinséque a la méchanceté, dans une
approche psychobiologique, en déconnectant alors les actions incriminées des « difficultés
morales et sociales des milieux vulnérables » (ibid., p. 24). Votre approche alternative est
intéressante parce qu'elle est aussi différente d’'une approche sociologique qui se porterait
plutdt sur les conditions de vie des agents incriminés alors que vous semblez plutot ouvrir
la voie a un travail sociologique préventif auprés des potentielles victimes. Est-ce a dire
selon vous que la sociologie pénale devrait réorienter ses recherches ?

Pierre-Henri Castel : Certainement. Si mon analyse relationnelle est correcte, elle
met solidairement en valeur perversion et vulnérabilité. 11 faut renoncer a
psychologiser-individualiser « le » pervers, ce monstre s’en prenant a n’importe qui;
il faut au contraire identifier dans les relations sociales les plus asymétriques
(parents/enfants, maitre/éléves, autorités/subordonnés, etc.) les vulnérabilités
potentielles aux pratiques perverses. On lutte mieux contre la pédocriminalité en
renforgant I'autonomie des enfants qu’en dépistant les « profils a risque » de tels ou
tels adultes « prédisposés » !

Yoann Malinge: Vous posez une question trés intéressante : celle de savoir si «les
monstres du prétoire ou de I'asile » sont vraiment différents des autres hommes ou bien
s'ils s'appuient « juste sur le vertige qu'ils provoquent dans quelques tétes faibles pour faire
croire qu'ils ont effectivement perpétré des crimes d'exception » (ibid., p. 30). Ne faudrait-il
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pas alors abandonner complétement le concept de « pervers » parce qu'il conduirait a une
forme d'héroisation négative des agents qui seraient qualitativement distingués grace a
leurs actions ?

Pierre-Henri Castel : Tout a fait. N'est pas pervers qui le dit ou qui le veut. Cest
méme le lieu de se souvenir de la fameuse formule de Kant selon laquelle peut-étre
aucune action en ce monde n’a été accomplie par morale (mais juste conformément a la
loi morale). Il y a certainement des méchants extraordinaires ; des pervers, c’est
moins slir. On ne devrait pas perdre de vue que méme chez Sade, le libertin ultime est
un horizon, le terme asymptotique d’une carriére dans le crime ol méme Juliette est
toujours en-deca de ce qu’elle pourrait (ce qui I'excite a faire « pire » !). Une analyse
adverbiale démolit a la racine la vision « substantive » traditionnelle du pervers-
monstre. « Pervers » modalise des actions, et ne définit aucun sujet ni agent bizarre a
la texture psychologique ou morale intrinséquement faussée.

Yoann Malinge : Lapproche adverbiale que vous proposez du concept «pervers » est
« déflationniste », écrivez-vous (ibid., p. 33). Votre méthode philosophique et ce paradigme
du langage pour capturer les actes pervers permet de distinguer les actes d'un auteur qui
peut étre agent mais qui peut aussi faire faire ses actions par quelqu’'un d'autre. Dés lors,
quel est le statut de l'agent matériel de l'acte qui est manipulé par l'auteur selon vous ?
Avez-vous rencontré des cas réels d'une telle dissociation ?

Pierre-Henri Castel : C’est le cas standard ! Rien de plus banal que les situations de
manipulation ol celui qui tire les ficelles dans la coulisse se dédouane de sa
responsabilité en rejetant la faute sur un agent qui a porté le coup fatal, et qui s’est
méme, ainsi, détruit lui-méme en détruisant I’étre qu’il aimait le plus : songez a Iago,
qui fait tuer Desdémone par Othello. L’agent du meurtre est Othello, I'auteur, Iago. Ce
sont précisément ces cas qui rendent, selon moi, nécessaire, de disposer d’un concept
de perversion. Et il y en a de plus sordides et de plus communs dans les tribunaux
ordinaires.

Yoann Malinge: Ma précédente question conduit a envisager les crimes collectifs
institutionnalisés (camps de concentration, centres de torture, ...) comme vous le faites. Les
agents ne sont pas toujours les auteurs des actions, ceux qui ont élaboré
intentionnellement celles-ci. Cela étant, est-ce que cela ne risque pas d'étre une excuse pour
les agents matériels, I'excuse consistant a se présenter comme un simple rouage d'une
institution perverse ? Au fond, c’est une ligne argumentative qu’Eichmann a pu développer.
De plus, ou se trouve alors la perversité d'une institution comme celle des camps de
concentration et d'extermination ?

Pierre-Henri Castel : Disons que je soutiens 'idée que les institutions monstrueuses
(esclavage moderne, camps de concentration et d’extermination, etc.) ne sont pas des
effets pathologiques de I'interaction plus ou moins coordonnée d’individus pervers. Si
« pervers » modalise une action, le sujet de cette action n’est méme pas
nécessairement une personne. Une institutioncomme un centre de torture de masse
peut fonctionner avec de simples méchants, des imbéciles et sans doute quelques
brutes — mais peut-étre aussi rien qu’avec des gens consciencieux dans I’application
des procédures. Or, on a l'exemple d’institutions congues pour déshumaniser
absolument, ce qu’elles font, de fait. On n’a pas affaire a des dysfonctionnements ni a
des « effets pervers » de la prison ou de I'hépital, mais a des machines sociales dont la
raison d’étre est la mort de masse. Leur action est perverse, mais les agents impliqués
ne sont pas toujours, ni tous, pervers. Sont-ils excusés pour autant ? En rien ! Car ces
agents sont assurément méchants. On n’a pas besoin de plus pour punir. Et surtout pas
de se laisser gagner par le vertige d’'une perversion « transcendante », laquelle, pour
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finir, pourrait méme finir par paraitre folle, et ouvrir la voie a une sorte d’excuse
(c’est « trop fou » pour étre I'acte d’'un individu compos mentis). Toute mon analyse
vise au contraire a déshéroiser les méchants extraordinaires, tout en repolitisant et
en dé-psychologisant la question du Mal social et historique.

Yoann Malinge: Vous poussez la démarche déflationniste jusqu'a considérer que le
« pervers » est un prédicat impersonnel qui qualifie « une raison d'agir et pas (ou pas en
premier lieu) la volonté consciente d'un individu » (ibid., p. 69). Dés lors, est-ce a dire qu'il n'y
a pas lieu de considérer les auteurs d'actions perverses comme des sujets qui auraient
besoin d'une certaine thérapie pour réorienter leurs intentions ? Pourriez-vous également
préciser alors quel rble prendrait le procés de tels agents? Il sagit la d'une des
conséquences concréetes de votre approche.

Pierre-Henri Castel : Dénaturaliser la perversion comme je m’y emploie aboutit
effectivement 4 mettre en cause I'idée d’une « psychothérapie » de ce genre de
« pathologie mentale ». De toutes facons, a ma connaissance, les tentatives en ce sens
échouent (voire, on I'a noté, ne font que donner plus de moyens encore aux gens qui
en « bénéficient » de nuire a leurs victimes et d’échapper au chitiment !). On ne doit
pas sous-estimer ceci que, plus elle est pure, détachée du moindre plaisir vulgaire,
immédiat et intéressé, ou encore « apathique », comme dit Sade, dans la quéte du
pire, plus la perversion prend la forme d’une contre-éthique extrémement rigoureuse,
sinon ascétique. C’est excessivement rare, mais cela existe. Il n’y a plus lieu de le
dissimuler désormais, mais les exemples que je donne dans mon livre sont tirés des
expertises médico-légales de certains tueurs en série, notamment Michel Fourniret,
sur lesquelles Daniel Zagury, a Ville-Evrard, nous livrait ses réflexions. Il est difficile
de retrouver dans le modus operandi de cet homme quoi que ce soit a « corriger » au
sens d’une déviance. Nulle intentionnalité morale « cassée » (et réparable, du moins
idéalement), ici. C’est un ordre concurrent de ’action morale qui se manifeste plutét
et qui vise le Mal, peut-étre méme par-dela toute « jouissance » bien identifiable (au
sens d’un plaisir sensible). Quant au procés pénal, je suis frappé de ceci qu’il suppose
(12 encore idéalement) la possibilité de réconcilier le délinquant avec la société par le
truchement de la peine juste. Mais dans le cas de la grande perversion, on a plutdt
une situation tout opposée: il est courant que les criminels se servent de la
procédure pour, par leurs silences, leurs « oublis », ou des détails atroces et peut-étre
inventés, augmenter la détresse des familles des victimes. Une telle subversion des
attendus moraux ordinaires de la justice est, selon moi, logique.

Yoann Malinge : 'avant-derniere question est dordre méthodologique et s'intéresse a votre
philosophie en train de se faire. A plusieurs reprises dans votre essai, vous ressaisissez de
maniere réflexive le cheminement parcouru auparavant. Ce faisant, vous donnez a voir la
démarche intellectuelle qui est la votre, et vous la distinguez d’'autres méthodes, ce qui est
pédagogique au sens fort du terme. Vous écrivez ainsi que vous avez d’'un coté mené une
défense d'une compréhension adverbiale de « pervers » et d'un autre c6té, vous avez affaibli
« l'interprétation substantive de “pervers” ». En outre, « a chague moment du développement
de l'argument, on na cessé de mettre en avant la dimension relationnelle de I'action
perverse » (ibid., p. 64-65, vous soulignez). Est-ce que cette démarche qui est celle de
I'exposition est également celle de la recherche ? Autrement dit, dans le processus qui
conduit a I'écriture de votre livre, est-ce que le résultat de votre recherche, avec ses deux
cotés, reflete la chronologie méme de votre travail de recherche ?

Pierre-Henri Castel: Les deux parties de mon ouvrage, 'une sur le concept de
perversion et I'autre sur Sade, sont en effet toutes les deux ajustées. Je me sers de
I'Histoire de Juliette et du gradus libertin dont il fait le récit (d’ailleurs ouvert) pour
instancier ce que j'appelle la progression asymptotique vers le « pire que mal » —
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autrement dit ma glose du prédicat « pervers ». Il en ressort que Sade n’est en rien un
humoriste noir, ou un sophiste qui « jouerait » avec la philosophie des Lumiéres. Ma
lecture, a rebours des lectures courantes, permet de mieux identifier son génie
conceptuel. Réciproquement, ce qui donne sa force a I'analytique sadienne du Mal se
laisse formaliser indépendamment des moyens particuliers qui sont les siens
(notamment son utilisation étonnante des polémiques du temps sur la contingence
des lois de la nature). L’analytique du « pire que mal » et la conception adverbiale de
la perversion sont plutét des outils pour mettre en lumiere la grande variété historique
des figures du Mal. En ce sens, aucune des deux parties du livre n’a de priorité sur
'autre, en tout cas, pas comme une partie théorique s’oppose a une partie concréte
(historique et exégétique).

Yoann Malinge : Finalement, comment inscrivez-vous ce travail dans le développement de
votre ceuvre ?

Pierre-Henri Castel : C’est au fond une « note de bas de page » a ma recherche plus
générale sur les processus de contrainte, d’inspiration éliasienne (Ames scrupuleuses,
vies d’angoisse, tristes obsédés’, et La Fin des coupables?). 1l me semblait que I'idée méme
d’autocontrainte (Selbstzwang) impliquait un certain concept du Mal — de ce qu'on
doit absolument se retenir de faire, mais qui insiste comme une tentation. C’est dans
ce creuset que s’est forgé I'intériorité morale de I'individu moderne, en Occident.
Mon hypothese, que je cherchais a vérifier dans Sade a Rome, c’est qu’au moment ou la
figure radicalisée de cet individu émerge au 18° siécle, les Lumiéres découvrent un
« égoisme » infiniment plus vertigineux que celui de la morale religieuse antérieure,
et C’est cela qui rend Sade possible en méme temps que le Kant des « grandeurs
négatives ». Nous sommes les enfants de ce moment ou le Mal a cessé d’étre un défaut
de perfectiondans I'ordre divin, et s’est coordonné a un nouveau concept de la volonté,
en sorte qu'on a pu penser des perfections négatives — en un mot, des raffinements
infinis de la perversion. En derniére analyse, c’est ce qui me permettait de donner un
peu de sens a l'idée de Freud selon laquelle la névrose est le « négatif » de la
perversion, ce dont on se retient, ce qu'on cherche a contrdler et a refouler dans les
symptémes névrotiques, mais qui ne cesse d’y transparaitre. L'individu moderne
n’est que cet homme-1a, 'homme de 'autocontrainte éliasienne, qui « refoule » un
Mal qui a pris forme au 18°siécle dans les espéces de la perversion sadienne.

NOTES

1. Pervers, analyse d’'un concept, suivi de Sade a Rome, Paris, Ithaque, 2014, p. 17.

2. Pierre-Henri Castel, Ames scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, Paris, Ithaque, 2012. [Note
Y.M]

3. Pierre-Henri Castel, La Fin des coupables, suivi du Cas Paramord, Paris, Ithaque, 2012. Cet ouvrage
et le précédent sont les deux volets d’un ensemble intitulé Obsessions et contrainte intérieure de
lantiquité a Freud. [Note Y.M.]
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RESUMES

Cet entretien aborde les éléments principaux du livre de Pierre-Henri Castel, Pervers, analyse d'un
concept. 1l traite de la méthode philosophique de I'auteur, une analytique du « pire que mal » qui
permet de comprendre les personnes perverses dans leurs relations avec leurs victimes. Cette
perspective théorique a des implications pratiques sur la fagon de comprendre les coupables lors

des proces qui jugent leurs actes.

This interview discusses the main elements of Pierre-Henri Castel's book, Pervers, analyse d’un
concept. It deals with the philosophical method of the author, an analysis of the "worse than bad"
which allows to understand perverse people in their relations with their victims. This theoretical
perspective has practical implications for how to understand perpetrators during the trials that

judge their actions.
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