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Une analytique du « pire que mal »:
Entretien avec Pierre-Henri Castel
sur son livre Pervers, analyse d’un
concept
Pierre Henri Castel et Yoann Malinge

  Yoann Malinge : Au début de votre livre Pervers, analyse d’un concept, suivi de Sade à Rome1,
vous établissez une distinction entre le « malfaisant » (evildoer) qui fait le mal pour le mal, et
le « méchant » (wrongdoer) qui fait du mal sans cette intention particulière et qui peut donc
être méchant involontairement. Le pervers a nécessairement une intention de faire le mal en
tant que mal. Il  y aurait donc une différence qualitative entre l’action perverse et l’action
méchante, et non seulement une différence de degré bien que celle-ci existe. Pourtant, selon
vous, cette différence ne réside pas dans une disposition intrinsèque à l’agent. Pourquoi ?

Pierre-Henri Castel :  Une manière simple de se représenter à quoi ressemble une

disposition  intrinsèque,  c’est  de  penser  à  l’élasticité,  ou  à  la  solubilité,  et  autres

choses  du  même  genre.  Ce  sont  des  comportements  qui  s’actualisent  dans  des

circonstances  spécifiques  (la  solubilité,  par  exemple,  quand  le  solvant  n’est  pas

saturé, et sous certaines conditions précises de température et de pression, etc.). Mais

quand  on  s’efforce  de  faire  rentrer  la  perversité  dans  un  schéma  explicatif

dispositionnel de ce genre, on s’engage à beaucoup plus qu’à simplement dire qu’un

pédophile, par exemple, ne devient tel (n’actualise sa disposition à la perversion) que

mis en présence d’enfants, et plus souvent quand il  est seul,  ou intoxiqué, etc. Ce

serait purement verbal.  On fait  comme si  on disposait d’une théorie plausible des

propriétés physiques (ici morales, ou peut-être neurobiologiques) sous-jacentes, qui

expliquent le mécanisme général de la disposition. La solubilité a pour base réelle des

propriétés  précises,  de  niveau  moléculaire,  et  paramétrables  (les  paramètres  de

Hildebrand, notamment). Mais avec la perversité ? On s’illusionne, selon moi, à croire

qu’en parlant en termes de disposition (au mal) on réussit à faire exister cette base

réelle. En réalité, c’est juste le moyen d’un sophisme naturalisant, même s’il séduit les

psychologues.  En  revanche,  si  l’on  parle  de  perversité  en  termes  de  dispositions

extrinsèques, il en va tout autrement. On se donne le moyen de la faire covarier avec
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des circonstances spéciales. C’est comme la visibilité, pas la solubilité. La visibilité

exige qu’on décrive la situation et les relations entre corps vus et voyant, la direction

de la lumière, etc. Je suggère alors que la perversité varie avec la vulnérabilité qu’elle

vise,  qui  est  une  sorte  de  disposition  « conjuguée »,  variable  elle  aussi  selon  le

contexte. De toute façon, c’est l’intuition des historiens des mœurs : chaque époque

jugera perverse l’action susceptible de blesser des vulnérabilités essentielles des gens,

qui ne sont pas les mêmes à d’autres époques.

  Yoann Malinge : Vous proposez donc une approche relationnelle de l’action perverse qui ne
peut exister que s’il y a une vulnérabilité de la victime. Mais, ce faisant, ne craignez-vous pas
que certains lecteurs considèrent que vous excusiez en partie les actions perverses parce
qu’elles n’existeraient pas sans la vulnérabilité des victimes ? Au fond, on pourrait faire une
analogie avec la critique nietzschéenne de la morale du respect dans La Généalogie de la

morale : ce sont les êtres faibles qui demandent et valorisent le respect, alors que les êtres
puissants peuvent exercer leur domination sur des êtres inférieurs. Ce sont les victimes qui
se plaignent de la force exercée par ceux dont c’est la nature de dominer :  les victimes
considèrent cette force comme « le mal ». Dès lors, la philosophie de Nietzsche défend un
perspectivisme :  les  valeurs  sont  des  interprétations  que  l’on  peut  évaluer  d’après  leur
origine.  En  mettant  au  jour  le  caractère  relationnel  de  l’action  perverse,  en  quoi  votre
approche se distingue-t-elle de la démarche nietzschéenne ?

Pierre-Henri Castel : La vulnérabilité en question n’a rien à voir avec le sentiment de

vulnérabilité  des  victimes.  Ce n’est  pas  parce que les  gens se  sentent  vulnérables

qu’ils le sont, et réciproquement. D’ailleurs, on y reviendra peut-être, ce n’est pas non

plus parce que quelqu’un se sent pervers (avec une élation grandiose) qu’il l’est —

peut-être n’est-il que très banalement méchant. L’analyse relationnelle spécifie des

rapports conceptuels qu’on peut ensuite « valuer » comme on veut — et notamment

comme Nietzsche. Il en va de même pour la dimension évaluative que je suggère de

conférer à « pervers », que je glose comme « pire que mal » — soit au-delà du mal,

mais pas « par-delà (le bien et) le mal ». Il s’agit d’une caractérisation grammaticale,

celle de prédicats fins (i.e. sans contenu descriptif), tel que « bien », « juste », « mal »,

etc.,  et  donc,  finalement,  selon mon argument,  « pervers »,  par  contraste  avec les

prédicats épais du type « saint », « louable », blâmable » et autres termes (descriptifs)

du même genre. « Pervers », en effet, est à mes yeux fins et non épais, autrement dit il

évalue (comme « pire que mal ») et ne décrit rien. C’est plus un adverbe qu’un adjectif.

Nietzsche  se  meut  dans  cet  espace  grammatical,  et  il  en  inverse,  certes,  les

« valuations »  psychologiques  et  morales  communes,  mais  pas  les  interrelations

logiques immanentes, qui seules m’intéressent.

  Yoann Malinge : L’action perverse, comprise comme « pire que mal », réside pourtant, dites-
vous, dans un rapport à autrui qui consiste à le « faire défaillir dans l’angoisse » (Pervers,

analyse  d’un  concept, op.cit.,  p.  54)  ou  à  le  conduire  à  l’autodestruction.  Elle  n’est  plus
dépendante des normes en vigueur dans une société donnée. La perversité ne se mesure
pas à l’aune de telles ou telles normes en vigueur. Pourtant, c’est bien dans un rapport aux
normes que la perversion existe. Pourriez-vous éclairer cet apparent paradoxe ?

Pierre-Henri  Castel :  Le  paradoxe  est  effectivement  double :  d’une  part  cette

grammaire conceptuelle  circonscrit  une sphère d’effets  moraux et  psychologiques

bien  particuliers  (angoisse,  incitation  à  s’autodétruire,  etc.) ;  d’autre  part,  cette

normativité intrinsèque du bien et du mal (et du pervers au sens du Mal absolu, du

« pire  que  mal »)  échappe  aux  normes  particulières  en  vigueur  dans  une  société

donnée.  Comment est-ce possible ?  Tout simplement parce que,  pour commencer,

« pervers » peut être reconstruit grammaticalement comme un adverbe et comme un
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prédicat fin (qui ne décrit rien). Toute société qui a une vie morale a besoin de cette

échelle du bien et du mal, et donc aussi du « pire que mal » — mais aussi de ce que la

théologie identifiait comme le « mieux que bien », comme la charité par rapport à la

justice chez Thomas. Quant au contenu normatif, contenu qui est associé à ces termes

évaluatifs,  il  peut  évidemment être  très  divers.  Il  n’en reste  pas  moins  que de la

même  façon  que  le  mal  circonscrit  un  espace  grammatical  pour  la  culpabilité,

j’analyse le pervers comme circonscrivant, lui aussi, un espace grammatical pour des

affects autrement assez énigmatiques dans la vie morale et psychologique, au nombre

desquels je compte l’anéantissement d’autrui dans un paroxysme d’angoisse.

 
Figure 1. Illustration

© Illustration trouvée sur Unsplash

  Yoann Malinge : Votre travail constitue une critique d’une certaine criminologie qui se sert
des statistiques pour  en induire  une disposition intrinsèque à  la  méchanceté,  dans une
approche psychobiologique, en déconnectant alors les actions incriminées des « difÏcultés
morales et sociales des milieux vulnérables » (ibid.,  p. 24). Votre approche alternative est
intéressante parce qu’elle est aussi différente d’une approche sociologique qui se porterait
plutôt sur les conditions de vie des agents incriminés alors que vous semblez plutôt ouvrir
la voie à un travail  sociologique préventif  auprès des potentielles victimes. Est-ce à dire
selon vous que la sociologie pénale devrait réorienter ses recherches ?

Pierre-Henri Castel :  Certainement. Si mon analyse relationnelle est correcte, elle

met  solidairement en  valeur  perversion  et  vulnérabilité.  Il  faut  renoncer  à

psychologiser-individualiser « le » pervers, ce monstre s’en prenant à n’importe qui ;

il  faut  au  contraire  identifier  dans  les  relations  sociales  les  plus  asymétriques

(parents/enfants,  maître/élèves,  autorités/subordonnés,  etc.)  les  vulnérabilités

potentielles  aux pratiques perverses.  On lutte  mieux contre la  pédocriminalité  en

renforçant l’autonomie des enfants qu’en dépistant les « profils à risque » de tels ou

tels adultes « prédisposés » !

  Yoann  Malinge :  Vous  posez  une  question  très  intéressante  :  celle  de  savoir  si  « les
monstres du prétoire ou de l’asile » sont vraiment différents des autres hommes ou bien
s’ils s’appuient « juste sur le vertige qu’ils provoquent dans quelques têtes faibles pour faire
croire qu’ils ont effectivement perpétré des crimes d’exception » (ibid., p. 30). Ne faudrait-il
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pas alors abandonner complètement le concept de « pervers » parce qu’il conduirait à une
forme d’héroïsation négative des agents qui  seraient  qualitativement  distingués grâce à
leurs actions ?

Pierre-Henri Castel :  Tout à fait.  N’est pas pervers qui le dit ou qui le veut. C’est

même le lieu de se souvenir de la fameuse formule de Kant selon laquelle peut-être

aucune action en ce monde n’a été accomplie par morale (mais juste conformément à la

loi  morale).  Il  y  a  certainement  des  méchants  extraordinaires ;  des  pervers,  c’est

moins sûr. On ne devrait pas perdre de vue que même chez Sade, le libertin ultime est

un horizon, le terme asymptotique d’une carrière dans le crime où même Juliette est

toujours en-deçà de ce qu’elle pourrait (ce qui l’excite à faire « pire » !). Une analyse

adverbiale  démolit  à  la  racine  la  vision  « substantive »  traditionnelle  du  pervers-

monstre. « Pervers » modalise des actions, et ne définit aucun sujet ni agent bizarre à

la texture psychologique ou morale intrinsèquement faussée.

  Yoann  Malinge :  L’approche  adverbiale  que  vous  proposez  du  concept  « pervers »  est
« déflationniste », écrivez-vous (ibid., p. 33). Votre méthode philosophique et ce paradigme
du langage pour capturer les actes pervers permet de distinguer les actes d’un auteur qui
peut être agent mais qui peut aussi faire faire ses actions par quelqu’un d’autre. Dès lors,
quel est le statut de l’agent matériel  de l’acte qui est manipulé par l’auteur selon vous ?
Avez-vous rencontré des cas réels d’une telle dissociation ?

Pierre-Henri Castel : C’est le cas standard ! Rien de plus banal que les situations de

manipulation  où  celui  qui  tire  les  ficelles  dans  la  coulisse  se  dédouane  de  sa

responsabilité en rejetant la faute sur un agent qui a porté le coup fatal, et qui s’est

même, ainsi, détruit lui-même en détruisant l’être qu’il aimait le plus : songez à Iago,

qui fait tuer Desdémone par Othello. L’agent du meurtre est Othello, l’auteur, Iago. Ce

sont précisément ces cas qui rendent, selon moi, nécessaire, de disposer d’un concept

de perversion. Et il y en a de plus sordides et de plus communs dans les tribunaux

ordinaires.

  Yoann  Malinge :  Ma  précédente  question  conduit  à  envisager  les  crimes  collectifs
institutionnalisés (camps de concentration, centres de torture, …) comme vous le faites. Les
agents  ne  sont  pas  toujours  les  auteurs  des  actions,  ceux  qui  ont  élaboré
intentionnellement celles-ci. Cela étant, est-ce que cela ne risque pas d’être une excuse pour
les agents matériels,  l’excuse consistant à se présenter comme un simple rouage d’une
institution perverse ? Au fond, c’est une ligne argumentative qu’Eichmann a pu développer.
De  plus,  où  se  trouve  alors  la  perversité  d’une  institution  comme  celle  des  camps  de
concentration et d’extermination ?

Pierre-Henri Castel : Disons que je soutiens l’idée que les institutions monstrueuses

(esclavage moderne, camps de concentration et d’extermination, etc.) ne sont pas des

effets pathologiques de l’interaction plus ou moins coordonnée d’individus pervers. Si

« pervers »  modalise  une  action,  le  sujet  de  cette  action  n’est  même  pas

nécessairement une personne. Une institutioncomme un centre de torture de masse

peut fonctionner avec de simples méchants,  des imbéciles  et  sans doute quelques

brutes — mais peut-être aussi rien qu’avec des gens consciencieux dans l’application

des  procédures.  Or,  on  a  l’exemple  d’institutions  conçues  pour  déshumaniser

absolument, ce qu’elles font, de fait. On n’a pas affaire à des dysfonctionnements ni à

des « effets pervers » de la prison ou de l’hôpital, mais à des machines sociales dont la

raison d’être est la mort de masse. Leur action est perverse, mais les agents impliqués

ne sont pas toujours, ni tous, pervers. Sont-ils excusés pour autant ? En rien ! Car ces

agents sont assurément méchants. On n’a pas besoin de plus pour punir. Et surtout pas

de se laisser gagner par le vertige d’une perversion « transcendante », laquelle, pour
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finir,  pourrait même finir par paraître folle,  et ouvrir la voie à une sorte d’excuse

(c’est « trop fou » pour être l’acte d’un individu compos mentis). Toute mon analyse

vise au contraire à déshéroïser les méchants extraordinaires, tout en repolitisant et

en dé-psychologisant la question du Mal social et historique.

  Yoann  Malinge :  Vous  poussez  la  démarche  déflationniste  jusqu’à  considérer  que  le
« pervers » est un prédicat impersonnel qui qualifie « une raison d’agir et pas (ou pas en
premier lieu) la volonté consciente d’un individu » (ibid., p. 69). Dès lors, est-ce à dire qu’il n’y
a pas lieu de considérer les auteurs d’actions perverses comme des sujets qui  auraient
besoin d’une certaine thérapie pour réorienter leurs intentions ? Pourriez-vous également
préciser  alors  quel  rôle  prendrait  le  procès  de  tels  agents ?  Il  s’agit  là  d’une  des
conséquences concrètes de votre approche.

Pierre-Henri  Castel :  Dénaturaliser  la  perversion  comme  je  m’y  emploie  aboutit

effectivement  à  mettre  en  cause  l’idée  d’une  « psychothérapie »  de  ce  genre  de

« pathologie mentale ». De toutes façons, à ma connaissance, les tentatives en ce sens

échouent (voire, on l’a noté, ne font que donner plus de moyens encore aux gens qui

en « bénéficient » de nuire à leurs victimes et d’échapper au châtiment !). On ne doit

pas sous-estimer ceci que, plus elle est pure, détachée du moindre plaisir vulgaire,

immédiat et intéressé, ou encore « apathique », comme dit Sade, dans la quête du

pire, plus la perversion prend la forme d’une contre-éthique extrêmement rigoureuse,

sinon ascétique. C’est excessivement rare, mais cela existe.  Il  n’y a plus lieu de le

dissimuler désormais, mais les exemples que je donne dans mon livre sont tirés des

expertises médico-légales de certains tueurs en série, notamment Michel Fourniret,

sur lesquelles Daniel Zagury, à Ville-Evrard, nous livrait ses réflexions. Il est difficile

de retrouver dans le modus operandi de cet homme quoi que ce soit à « corriger » au

sens d’une déviance. Nulle intentionnalité morale « cassée » (et réparable, du moins

idéalement), ici. C’est un ordre concurrent de l’action morale qui se manifeste plutôt

et qui vise le Mal¸ peut-être même par-delà toute « jouissance » bien identifiable (au

sens d’un plaisir sensible). Quant au procès pénal, je suis frappé de ceci qu’il suppose

(là encore idéalement) la possibilité de réconcilier le délinquant avec la société par le

truchement de la peine juste. Mais dans le cas de la grande perversion, on a plutôt

une  situation  tout  opposée :  il  est  courant  que  les  criminels  se  servent  de  la

procédure pour, par leurs silences, leurs « oublis », ou des détails atroces et peut-être

inventés, augmenter la détresse des familles des victimes. Une telle subversion des

attendus moraux ordinaires de la justice est, selon moi, logique.

  Yoann Malinge : L’avant-dernière question est d’ordre méthodologique et s’intéresse à votre
philosophie en train de se faire. A plusieurs reprises dans votre essai, vous ressaisissez de
manière réflexive le cheminement parcouru auparavant. Ce faisant, vous donnez à voir la
démarche intellectuelle qui est la vôtre, et vous la distinguez d’autres méthodes, ce qui est
pédagogique au sens fort du terme. Vous écrivez ainsi que vous avez d’un côté mené une
défense d’une compréhension adverbiale de « pervers » et d’un autre côté, vous avez affaibli
« l’interprétation substantive de “pervers” ». En outre, « à chaque moment du développement
de  l’argument,  on  n’a  cessé  de  mettre  en  avant  la  dimension  relationnelle de  l’action
perverse »  (ibid.,  p.  64-65,  vous  soulignez).  Est-ce  que  cette  démarche  qui  est  celle  de
l’exposition  est  également  celle  de  la  recherche ?  Autrement  dit,  dans  le  processus  qui
conduit à l’écriture de votre livre, est-ce que le résultat de votre recherche, avec ses deux
côtés, reflète la chronologie même de votre travail de recherche ?

Pierre-Henri  Castel :  Les  deux  parties  de  mon  ouvrage,  l’une  sur  le  concept  de

perversion et l’autre sur Sade, sont en effet toutes les deux ajustées. Je me sers de

l’Histoire de Juliette et du gradus libertin dont il fait le récit (d’ailleurs ouvert) pour

instancier ce que j’appelle la progression asymptotique vers le « pire que mal » —

Une analytique du « pire que mal »: Entretien avec Pierre-Henri Castel sur so...

Implications philosophiques, 3 | 2023

5



autrement dit ma glose du prédicat « pervers ». Il en ressort que Sade n’est en rien un

humoriste noir, ou un sophiste qui « jouerait » avec la philosophie des Lumières. Ma

lecture,  à  rebours  des  lectures  courantes,  permet  de  mieux  identifier  son  génie

conceptuel. Réciproquement, ce qui donne sa force à l’analytique sadienne du Mal se

laisse  formaliser  indépendamment  des  moyens  particuliers  qui  sont  les  siens

(notamment son utilisation étonnante des polémiques du temps sur la contingence

des lois de la nature). L’analytique du « pire que mal » et la conception adverbiale de

la perversion sont plutôt des outils pour mettre en lumière la grande variété historique

des figures du Mal. En ce sens, aucune des deux parties du livre n’a de priorité sur

l’autre, en tout cas, pas comme une partie théorique s’oppose à une partie concrète

(historique et exégétique).

  Yoann Malinge : Finalement, comment inscrivez-vous ce travail dans le développement de
votre œuvre ?

Pierre-Henri Castel : C’est au fond une « note de bas de page » à ma recherche plus

générale sur les processus de contrainte, d’inspiration éliasienne (Âmes scrupuleuses,

vies d’angoisse, tristes obsédés2, et La Fin des coupables3). Il me semblait que l’idée même

d’autocontrainte (Selbstzwang) impliquait un certain concept du Mal — de ce qu’on

doit absolument se retenir de faire, mais qui insiste comme une tentation. C’est dans

ce creuset que s’est  forgé l’intériorité morale de l’individu moderne,  en Occident.

Mon hypothèse, que je cherchais à vérifier dans Sade à Rome, c’est qu’au moment où la

figure radicalisée de cet individu émerge au 18e siècle, les Lumières découvrent un

« égoïsme » infiniment plus vertigineux que celui de la morale religieuse antérieure,

et  c’est  cela  qui  rend Sade possible  en même temps que le  Kant  des  « grandeurs

négatives ». Nous sommes les enfants de ce moment où le Mal a cessé d’être un défaut

de perfectiondans l’ordre divin, et s’est coordonné à un nouveau concept de la volonté,

en sorte qu’on a pu penser des perfections négatives — en un mot, des raffinements

infinis de la perversion. En dernière analyse, c’est ce qui me permettait de donner un

peu  de  sens  à  l’idée  de  Freud  selon  laquelle  la  névrose  est  le  « négatif »  de  la

perversion, ce dont on se retient, ce qu’on cherche à contrôler et à refouler dans les

symptômes  névrotiques,  mais  qui  ne  cesse  d’y  transparaître.  L’individu  moderne

n’est que cet homme-là, l’homme de l’autocontrainte éliasienne, qui « refoule » un

Mal qui a pris forme au 18esiècle dans les espèces de la perversion sadienne.

NOTES

1. Pervers, analyse d’un concept, suivi de Sade à Rome, Paris, Ithaque, 2014, p. 17.

2. Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, Paris, Ithaque, 2012. [Note

Y.M.]

3. Pierre-Henri Castel, La Fin des coupables, suivi du Cas Paramord, Paris, Ithaque, 2012. Cet ouvrage

et le précédent sont les deux volets d’un ensemble intitulé Obsessions et contrainte intérieure de

l’antiquité à Freud. [Note Y.M.]
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RÉSUMÉS

Cet entretien aborde les éléments principaux du livre de Pierre-Henri Castel, Pervers, analyse d’un

concept. Il traite de la méthode philosophique de l’auteur, une analytique du « pire que mal » qui

permet de comprendre les personnes perverses dans leurs relations avec leurs victimes. Cette

perspective théorique a des implications pratiques sur la façon de comprendre les coupables lors

des procès qui jugent leurs actes.

This interview discusses the main elements of Pierre-Henri Castel's book, Pervers,  analyse d’un

concept. It deals with the philosophical method of the author, an analysis of the "worse than bad"

which allows to understand perverse people in their relations with their victims. This theoretical

perspective has practical implications for how to understand perpetrators during the trials that

judge their actions.
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