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Blowdown, Mount St. Helens, 1980 © Lyn Topinka, United States Geological Society

The volcanic eruption that blew off most of Mount 
St. Helens’ north face on May 18, 1980, also produced the larg-
est landslide ever recorded (fig. 2). The blowdown consisted of  
over four billion board feet of Douglas Fir lying on the ground, 
and buyers of whole, damaged, logs needed to be found quick-
ly before logs rotted or became infested with insects. From  
one day to the next, the nature of lumber exports in the Pacific 
Northwest changed direction.1 While an export industry for 
unprocessed logs had been supplying the Pacific Rim since the  
nineteenth-century, it was by now largely a supplement to the  
domestic lumber mills for which most timber was destined. 
Suddenly the enormous salvage operation turned the market  
to China, which had recently opened up to trade with the  
USA and imported logs to use as concrete formwork or scaf- 
folding. For local lumber mills, this event opened a decade that 
would see most of them close. They had already experienced  
a decline as automation changed the timber industry and by  

     1 Like the Tillamook Burn(s) of the 1930s–1940s or the Columbus Day  
     Storm of 1962, the blowdown forced everyone’s hand, demanding near  
     instantaneous public-private decision making about the fate of the  
     downed trees before they rotted.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
June 22, 1990, environmental efforts to stop the rapid over- 
cutting of old-growth forest would result in the listing of the 
Spotted Owl as an endangered species that lived in them. Im-
mediately, logging on Federal lands ceased. It was the final blow:  
a timber industry based on clear-cutting that outpaced young, 
plantation-style regrowth, aimed at producing the light-weight  
timber framing for most American housing, and an entire way  
of life based upon this, was blown down too. 

Old-growth is the mythical center around which 
both the timber industry and environment science, for different  
reasons, revolved: trees older than 200 years, up to 1,000, years 
old that support entire forest eco-systems and that largely dis- 
appeared from continental Europe centuries ago. Trees of this  
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Der Vulkanausbruch vom 18. Mai 1980 sprengte fast 
die ganze Nordflanke des Mount St. Helens ab und verursachte  
damit den größten je verzeichneten Bergrutsch (Abb. 2). Der 
Bruch- und Wurfschaden belief sich auf rund eine Million Fest- 
meter Douglastannen, und es mussten eilig Käufer für das be-
schädigte Rundholz gefunden werden, ehe dieses verrottete  
oder von Insekten befallen wurde. Von einem Tag auf den an-
deren wechselte der Holzexport im pazifischen Nordwesten da- 
mit die Richtung.1 Eine Exportindustrie, die seit dem 19. Jahr-
hundert den gesamten pazifischen Raum mit unbearbeitetem 
Rundholz beliefert hatte, war damals bereits weitgehend zu ei- 
nem Versorger der heimischen verarbeitenden Holzindustrie 
geworden. Nun aber verschob die Bergung der gewaltigen Ma-
terialmenge den Markt plötzlich in Richtung China, das sich ge- 
rade für Importe aus den USA geöffnet hatte und das Holz für 
Verschalungs- und Einrüstungszwecke importierte. Für die lo-
kalen Sägewerke an der Nordwestküste der USA markierte der 
Vulkanausbruch den Beginn eines Jahrzehnts, an dessen Ende 
viele von ihnen vor der Schließung standen. Die zunehmende 
Automatisierung hatte sie bereits vor große Herausforderungen  
gestellt, und schließlich wurde am 22. Juni 1990  – im Zuge der  
Bemühungen von UmweltschützerInnen, die rasche Abholzung  
des Urwaldbestands zu bremsen –, der darin lebende Flecken-
kauz auf die Liste der bedrohten Arten gesetzt. Dies bedeutete  
nicht nur das Ende einer Holzwirtschaft, die auf der Basis von  
Kahlschlag, der durch den Nachwuchs junger Plantagenwälder  
nicht kompensiert werden konnte, sondern auch das Ende eines  
ganzen, darauf beruhenden ländlichen Lebensstils.

Der in Europa bereits seit Jahrhunderten weitgehend  
verschwundene Urwald – zweihundert bis tausend Jahre alte 
Bäume, die ganze Waldökosysteme erhalten – bildet im Nord-
western der USA den mythischen Kern sowohl der Holzwirt- 
schaft als auch der Umweltwissenschaften. Bäume dieser Grö-
ßenordnung sind wesentlich effizienter zu verarbeiten als kleine  
Bäume, und ihr Verschwinden beschleunigte sich nach 1950, als  
im Bundesbesitz befindliche Wälder für den Hausbauboom der  
Nachkriegsjahre abgeholzt wurden.2 Privates Waldland wurde 
häufig durch altersgleiche, dreißigjährige Monokulturen aus 
Douglastannen ersetzt, die das beliebteste Bauholz in Nord-
amerika und Asien sind und an der Westküste über 100 Meter 
hoch werden können. Bis 1990 wurde der Urwald so auf 13 bis  
18 Prozent des ursprünglichen Bestands reduziert, und vom 
Restbestand befinden sich 78 Prozent in Bundesforsten. Vermut- 
lich ist es sogar noch weniger.3 Aber seit Ankunft der Europäer  
im Nordwesten der USA galt der Urwald mit seinen Douglas-
tannen und seiner in Sekundärwäldern unerreichten Biodiversi- 
tät, auch als ein letztes Stück Wildnis. Während der 1970er- und  
1980er-Jahre, als diese Bäume immer rascher verschwanden,  
begann die Öffentlichkeit in ihnen mehr als nur Nutzholz zu  
sehen. „Aus dieser kleinen Veränderung entwickelte sich eine  
epische Schlacht, die zuerst den Nordwesten und dann das  

     1 Wie die Tillamook Waldbrände der 1930er- bis 1940er-Jahre oder der  
     Sturm am Columbus Day 1962 brachte der Wurf durch den Vulkanaus- 
     bruch alle in Zugzwang und verlangte nach sofortigen Entscheidungen  
     zwischen öffentlicher und privater Seite über das Schicksal der umge- 
     fallenen Bäume, ehe sie verrotteten.

     2 Diese Abholzung war keineswegs umstritten, sondern folgte der damals  
     üblichen Praxis. Im Rückblick wurde der Vorwurf erhoben, die Forstver- 
     waltung habe eine ‚Orgie unnachhaltiger Abholzung“ angeführt. Hirt,  
     Paul W.: A Conspiracy of Optimism: Management of National Forests since  
     World War Two, Lincoln, NE/London 1994, 294. (Übers. W.P.)

     3 Laut einer Schätzung von 2006, da die U.S.-Forstverwaltung erst vor  
     relativ Kurzem begonnen hat, Buch über den Zustand des ‚Altbestands“  
     (älter als fünfzig Jahre) zu führen. Vgl. dazu LeGue, Chandra: Oregon’s  
     Ancient Forests, Seattle 2019, 20–24; Strittholt, James R./Dellasala,  
     Dominick A./Jiang, Hong: ‚Status of Mature and Old-Growth Forests in  
     the Pacific Northwest“, Conservation Biology 20, 2 (2006), 363–374. 

     4 Scott, Aaron: ‚The Timber Wars“, Episode 1, Oregon Public Broadcasting,  
     online unter: https://www.opb.org/show/timberwars/ (Stand:  
     30. November, 2020).

     5 Mit diesem Begriff wird umgangssprachlich die Auseinandersetzung  
     darüber beschrieben, wozu der Wald dienen sollte: dem Erhalt von  
     Arbeitsplätzen in der Forst- und Holzwirtschaft oder von gefährdeten  
     Arten und Urwaldbäumen. ‚The Timber Wars“ ist auch der Titel eines  
     kürzlich gestarteten investigativen Rechercheprojekts von Oregon Public  
     Broadcasting und der Leitung von Aaron Scott (wie Anm. 4).

     6 Beim North Roaring Devil Timber Sale von 1989 ging es um ein  
     25–27 Hektar großes Stück Bundeswald mit jahrhundertealten Bäumen,  
     das am Osterwochenende abgeholzt wurde, um eine Auseinandersetzung  
     mit UmweltaktivistInnen zu vermeiden. Vgl. dazu ‚Protesters Halt Logging  
     in Friendly Standoff; 13 Arrested“, Associated Press, 26. März 1989;  
     ‚The Timber Wars“ (wie Anm. 4). 

 
ganze Land erfasste.“4 Irgendwo zwischen Automatisierung,  
einem neuen Bewusstsein von der Bedeutung des Urwalds für  
die Ökologie des Planeten, einem Vulkanausbruch, Holzexpor- 
ten und einer zurückgezogen lebenden Eulenart waren bis 1990  
die „Timber Wars“ entflammt.5 

Sobald der Fleckenkauz auf die Liste der vom Ur-
wald abhängigen gefährdeten Arten gekommen war, wurde der 
Kahlschlag in den Bundesforsten gestoppt. Die Reaktion folgte  
auf dem Fuß: Brandstiftungen machten Notverkäufe erforder- 
lich; AktivistInnen ketteten sich an Bäume; Holzverkäufe wur-
den frühmorgens am Ostersonntag bekanntgegeben, damit die 
Öffentlichkeit nicht Wind davon erhielt; Fleckenkäuze wurden 
geschossen und angeblich sogar verspeist.6 Das Ganze entwickel- 
te sich zu einem Konflikt zwischen Stadt und Land, der die 
letzten zwanzig Jahre kultureller Gegensätze in Oregon und 
den Vereinigten Staaten insgesamt kennzeichnete. Aber auch 
wenn er fast durchgehend als einer zwischen ForstarbeiterInnen  
und UmweltschützerInnen, zwischen Menschen auf der einen 
und Eulen und alten Bäumen auf der anderen Seite charakte- 
risiert wurde – in Wirklichkeit ging das komplexe, von der 
Holzindustrie geprägte Beziehungsgefüge auf die Verhältnisse  
des 19. Jahrhunderts zurück, in denen Holzarbeiter ebenso 
ausgebeutet wurden wie Bäume. Das auf den Nordwesten be-
grenzte Problem wirkte sich sogar auf die Präsidentschaftswah-
len von 1992 aus, und als Bill Clinton zum Präsidenten gewählt 
worden war, flogen er, Vizepräsident Al Gore und das halbe 
Kabinett in dem Versuch, Frieden zu stiften, zu einem Holz-
gipfel nach Portland. Dieser führte zum „Northwest Forest 
Plan“, eine Reihe von Bundesrichtlinien, deren Entwicklung  
noch nicht abgeschlossen ist. Lose auf den Ideen der „New  
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size are much more efficient for lumber production than small-
er trees and their demise only accelerated after 1950 when na-
tional forestlands were utilized for the postwar housing boom.2  
Private forestlands were often replaced by Douglas Fir mono-
culture plantations, one of the most popular construction tim- 
bers in North America and Asia, that were harvested after thir-
ty years. By 1990, old-growth forests had been logged back to 
13–18 percent of their historical coverage and 78 percent of  
what is left is in the National Forests. There is likely even less.3  
But ever since Europeans arrived in the Northwest, old-growth,  
and the Douglas Fir in particular, has also represented the last  
of the wilderness and an ecological diversity unmatched in 
plantation forests. During the 1970s and 1980s, as these trees 
disappeared at an accelerating pace, the public began to value 
them as more than just timber. “This small shift turned into an  
epic battle that engulfed the Northwest then spilled out across  
the rest of the country.”4 By 1990, somewhere between auto-
mation, a new awareness of what old-growth meant for the  
ecology of our planet, a volcanic eruption, log exports, and a  
reclusive owl, the Timber Wars were born.5 

As soon as the Spotted Owl was listed as an endan-
gered species that needed old-growth, clear cutting in National  
Forests ceased. The backlash was immediate—arson produced 
“salvage” sales and activists chained themselves to trees, timber 
sales were announced at dawn on Easter Sundays to avoid pub-
lic knowledge, and spotted owls were killed and purportedly 
eaten.6 The battle became one between rural and urban and has 
defined the last twenty years of cultural antagonism in Oregon 
and the United States at large. But as much as the wars were  
almost universally characterized as pitching loggers against en-
vironmentalists—owls and old trees versus humans—in reality,  
the complex set of relationships defined by the timber industry 
had stemmed from nineteenth-century circumstances that ex-
ploited loggers as much as trees. The distinctly Northwest issue  
influenced the 1992 presidential election and, after elected, 
President Bill Clinton, his Vice President Al Gore, and half  
his cabinet flew to Portland to sit down for an unprecedented 
timber summit to try and broker peace. The result was the  
“Northwest Forest Plan”—a collection of federal guidelines,  
loosely based upon the ideas of New Forestry and whose de-
velopment is still in progress. Informed by the practical lessons  
of Structure-Based Management (SMB) that analyze forests  
as dynamic systems and not just stands of timber, it cemented  
the new approach to forestry in the Northwest. From renew- 
able timber would emerge ecological resilience: a concern 

     2 This logging was in no way controversial but followed what was then  
     standard practice. In hindsight, it has been charged that the Forest Service 
     during the 1970s and 1980s presided over “an orgy of unsustainable 
     logging.” Paul W. Hirt, A Conspiracy of Optimism: Management of National 
     Forests Since World War Two (Lincoln and London, 1994), 294.

     3 This is an estimate from 2006 since the U.S. Forestry Service only  
     relatively recently began producing inventories on the status and condi- 
     tion of “old” growth (older than 150 years). See Chandra LeGue, Oregon’s  
     Ancient Forests (Seattle, 2019), 20–24; James R. Strittholt, Dominick A.  
     Dellasala and Hong Jiang, “Status of Mature and Old-Growth Forests in  
     the Pacific Northwest,” Conservation Biology 20, no. 2 (2006): 363–374. 

     4 Aaron Scott, “The Timber Wars,” Episode 1, Oregon Public Broadcasting,  
     available online at: https://www.opb.org/show/timberwars/ (accessed  
     November 30, 2020).

     5 This term is used colloquially to describe the battle over what the forest  
     should support: logging and milling jobs or endangered species and  
     old-growth trees. Additionally, “The Timber Wars” is the title of a recent  
     investigative research project conducted by Oregon Public Broadcasting  
     under the leadership of Aaron Scott (see note 4). 

     6 The North Roaring Devil Timber Sale of 1989 was a 63- to 68-acre site  
     of centuries-old trees on National Forest land logged over Easter  
     Weekend in the hopes of avoiding confrontation with environmental  
     activists. See “Protesters Halt Logging in Friendly Standoff; 13 Arrested,”  
     Associated Press, March 26, 1989; “The Timber Wars” (see note 4).

     7 Official United States Department of Agriculture, Forest Service docu- 
     ments outlining the plan, available online at: https://www.fs.usda.gov/ 
     detail/r6/landmanagement/planning/?cid=fsbdev2_026990 (accessed  
     December 2, 2020). A review of the plan by four of the scientists respon- 
     sible for the original plan: Jack Thomas, Jerry Franklin, John Gordon and  
     Norman Johnson, “The Northwest Forest Plan: Origins, Components,  
     Implementation Experience, and Suggestions for Change,” Conservation  
     Biology 20, no. 2 (2006), 297–305; Gail Wells, The Tillamook: A Forest  
     Comes of Age (Corvallis, 1999).

 
for healthy trees, but also healthy water, fish, birds, soil, and  
communities.7

Despite the fact that the construction industry is, 
and has always been, the main driver of the timber industry, 
this radical shift in how timber arrived at the construction site 
went almost completely unnoticed by architects and home-
owners. There was a slight shift in construction costs: after the 
eruption, when timber flooded the market, timber prices went  
down. Once a solid trade relationship was established with 
China, they went up again. When logging in National Forests 
slowed, wood from Canada or the southern states began to 
replace Northwest timber, and architectural production con-
tinued as before. Nonetheless, what did end was the ability to 
produce the kind of architecture the region is most noted for: 
old-growth was essential in defining a regional architecture that 
began in the interwar years and fueled the desire for the tight-
grained, knot-free cabin interiors of Northwest Modernism. In  
Oregon, this is the architecture of A.E. Doyle, Pietro Belluschi,  
John Yeon, Van Evera Bailey and, more recently, John Storrs. 
In architectural history, from Lewis Mumford to Kenneth 
Frampton to Mark Treib, the defining characteristic of this ar-
chitecture that opposed it to international modernism was its  
sense of “place,” which has been consistently attributed to the  
use of pitched rooves, a sensitivity to landscape, and most of  
all, the use of exposed, old-growth timber. 
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Forestry“ beruhend und von den praktischen Methoden des 
„Structure-Based Management“ (SMB) ausgehend, die die  
Wälder als dynamische Systeme und nicht als bloße Holzbe- 
stände analysieren, begründet der Plan einen neuen Ansatz 
der Forstwirtschaft im Nordwesten der USA. Holz, das sich 
regeneriert, würde die ökologische Resilienz fördern: ein In-
teresse an gesunden Bäumen, aber auch an gesundem Wasser 
und Erdreich, gesunden Fischen, Vögeln, und Communities.7

Obwohl das Baugewerbe die größte Triebkraft der 
Holzwirtschaft ist und immer schon war, ist diese radikale  
Veränderung für den Weg des Holzes zur Baustelle von Archi-
tektInnen und HausbesitzerInnen kaum bemerkt worden. Sie 
schlug sich in leichten Schwankungen der Baukosten nieder: 
Als der Markt nach dem Vulkanausbruch mit Holz geflutet 
wurde, fielen sie. Sobald eine solide Handelsbeziehung mit 
China etabliert war, stiegen sie wieder. Als sich der Einschlag 
in den Bundesforsten verlangsamte, wurde das Holz aus dem 
Nordwesten allmählich durch Holz aus Kanada oder den Süd-
staaten ersetzt, und das Architekturschaffen ging wie gehabt 
weiter. Zu einem Ende kam allerdings die Architektur, für die 
die Region am meisten bekannt ist: Urwaldholz war ein wesent- 
liches Kennzeichen einer regionalen Spielart der Moderne, die 
ihren Anfang in der Zwischenkriegszeit nahm und mit ihrer 
hüttenartigen Innengestaltung aus feinmaserigem, astfreiem 
Holz begeisterte. In Oregon versteht man darunter die Archi-
tektur von A.E. Doyle, Pietro Belluschi, John Yeon, Van Evera  
Bailey oder – in neuerer Zeit – John Storrs. Die Architekturge- 
schichte von Lewis Mumford bis Kenneth Frampton und Mark  
Treib nennt als definierendes Merkmal dieser regionalen Mo-
derne, die sie von der internationalen unterscheidet, ihre Orts-
verbundenheit, die durchgehend mit der Verwendung von Sat- 
teldächern, ihrer Anpassung an die Landschaft und vor allem 
dem Einsatz von altwüchsigem Sichtholz assoziiert wird.

Die Anomalie an den Urwaldbeständen der Region 
besteht darin, dass sie – wiewohl repräsentativ für die regionale  
Architektur von der Blockhütte bis zur Moderne – in der Praxis  
großteils zu dem kleindimensionierten Bauholz für die ortlosen,  
massenproduzierten Leichtrahmenkonstruktionen typisch ame- 
rikanischer Häuser verarbeitet wurde – Holz, das problemlos  
auch aus jungen Plantagenbäumen hätte gewonnen werden  
können. Der Markt tendiert zu diesem ortsungebundenen, mas- 
senhaft produzierten Leichtrahmenbau, und die in der regiona-
len Architektur so geschätzten alten Douglastannen gehen heu-
te meist nach Japan, wo sie als Ersatz für die in japanischen  
Interieurs verwendete Sugikiefer oder als Trägermaterial von 
Sugi-Furnieren zur Schaffung typisch japanischer Architektur  
dienen.8 Der „Ort“ wird zu einem komplizierten Begriff, wenn  
die Realitäten einer Holzregion mit Narrativen zusammen- 
prallen, die noch zu einer früheren Ära gehören.

     7 Official United States Department of Agriculture, Forest Service  
     Documents, online unter: https://www.fs.usda.gov/detail/r6/ 
     landmanagement/planning/?cid=fsbdev2_026990 (Stand:  
     2. Dezember 2020). Eine Evaluierung wurde von vier für den Originalplan  
     verantwortlichen WissenschaftlerInnen durchgeführt: Thomas, Jack/ 
     Franklin, Jerry/Gordon, John/Johnson, Norman: ‚The Northwest Forest Plan:  
     Origins, Components, Implementation Experience, and Suggestions for  
     Change“, Conservation Biology 20, 2 (2006), 297–305; Wells, Gail:  
     The Tillamook: A Forest Comes of Age (Corvallis, 1999).

     8 Diese Charakterisierung der Regionalarchitektur im Nordwesten der USA  
     zieht sich durch alle bedeutenderen Werke zu dem Thema, wie Mock,  
     Elizabeth (Hg.): Built in the USA, New York 1944; Mumford, Lewis: ‚The  
     Skyline: Status Quo“, The New Yorker, 11. Oktober 1947, 104–110;  
     McMath, George: ‚Emerging Regional Style“ und „Buildings and Gardens“,  
     in: Vaughan, Thomas (Hg.): Space, Style and Structure: Building in  
     Northwest America, Portland 1974; Frampton, Kenneth: ‚Prospects for  
     a Critical Regionalism“, Perspecta 20 (1983), 147–162; Miller, David:  
     Toward a New Regionalism: Environmental Architecture in the Pacific  
     Northwest, Seattle/London 2005; Treib, Marc: John Yeon: Modern  
     Architecture and Conservation in the Pacific Northwest, San Francisco  
     2016. Zum U.S.-Holzexport und zu den Anforderungen der japanischen  
     Hausbauindustrie vgl. Cox, Thomas: ‚Coping with Gaizai: Japanese Forest  
     Cooperatives and Imported American Timber“, Environmental Review 11, 1  
     (1987), 35–54. Die japanische Nachfrage ist hauptsächlich eine Folge  
     der Entwaldung Japans. Vgl. dazu Iwamoto, Junishi: ‚The Development of  
     Japanese Forestry“, in: Iwai, Yoshiya (Hg.), Forestry and the Forest Industry  
     in Japan, Vancouver 2007. 

     9 O.A.: ‚Wood Skyscraper“, Framework, online unter: www.frameworkportland. 
     com/#/wood-skyscraper/ (Stand: 21. Februar 2021. (Übers. W.P.)

     10 Hallová, Anyeley: ‚The City of the Future is Made from Wood“, TEDx Talks,  
     10. Januar 2017.

„Framework“ und sein Rahmen. 2015 stellte in 
Portland, Oregon, ein Kollektiv aus Bauträger, Entwicklungs-
firma, Architektur-, Landschaftsarchitektur- und Ingenieur- 
büros sowie ausführendem Bauunternehmen „Framework“ 
vor: den ersten Holzhochhausbau in den USA (Abb. 3). Ne- 
ben Lever Architects, den Entwerfern des Gebäudes, wird ein 
sechzig Personen umfassendes Projektteam genannt, das über 
eine Million Dollar in Forschung, Prüfung und Zertifizierung 
des Holzhaushochbaus gemäß den Bau- und Brandschutzvor-
schriften der USA steckte. „Die Grundkonstruktion besteht 
aus einem Skelettbau aus Brettschichtholz mit einem massiven 
Kern und Decken aus Brettsperrholz.“9 Mit seinem kippfähigen  
Brettsperrholzkern ist es das erste 12-stöckige Holzbauwerk, 
das den Erdbebensicherheits- und Brandschutzvorschriften in 
den USA genügte. Die Entwicklerin Anyeley Hallová positio-
nierte das Projekt als einen Vorboten der Zukunft – „Die Stadt 
der Zukunft besteht aus Holz“ – und betonte, dass das Gebäu-
de, auch wenn es sich von außen betrachtet nicht groß von an-
deren Hochhausbauten unterscheide, auf mehrere bedeutende  
Änderungen in der Schaffung von Architektur vorausweise.10 
„Framework“ setzt das wenig überraschend in einem größeren  
Rahmen um: Das Architekturprojekt ist eingebettet in eine 
Vision von staatlich verwalteten Wäldern, wiederbelebten Säge-
werken, innovativen Holzwerkstoffen, hohen Holzgebäuden, 
gesunden Städten und wirtschaftlich lebensfähigen Landge-
meinden (Abb. 4). So wird „Framework“ zu einem Projekt  
der Rettung und Erhaltung, diesmal nicht von umgeworfenen 
Bäumen, sondern von Menschen und Wäldern. „Framework“  
ist eigentlich der Entwurf eines ganzen Territoriums: Innova- 
tion auf einem Gebiet, die auf andere Gebiete übergreift und  
eine ganze resiliente Holzinfrastruktur schafft.
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The anomaly of the old-growth forests in the region 
is that while they were representative of regional architecture, 
from the pioneer log cabin to Regional Modernism, in practical 
terms they were mostly transformed into small-dimensioned 
lumber for constructing the placeless, mass-produced, light-
weight-framed American home—lumber that could easily have 
been provided by young plantation trees. The market is orient-
ed towards a placeless, mass-produced, construction framing, 
and the ancient Douglas Firs so revered in regional architecture 
are now mostly sent to Japan to be used as a replacement for 
Sugi timber in Japanese interiors, or hidden below Sugi veneer,  
producing characteristic Japanese architecture.8 “Place” becomes  
a more complicated concept when the realities of timber terri- 
tory conflict with narratives that still belong to a prior era.

Framework’s framework. In 2015, a design collec-
tive of client, developer, architect, landscape architect, engineer, 
and contractor in Portland, Oregon, announced Framework: 
the USA’s first timber high-rise (fig. 3). While Lever Architects  
are the architects of the building, a collaborative of sixty people  
is listed as the authors who chaperoned the one million dollar 
project to research, test and certify the structural and fire-resis- 
tant code compliancy of high-rise timber construction in the  
USA. “The structural design is a glue-laminated (Glulam) post- 
and-beam structure, surrounding a cross-laminated timber (CLT)  
central core, and topped by CLT floor panels.”9 Utilizing a CLT  
rocking wall core, it is the first time that a 12-storey timber 
structure has passed seismic and fire codes in the USA. Devel-
oper Anyeley Hallová positioned the project as a harbinger  
of the future, “The city of the future is made from wood,” and  
highlighted that although the building may not look so differ- 
ent from other high-rises on the exterior, it would most im-
portantly indicate several changes to how architecture is pro-
duced.10 “Framework” has, not surprisingly, a framework for  
doing this, a way of situating the architectural project into a  
vision of state-managed forests, resuscitated lumber mills, engi-
neered wood products, tall wood buildings, healthy cities, and 
economically healthy rural communities (fig. 4). This would  
amount to another salvaging project. But this time, instead of  
salvaging logs, it is people and forests that would be salvaged.  
What “Framework” proposes a territorial design project—in- 
novation at one scale producing a resilient timber infrastructure  
at other scales. 

Timber territory is a way of talking about the region  
within which wood circulates. It simultaneously describes a 
living organism, a resource, a commodity, a building material,  

     8 The characterization of Northwest regional architecture in this way runs  
     through all the major works on the subject. See Elizabeth Mock, ed., Built  
     in the USA (New York, 1944); Lewis Mumford, “The Skyline: Status Quo,”  
     The New Yorker, October 11, 1947, 104–110; George McMath, “Emerging  
     Regional Style,” and “Buildings and Gardens,” in Space, Style and Structure:  
     Building in Northwest America, ed. Thomas Vaughan (Portland, 1974);  
     Kenneth Frampton, “Prospects for a Critical Regionalism,” Perspecta 20  
     (1983):147–162; David Miller, Toward a New Regionalism: Environmental  
     Architecture in the Pacific Northwest (Seattle and London, 2005); Marc  
     Treib, John Yeon: Modern Architecture and Conservation in the Pacific  
     Northwest (San Francisco, 2016); For United States log exports and the  
     demands of the Japanese housing industry see: Thomas Cox, “Coping  
     with Gaizai: Japanese Forest Cooperatives and Imported American Timber,”  
     Environmental Review 11, no. 1 (1987): 35–54. Most of the Japanese  
     demand is a response to Japanese deforestation, see Junishi Iwamoto,  
     “The Development of Japanese Forestry,” in Forestry and the Forest  
     Industry in Japan, ed. Yoshiya Iwai (Vancouver, B.C., 2007). 

     9 Anon., “Wood Skyscraper,” Framework, available online at:  
     www.frameworkportland.com/wood-skyscraper (accessed  
     February 21, 2021). 

     10 See Anyeley Hallová, “The City of the Future is Made from Wood,”  
     TEDx Talks, January 10, 2017.

     11 This essay has benefitted immensely from the generosity of a number of  
     people active in this timber territory in Oregon. First and foremost, I have  
     to thank Rick Zenn, Senior Fellow at the World Forestry Center and forest  
     owners Peter and Pam Hayes of Hyla Woods. In addition, I have bene- 
     fitted from conversations with: Ben and Sarah Deumling of Zena Forests;  
     John Cole of SDS Lumber; Laurie Schimleck, professor of wood science  
     at OSU; John Wilkinson, ex-Vice-President at Weyerhaeuser, one of the  
     largest private timberland owners in the USA; Dan Bowden of Port  
     Blakely; Thomas Robinson of Lever Architects; Developer Anyeley Hallová  
     of Project PDX; Sarah and Preston Browning of Salvage Works; Levi  
     Huffman at D.R. Johnson timber; Randy Gragg, Parks Foundation Portland.

 
and a livelihood. But wood is able to be all of these things be-
cause it is also an infrastructure even if wood’s material flow 
is not always visible. While certain locations such as mills and 
ports are fixed parts of the infrastructure chain, logs and lum-
ber move across vast landscapes. Timber territory describes a 
variety of agents: different trees such as Port Orford Cedar, 
Western red cedar, Western hemlock, Ponderosa pine, white 
oak and, most famously, Douglas fir (which is not in fact a fir, 
but a false hemlock, or rather, a pine), all of which have differ-
ent needs and motivations within native forests; the earth with-
in which these forests grow and the violent and legal steps that  
have wrested it away from indigenous populations and placed 
it into a variety of private, state, and federal ownership, in turn 
subjecting trees to a variety of different silvicultural practices;  
the forest owners and managers; timber brokers; sawmills and  
mill cooperatives; mill workers; the transport networks that 
move logs and lumber. This territory is subject to the caprices  
of the housing market for which most timber is destined. But 
into this mix projects another, less quantifiable force, which is  
the set of narratives we tell ourselves about what these compo-
nent pieces, as well as the overall confederate body, that make  
up timber infrastructure mean. And at any moment, there 
looms the possibility of major external environmental or eco-
nomic events that have the ability to upend this precarious  
balance of timber infrastructure at any moment—drought,  
flood, fire, earthquake, eruption. 

“Framework” represents therefore not just a new ar-
chitecture, but the first articulation of what Pacific Northwest  
timber territory could be since the Timber Wars and since the 
Northwest Forest Plan. By tying together timber joinery, the 
mill, silviculture trends, environmental conditions and narra- 
tives of wilderness and frontier, to volcanic eruptions, to tradi- 
tions of craft, this essay hopes to speculate upon what we might  
expect from such a territory.11A resilient mass timber territory  
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This diagram shows how the architectural project “Framework” is situated 
into a vision of state-managed forests, resuscitated lumber mills,   

engineered wood products, tall wood buildings, healthy cities, and eco-
nomically healthy rural communities. | Das Architekturprojekt ‚Framework“ 
ist eingebettet in eine Vision von staatlich verwalteten Wäldern, wieder- 

belebten Sägewerken, innovativen Holzwerkstoffen, hohen Holzgebäuden, 
gesunden Städten und wirtschaftlich lebensfähigen Landgemeinden.

© Courtesy LEVER Architecture

3

“Framework,” the USA‘s first timber high-rise |  
Der erste Holzhochhausbau in den USA, 2016 © Courtesy LEVER Architecture

Der Begriff „Timber Territory“ bezeichnet eine 
Region, in der Holz zirkuliert und beschreibt zugleich einen 
lebenden Organismus, einen Rohstoff, eine Ware, ein Bauma- 
terial und einen Lebensunterhalt. Holz vermag das alles zu 
sein, weil es auch eine Infrastruktur darstellt, selbst wenn der 
Materialfluss von Holz nicht immer sichtbar ist. Während ge-
wisse Orte wie Sägewerke und Häfen feste Punkte der Infra-
strukturkette sind, verteilen sich Baumstämme und Bauholz 
über weite Landschaften. Zum „Timber Territory“ gehören 
eine Fülle von Akteuren: verschiedene Baumarten wie die  
Oregonzeder, die Riesenthuja, die Westamerikanische Hem-
locktanne, die Gelbkiefer, die Oregoneiche und, wohl am be-
rühmtesten, die Douglastanne (die eigentlich keine Tanne, son- 
dern eine falsche Hemlocktanne oder genauer eine Kiefer ist), 
die alle verschiedene Ansprüche an die heimischen Wälder  
stellen; den Grund und Boden, in dem diese Wälder wachsen,  
und die gewaltsamen und legalen Maßnahmen, mit denen er 
den indigenen Völkern entrissen und in Privat-, Staats- und 
Bundesbesitz überführt wurde, was die Bäume wiederum un-
terschiedlichen forstwirtschaftlichen Praktiken unterwirft;  
die WaldbesitzerInnen und ForstverwalterInnen, die Holz-
händlerInnen, Sägewerke und Sägewerkkooperativen, die Säge-
werkarbeiterInnen und die Transportnetzwerke, die das Rund- 
und Schnittholz bewegen. Das alles unterliegt wiederum den 
Launen den Hausbaumarkts, für den das meiste Nutzholz  
 

     11 Dieser Essay hat wesentlich von der Großzügigkeit einer ganzen Reihe  
     von Menschen profitiert, die in Oregon an diesem ‚Timber Territory“  
     arbeiten. An erster Stelle habe ich Rick Zenn, Senior Fellow am World  
     Forestry Center und den WaldbesitzerInnen Peter und Pam Hayes von  
     Hyla Woods zu danken. Viel profitiert habe ich auch von Gesprächen mit  
     Ben und Sarah Deumling von Zena Forests; John Cole von SDS Lumber;  
     Laurie Schimleck, Professorin für Holzwissenschaft an der Oregon State  
     University; John Wilkinson, ehemaliger stellvertretender Vorstandsvor- 
     sitzender bei Weyerhaeuser, einem der größten privaten Forstunternehmen  
     der USA; Dan Bowden von Port Blakely; Thomas Robinson von Lever  
     Architects; Entwicklerin Anyeley Hallová von Project PDX; Sarah und  
     Preston Browning von Salvage Works; Levi Huffman von D.R. Johnson  
     Lumber; und Randy Gragg von der Parks Foundation Portland.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
bestimmt ist. Überlagert wird dieser Mix dann von einer wei- 
teren, weniger quantifizierbaren Kraft, nämlich von dem En-
semble an Narrativen, die wir einander über diese Elemente 
und den ganzen, die Holzinfrastruktur bildenden Verband er-
zählen. Über alledem steht schließlich drohend die Möglichkeit 
größerer externer Umwelt- oder Wirtschaftskatastrophen, die 
dieses prekäre Gleichgewicht der Holzinfrastruktur jederzeit  
kippen lassen können – Dürren, Überflutungen, Feuer, Erd- 
beben, Vulkanausbrüche.

Bei „Framework“ handelt es sich also nicht nur um 
neue Architektur, sondern auch um den ersten Ausdruck des-
sen, was aus dem „Timber Territory“ im Nordwesten der USA 
nach den „Timber Wars“ und dem „Northwest Forest Plan“ 
werden könnte. Durch die Verknüpfung von Zimmerei, holz-
verarbeitender Industrie und Handwerkstraditionen mit forst-
wirtschaftlichen Trends, Umweltbedingungen und Narrativen 
der Wildnis bis hin zu Vulkanausbrüchen hoffe ich, in diesem  
Essay ein Bild davon zeichnen zu können, was von so einem 
Territorium zu erwarten ist.11 Ein resilientes Territorium der  
Massivholzerzeugung geht mit vielen kleinen Veränderungen 
bei Holzverbindungen, Holzverarbeitungsbetrieben und Forst-
wirtschaft einher, die derzeit alle in die Konstruktion unserer  
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Platform frame | Platform-Rahmenbau, Omaha Reservation, Nebraska, 1877
© BAE GN 04042, National Anthropological Archives, Smithsonian Institution

 
 
 
will revolve around many small changes to joints, mills and sil-
viculture, all of which are currently responsible for construct-
ing the narratives we tell about architecture. With a new timber  
territory comes a new architectural narrative.

Joint. “A man and a boy can now attain the same  
results, with ease, that twenty men could on an old-fashioned  
frame.”12

The origin and propagation of the platform frame 
across the Midwest in the mid-nineteenth century is often tied 
to the invention of the mass-produced nail (fig. 5).13 This in-
vention produced a series of ripple effects. The nail allowed  
for the assembly of small-dimensioned lumber members to  
be assembled by laymen on the construction site. Previously, 
braced frame housing consisted of large dimension lumbers, 
which had to be fitted together on-site by skilled carpenters  
using mortise and tenon joints. In the mill, workers precise-
ly cut joints with augers before timber was delivered on site. 
Constructing braced-framed houses was laborious, requiring 
“a thousand auger holes and a hundred days’ work.”14 Plat- 
form framing was attractive both for supplier and builder. The  
platform frame boom in the Midwest coincided with the arrival  
of rail connections between the Midwest and the West Coast in  
1869. Northwest mills that relied on railways embraced the 
change to platform framing because the smaller dimension 
lumber could be freighted over large distances by rail at lower 
freight costs than large-braced framing members. Freed from 
precise manufacturing, the mill became a place to cut down a 
standardized set of lumber dimensions. As housing production 
industrialized and the timber industry scaled up, the lumber 
mill became the backbone of a regional economy, cutting down  
as much wood as it could, as quickly as possible. The replace-
ment of mortise and tenon “tree-nails” with mass-produced 
iron nails introduced a division and displacement of labor in-
side the Northwest lumber mill. But the same was true at the 
construction site, where skilled labor was no longer needed. In  
architectural history, this change is couched in terms of frontier  
independence, the man and boy being able to do on their own  
what previously had been the work of a crew of carpenters.  
The rise of the Midwest platform frame as the standard in con- 
struction up until today has been attributed to the lack of 
skilled labor on the frontier itself, the deforestation that had  
already occurred in the immediate region, but also to the  
perceived independence of life on the frontier. 

     12 George E. Woodward quoted in Sigfried Giedion, “The Invention of the  
     Balloon Frame,” Space, Time and Architecture: The Growth of a New  
     Tradition (Cambridge, MA, 1941), 349. Giedion here quotes from  
     Woodward’s Country Homes (New York, 1869), 152–164, establishing the 
     narrative amongst historians and setting up “a Giedion school of thought.” 

     13 Ibid.

     14 Paul Sprague, “Chicago Balloon Frame: The Evolution During the  
     19th Century of George W. Snow’s System for Erecting Light Frame  
     Buildings from Dimension Lumber and Machine-Made Nails,” in The  
     Technology of Historic American Buildings: Studies of the Materials,  
     Craft Processes and the Mechanization of Building Construction,  
     ed. H. Ward Jandl (Washington D.C., 1983), 41.

Mass timber, whether in the form of Glulam beams, 
CLT panels, or Mass Plywood, exchanges nail joints for an ar-
ray of glue or dowel joints and steel connecting plates. Joinery  
is a combination of skilled trade gluing together of different  
dimension lumbers inside the CLT plant and fitting large, pre-
fabricated pieces on the job site with steel plates. The construc-
tion independence and material immediacy of earlier timber 
architectures, so imbedded with the way in which timber archi- 
tecture has historically been perceived in the Northwest, is no-
where to be found. Rather, a complicated fabrication process  
now stands between the tree and the building and places the 
CLT plant directly in conversation with architect and client 
over custom pieces. It is a process that demands significant,  
and precise, fabrication before panels of mass timber arrive, 
premade, on site, shifting the joinery from the job site to the 
manufacturing plant. Assembly is also a sophisticated opera- 
tion on site, with large panels lifted into place with cranes. 
Whereas the lumber mill produced a commodity, its custody  
of wood ending when dimension lumber went out the door,  
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Narrative über den Ausdruck von Architektur einfließen. Mit 
einem neuen „Timber Territory“ wird auch ein neues Architek- 
turnarrativ entstehen. 

Holzverbindungen. „Ein Knabe und ein Mann  
können jetzt die gleichen Resultate mit Leichtigkeit erzielen,  
die zwanzig Arbeiter mit der alten Zimmermannskonstruktion  
zuwege brachten.“12

Der Ursprung des Platform-Rahmenbaus und des-
sen Verbreitung über den gesamten Mittelwesten seit Mitte des 
19. Jahrhunderts wird häufig mit der maschinellen Produktion 
von Nägeln in Verbindung gebracht (Abb. 5).13 Die Erfindung 
hatte beträchtliche Folgen. Der Nagel ermöglichte den Zusam- 
menbau kleindimensionierter Gliedteile auf der Baustelle durch 
Laien. Der zuvor übliche ausgesteifte Fachwerkbau bestand aus  
großdimensionierten Teilen, die vor Ort durch gelernte Zim-
merleute mittels Zapfverbindungen zusammengefügt werden 
mussten. Vor der Anlieferung mussten die Zapfen und Zapf-
löcher in der Zimmerei präzise ausgestemmt werden. Der Bau 
von Fachwerkhäusern war aufwändig, erforderte „tausend Zap- 
fenlöcher und hundert Tage Arbeit.“14 Das Platform Framing  
war sowohl für die Holzlieferanten als auch die Erbauer attrak- 
tiv. Der Boom des Platform Frame im Mittelwesten fiel mit der  
Fertigstellung der Eisenbahnlinie an die Westküste im Jahr 1869  
zusammen. Die Sägewerke im Nordwesten, die von der Bahn 
abhängig waren, begrüßten den Wechsel zum Platform-Rah-
menbau, weil die kleiner dimensionierten Teile zu geringeren 
Frachtkosten über große Entfernungen transportiert werden 
konnten als die großen Fachwerkteile. Befreit von der Not-
wendigkeit zur präzisen Vorfertigung, wurde das Sägewerk zu 
einem Ort für den Zuschnitt eines standardisierten Sortiments 
an Schnittholz. Mit der Industrialisierung der Produktion und 
der Aufskalierung der Holzindustrie entwickelte sich diese 
zum Rückgrat einer regionalen Ökonomie, die so viel und so 
schnell Holz schlägerte, wie sie nur konnte. Die Ersetzung der 
Zapfverbindungen durch massenproduzierte Eisennägel führte 
zu Arbeitsteilung und zum Verschwinden von Aufträgen in 
den Sägewerksbetrieben des Nordwestens. Dasselbe passierte 
auch auf den Baustellen, wo gelernte Arbeitskräfte überflüssig  
wurden. In der Architekturgeschichte wird dieser Wandel im  
Sinn eines Unabhängigkeitsgewinns dargestellt, dass ein Mann 
und ein Knabe nun etwas zu erledigen vermochten, wozu es 
früher einer ganzen Partie von Zimmerleuten bedurfte. Der 
Aufstieg der Platform Frame-Konstruktion des Mittelwestens  
zur bis heute gängigen Standardbauweise wurde dem Mangel  
an gelernten Arbeitskräften in der Pioniergesellschaft, der be- 
reits bestehenden Entwaldung der Region, aber auch der Unab- 
hängigkeit des Pionierlebens zugeschrieben. 

Massivholz – ob in Form von Balkenbrettschicht-
holz, Brettsperrholzplatten oder Massivsperrholz – ersetzt  
Nagelverbindungen durch eine Matrix an Leim- und Dübel- 
verbindungen sowie Anschlussplatten aus Stahl. Die Tätigkeit 
des Zimmerns besteht heute aus dem fachkundigen Verleimen  
 

     12 G.E. Woodward zit. n. Giedion, Sigfried: ‚Der Ballonrahmen und die  
     Industrialisierung“, in: Raum, Zeit, Architektur: Die Entstehung einer neuen  
     Tradition [1941], Basel 1996, 233. Giedion zitiert hier aus Woodwards  
     Woodward’s Country Homes (New York 1869), 152–164, und etabliert  
     damit ein Narrativ unter HistorikerInnen und ‚eine Giedion’sche Denkschule“.

     13 Ebd.

     14 Sprague, Paul: ‚Chicago Balloon Frame: The Evolution During the  
     19th Century of George W. Snow’s System for Erecting Light Frame  
     Buildings from Dimension Lumber and Machine-Made Nails“, in: Jandl,  
     H. Ward (Hg.), The Technology of Historic American Buildings: Studies  
     of the Materials, Craft Processes and the Mechanization of Building  
     Construction, Washington D.C. 1983, 41. (Übers. W.P.)

 
 
 
 
 
verschiedener Dimensionshölzer im BSH-Werk und dem Zu-
sammenbau großer, vorfabrizierter Teile auf der Baustelle mit- 
hilfe von Stahlplatten. Die konstruktive Unabhängigkeit und 
materielle Unmittelbarkeit früherer Holzbauwerke, die so eng  
mit dem historischen Verständnis von Holzarchitektur im 
Nordwesten der USA verbunden ist, ist heute nirgendwo mehr  
zu finden. Vielmehr steht nun ein komplizierter Fabrikations- 
prozess zwischen Baum und Gebäude, bei dem sich das BSH-
Werk direkt mit ArchitektInnen und BauherrInnen über maß-
gefertigte Teile verständigt. Es ist ein Prozess, der wichtige und 
hochpräzise Fabrikationsschritte erfordert, ehe die vorgefertig- 
ten Massivholzteile an der Baustelle eintreffen, sodass sich die 
Tätigkeit des Zimmerns von der Baustelle in die Fabrik ver-
schiebt. Auch der Zusammenbau vor Ort ist eine komplexe 
Angelegenheit, bei der riesige Teile mit Kränen in Position ge-
bracht werden müssen. Produzierte das Sägewerk eine Ware, 
für die die Verantwortung endete, sobald das Dimensionsholz 
das Werk verließ, so wird das BSH-Werk zu einem Partner, 
dessen Produkt an einen Vertrag gebunden ist und der einen 
Konstruktionsdienst erbringt. Bestand die Rückversicherung 
gegen Konstruktionsungenauigkeiten beim Platform Framing 
in der Fähigkeit von Vater und Sohn ein Stück mit der Hand- 
säge zuzuschneiden oder zusätzliche Nägel zu verwenden, so  
ist das bei Massivholz eine Frage von Maßtoleranzen. 

Maßtoleranz meint die zulässige Abweichung eines  
Bauteils von der Fabrikationszeichnung – ein weiterer im Werk 
durchzuführender Prozess – von einem Glied der Werkstoff-
kette zum nächsten. Das Bauen mit einem bis vor Kurzem le-
benden Material erfordert außerdem Toleranz für Ausdehnung, 
Schrumpfung und Bewegung. Maßtoleranz beschreibt aber 
auch die Nähe zwischen den Gliedern der Werkstoffkette, die  
mit der Popularisierung des Platform Framing voneinander ge- 
trennt wurden. Ermöglichte der Nagel die Produktion von Di-
mensionsholz in Tausenden Kilometern Entfernung von der  
Baustelle, so erfordert die Hinwendung zu Leim und zu Stahl- 
platten die Einigung auf gemeinsame Maßtoleranzen durch Ent- 
wurfs-, Fabrikations- und Montage-Teams, was diese einander  
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the CLT workers become partners whose product is beholden  
to a contract, they are responsible for fulfilling a design service.  
If the platform frame’s insurance against construction inaccu- 
racy was low-tech—the ability for father and son to cut down  
lumber with a handsaw or use extra nails—in mass timber, it  
becomes a question of acceptable tolerances. 

Tolerance articulates the range of acceptable devia-
tion from the fabrication drawings—another new process un- 
dertaken at the mill—between one part of the material chain 
and the next. Building with a recently-living material itself also 
requires tolerance for expansion and contraction, and move-
ment. But tolerance also describes a kind of proximity be-
tween two parts of the material chain that had been severed 
with the popularization of the platform frame. If the nail had 
allowed the production of dimension lumber to be separat-
ed by thousands of miles from the construction site, the turn 
to glue and steel plates requires tolerances to be agreed upon 
by the design, fabrication, and construction teams and brings 
them together physically. Accepted tolerance requires artic-
ulation in contracts, but also helps to construct a chain of 
custody, where wood remains in custody of one part of the 
design team until it can be safely delivered to the other. 

The nail also defines the other end of the timber con- 
struction chain. It requires a lot of labor to remove, which has 
a significant impact on the ability, and desire, to re-use dimen-
sion lumber. This was never a problem when the infrastructure  
chain “ended” in the building and demolition costs were exter-
nalized. But in 2016, Portland City Council adopted an ordi-
nance that required the construction industry to shift from  
demolition to deconstruction. Currently, any single-family  
house built before 1940 must be deconstructed, largely by 
hand, in order to salvage material. While large old-growth 
timbers can be profitably resold, there is little demand for the 
recycled 2×4.15 Material scientists at Oregon State University’s 
Forestry School have successfully produced CLT and Glulam  
from this recycled material, but the nail joint, so useful for sim-
plifying construction, becomes the weak link in these efforts  
since the removal of nails from lightweight framing is time- 
consuming and creates structural weaknesses.16 Lumber mills 
have mechanized towards one simple output and do not have  
the manpower or technology to produce members from sal-
vaged wood in any economical way. CLT plants find it difficult  
to certify a laminated product that uses recycled material, on 
top of which there are issues with bonding layers of recycled  
materials. The potentially enormous benefit that recycling tim- 
ber from houses could have on the timber cycle could, in a  
sense, all be brought to a halt by the nail gun. 

     15 The wording is actually: “All single-dwelling structures (houses or  
     duplexes).” For clarity, I have used single-family house. Available online  
     at: https://www.portland.gov/bps/decon/deconstruction-requirements  
     (accessed October 12, 2020). The ordinance aimed at making the  
     industry more environmentally conscious by limiting waste production  
     and encourage renovation instead of new construction during Portland’s  
     most recent housing boom which peaked in 2018.

     16 See Arbelaez Raphael, Laurence Schimleck and Arijit Sinha, “Salvaged  
     Lumber for Structural Mass Timber Panels: Manufacturing and Testing,”  
     Wood and Fiber Science 52 (2020): 178–190. 

     17 Giedion, “The Invention of the Balloon Frame” (see note 12), 349. 

Mill. “The early history of the Balloon Frame, is 
somewhat obscure […] It may, however, be traced back to the  
early settlement of our prairie countries where it was impossible  
to obtain heavy timber and skillful mechanics.”17

While the re-use of a two-by-four riddled with nails 
is difficult from both an economic and structural standpoint, 
the main barrier to scaling up the OSU experiments to make 
deconstructed wood part of the material cycle is the lack of a 
middleman that can perform the same function in the chain  
as the lumber mill does today. Mills have always acted more 
like merchants than manufacturers in their key position in the 
material chain, buying a fixed and predictable resource—tim-
ber—before selling a commodity—lumber. In between these 
moments, despite being the most concentrated location of cap- 
ital and labor in the material cycle, they are susceptible to both 
the fluctuations caused by environmental conditions and trade 
markets that affect timber prices and the fluctuations of hous-
ing markets. In Oregon, where regional mills provided the eco- 
nomic backbone of an entire region geared towards timber ex- 
traction, precarity, not stability, undergirded this arrangement. 
Being more competitive usually meant employing fewer people,  
something that mill automation facilitated rapidly after World 
War II. After 1990, logging restrictions on federal land reduced 
the workforce even more. And while “regional architecture” is  
a term that has generally been interpreted within architectural  
history as the relationship of structure to site, it nonetheless is  
also a term that aptly describes a region produced by a construc- 
tion industry aimed at the single-family house built from di- 
mension lumber. As architects, we are complicit.

If projects like “Framework” aim to address regional 
jobs through local production, there is another reason the mill’s 
role in the infrastructure chain will have to be updated. The 
mill will also be asked to collaborate in the sustainable agenda 
of this new timber territory, to participate in “a culture that is  
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physisch wieder näher bringt. Maßtoleranzen müssen vertrag- 
lich festgelegt werden und helfen eine Produktkette aufzu- 
bauen, bei der das Holz so lange in der Verantwortung eines  
Mitglieds des Bauteams bleibt, bis es sicher an das nächste  
übergeben werden kann. 

Der Nagel bestimmt auch das entgegengesetzte Ende 
der Konstruktionskette von Holzbauten. Ihn zu Entfernen ist 
überaus arbeitsaufwändig, was erhebliche Auswirkungen auf 
die Möglichkeit – und das Bedürfnis – hat, Dimensionsholz 
wiederzuverwenden. Das war kein Problem, solange die Kette 
mit dem Gebäude endete und die Kosten für den Abriss exter-
nalisiert wurden. Aber im Jahr 2016 verabschiedete der Stadtrat 
von Portland eine Verordnung, die die Bauindustrie dazu ver- 
pflichtet, vom Abreißen zum Abtragen überzugehen. Gegen-
wärtig muss jedes vor 1940 gebaute Einfamilienhaus (weitge-
hend von Hand) abgetragen werden, um Material rückzuge-
winnen. Während große Bauteile aus Urwaldholz profitabel 
weiterverkauft werden können, hält sich die Nachfrage nach 
recycelten Two-by-Fours in Grenzen.15 Materialwissenschaft- 
lerInnen der Forstwirtschaftsfakultät an der Oregon State Uni-
versity haben aus diesem Material mit Erfolg Brettsperr- und 
Brettschichtholz produziert, aber die für die Vereinfachung  
des Bauens so nützliche Nagelverbindung bleibt das schwache  
Glied dabei, weil die Entfernung von Nägeln aus Leichtrahmen  
zeitaufwändig ist und Strukturmängel hervorruft.16 Sägewerke  
haben sich auf die Produktion eines einfachen Outputs spezia-
lisiert und verfügen weder über das Personal noch die Techno- 
logie, um wirtschaftlich Bauteile aus Altholz herstellen zu kön- 
nen. BSH-Werken fällt es schwer, Schichtholzprodukte aus  
Recyclingmaterial zertifizieren zu lassen. Dazu kommen bei  
Altmaterial Probleme mit der Bindeschicht. Der enorme Nut- 
zen, den recyceltes Bauholz potenziell für den Holzkreislauf  
haben könnte, könnte gewissermaßen durch die Nagelpistole  
aufgehalten werden. 

Sägewerk. „Die Frühgeschichte des balloon frame 
[liegt] im dunkeln […]. Früheste Spuren findet man jedoch in 
jenen ersten Siedlungen in den Prärieregionen, wo es sowohl 
an Holz als auch an gelernten Handwerkern mangelte.“17

Abgesehen von den wirtschaftlichen und struktu-
rellen Gründen, die gegen die Wiederverwendung eines mit 
Nägeln gespickten Two-by-Four sprechen, liegt das Haupthin-
dernis für eine Skalierung der an der OSU durchgeführten Ver-
suche zur Wiedereinspeisung von Holz aus abgetragenen Häu-
sern in den Materialkreislauf, im Fehlen einer Mittlerinstanz, 
die dieselbe Funktion in der Werkstoffkette erfüllen könnte 
wie sie heute das Sägewerk innehat. Sägewerke haben in der  
Werkstoffkette immer eher als Händler denn als Hersteller fun-
giert; sie kaufen einen fixen, berechenbaren Rohstoff – Rund-
holz – und verkaufen eine Ware – Schnittholz. Dazwischen  

     15 In der Verordnung heißt es eigentlich ‚Alle Einzelwohnungsbauten (Häuser  
     oder Doppelhäuser)“. Der Einfachheit halber habe ich Einfamilienhäuser  
     daraus gemacht. Vgl. https://www.portland.gov/bps/decon/deconstruction- 
     requirements (Stand: 12. Oktober 2020). Ziel der Verordnung war, im  
     jüngsten Portlander Hausbauboom, der 2018 seinen Höhepunkt  
     erreichte, durch Abfallbegrenzung und Anreize zu Renovierung statt  
     Neubau die Umweltfreundlichkeit der Branche zu heben.

     16 Arbelaez, Raphael/Schimleck, Laurence/Sinha, Arijit: ‚Salvaged Lumber  
     for Structural Mass Timber Panels: Manufacturing and Testing“, Wood and  
     Fiber Science 52 (2020), 178–190.

     17 Giedion: Raum, Zeit, Architektur (wie Anm. 12), 235 [Text leicht  
     modifiziert, W.P.]. 

     18 Peter Hayes im Gespräch am 9. Oktober 2020.

 
 
sind sie, auch wenn sie im Werkstoffkreislauf den Ort mit der 
höchsten Kapital- und Arbeitskonzentration bilden, sowohl 
anfällig für Fluktuationen aufgrund von Umweltbedingungen  
und Handelsmärkten, die Auswirkungen auf den Holzpreis 
haben, als auch für Fluktuationen des Wohnungsmarktes. In 
Oregon, wo die Sägewerksbetriebe das ökonomische Rückgrat 
einer Region bilden, die ganz auf Holzgewinnung ausgerichtet 
ist, wurde dieses Arrangement nicht durch Stabilität, sondern 
durch Prekarität gestützt. Wettbewerbsfähiger zu sein, hieß 
meist, weniger Personal zu beschäftigen, was die Automatisie-
rung nach dem Zweiten Weltkrieg rasch möglich machte. Die 
Beschränkung der Abholzung in den Bundesforsten nach 1990 
brachte einen sogar noch größeren Personalabbau mit sich. 
Und auch wenn der Begriff „regionale Architektur“ in der Ar-
chitekturgeschichte meist im Sinn der Beziehung des Bauwerks 
zu seinem Standort verstanden wird, so beschreibt er eine Re-
gion auch sehr gut als Produkt einer Bauindustrie, die auf die 
Errichtung von Einfamilienhäusern aus Dimensionsholz ausge-
richtet ist. Als ArchitektInnen sind wir daran nicht unbeteiligt.

Wenn es Projekten wie „Framework“ um die Schaf-
fung regionaler Jobs durch Produktion vor Ort geht, so ist das 
ein weiterer Grund, die Rolle des Sägewerks in der Infrastruk-
turkette zu aktualisieren. Das BSH-Werk wird auch dazu ge-
bracht werden müssen, die Nachhaltigkeitsagenda dieses neuen 
„Timber Territory“ mitzutragen, an einer „Kultur“ mitzuwir-
ken, „die sich von einer Umwelt und Menschen ausbeuten- 
den hin zu einer regenerativen, respektvollen und fairen ent- 
wickelt.“18 Die Zertifizierung, die sich am besten durchgesetzt 
hat, ist die des Forest Stewardship Council (FSC), doch ob-
wohl es in Oregon eine Reihe von FSC-zertifizierten Wäldern 
gibt und die Architekturcommunity bereit ist, sich auf Produk-
te daraus festzulegen, gibt es im Staat nicht genügend FSC-zer-
tifizierte Werke, um das Holz zu verarbeiten. Für andere Mas-
sivholzprojekte von Lever Architects wurde das Holz darum 
zur Verarbeitung nach Kanada und zum Verbauen wieder nach  
Oregon zurückgebracht. Viele einheimische Holzbetriebe wei-
sen darauf hin, dass seit der Verabschiedung des Northwest 
Forest Plan die Bewirtschaftung des öffentlichen Forstlands in 
Oregon und Washington einigen der strengsten Umweltvor- 
schriften in den Vereinigten Staaten unterliegt. Sie schlagen vor,  
der Staat solle einen eigenen Zertifikationsprozess für kleinere  
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moving from environmentally extractive and humanly ex-
ploitive to one that is regenerative, respectful, and fair.”18  
The certification that has gained the most traction is Forest 
Stewardship Council (FSC) Certification and while Oregon  
has a number of FSC-certified forests, and there is a willingness  
from within the architectural community to specify products  
from them, there is a dearth of FSC-certified mills in the state  
to process the timber in state. For other Lever mass timber  
projects, Oregon logs were sent to Canada for processing and  
brought back to Oregon for construction because the local mills  
would not provide this service. Many mills point out that since 
the adoption of the Northwest Forest Plan, public lands in 
Oregon and Washington are now subject to some of the most 
rigorous environmental logging practices in the United States. 
They suggest the state should structure its own certification 
process on behalf of small mills, and there are indeed significant 
efforts underway to provide alternate routes to certification.19

Physically, the mill will have to be reorganized to 
separate and track timber from sustainable sources—strangely  
termed “legal wood” in ASTM standards language—and other 
sources once they arrive at the mill. Certification adds costs for  
the mill, but it also alters a basic premise in the commodification  
of natural materials. Traditionally, wood from a specific place 
goes into the mill, joins wood from other places, and a specified,  
graded, placeless, commodity comes out.20 The mill is now be-
ing asked to reverse this basic premise of industrialization: to  
become the custodian for a log from the moment it arrives to  
the moment it leaves the CLT plant or lumber yard. It is being  
asked to steward material, not commodify it, and in doing so  
put the place back into the construction material, allowing archi- 
tects to track the material from the forest to the frame. Today’s 
mill has already incorporated much of this work: each board 
that ends up on a construction site has a 50- to 100-megabyte  
data file in the mill, from scans, tests, and processing. “Where 
did your wood come from?” is a question that variable-reten-
tion foresters like the Deumlings of Zena Forest ask, and it is 
one that architects want to answer for clients. But without the 
mill’s cooperation, that question is impossible to answer.21 

Mass timber is a form of mechanized craft requiring 
custom fabrication, specialized trades, and more equipment, 
likely introducing more job training, and hence employment 
stability, to rural communities. The mill will be asked to incor- 
porate this, and even more change if it is to accept deconstruct-
ed material. There are many lamination plants in the North-
west already turning in this direction. D.R. Johnson, in Riddle, 
Oregon, was the first mill to incorporate facilities for mass  
timber production utilizing a government grant, running a  

     18 Peter Hayes, conversation on October 9, 2020.

     19 Jon Cole, SDS Lumber, conversation on October 19, 2020; Levi Huffman,  
     D.R. Johnson, conversation on October 21, 2020.

     20 Cronon examines this moment inside the grain elevators of Chicago in  
     great historical specificity. See William Cronon, “Pricing the Future: Grain,”  
     Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (New York and London,  
     1991), 97–147.

     21 Presentation by Ben Deumling for the Build Local Alliance on  
     September 24, 2020.

     22 Robert M. Cour, The Plywood Age: A History of the Fir Plywood Industry’s  
     First Fifty Years (Portland, OR, 1955), 1.

 
 
 
 
 
specialized lamination fabrication plant side-by-side with its  
sawmill. There are ever more sophisticated plants mills, like 
Katerra in Spokane, Washington, that have essentially cornered 
the entire fabrication chain from production, to design, and  
construction. The “mill” is not just a mill anymore.

Craft. “It began with an idea—a simple, yet inge-
nious idea—the brainchild of a small group of rough and ready 
wood workers. They were rugged fellows in a rugged era, these 
hardy millmen; inventors in an inventive period of American 
history […] Their brawny arms contained great strength and 
their eyes were bright with visions which knew no horizons. 
The American Dream was their inspiration, success and wealth 
their goal. They had as companions courage and tenacity, 
those essential helpers of successful enterprise […] They cut 
down the giant fir tree and hauled it to the mill. They put it in 
a rotary lathe and cut it into thin sheets of wood. Then, they 
glued pieces of those sheets together and let them set under 
pressure. That’s how the fir plywood industry was born.”22

There is a need within the new timber territory for  
exactly this kind of middleman that can physically take in 
wood, refashion it, and produce timber construction materials.  
But the shift from mercantilism, based on the subsidized ex-
traction of natural resources, to manufacturing, based on 
shared custody, is not simple. In regional Oregon at least, de-
laminating the milling process from raw forest products is  
hard to imagine. It is this change in basic principle from com- 
modification to custody—or trade to stewardship—behind  
how the mill was set up that makes many suspect that the mills  
that currently exist simply cannot transform into the new mid- 
dleman situated between the tree and the construction material.  
And the conceptual difference between commodity and custody  
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Betriebe einführen, und es wurden auch bereits erhebliche An-
strengungen unternommen, alternative Wege der Zertifikation  
zu ermöglichen.19

Physisch muss das Sägewerk so reorganisiert wer-
den, dass es in der Lage ist, Holz aus nachhaltigen Quellen –  
von ASTM Standards seltsamerweise als „legales Holz“ be-
zeichnet – von Holz aus anderen Quellen zu trennen und nach- 
zuverfolgen. Die Zertifizierung verursacht zwar zusätzliche 
Kosten für den Betrieb, ändert aber auch das Grundprinzip der 
Kommodifikation natürlicher Materialien. Herkömmlicherwei- 
se gelangt Holz von einem bestimmten Ort in ein Werk, ver-
bindet sich dort mit Holz von anderen Orten, und heraus 
kommt eine spezifizierte, normierte, ortlose Ware.20 Vom Be-
trieb wird nun verlangt, dieses Grundprinzip der Industrialisie-
rung umzukehren: von seiner Ankunft im BSH-Werk bis zum 
Verlassen desselben zum Hüter eines Baumstamms zu werden.  
Statt das Material zur Ware zu machen, soll es Verantwortung  
dafür übernehmen, und ihm nebenbei wieder seinen Herkunfts- 
ort zurückgeben, sodass es ArchitektInnen vom Wald bis zum  
Bauteil nachverfolgen können. Heutige Holzbetriebe haben  
viel davon bereits umgesetzt: Für jedes Brett, das auf einer Bau- 
stelle landet, fällt dort mittlerweile ein 50–100 MB großer Satz  
mit Scan-, Test- und Verarbeitungsdaten an. „Woher stammt  
dein Holz?“ ist eine Frage, die nachhaltige Forstwirte wie die  
Deumlings von der Firma Zena Forest stellen und die Archi- 
tektInnen ihren AuftraggeberInnen gern beantworten würden.  
Aber ohne Mitwirkung des BSH-Werks ist das ein Ding der  
Unmöglichkeit.21 

Massivholzerzeugung ist eine Art mechanisiertes 
Handwerk, das über die Fähigkeit zur Auftragsfertigung, spe-
zialisiertes Fachpersonal und zusätzliche Maschinen verfügen  
muss, und damit auch eine bessere Berufsausbildung und 
folglich mehr Arbeitsplatzsicherheit in ländliche Gemeinden 
bringt. Säge- und BSH-Werke werden alles das miteinbeziehen  
und sogar noch weitere Änderungen vornehmen müssen, wenn  
sie auch mit Altmaterial umgehen können sollen. Im Nord- 
westen gehen viele Schichtholzerzeuger bereits in diese Rich- 
tung. D.R. Johnson, in Riddle, Oregon, war das erste Unter- 
nehmen, das mithilfe staatlicher Zuschüsse Anlagen zur Massiv- 
holzerzeugung eingeführt hat, und nun neben dem Sägewerk  
eine spezialisierte Schichtholzfabrik betreibt. Mittlerweile wer- 
den die Holzerzeugungswerke immer komplexer. Katerra in  
Spokane, Washington, vereinigt zum Beispiel den gesamten  
Fabrikationsprozess von der Produktion über den Entwurf  
bis hin zur Konstruktion unter einem Dach. Das „Sägewerk“  
ist keine bloße Säge mehr. 

Technik. „Es begann mit einer Idee – einer einfa-
chen, aber geistreichen Idee – dem Einfall einer kleinen Gruppe 
robuster Holzarbeiter. Es waren raue Kerle einer rauen Zeit,  
 

     19 Jon Cole, SDS Lumber, im Gespräch am 19. Oktober 2020; Levi Huffman,  
     Levi und D.R. Johnson im Gespräch am 21. Oktober 2020.

     20 Cronon untersucht diesen Prozess historisch sehr genau an den Getreide- 
     speichern von Chicago. Vgl. dazu Cronon, William: Nature’s Metropolis:  
     Chicago and the Great West, New York und London 1991, 97–147.

     21 Präsentation von Ben Deumling für die Build Local Alliance am  
     24. September 2020.

     22 Cour, Robert M.: The Plywood Age: A History of the Fir Plywood Industry’s  
     First Fifty Years, Portland, OR 1955, 1. (Übers. W. P.)

 
 
 
 
 
 
diese zähen Sägewerker; Erfinder in einer erfinderischen Perio-
de der amerikanischen Geschichte […]. Ihre muskulösen Arme  
steckten voller Kraft und ihre Augen glänzten vor Visionen, die 
keine Grenzen kannten. Der amerikanische Traum war ihre In-
spiration, Erfolg und Reichtum ihr Ziel. Zu ihren Gefährten  
zählten Mut und Ausdauer, diese unverzichtbaren Gehilfen er-
folgreichen Unternehmertums […]. Sie fällten die Riesentanne 
und schleiften sie zum Sägewerk. Sie spannten sie in eine Dreh- 
maschine und schnitten sie in dünne Holzblätter. Diese leimten  
sie zusammen und ließen sie unter Druck trocknen. So entstand  
die Douglastannen-Sperrholzindustrie“.22

Im neuen „Timber Territory“ bedarf es genau einer  
solchen Mittlerinstanz, die in der Lage ist, Holz physisch ein-
zuholen, umzuwandeln und zu Konstruktionsholz zu verarbei- 
ten. Doch das Umsatteln vom Handel, der auf subventionierter  
Ausbeutung natürlicher Ressourcen beruht, zu einer Produk- 
tion, die auf gemeinsamer Obhut beruht, ist nicht so einfach.  
Im ländlichen Oregon jedenfalls ist die Ablösung der Holzver-
arbeitung von der Rohholzproduktion schwer vorstellbar. Es  
ist dieser vom Sägewerk zu vollziehende prinzipielle Wandel  
von der Kommodifikation zur Obsorge – oder vom Handel  
zur Verwaltung –, der viele daran zweifeln lässt, dass die be-
stehenden Sägewerke zu dieser neuen Mittlerinstanz zwischen  
Baum und Baumaterial werden können. Der konzeptuelle  
Unterschied zwischen einer Ware und einem verantwortlich  
verwalteten Gut zeigt sich außerdem in den verschiedenen  
handwerklichen Ansätzen, die seit über einem Jahrhundert  
in die Holzarchitektur des pazifischen Nordwestens einge- 
schrieben sind.

1905 fand in Portland die Lewis and Clark Exposi-
tion statt, mit der das Hundertjahrjubiläum der „Entdeckung“  
des Westens nach dem Lousiana Purchase durch Thomas  
Jeffersons Corps of Discovery gefeiert wurde. Holz war schon 
vor der Ankunft von Meriwether Lewis und William Clark 
eine Triebkraft für die Besiedlung Oregons, und bei dieser 
Ausstellung machten zwei Exponate unmissverständlich klar, 
dass Holz auch das kulturelle Hauptprodukt der neuen Stadt 
sein  
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Exterior of Forestry Building, Lewis and Clark Centennial,  
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is also reflected in different approaches to craft that have been  
imbedded in the timber architectures of the Northwest for  
over a century.

In 1905, Portland hosted the Lewis and Clark Expo-
sition to celebrate the centennial of the “discovery” of the West 
after the Louisiana Purchase by Thomas Jefferson’s Corps of 
Discovery. Timber was the logic that drove Oregon’s settle-
ment even before Meriwether Lewis and William Clark arrived 
and, at the 1905 exhibition, two exhibitions made it clear that 
wood was also to be considered the new city’s main cultural 
product. The Forestry Building was the world’s largest log  
cabin, and it encapsulated the narrative of pioneer settlement 
(figs. 6–7). It scaled-up the rough and purportedly honest ar-
chitecture made from entire trunks of old-growth Douglas Fir 
that loggers had established on the West Coast in the early  
nineteenth-century. In the shadow of the log cabin was another 
less imposing timber story. The recently established Portland  
Manufacturing Company, a company that specialized in mak-
ing baskets and crates, displayed what might have been the 
world’s first plywood panels.23 Plywood would first be used in  
architecture as doors and panels for interior carpentry, but it  
would expand to become sub-flooring and lateral wall bracing,  
and formwork for concrete.24 

These two different architectures represented Port-
land on the national stage. If the log cabin’s claim to craft lay in  
its material immediacy to the forest—the logs were authentic  
because they were still recognizable as trees and spoke of a 
pioneer history—craft in the plywood panels resided with the 
workers who had used machinery to produce a new product. 
Compared to the log cabin, the plywood exhibition certainly 
appeared less representative of place. In its fabrication, it was 
not authentic; in its amalgamation of different woods and glue, 
it was not representative of any one place; in its procurement, 
despite what company biographies claim, very little brawn was 
required. In 1905 these ideas of craft—material immediacy and 
skilled labor—represented separate directions that craft would 
take in the face of modernization. The two notions were cer-
tainly fused together in the historiography of regional architec-
ture in the Northwest, but the disruptions to timber territory 
that began with a volcanic eruption and ended with a spotted 
owl, are beginning to split these two ideas of craft apart again.

Mass timber is a form of mechanized craft that would  
build upon the plywood history of the region and could argu-
ably be the most authentic form of “place” in northwest archi- 
tecture.25 But mass timber, like plywood before it, certainly 
does not demand a silviculture based on mature trees. The as-
sociation with old-growth, with romantic ideas of wilderness  

     23 See Thomas Jester, “Plywood,” in Thomas Jester ed., Twentieth-Century  
     Building Materials: History and Conservation (Los Angeles, 2014):  
     101–104; Thomas Perry, “Rolling off a Log,” Scientific American 166  
     (1942), 125–128.

     24 See Plywood Pioneers Association, Plywood in Retrospect: Portland  
     Manufacturing Company (Tacoma, WA, 1967), 2–3.

     25 Oregon is still the United States’ largest producer of plywood.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
and self-made log cabins and frontier houses—in short, every-
thing which defines the cultural narratives of timber architec- 
ture in the Northwest—is gone. Instead of lumberjacks in for-
ests selling logs to a mill which is then sold to a wholesaler, the  
mass timber plant collaborates with architects and contractors  
and clients who care about what this product looks like and 
how it performs. The sophisticated custom fabrication does  
not fit into narratives of the independence and immediacy built  
into the histories of timber architecture in the United States. But  
it does attempt to redirect an infrastructure geared towards  
quantity towards one of value-added quality. Rather than sug-
gesting that mass timber has no place in genealogy of craft so 
central to histories of Northwest architecture, it would seem  
that it instead has to replace the log cabin’s notion of craft-as- 
material immediacy and build upon plywood’s emphasis on  
craft-as-labor. Beyond addressing aesthetics, this narrative will  
have to change how architecture sees itself in relation to the 
forests themselves, a change from wilderness to stewardship as  
the context for timber architecture. This is a reversal of earlier  
narratives that were similarly manufactured, designed to com- 
modify the land itself in the first place or designed to create  
 



182 183

7

Interior of Forestry Building, Lewis and Clark Centennial,  
Portland, Oregon, 1905  

© Oregon Historical Society, Gifford Collection, Neg. 2602

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sollte. Das Forstwirtschaftsgebäude war der größte Blockbau 
der Welt und erzählte die Geschichte von der ursprünglichen 
Besiedlung (Abb. 6–7). Es war eine Vergrößerung der rauen 
und vermeintlich ehrlichen Architektur aus ganzen Stämmen 
urwüchsiger Douglasien, die die Holzfäller an der Westküste 
im frühen 19. Jahrhundert eingeführt hatten. Im Schatten die- 
ses Blockhauses war eine andere, weniger auftrumpfende Holz-
geschichte zu sehen. Die frisch gegründete Portland Manufac-
turing Company, eine Firma die sich auf die Erzeugung von  
Körben und Kisten spezialisiert hatte, zeigte die vielleicht ers-
ten Sperrholzplatten der Welt.23 Sperrholz wurde in der Archi- 
tektur zuerst für Türen und Vertäfelungen verwendet, wurde  
aber bald auch als Bodenuntergrund, zur Wandversteifung und  
als Betonverschalung eingesetzt.24 

Diese beiden architektonischen Ansätze repräsen-
tierten Portland auf der nationalen Bühne. Auf Grund seiner  
unmittelbaren materiellen Nähe zum Wald beruhte das Block-
haus auf einer Handwerkstechnik – die Blöcke wirkten authen- 
tisch, weil sie noch als Bäume erkennbar waren und an die  
Pioniergeschichte erinnerten. Diese handwerkliche Fähigkeit  
wandelte sich im Fall der Sperrholzplatten zu einer Fertigungs-
technik der Arbeiter, die mithilfe von Maschinen ein neues 
Produkt geschaffen hatten. Verglichen mit dem Blockhaus wa-
ren die Sperrholzexponate zweifellos weniger ortstypisch. In 
seiner Fabriziertheit war es nicht authentisch; als Amalgam  
von verschiedenen Hölzern und Leim war es nicht repräsenta-
tiv für einen Ort; zu seiner Herstellung wurde, ungeachtet der  
Behauptungen von Firmengeschichten, wenig Muskelkraft be- 
nötigt. 1905 standen diese zwei Auffassungen von Technik – ma- 
terielle Unmittelbarkeit und fachmännische Arbeit – für ver- 
schiedene Richtungen, die das Handwerk im Zuge der Moder- 

     23 Vgl. Jester, Thomas: ‚Plywood“, in: ders. (Hg.): Twentieth-Century Building  
     Materials: History and Conservation, Los Angeles 2014, 101–104; Perry,  
     Thomas: ‚Rolling off a Log“, Scientific American 166 (1942), 125–128.

     24 Plywood Pioneers Association, Plywood in Retrospect: Portland  
     ‚Manufacturing Company, Tacoma, WA 1967, 2–3.

     25 Oregon ist immer noch der größte Sperrholzproduzent der  
     Vereinigten Staaten.

 
 
 
 
 
nisierung einschlagen würde. Waren diese beiden Handwerks- 
auffassungen in der Geschichte der regionalen Architektur des  
Nordwestens miteinander verbunden, so werden sie von den  
Erschütterungen des „Timber Territory“, die mit einem Vulkan- 
ausbruch begannen und beim Fleckenkauz endeten, nun all- 
mählich wieder getrennt.

Die mechanisierte Erzeugung von laminiertem Mas-
sivholz [KLT, Kreuzlagenholz, oder Brettsperrholz] könnte auf 
die Geschichte des Sperrholzes in der Region aufbauen und so 
wohl die authentischsten Form von Ortsverbundenheit in der 
Architektur des Nordwestens sein.25 Aber Massivholz bedarf – 
wie das Sperrholz vor ihm – keiner auf alten Bäumen beruhen-
den Forstwirtschaft. Die Assoziation mit dem Urwald, mit ro-
mantischen Vorstellungen von Wildnis und selbstgebauten  
Blockhütten und Pionierhäusern – also mit allem, was die kul-
turellen Narrative der Holzarchitektur des Nordwestens aus- 
macht – ist damit Vergangenheit. Hat es das Sägewerk mit 
Holzfällern im Wald zu tun, von denen es Baumstämme kauft, 
um sie an Großhändler weiterverkaufen, arbeitet das Schicht-
holzwerk mit ArchitektInnen, Baufirmen und BauherrInnen  
zusammen, die sich dafür interessieren, wie das Produkt aus-
sieht und was es kann. Die ausgeklügelte Maßfertigung passt 
nicht in das Narrativ von Unabhängigkeit und Unmittelbar-
keit, das den Geschichten der Holzarchitektur in den Vereinig-
ten Staaten innewohnt. Aber sie versucht, eine auf Quantität 
getrimmte Infrastruktur zu einer auf qualitative Wertschöpfung 
ausgerichteten umzubauen. Statt Massivholz einen Platz in der 
Genealogie des in der Architekturgeschichte des Nordwestens  
so hoch gehandelten Handwerks zu verweigern, sollte man lie-
ber das mit dem Blockhaus assoziierte Handwerk-als-materiel- 
le-Unmittelbarkeit durch das mit Sperrholz verbundene Hand- 
werk-als-Arbeit ersetzen. Abgesehen von ästhetischen Fragen  
muss sich in diesem Narrativ auch das Verhältnis der Architek- 
tur zum Wald selbst ändern, muss sich der Kontext der Holz- 
architektur von der Wildnis zur Waldpflege verschieben. Das  
ist eine Umkehrung früherer, ähnlich fabrizierter Narrative –  
Narrative, die darauf abzielten, vor allem das Land selbst zur  
Ware zu machen oder in Bundesforsten Inseln der Wildnis zu  
schaffen, die einem Land, das sonst durch das Zusammenspiel  
von Zimmerei, Sägewerk, Architektur und Wald geprägt ist,  
den Stachel ziehen.



184 185

 
 
islands of wilderness within National Forests that mitigated a  
territory otherwise defined by the interactions of join, mill,  
architecture, and forest.

Land. I asked Peter Hayes, a fourth-generation 
forester, if the “variable retention forestry,” required to pro-
duce the kind of framework suggested by “Framework” could 
ever yield enough material to supply the growing demand for 
timber in the United States. “That is the wrong question,” he 
replied. “The right question is, we have to make it work. What 
do we have to do to make it work?”26 Large private timberland 
owners point out that it is not economically viable, that “single 
tree selection” over clear-cutting as a way to ensure ecological 
complexity is time-consuming and thus expensive.27 Hayes says 
that kind of answer is only possible because society still accepts 
an industry that is allowed to externalize costs by excluding 
certain subsidies, processes, and non-financial costs from tim-
ber territory. One may argue that industrial modernity, in gen-
eral, was built on this externalization. To rectify this, to expand 
the understanding of timber territory in time and geography, 
it is necessary to look at the land that supports the forests.

The impossibility of resolving the myth of a virginal 
wilderness to be transformed by hard work with the violent 
politics required to produce free land has built into the tim-
ber territory a number of seemingly irresolvable conflicts and 
externalities. Most forest land in the Pacific Northwest was 
granted free to railroad companies by the federal government. 
The largest give away was signed by Abraham Lincoln in 1864, 
conditionally granting public lands to the Northern Pacific 
railway company “for the purpose of building and maintaining 
a railroad from Lake Superior to the Pacific Ocean.” Railways 
were granted public lands for a railroad right-of-way upon 
which to lay the tracks and 40 million acres (an area slightly 
smaller than Washington state) to raise capital needed to build 
and maintain the railroad. The land was granted in alternative 
square miles, which created a “checkerboard” pattern of owner- 
ship still visible from the air.28 The reason it is still visible is  
that while this granted land was intended to be sold to family  
farmers, most of it went to large timber companies moving 
out west after having cleared all the timber in the Midwest. 

The standard practice on private land was to clear-
cut, then stop paying taxes on the land once it was barren and  
worthless, and move on. Only like this is it possible to see the 
tree, an investment that may have taken 500 years to mature, as 

     26 Peter Hayes, conversation (see note 18).

     27 Conversation with John Wilkinson, ex-Senior Vice President,  
     Weyerhaeuser on October 1, 2020.

     28 See Derrick Jensen and George Draffan, Railroads and Clearcuts:   
     Legacy of Congress’s 1864 Northern Pacific Railroad Land Grant  
     (Spokane, WA, 1995), 3.

     29 Ibid. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
almost-free. From the perspective of indigenous communities  
who had used these trees for likely over a thousand years, the  
forest, like everything in the land, needs to be accounted for  
seven generations into the future. Re-incorporating this time 
frame into silviculture also would make it impossible to treat  
the land in this way. Rising costs of land certainly compelled  
forestry practice to focus on replacing clear-cutting with plan- 
tations from mid-century, instead of clear-cutting and moving  
on leaving a wasteland behind it. But accounting for the full  
costs of forestland would change silviculture, by making the  
labor costs for variable retention and management less signifi- 
cant by comparison, and would reposition this land as part of  
the public trust that the National Forests were set up to protect.  
And there are still outstanding legal petitions to have the rail- 
road lands that were illegally sold to private forest owners  
returned to the public.29 

Nonetheless, the myth that the trees are a free re-
source on the land still supports the myths of freedom and 
independence that pervade the ways in which we discuss both 
timber architecture and its history, regional economies, rural 
development, and regulation. Of course, the freedom associat- 
ed with forest land is a myth. Beyond the railroad’s direct costs 
there were other costs borne by humans that were externalized.  
Initially the disease, death, and relocation of indigenous com-
munities who lived on that land, though European colonizers 
also bore the financial costs of a century-long battle against in-
digenous peoples in terms of men, weapons, provisions, infra- 
structures, and health. The longer-term costs are the placing 
into private hands of the public resources of the United States 
and the resulting impoverishment of its ecological complexity.  
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Land. Ich fragte Peter Hayes, einen Forstwirt in der 
vierten Generation in Oregon, ob eine Forstwirtschaft nach der  
variablen Retentionsmethode, die für die Schaffung des von 
Framework vorgeschlagenen Rahmens nötig ist, jemals genug 
Ertrag bringen würde, um die Holznachfrage in den Vereinig-
ten Staaten zu befriedigen. „Das ist die falsche Frage“, lautete  
seine Antwort. „Wir müssen das erreichen. Die richtige Frage  
ist, was müssen wir tun, um es erreichen?“26 Große private  
Waldbesitzer sagen, dass das wirtschaftlich nicht möglich ist,  
dass die Einzelbaumentnahme zur Erhaltung der ökologischen  
Vielfalt zeitaufwändig und deshalb zu kostspielig ist.27 Für 
Hayes ist diese Argumentation nur möglich, weil die Gesell- 
schaft immer noch eine Wirtschaft akzeptiert, die Kosten exter-
nalisieren kann, indem sie gewisse Zuschüsse, Prozesse und  
Sachkosten aus dem Holzterritorium ausschließt. Man könn-
te sagen, dass die Industriemoderne ganz allgemein auf dieser 
Externalisierung beruht. Um zurechtzurücken, das Verständ-
nis des „Timber Territory“ zeitlich und geografisch zu erwei-
tern, müssen wir uns das Land ansehen, das die Wälder nährt.

Die Unmöglichkeit, den Mythos einer durch harte 
Arbeit zu transformierende jungfräuliche Wildnis mit der zur 
Schaffung von freiem Land nötigen Gewaltpolitik zu lösen, hat  
dem „Timber Territory“ scheinbar unlösbare Konflikte und 
Externalitäten eingeschrieben. Das meiste Waldland im Nord-
westen der USA wurde von der Bundesregierung in der Mitte 
des 19. Jahrhunderts den Eisenbahngesellschaften umsonst 
überlassen. Die größte derartige Schenkung, die der Northern 
Pacific Railroad Company öffentliches Land „zum Zweck der 
Errichtung und Erhaltung einer Eisenbahnlinie vom Lake Su-
perior bis zum Pazifischen Ozean“ zusagte, wurde 1864 von  
Abraham Lincoln unterzeichnet. Die Eisenbahngesellschaften  
erhielten das Land als Baugrund für die Errichtung der Schie- 
nenwege, aber auch gut 16 Millionen Hektar (ein Fläche fast  
von der Größe des Staates Washington), um das Kapital für  
den Bau und die Erhaltung der Eisenbahnlinie aufzubringen.  
Das Land wurde in wechselnden Quadratmeilen vergeben,  
wodurch ein Schachbrettmuster der Eigentümer entstand, das  
noch heute aus Luft zu erkennen ist.28 Das Schachbrettmuster  
ist deshalb noch sichtbar, weil das Land, das eigentlich an klei-
ne Farmer verkauft werden sollte, vorwiegend an große Forst- 
unternehmen ging, die nach der Abholzung des Mittelwestens  
weiter westwärts zogen.

Das übliche Verfahren privater Besitzer war, das 
Land kahlzuschlagen, und wenn es nutz- und wertlos gewor- 
den war, die Zahlung der Grundsteuer einzustellen und weiter-
zuziehen. Nur so ist es möglich, den Baum – eine Investition,  

     26 Peter Hayes im Gespräch (wie Anm. 18). 

     27 Gespräch mit John Wilkinson, früherer stellvertretender Vorstands- 
     vorsitzender von Weyerhaeuser, am 1. Oktober 2020.

     28 Vgl. Jensen, Derrick/Draffan, George: Railroads and Clearcuts: Legacy of  
     Congress’s 1864 Northern Pacific Railroad Land Grant, Spokane, WA 1995, 3.

     29 Ebd.

 
 
 
 
die bis zu ihrer Fälligkeit vielleicht 500 Jahre gebraucht hat – als  
fast kostenlos anzusehen. Aus der Perspektive der indigenen  
Völker, die diese Bäume wohl über tausend Jahre lang genutzt  
hatten, ist für den Wald, wie für überhaupt alles im Land, sie-
ben Generationen in die Zukunft Rechenschaft abzulegen. Mit 
der Wiederaufnahme dieses Zeithorizonts in die Forstwirt-
schaft würde es auch unmöglich, das Land auf diese Weise zu 
behandeln. Wegen steigender Bodenpreise musste die Forst-
wirtschaft zwar seit Mitte des letzten Jahrhunderts zur Planta-
genwirtschaft übergehen, statt weiter Kahlschlag zu betreiben 
und Ödland zu hinterlassen. Doch erst ein Einstehen für die 
vollen Kosten von Waldland würde die Forstwirtschaft von  
Grund auf ändern, ließe es doch die Arbeitskosten für die 
nachhaltige Bewirtschaftung vergleichsweise günstig erschei- 
nen, und würde dieses Land wieder zu einem Teil des öffent- 
lichen Guts machen, zu dessen Schutz die U.S.-Bundesforste  
eingerichtet wurden. Bei Gericht sind immer noch Klagen an-
hängig, die die Restitution des Eisenbahnlands, das illegal an 
private Waldbesitzer verkauft wurde, an die öffentliche Hand  
verlangen.29 

Gleichwohl nährt die Mär vom Baum als Gratisres-
source noch immer den Mythos von Freiheit und Unabhängig- 
keit, von dem unsere Art über Holzarchitektur und ihre Ge-
schichte, über regionale Ökonomien, ländliche Entwicklung 
und Regulierungen zu sprechen, zutiefst durchdrungen ist. Die 
Freiheit, die wir mit dem Waldland verbinden, ist in der Tat  
ein Mythos. Zu den direkten Kosten der Bahn kamen andere,  
externalisierte Kosten, die von Menschen beglichen wurden. 
Da ist zunächst einmal der Zoll, den die auf diesem Land le-
benden indigenen Völker entrichteten – Krankheit, Tod und 
Umsiedlung –, wiewohl auch die europäischen KolonistInnen 
ihr Scherflein zu dieser ein Jahrhundert währenden Schlacht 
beitrugen: Männer, Waffen, Verpflegung, Infrastruktur und  
Gesundheit. Zu den längerfristigen Kosten gehört die Über- 
führung der öffentlichen Ressourcen der Vereinigten Staaten  
in Privatbesitz und die daraus folgende Reduktion ihrer öko-
logischen Komplexität. Dennoch wurde das freie Land bald 
mit Freiheit für die europäischen Kolonisten gleichgesetzt, und 
Wildnis bedeutete alsbald unentgeltliche Ressourcen und die  
Freiheit, sich ihrer ohne Einschränkungen zu entledigen. Diese  
Idee vom freien Land ist auch der Grund, weshalb Forst- und  
Holzbetriebe ihre Firmengeschichten allesamt auf einen Mann  
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Nonetheless, free land quickly became equated with freedom 
for European colonizers and wilderness grew to mean both 
free resources and a freedom from constraints on how to dis-
pose of them. It is this free land that allows histories of timber  
companies and manufacturers to begin their biographies alike, 
with one man buying some land and, merely by working hard, 
building up a large, successful family timber business. Undoubt- 
edly cutting down a 500-year-old tree is hard work, but hard  
work alone would not make it a successful venture. 

It is not surprising that developments in laminated  
timber construction paralleled the disappearance of easy to 
reach old-growth timber. It utilizes many small pieces of tim-
ber. Mass timber will probably sever the association between 
architecture and wilderness that long defined regional architec- 
ture. This architecture would not be rooted in a forest but as-
sembled from a plantation. “Framework’s” challenge is to build  
a new identity for timber architecture in the Northwest. It 
seems the best way we can imagine this is to focus on the arrows  
that join “Framework’s” framework instead of the points (tall 
wood building, healthy cities, Oregon managed forests, lumber 
mill, engineered wood products) in the chain. While all those 
agents may be in place, it is the nature of these relationships 
that will determine the outcome of the new timber territory. A 
new narrative focused on the people that maintain this infra-
structure would replace “wilderness” with “stewardship” just 
as it replaces “forest” with “plantation.” But stewardship, like 
joints, like forests, like buildings, has to be designed carefully.

Design. To achieve “Framework’s” framework is not  
a difficult task, but it is still a complicated one. All the pieces  
are there, but pulling them together will be a design project, 
synthesizing processes and agents currently each focused on 
their own specialized part of the commodity chain. The benefit 
of seeing timber territory not as a war but as a design project  
is that architecture has the opportunity to make some design  
changes to it. By seeing the timber territory as a relationship 
between multiple agents that was for a long time driven by  

 
 
 
 
 
 
unchanging narratives (even as it was feeling the shocks of ex-
ternal environmental, economic, or cultural change) allows to  
us question other ways in which the pieces could be put togeth-
er. If the old narrative began to crumble in 1980, maybe 2015 
was the beginning of a new one. To create a more sustainable  
city of wood means to re-design the material flows that define  
the production of the built environment. Currently, the infra- 
structure that ties together the production of much of the  
United States’ single-family housing—a whole other narrative  
that may need to be questioned—is driven by large-scale envi- 
ronmental extraction and industrial production. Underneath  
this was the premise that wood was a trade commodity and  
not a local resource. That original premise pulled together a  
variety of conditions into an infrastructure that has been hard  
to change, pulling land infrastructure and owners, merchants, 
millers, builders, and designers, not to mention housing cus-
tomers, or consumers, into a seemingly inflexible relationship 
supported by cultural narratives, perhaps the most intransigent  
of agents in this assemblage. An infrastructure that worked in  
an era of free or almost-free land, seemingly endless timber  
resources, a frontier economy, and growing single-family hous-
ing demand is not well suited to accept new values. Resilience, 
not just for the material but those whose livelihoods depend 
upon it; conservation, or preservation, of forests for other rea-
sons than material use; the need to densify human settlement  
patterns in this country for both environmental reasons and  
costs of infrastructure. The material flow of wood has, over 
two hundred years, crystallized into something that no longer  
works for the values we are asking it to accommodate today,  
but the economic scale of this infrastructure is what makes  
decisions today completely dependent upon the decisions of  
yesterday. “Framework” asks us to collaborate in designing  
this territory. Part of that work will be to tell new stories about  
how forests, houses, and people can steward the territory to- 
gether and reframe the conventional narratives of free land,  
without calling it a war. ￭
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zurückführen können, der etwas Land gekauft und allein durch  
seine harte Arbeit ein großes erfolgreiches Familienunterneh- 
men aufgebaut hat. Das Fällen eines 500 Jahre alten Baums ist  
zweifellos harte Arbeit, aber damit allein entstünde noch kein  
erfolgreiches Unternehmen.

Es ist wenig überraschend, dass die Entwicklung 
auf dem Schichtholzsektor mit dem Verschwinden von leicht 
verfügbarem Urwaldholz einherging. Schichtholz verwendet 
viele kleine Holzteile. Es wird die Verbindung von Architektur 
und Wildnis, die die Regionalarchitektur so lange definierte, 
vermutlich kappen. Die neue Architektur wäre nicht mehr im 
Wald verwurzelt, sondern käme von einer Plantage. Das Ziel 
von „Framework“ ist, eine neue Identität für Holzarchitektur 
im Nordwesten zu schaffen. Die bestmögliche Art dies zu tun,  
ist es, den Fokus auf die Vektoren im Rahmen von „Frame- 
work“ zu legen, und nicht auf die einzelnen Glieder der Kette  
(Holzhochhausbau, gesunde Städte, verwaltete regionale Wäl-
der, Sägewerke, Holzwerkstoffe). Denn auch wenn all diese  
Glieder existieren, so wird das Ergebnis des neuen „Timber  
Territory“ doch durch die Art ihrer Beziehung bestimmt. Ein  
neues Narrativ, das den Schwerpunkt auf die Personen legt, die  
diese Infrastruktur erhalten, würde „Wildnis“ durch „Ressour- 
cen und Produktverantwortung“ ersetzen, so wie es den „Wald“  
durch die „Plantage“ ersetzt. Aber Ressourcen- und Produkt- 
verantwortung müssen wie Holzverbindungen, Wälder und  
Gebäude sorgfältig geplant werden.

Entwurf. Den Rahmen von „Framework“ zu schaf-
fen ist nicht besonders schwer, aber auch nicht unkompliziert. 
Die Einzelteile sind alle vorhanden, aber sie zusammenzufügen  
ist ein Entwurfsprojekt: eine Synthese von Prozessen und Kräf- 
ten, die im Augenblick alle auf ihr eigenes Spezialgebiet in der 
Produktionskette fokussiert sind. Das „Timber Territory“ nicht  
als Konflikt, sondern als Entwurfsprojekt zu verstehen, hat den 
Vorteil, dass die Architektur damit die Möglichkeit erhält, es 
teilweise umzugestalten. Betrachtet man das „Timber Territory“  
als Beziehungsgeflecht zwischen einer Vielzahl von Akteuren, 
das lange Zeit von scheinbar unveränderlichen Narrativen ge-
prägt wurde (sogar noch, als die Erschütterungen durch den 
ökologischen, ökonomischen und kulturellen Wandels bereits 
spürbar waren), kann man andere Möglichkeiten in Betracht 
ziehen, diese Einzelteile zusammenzusetzen. Begann das alte 
Narrativ um 1980 zu bröckeln, so markierte 2015 vielleicht den  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Beginn eines neuen. Die Schaffung einer nachhaltigen Stadt aus 
Holz impliziert den Umbau der Materialflüsse, die die Produk-
tion der gebauten Umwelt bestimmen. Die aktuelle Infrastruk-
tur, die die Produktion der meisten Einfamilienhäuser in den 
USA zusammenhält – übrigens ein ganz anderes Narrativ, das 
infrage gestellt werden müsste – ist von Umweltausbeutung 
und industrieller Produktion im großen Stil geprägt. Dabei 
wurde vorausgesetzt, dass Holz ein Handelsgut und nicht eine 
lokale Ressource ist. Diese Voraussetzung verband eine Reihe 
von Akteuren zu einem schwer veränderlichen Gebilde, ver-
knüpfte ländliche Infrastruktur und LandbesitzerInnen, Händ-
lerInnen, SägewerksbetreiberInnen, BauunternehmerInnen und 
ArchitektInnen, aber auch AuftraggeberInnen oder Hausbe-
wohnerInnen zu einem scheinbar starren Beziehungsgefüge, 
dessen wohl unbeugsamste Elemente die es stützenden kultu-
rellen Narrative waren. Aber was in einem Zeitalter kostenlo-
sen oder fast kostenlosen Landes, scheinbar endloser Holzre-
serven, einer Pionierökonomie und einer steigenden Nachfrage 
nach Einfamilienhäusern funktionierte, ist nicht dazu angetan, 
neue Werte zu akzeptieren: Resilienz, nicht nur für das Materi-
al, sondern auch für diejenigen, deren Lebensunterhalt auf ihm 
beruht; Erhaltung von Wäldern nicht nur um ihres materiellen 
Nutzens willen; Notwendigkeit zur Verdichtung menschlicher 
Siedlungsmuster in diesem Land, und zwar aus ökologischen 
Gründen ebenso wie aus Gründen der Infrastrukturkosten. 
Der Materialfluss von Holz hat im Lauf von über zweihundert 
Jahren eine Form angenommen, die nicht mehr den Werten zu 
genügen vermag, die wir ihm heute auferlegen, aber aufgrund 
der ökonomischen Größe dieser Infrastruktur hängen heutige  
Entscheidungen vollkommen von den Entscheidungen von 
gestern ab. „Framework“ fordert zur Zusammenarbeit bei der 
Gestaltung dieses „Timber Territory“ auf. Zum Teil wird diese 
Zusammenarbeit darin bestehen, neue Geschichten über Wäl-
der, Häuser und Menschen zu erzählen und darüber nachzu-
denken, wie wir gemeinsam Verantwortung dafür übernehmen 
können – und zwar entkoppelt von traditionalistischen Frei-
heitsdiskursen und ohne es einen Krieg nennen zu müssen. ￭

Übersetzung: Wilfried Prantner




