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Blowdown, Mount St. Helens, 1980 © Lyn Topinka, United States Geological Society

The volcanic eruption that blew off most of Mount
St. Helens’ north face on May 18, 1980, also produced the larg-
est landslide ever recorded (fig. 2). The blowdown consisted of
over four billion board feet of Douglas Fir lying on the ground,
and buyers of whole, damaged, logs needed to be found quick-
ly before logs rotted or became infested with insects. From
one day to the next, the nature of lumber exports in the Pacific
Northwest changed direction.! While an export industry for
unprocessed logs had been supplying the Pacific Rim since the
nineteenth-century, it was by now largely a supplement to the
domestic lumber mills for which most timber was destined.
Suddenly the enormous salvage operation turned the market
to China, which had recently opened up to trade with the
USA and imported logs to use as concrete formwork or scaf-
folding. For local lumber mills, this event opened a decade that
would see most of them close. They had already experienced
a decline as automation changed the timber industry and by

June 22, 1990, environmental efforts to stop the rapid over-
cutting of old-growth forest would result in the listing of the
Spotted Owl as an endangered species that lived in them. Im-
mediately, logging on Federal lands ceased. It was the final blow:
a timber industry based on clear-cutting that outpaced young,
plantation-style regrowth, aimed at producing the light-weight
timber framing for most American housing, and an entire way
of life based upon this, was blown down too.

Old-growth is the mythical center around which
both the timber industry and environment science, for different
reasons, revolved: trees older than 200 years, up to 1,000, years
old that support entire forest eco-systems and that largely dis-

appeared from continental Europe centuries ago. Trees of this

1 Like the Tillamook Burn(s) of the 1930s—1940s or the Columbus Day
Storm of 1962, the blowdown forced everyone’s hand, demanding near
instantaneous public-private decision making about the fate of the
downed trees before they rotted.
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Der Vulkanausbruch vom 18. Mai 1980 sprengte fast
die ganze Nordflanke des Mount St. Helens ab und verursachte
damit den grofiten je verzeichneten Bergrutsch (Abb. 2). Der
Bruch- und Wurfschaden belief sich auf rund eine Million Fest-
meter Douglastannen, und es mussten eilig Kaufer fiir das be-
schidigte Rundholz gefunden werden, ehe dieses verrottete
oder von Insekten befallen wurde. Von einem Tag auf den an-
deren wechselte der Holzexport im pazifischen Nordwesten da-
mit die Richtung.! Eine Exportindustrie, die seit dem 19. Jahr-
hundert den gesamten pazifischen Raum mit unbearbeitetem
Rundholz beliefert hatte, war damals bereits weitgehend zu ei-
nem Versorger der heimischen verarbeitenden Holzindustrie
geworden. Nun aber verschob die Bergung der gewaltigen Ma-
terialmenge den Markt plotzlich in Richtung China, das sich ge-
rade fiir Importe aus den USA geoffnet hatte und das Holz fiir
Verschalungs- und Einrtistungszwecke importierte. Fir die lo-
kalen Sigewerke an der Nordwestkiiste der USA markierte der
Vulkanausbruch den Beginn eines Jahrzehnts, an dessen Ende
viele von ihnen vor der Schliefung standen. Die zunehmende
Automatisierung hatte sie bereits vor grofie Herausforderungen
gestellt, und schliefflich wurde am 22. Juni 1990 — im Zuge der
Bemiithungen von UmweltschiitzerInnen, die rasche Abholzung
des Urwaldbestands zu bremsen —, der darin lebende Flecken-
kauz auf die Liste der bedrohten Arten gesetzt. Dies bedeutete
nicht nur das Ende einer Holzwirtschaft, die auf der Basis von
Kahlschlag, der durch den Nachwuchs junger Plantagenwilder
nicht kompensiert werden konnte, sondern auch das Ende eines
ganzen, darauf beruhenden landlichen Lebensstils.

Der in Europa bereits seit Jahrhunderten weitgehend
verschwundene Urwald — zweihundert bis tausend Jahre alte
Baume, die ganze Waldokosysteme erhalten — bildet im Nord-
western der USA den mythischen Kern sowohl der Holzwirt-
schaft als auch der Umweltwissenschaften. Baume dieser Gro-
Renordnung sind wesentlich effizienter zu verarbeiten als kleine
Biaume, und ihr Verschwinden beschleunigte sich nach 1950, als
im Bundesbesitz befindliche Walder fiir den Hausbauboom der
Nachkriegsjahre abgeholzt wurden.? Privates Waldland wurde
haufig durch altersgleiche, dreifligjahrige Monokulturen aus
Douglastannen ersetzt, die das beliebteste Bauholz in Nord-
amerika und Asien sind und an der Westkiiste tiber 100 Meter
hoch werden konnen. Bis 1990 wurde der Urwald so auf 13 bis
18 Prozent des urspriinglichen Bestands reduziert, und vom
Restbestand befinden sich 78 Prozent in Bundesforsten. Vermut-
lich ist es sogar noch weniger.> Aber seit Ankunft der Européer
im Nordwesten der USA galt der Urwald mit seinen Douglas-
tannen und seiner in Sekundirwildern unerreichten Biodiversi-
tat, auch als ein letztes Stiick Wildnis. Wihrend der 1970er- und
1980er-Jahre, als diese Biume immer rascher verschwanden,
begann die Offentlichkeit in ithnen mehr als nur Nutzholz zu
sehen. ,,Aus dieser kleinen Verinderung entwickelte sich eine
epische Schlacht, die zuerst den Nordwesten und dann das
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ganze Land erfasste.“* Irgendwo zwischen Automatisierung,
einem neuen Bewusstsein von der Bedeutung des Urwalds fiir
die Okologie des Planeten, einem Vulkanausbruch, Holzexpor-
ten und einer zuriickgezogen lebenden Eulenart waren bis 1990
die , Timber Wars“ entflammt.’

Sobald der Fleckenkauz auf die Liste der vom Ur-
wald abhingigen gefihrdeten Arten gekommen war, wurde der
Kahlschlag in den Bundesforsten gestoppt. Die Reaktion folgte
auf dem Fufi: Brandstiftungen machten Notverkiufe erforder-
lich; AktivistInnen ketteten sich an Biume; Holzverkiufe wur-
den frithmorgens am Ostersonntag bekanntgegeben, damit die
Offentlichkeit nicht Wind davon erhielt; Fleckenkiuze wurden
geschossen und angeblich sogar verspeist.* Das Ganze entwickel-
te sich zu einem Konflikt zwischen Stadt und Land, der die
letzten zwanzig Jahre kultureller Gegensitze in Oregon und
den Vereinigten Staaten insgesamt kennzeichnete. Aber auch
wenn er fast durchgehend als einer zwischen ForstarbeiterInnen
und UmweltschiitzerInnen, zwischen Menschen auf der einen
und Eulen und alten Biumen auf der anderen Seite charakte-
risiert wurde — in Wirklichkeit ging das komplexe, von der
Holzindustrie geprigte Beziehungsgefiige auf die Verhaltnisse
des 19. Jahrhunderts zurtick, in denen Holzarbeiter ebenso
ausgebeutet wurden wie Biume. Das auf den Nordwesten be-
grenzte Problem wirkte sich sogar auf die Prasidentschaftswah-
len von 1992 aus, und als Bill Clinton zum Prisidenten gewahlt
worden war, flogen er, Vizeprasident Al Gore und das halbe
Kabinett in dem Versuch, Frieden zu stiften, zu einem Holz-
gipfel nach Portland. Dieser fithrte zum ,,Northwest Forest
Plan®, eine Reihe von Bundesrichtlinien, deren Entwicklung
noch nicht abgeschlossen ist. Lose auf den Ideen der ,New

1 Wie die Tillamook Waldbrande der 1930er- bis 1940er-Jahre oder der
Sturm am Columbus Day 1962 brachte der Wurf durch den Vulkanaus-
bruch alle in Zugzwang und verlangte nach sofortigen Entscheidungen
zwischen &ffentlicher und privater Seite iber das Schicksal der umge-
fallenen Bdaume, ehe sie verrotteten.

2 Diese Abholzung war keineswegs umstritten, sondern folgte der damals
iblichen Praxis. Im Riickblick wurde der Vorwurf erhoben, die Forstver-
waltung habe eine ,Orgie unnachhaltiger Abholzung“ angefiihrt. Hirt,
Paul W.: A Conspiracy of Optimism: Management of National Forests since
World War Two, Lincoln, NE/London 1994, 294. (Ubers. W.P)

3 Laut einer Schétzung von 2006, da die U.S.-Forstverwaltung erst vor
relativ Kurzem begonnen hat, Buch lber den Zustand des ,Altbestands”
(alter als flinfzig Jahre) zu fiihren. Vgl. dazu LeGue, Chandra: Oregon’s
Ancient Forests, Seattle 2019, 20-24; Strittholt, James R./Dellasala,
Dominick A./Jiang, Hong: ,Status of Mature and Old-Growth Forests in
the Pacific Northwest‘, Conservation Biology 20, 2 (2006), 363-374.

4 Scott, Aaron: ,The Timber Wars", Episode 1, Oregon Public Broadcasting,
online unter: https://www.opb.org/show/timberwars/ (Stand:
30. November, 2020).

5 Mit diesem Begriff wird umgangssprachlich die Auseinandersetzung
dariiber beschrieben, wozu der Wald dienen sollte: dem Erhalt von
Arbeitsplatzen in der Forst- und Holzwirtschaft oder von gefédhrdeten
Arten und Urwaldbdumen. ,The Timber Wars" ist auch der Titel eines
kirrzlich gestarteten investigativen Rechercheprojekts von Oregon Public
Broadcasting und der Leitung von Aaron Scott (wie Anm. 4).

6 Beim North Roaring Devil Timber Sale von 1989 ging es um ein
25-27 Hektar groBes Stiick Bundeswald mit jahrhundertealten Baumen,
das am Osterwochenende abgeholzt wurde, um eine Auseinandersetzung
mit Umweltaktivistinnen zu vermeiden. Vgl. dazu ,Protesters Halt Logging
in Friendly Standoff; 13 Arrested", Associated Press, 26. Mérz 1989;
,The Timber Wars* (wie Anm. 4).



size are much more efficient for lumber production than small-
er trees and their demise only accelerated after 1950 when na-
tional forestlands were utilized for the postwar housing boom.?
Private forestlands were often replaced by Douglas Fir mono-
culture plantations, one of the most popular construction tim-
bers in North America and Asia, that were harvested after thir-
ty years. By 1990, old-growth forests had been logged back to
13-18 percent of their historical coverage and 78 percent of
what is left is in the National Forests. There is likely even less.?
But ever since Europeans arrived in the Northwest, old-growth,
and the Douglas Fir in particular, has also represented the last
of the wilderness and an ecological diversity unmatched in
plantation forests. During the 1970s and 1980s, as these trees
disappeared at an accelerating pace, the public began to value
them as more than just timber. “This small shift turned into an
epic battle that engulfed the Northwest then spilled out across
the rest of the country.” By 1990, somewhere between auto-
mation, a new awareness of what old-growth meant for the
ecology of our planet, a volcanic eruption, log exports, and a
reclusive owl, the Timber Wars were born.’

As soon as the Spotted Owl was listed as an endan-
gered species that needed old-growth, clear cutting in National
Forests ceased. The backlash was immediate—arson produced
“salvage” sales and activists chained themselves to trees, timber
sales were announced at dawn on Easter Sundays to avoid pub-
lic knowledge, and spotted owls were killed and purportedly
eaten.® The battle became one between rural and urban and has
defined the last twenty years of cultural antagonism in Oregon
and the United States at large. But as much as the wars were
almost universally characterized as pitching loggers against en-
vironmentalists —owls and old trees versus humans—in reality,
the complex set of relationships defined by the timber industry
had stemmed from nineteenth-century circumstances that ex-
ploited loggers as much as trees. The distinctly Northwest issue
influenced the 1992 presidential election and, after elected,
President Bill Clinton, his Vice President Al Gore, and half
his cabinet flew to Portland to sit down for an unprecedented
timber summit to try and broker peace. The result was the
“Northwest Forest Plan” —a collection of federal guidelines,
loosely based upon the ideas of New Forestry and whose de-
velopment is still in progress. Informed by the practical lessons
of Structure-Based Management (SMB) that analyze forests
as dynamic systems and not just stands of timber, it cemented
the new approach to forestry in the Northwest. From renew-

able timber would emerge ecological resilience: a concern

for healthy trees, but also healthy water, fish, birds, soil, and
communities.”

Despite the fact that the construction industry is,
and has always been, the main driver of the timber industry,
this radical shift in how timber arrived at the construction site
went almost completely unnoticed by architects and home-
owners. There was a slight shift in construction costs: after the
eruption, when timber flooded the market, timber prices went
down. Once a solid trade relationship was established with
China, they went up again. When logging in National Forests
slowed, wood from Canada or the southern states began to
replace Northwest timber, and architectural production con-
tinued as before. Nonetheless, what did end was the ability to
produce the kind of architecture the region is most noted for:
old-growth was essential in defining a regional architecture that
began in the interwar years and fueled the desire for the tight-
grained, knot-free cabin interiors of Northwest Modernism. In
Oregon, this is the architecture of A.E. Doyle, Pietro Belluschi,
John Yeon, Van Evera Bailey and, more recently, John Storrs.
In architectural history, from Lewis Mumford to Kenneth
Frampton to Mark Treib, the defining characteristic of this ar-
chitecture that opposed it to international modernism was its
sense of “place,” which has been consistently attributed to the
use of pitched rooves, a sensitivity to landscape, and most of

all, the use of exposed, old-growth timber.

2 This logging was in no way controversial but followed what was then
standard practice. In hindsight, it has been charged that the Forest Service
during the 1970s and 1980s presided over “an orgy of unsustainable
logging” Paul W. Hirt, A Conspiracy of Optimism: Management of National
Forests Since World War Two (Lincoln and London, 1994), 294.

3 This is an estimate from 2006 since the U.S. Forestry Service only
relatively recently began producing inventories on the status and condi-
tion of “old” growth (older than 150 years). See Chandra LeGue, Oregon’s
Ancient Forests (Seattle, 2019), 20—-24; James R. Strittholt, Dominick A.
Dellasala and Hong Jiang, “Status of Mature and Old-Growth Forests in
the Pacific Northwest,” Conservation Biology 20, no. 2 (2006): 363-374.

4 Aaron Scott, “The Timber Wars;” Episode 1, Oregon Public Broadcasting,
available online at: https://www.opb.org/show/timberwars/ (accessed
November 30, 2020).

5 This term is used colloquially to describe the battle over what the forest
should support: logging and milling jobs or endangered species and
old-growth trees. Additionally, “The Timber Wars” is the title of a recent
investigative research project conducted by Oregon Public Broadcasting
under the leadership of Aaron Scott (see note 4).

6 The North Roaring Devil Timber Sale of 1989 was a 63- to 68-acre site
of centuries-old trees on National Forest land logged over Easter
Weekend in the hopes of avoiding confrontation with environmental
activists. See “Protesters Halt Logging in Friendly Standoff; 13 Arrested;
Associated Press, March 26, 1989; “The Timber Wars” (see note 4).

7 Official United States Department of Agriculture, Forest Service docu-
ments outlining the plan, available online at: https://www.fs.usda.gov/
detail/r6/landmanagement/planning/?cid=fsbdev2_026990 (accessed
December 2, 2020). A review of the plan by four of the scientists respon-
sible for the original plan: Jack Thomas, Jerry Franklin, John Gordon and
Norman Johnson, “The Northwest Forest Plan: Origins, Components,
Implementation Experience, and Suggestions for Change,” Conservation
Biology 20, no. 2 (2006), 297-305; Gail Wells, The Tillamook: A Forest
Comes of Age (Corvallis, 1999).
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Forestry“ beruhend und von den praktischen Methoden des
LStructure-Based Management® (SMB) ausgehend, die die
Wilder als dynamische Systeme und nicht als blofle Holzbe-
stinde analysieren, begriindet der Plan einen neuen Ansatz
der Forstwirtschaft im Nordwesten der USA. Holz, das sich
regeneriert, wiirde die 6kologische Resilienz fordern: ein In-
teresse an gesunden Baumen, aber auch an gesundem Wasser
und Erdreich, gesunden Fischen, Vogeln, und Communities.’”

Obwohl das Baugewerbe die grofite Triebkraft der
Holzwirtschaft ist und immer schon war, ist diese radikale
Veranderung fiir den Weg des Holzes zur Baustelle von Archi-
tektInnen und HausbesitzerInnen kaum bemerkt worden. Sie
schlug sich in leichten Schwankungen der Baukosten nieder:
Als der Markt nach dem Vulkanausbruch mit Holz geflutet
wurde, fielen sie. Sobald eine solide Handelsbeziehung mit
China etabliert war, stiegen sie wieder. Als sich der Einschlag
in den Bundesforsten verlangsamte, wurde das Holz aus dem
Nordwesten allmahlich durch Holz aus Kanada oder den Sid-
staaten ersetzt, und das Architekturschaffen ging wie gehabt
weiter. Zu einem Ende kam allerdings die Architektur, fiir die
die Region am meisten bekannt ist: Urwaldholz war ein wesent-
liches Kennzeichen einer regionalen Spielart der Moderne, die
ithren Anfang in der Zwischenkriegszeit nahm und mit ihrer
hiittenartigen Innengestaltung aus feinmaserigem, astfreiem
Holz begeisterte. In Oregon versteht man darunter die Archi-
tektur von A.E. Doyle, Pietro Belluschi, John Yeon, Van Evera
Bailey oder — in neuerer Zeit — John Storrs. Die Architekturge-
schichte von Lewis Mumford bis Kenneth Frampton und Mark
Treib nennt als definierendes Merkmal dieser regionalen Mo-
derne, die sie von der internationalen unterscheidet, ihre Orts-
verbundenheit, die durchgehend mit der Verwendung von Sat-
teldichern, ihrer Anpassung an die Landschaft und vor allem
dem Einsatz von altwiichsigem Sichtholz assoziiert wird.

Die Anomalie an den Urwaldbestinden der Region
besteht darin, dass sie — wiewohl reprisentativ fiir die regionale
Architektur von der Blockhiitte bis zur Moderne — in der Praxis
grofiteils zu dem kleindimensionierten Bauholz fiir die ortlosen,
massenproduzierten Leichtrahmenkonstruktionen typisch ame-
rikanischer Hauser verarbeitet wurde — Holz, das problemlos
auch aus jungen Plantagenbiumen hitte gewonnen werden
konnen. Der Markt tendiert zu diesem ortsungebundenen, mas-
senhaft produzierten Leichtrahmenbau, und die in der regiona-
len Architektur so geschitzten alten Douglastannen gehen heu-
te meist nach Japan, wo sie als Ersatz fiir die in japanischen
Interieurs verwendete Sugikiefer oder als Trigermaterial von
Sugi-Furnieren zur Schaffung typisch japanischer Architektur
dienen.® Der ,,Ort“ wird zu einem komplizierten Begriff, wenn
die Realitdten einer Holzregion mit Narrativen zusammen-
prallen, die noch zu einer fritheren Ara gehéren.
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»Framework® und sein Rahmen. 2015 stellte in
Portland, Oregon, ein Kollektiv aus Bautriger, Entwicklungs-
firma, Architektur-, Landschaftsarchitektur- und Ingenieur-
biiros sowie ausfithrendem Bauunternechmen ,,Framework®
vor: den ersten Holzhochhausbau in den USA (Abb. 3). Ne-
ben Lever Architects, den Entwerfern des Gebiudes, wird ein
sechzig Personen umfassendes Projektteam genannt, das iber
eine Million Dollar in Forschung, Prifung und Zertifizierung
des Holzhaushochbaus gemifl den Bau- und Brandschutzvor-
schriften der USA steckte. ,Die Grundkonstruktion besteht
aus einem Skelettbau aus Brettschichtholz mit einem massiven
Kern und Decken aus Brettsperrholz.“’ Mit seinem kippfihigen
Brettsperrholzkern ist es das erste 12-stockige Holzbauwerk,
das den Erdbebensicherheits- und Brandschutzvorschriften in
den USA geniigte. Die Entwicklerin Anyeley Hallova positio-
nierte das Projekt als einen Vorboten der Zukunft — ,,Die Stadt
der Zukunft besteht aus Holz“ — und betonte, dass das Gebiu-
de, auch wenn es sich von auflen betrachtet nicht grof§ von an-
deren Hochhausbauten unterscheide, auf mehrere bedeutende
Anderungen in der Schaffung von Architektur vorausweise.®
,Framework® setzt das wenig tiberraschend in einem grofieren
Rahmen um: Das Architekturprojekt ist eingebettet in eine
Vision von staatlich verwalteten Waildern, wiederbelebten Sige-
werken, innovativen Holzwerkstoffen, hohen Holzgebiuden,
gesunden Stadten und wirtschaftlich lebensfihigen Landge-
meinden (Abb. 4). So wird ,Framework® zu einem Projekt
der Rettung und Erhaltung, diesmal nicht von umgeworfenen
Biumen, sondern von Menschen und Wildern. ,,Framework®
ist eigentlich der Entwurf eines ganzen Territoriums: Innova-
tion auf einem Gebiet, die auf andere Gebiete iibergreift und
eine ganze resiliente Holzinfrastruktur schafft.

7 Official United States Department of Agriculture, Forest Service
Documents, online unter: https://www.fs.usda.gov/detail 16/
landmanagement/planning/?cid=fsbdev2_026990 (Stand:

2. Dezember 2020). Eine Evaluierung wurde von vier fiir den Originalplan
verantwortlichen Wissenschaftlerinnen durchgefiihrt: Thomas, Jack/
Franklin, Jerry/Gordon, John/Johnson, Norman: ,The Northwest Forest Plan:
Origins, Components, Implementation Experience, and Suggestions for
Change®, Conservation Biology 20, 2 (2006), 297-305; Wells, Gail:

The Tillamook: A Forest Comes of Age (Corvallis, 1999).

8 Diese Charakterisierung der Regionalarchitektur im Nordwesten der USA
zieht sich durch alle bedeutenderen Werke zu dem Thema, wie Mock,
Elizabeth (Hg.): Built in the USA, New York 1944; Mumford, Lewis: ,The
Skyline: Status Quo*, The New Yorker, 11. Oktober 1947, 104—110;
McMath, George: ,Emerging Regional Style und ,Buildings and Gardens",
in: Vaughan, Thomas (Hg.): Space, Style and Structure: Building in
Northwest America, Portland 1974; Frampton, Kenneth: ,Prospects for
a Critical Regionalism®, Perspecta 20 (1983), 147-162; Miller, David:
Toward a New Regionalism: Environmental Architecture in the Pacific
Northwest, Seattle/London 2005; Treib, Marc: John Yeon: Modern
Architecture and Conservation in the Pacific Northwest, San Francisco
2016. Zum U.S.-Holzexport und zu den Anforderungen der japanischen
Hausbauindustrie vgl. Cox, Thomas: ,Coping with Gaizai: Japanese Forest
Cooperatives and Imported American Timber‘, Environmental Review 11, 1
(1987), 35—-54. Die japanische Nachfrage ist hauptséchlich eine Folge
der Entwaldung Japans. Vgl. dazu Iwamoto, Junishi: ,The Development of
Japanese Forestry" in: lwai, Yoshiya (Hg.), Forestry and the Forest Industry
in Japan, Vancouver 2007.

9 O.A. Wood Skyscraper’, Framework, online unter: www._frameworkportland.
com/#/wood-skyscraper/ (Stand: 21. Februar 2021. (Ubers. W.P)

10 Hallova, Anyeley: ,The City of the Future is Made from Wood", TEDx Talks,
10. Januar 2017.



The anomaly of the old-growth forests in the region
is that while they were representative of regional architecture,
from the pioneer log cabin to Regional Modernism, in practical
terms they were mostly transformed into small-dimensioned
lumber for constructing the placeless, mass-produced, light-
weight-framed American home—lumber that could easily have
been provided by young plantation trees. The market is orient-
ed towards a placeless, mass-produced, construction framing,
and the ancient Douglas Firs so revered in regional architecture
are now mostly sent to Japan to be used as a replacement for
Sugi timber in Japanese interiors, or hidden below Sugi veneer,
producing characteristic Japanese architecture.® “Place” becomes
a more complicated concept when the realities of timber terri-

tory conflict with narratives that still belong to a prior era.

Framework’s framework. In 2015, a design collec-
tive of client, developer, architect, landscape architect, engineer,
and contractor in Portland, Oregon, announced Framework:
the USA’s first timber high-rise (fig. 3). While Lever Architects
are the architects of the building, a collaborative of sixty people
is listed as the authors who chaperoned the one million dollar
project to research, test and certify the structural and fire-resis-
tant code compliancy of high-rise timber construction in the
USA. “The structural design is a glue-laminated (Glulam) post-
and-beam structure, surrounding a cross-laminated timber (CLT)
central core, and topped by CLT floor panels.” Utilizing a CLT
rocking wall core, it is the first time that a 12-storey timber
structure has passed seismic and fire codes in the USA. Devel-
oper Anyeley Hallovd positioned the project as a harbinger
of the future, “The city of the future is made from wood,” and
highlighted that although the building may not look so differ-
ent from other high-rises on the exterior, it would most im-
portantly indicate several changes to how architecture is pro-
duced.!® “Framework” has, not surprisingly, a framework for
doing this, a way of situating the architectural project into a
vision of state-managed forests, resuscitated lumber mills, engi-
neered wood products, tall wood buildings, healthy cities, and
economically healthy rural communities (fig. 4). This would
amount to another salvaging project. But this time, instead of
salvaging logs, it is people and forests that would be salvaged.

What “Framework” proposes a territorial design project—in-

novation at one scale producing a resilient timber infrastructure

at other scales.
Timber territory is a way of talking about the region
within which wood circulates. It simultaneously describes a

living organism, a resource, a commodity, a building material,

and a livelihood. But wood is able to be all of these things be-
cause it is also an infrastructure even if wood’s material flow

is not always visible. While certain locations such as mills and
ports are fixed parts of the infrastructure chain, logs and lum-
ber move across vast landscapes. Timber territory describes a
variety of agents: different trees such as Port Orford Cedar,
Western red cedar, Western hemlock, Ponderosa pine, white
oak and, most famously, Douglas fir (which is not in fact a fir,
but a false hemlock, or rather, a pine), all of which have differ-
ent needs and motivations within native forests; the earth with-
in which these forests grow and the violent and legal steps that
have wrested it away from indigenous populations and placed
it into a variety of private, state, and federal ownership, in turn
subjecting trees to a variety of different silvicultural practices;
the forest owners and managers; timber brokers; sawmills and
mill cooperatives; mill workers; the transport networks that
move logs and lumber. This territory is subject to the caprices
of the housing market for which most timber is destined. But
into this mix projects another, less quantifiable force, which is
the set of narratives we tell ourselves about what these compo-
nent pieces, as well as the overall confederate body, that make
up timber infrastructure mean. And at any moment, there
looms the possibility of major external environmental or eco-
nomic events that have the ability to upend this precarious
balance of timber infrastructure at any moment—drought,
flood, fire, earthquake, eruption.

“Framework” represents therefore not just a new ar-
chitecture, but the first articulation of what Pacific Northwest
timber territory could be since the Timber Wars and since the
Northwest Forest Plan. By tying together timber joinery, the
mill, silviculture trends, environmental conditions and narra-
tives of wilderness and frontier, to volcanic eruptions, to tradi-
tions of craft, this essay hopes to speculate upon what we might

expect from such a territory."' A resilient mass timber territory

8 The characterization of Northwest regional architecture in this way runs
through all the major works on the subject. See Elizabeth Mock, ed., Built
in the USA (New York, 1944); Lewis Mumford, “The Skyline: Status Quo,’
The New Yorker, October 11,1947, 104—110; George McMath, “Emerging
Regional Style and “Buildings and Gardens,’ in Space, Style and Structure:
Building in Northwest America, ed. Thomas Vaughan (Portland, 1974);
Kenneth Frampton, “Prospects for a Critical Regionalism,” Perspecta 20
(1983):147-162; David Miller, Toward a New Regionalism: Environmental
Architecture in the Pacific Northwest (Seattle and London, 2005); Marc
Treib, John Yeon: Modern Architecture and Conservation in the Pacific
Northwest (San Francisco, 2016); For United States log exports and the
demands of the Japanese housing industry see: Thomas Cox, “Coping
with Gaizai: Japanese Forest Cooperatives and Imported American Timber,
Environmental Review 11, no. 1 (1987): 35—-54. Most of the Japanese
demand is a response to Japanese deforestation, see Junishi lwamoto,
“The Development of Japanese Forestry," in Forestry and the Forest
Industry in Japan, ed. Yoshiya Iwai (Vancouver, B.C., 2007).

9 Anon., “Wood Skyscraper, Framework, available online at:
www.frameworkportland.com/wood-skyscraper (accessed
February 21, 2021).

10 See Anyeley Hallova, “The City of the Future is Made from Wood,’
TEDx Talks, January 10, 2017.
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Der Begriff , Timber Territory“ bezeichnet eine
Region, in der Holz zirkuliert und beschreibt zugleich einen
lebenden Organismus, einen Rohstoff, eine Ware, ein Bauma-
terial und einen Lebensunterhalt. Holz vermag das alles zu
sein, weil es auch eine Infrastruktur darstellt, selbst wenn der
Materialfluss von Holz nicht immer sichtbar ist. Wihrend ge-
wisse Orte wie Sigewerke und Hifen feste Punkte der Infra-
strukturkette sind, verteilen sich Baumstimme und Bauholz
uber weite Landschaften. Zum ,, Timber Territory“ gehoren
eine Fiille von Akteuren: verschiedene Baumarten wie die
Oregonzeder, die Riesenthuja, die Westamerikanische Hem-
locktanne, die Gelbkiefer, die Oregoneiche und, wohl am be-
rihmtesten, die Douglastanne (die eigentlich keine Tanne, son-
dern eine falsche Hemlocktanne oder genauer eine Kiefer ist),
die alle verschiedene Anspriiche an die heimischen Walder
stellen; den Grund und Boden, in dem diese Wilder wachsen,
und die gewaltsamen und legalen Mafinahmen, mit denen er
den indigenen Volkern entrissen und in Privat-, Staats- und
Bundesbesitz tiberfiihrt wurde, was die Biume wiederum un-
terschiedlichen forstwirtschaftlichen Praktiken unterwirft;
die WaldbesitzerInnen und ForstverwalterInnen, die Holz-
hindlerInnen, Sagewerke und Siagewerkkooperativen, die Sige-
werkarbeiterInnen und die Transportnetzwerke, die das Rund-
und Schnittholz bewegen. Das alles unterliegt wiederum den
Launen den Hausbaumarkts, fiir den das meiste Nutzholz

This diagram shows how the architectural project “Framework” is situated
into a vision of state-managed forests, resuscitated lumber mills,
engineered wood products, tall wood buildings, healthy cities, and eco-
nomically healthy rural communities. | Das Architekturprojekt ,Framework"
ist eingebettet in eine Vision von staatlich verwalteten Wéldern, wieder-
belebten Sagewerken, innovativen Holzwerkstoffen, hohen Holzgeb&duden,
gesunden Stadten und wirtschaftlich lebensfahigen Landgemeinden.
© Courtesy LEVER Architecture
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“Framework;” the USA's first timber high-rise |
Der erste Holzhochhausbau in den USA, 2016 © Courtesy LEVER Architecture

bestimmt ist. Uberlagert wird dieser Mix dann von einer wei-
teren, weniger quantifizierbaren Kraft, nimlich von dem En-
semble an Narrativen, die wir einander iiber diese Elemente
und den ganzen, die Holzinfrastruktur bildenden Verband er-
zihlen. Uber alledem steht schlieflich drohend die Méglichkeit
groflerer externer Umwelt- oder Wirtschaftskatastrophen, die
dieses prekire Gleichgewicht der Holzinfrastruktur jederzeit
kippen lassen konnen — Diirren, Uberflutungen, Feuer, Erd-
beben, Vulkanausbriiche.

Bei ,,Framework® handelt es sich also nicht nur um
neue Architektur, sondern auch um den ersten Ausdruck des-
sen, was aus dem ,, Timber Territory“ im Nordwesten der USA
nach den , Timber Wars“ und dem ,,Northwest Forest Plan“
werden konnte. Durch die Verkniipfung von Zimmerei, holz-
verarbeitender Industrie und Handwerkstraditionen mit forst-
wirtschaftlichen Trends, Umweltbedingungen und Narrativen
der Wildnis bis hin zu Vulkanausbriichen hoffe ich, in diesem
Essay ein Bild davon zeichnen zu kénnen, was von so einem
Territorium zu erwarten ist.!! Ein resilientes Territorium der
Massivholzerzeugung geht mit vielen kleinen Veranderungen
bei Holzverbindungen, Holzverarbeitungsbetrieben und Forst-
wirtschaft einher, die derzeit alle in die Konstruktion unserer

11 Dieser Essay hat wesentlich von der GroBzlgigkeit einer ganzen Reihe
von Menschen profitiert, die in Oregon an diesem ,Timber Territory*
arbeiten. An erster Stelle habe ich Rick Zenn, Senior Fellow am World
Forestry Center und den Waldbesitzerinnen Peter und Pam Hayes von
Hyla Woods zu danken. Viel profitiert habe ich auch von Gesprachen mit
Ben und Sarah Deumling von Zena Forests; John Cole von SDS Lumber;
Laurie Schimleck, Professorin fiir Holzwissenschaft an der Oregon State
University; John Wilkinson, ehemaliger stellvertretender Vorstandsvor-
sitzender bei Weyerhaeuser, einem der groBten privaten Forstunternehmen
der USA; Dan Bowden von Port Blakely; Thomas Robinson von Lever
Architects; Entwicklerin Anyeley Hallova von Project PDX; Sarah und
Preston Browning von Salvage Works; Levi Huffman von D.R. Johnson
Lumber; und Randy Gragg von der Parks Foundation Portland.



will revolve around many small changes to joints, mills and sil-
viculture, all of which are currently responsible for construct-
ing the narratives we tell about architecture. With a new timber

territory comes a new architectural narrative.

Joint. “A man and a boy can now attain the same
results, with ease, that twenty men could on an old-fashioned
frame.”!?

The origin and propagation of the platform frame
across the Midwest in the mid-nineteenth century is often tied
to the invention of the mass-produced nail (fig. 5)." This in-
vention produced a series of ripple effects. The nail allowed
for the assembly of small-dimensioned lumber members to
be assembled by laymen on the construction site. Previously,
braced frame housing consisted of large dimension lumbers,
which had to be fitted together on-site by skilled carpenters
using mortise and tenon joints. In the mill, workers precise-
ly cut joints with augers before timber was delivered on site.
Constructing braced-framed houses was laborious, requiring
“a thousand auger holes and a hundred days” work.”!* Plat-
form framing was attractive both for supplier and builder. The
platform frame boom in the Midwest coincided with the arrival
of rail connections between the Midwest and the West Coast in
1869. Northwest mills that relied on railways embraced the
change to platform framing because the smaller dimension
lumber could be freighted over large distances by rail at lower
freight costs than large-braced framing members. Freed from
precise manufacturing, the mill became a place to cut down a
standardized set of lumber dimensions. As housing production
industrialized and the timber industry scaled up, the lumber
mill became the backbone of a regional economy, cutting down
as much wood as it could, as quickly as possible. The replace-
ment of mortise and tenon “tree-nails” with mass-produced
iron nails introduced a division and displacement of labor in-
side the Northwest lumber mill. But the same was true at the
construction site, where skilled labor was no longer needed. In
architectural history, this change is couched in terms of frontier
independence, the man and boy being able to do on their own
what previously had been the work of a crew of carpenters.
The rise of the Midwest platform frame as the standard in con-
struction up until today has been attributed to the lack of
skilled labor on the frontier itself, the deforestation that had
already occurred in the immediate region, but also to the

perceived independence of life on the frontier.

Mass timber, whether in the form of Glulam beams,
CLT panels, or Mass Plywood, exchanges nail joints for an ar-
ray of glue or dowel joints and steel connecting plates. Joinery
is a combination of skilled trade gluing together of different
dimension lumbers inside the CLT plant and fitting large, pre-
fabricated pieces on the job site with steel plates. The construc-
tion independence and material immediacy of earlier timber
architectures, so imbedded with the way in which timber archi-
tecture has historically been perceived in the Northwest, is no-
where to be found. Rather, a complicated fabrication process
now stands between the tree and the building and places the
CLT plant directly in conversation with architect and client
over custom pieces. It is a process that demands significant,
and precise, fabrication before panels of mass timber arrive,
premade, on site, shifting the joinery from the job site to the
manufacturing plant. Assembly is also a sophisticated opera-
tion on site, with large panels lifted into place with cranes.
Whereas the lumber mill produced a commodity, its custody

of wood ending when dimension lumber went out the door,

12 George E. Woodward quoted in Sigfried Giedion, “The Invention of the
Balloon Frame,” Space, Time and Architecture: The Growth of a New
Tradition (Cambridge, MA, 1941), 349. Giedion here quotes from
Woodward’s Country Homes (New York, 1869), 152—164, establishing the
narrative amongst historians and setting up “a Giedion school of thought”

13 Ibid.

14 Paul Sprague, “Chicago Balloon Frame: The Evolution During the
19th Century of George W. Snow’s System for Erecting Light Frame
Buildings from Dimension Lumber and Machine-Made Nails,” in The
Technology of Historic American Buildings: Studies of the Materials,
Craft Processes and the Mechanization of Building Construction,
ed. H. Ward Jand| (Washington D.C., 1983), 41.

Platform frame | Platform-Rahmenbau, Omaha Reservation, Nebraska, 1877
© BAE GN 04042, National Anthropological Archives, Smithsonian Institution
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Narrative iiber den Ausdruck von Architektur einflieflen. Mit
einem neuen ,, Timber Territory“ wird auch ein neues Architek-
turnarrativ entstehen.

Holzverbindungen. ,,Ein Knabe und ein Mann
konnen jetzt die gleichen Resultate mit Leichtigkeit erzielen,
die zwanzig Arbeiter mit der alten Zimmermannskonstruktion
zuwege brachten.“!?

Der Ursprung des Platform-Rahmenbaus und des-
sen Verbreitung tiber den gesamten Mittelwesten seit Mitte des
19. Jahrhunderts wird haufig mit der maschinellen Produktion
von Nigeln in Verbindung gebracht (Abb. 5). Die Erfindung
hatte betrichtliche Folgen. Der Nagel ermdglichte den Zusam-
menbau kleindimensionierter Gliedteile auf der Baustelle durch
Laien. Der zuvor tibliche ausgesteifte Fachwerkbau bestand aus
grofldimensionierten Teilen, die vor Ort durch gelernte Zim-
merleute mittels Zapfverbindungen zusammengefiigt werden
mussten. Vor der Anlieferung mussten die Zapfen und Zapf-
locher in der Zimmerei prizise ausgestemmt werden. Der Bau
von Fachwerkhiusern war aufwindig, erforderte ,,tausend Zap-
fenlocher und hundert Tage Arbeit.“* Das Platform Framing
war sowohl fiir die Holzlieferanten als auch die Erbauer attrak-
tiv. Der Boom des Platform Frame im Mittelwesten fiel mit der
Fertigstellung der Eisenbahnlinie an die Westkiiste im Jahr 1869
zusammen. Die Sigewerke im Nordwesten, die von der Bahn
abhingig waren, begriifiten den Wechsel zum Platform-Rah-
menbau, weil die kleiner dimensionierten Teile zu geringeren
Frachtkosten iiber grofle Entfernungen transportiert werden
konnten als die groflen Fachwerkteile. Befreit von der Not-
wendigkeit zur prazisen Vorfertigung, wurde das Sigewerk zu
einem Ort fiir den Zuschnitt eines standardisierten Sortiments
an Schnittholz. Mit der Industrialisierung der Produktion und
der Aufskalierung der Holzindustrie entwickelte sich diese
zum Riickgrat einer regionalen Okonomie, die so viel und so
schnell Holz schlagerte, wie sie nur konnte. Die Ersetzung der
Zapfverbindungen durch massenproduzierte Eisennigel fihrte
zu Arbeitsteilung und zum Verschwinden von Auftrigen in
den Sigewerksbetrieben des Nordwestens. Dasselbe passierte
auch auf den Baustellen, wo gelernte Arbeitskrifte tiberflussig
wurden. In der Architekturgeschichte wird dieser Wandel im
Sinn eines Unabhingigkeitsgewinns dargestellt, dass ein Mann
und ein Knabe nun etwas zu erledigen vermochten, wozu es
frither einer ganzen Partie von Zimmerleuten bedurfte. Der
Aufstieg der Platform Frame-Konstruktion des Mittelwestens
zur bis heute gingigen Standardbauweise wurde dem Mangel
an gelernten Arbeitskriften in der Pioniergesellschaft, der be-
reits bestehenden Entwaldung der Region, aber auch der Unab-
hingigkeit des Pionierlebens zugeschrieben.

Massivholz — ob in Form von Balkenbrettschicht-
holz, Brettsperrholzplatten oder Massivsperrholz — ersetzt
Nagelverbindungen durch eine Matrix an Leim- und Diibel-
verbindungen sowie Anschlussplatten aus Stahl. Die Tatigkeit
des Zimmerns besteht heute aus dem fachkundigen Verleimen
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verschiedener Dimensionsholzer im BSH-Werk und dem Zu-
sammenbau grofler, vorfabrizierter Teile auf der Baustelle mit-
hilfe von Stahlplatten. Die konstruktive Unabhingigkeit und
materielle Unmittelbarkeit friherer Holzbauwerke, die so eng
mit dem historischen Verstindnis von Holzarchitektur im
Nordwesten der USA verbunden ist, ist heute nirgendwo mehr
zu finden. Vielmehr steht nun ein komplizierter Fabrikations-
prozess zwischen Baum und Gebiude, bei dem sich das BSH-
Werk direkt mit ArchitektInnen und BauherrInnen iiber mafi-
gefertigte Teile verstindigt. Es ist ein Prozess, der wichtige und
hochprizise Fabrikationsschritte erfordert, ehe die vorgefertig-
ten Massivholzteile an der Baustelle eintreffen, sodass sich die
Titigkeit des Zimmerns von der Baustelle in die Fabrik ver-
schiebt. Auch der Zusammenbau vor Ort ist eine komplexe
Angelegenheit, bei der riesige Teile mit Krinen in Position ge-
bracht werden miissen. Produzierte das Sigewerk eine Ware,
fir die die Verantwortung endete, sobald das Dimensionsholz
das Werk verliefl, so wird das BSH-Werk zu einem Partner,
dessen Produkt an einen Vertrag gebunden ist und der einen
Konstruktionsdienst erbringt. Bestand die Riickversicherung
gegen Konstruktionsungenauigkeiten beim Platform Framing
in der Fihigkeit von Vater und Sohn ein Stiick mit der Hand-
sage zuzuschneiden oder zusitzliche Nigel zu verwenden, so
ist das bei Massivholz eine Frage von Mafitoleranzen.
Mafitoleranz meint die zulissige Abweichung eines
Bauteils von der Fabrikationszeichnung — ein weiterer im Werk
durchzufithrender Prozess — von einem Glied der Werkstoff-
kette zum nichsten. Das Bauen mit einem bis vor Kurzem le-
benden Material erfordert auflerdem Toleranz fiir Ausdehnung,
Schrumpfung und Bewegung. Mafitoleranz beschreibt aber
auch die Nihe zwischen den Gliedern der Werkstoffkette, die
mit der Popularisierung des Platform Framing voneinander ge-
trennt wurden. Ermoglichte der Nagel die Produktion von Di-
mensionsholz in Tausenden Kilometern Entfernung von der
Baustelle, so erfordert die Hinwendung zu Leim und zu Stahl-
platten die Einigung auf gemeinsame Maf3toleranzen durch Ent-
wurfs-, Fabrikations- und Montage-Teams, was diese einander

12 G.E. Woodward zit. n. Giedion, Sigfried: ,Der Ballonrahmen und die
Industrialisierung®, in: Raum, Zeit, Architektur: Die Entstehung einer neuen
Tradition [1941], Basel 1996, 233. Giedion zitiert hier aus Woodwards
Woodward’s Country Homes (New York 1869), 152—164, und etabliert
damit ein Narrativ unter Historikerinnen und ,eine Giedion’sche Denkschule®

13 Ebd.

14 Sprague, Paul: ,Chicago Balloon Frame: The Evolution During the
19th Century of George W. Snow’s System for Erecting Light Frame
Buildings from Dimension Lumber and Machine-Made Nails®, in: Jandl,
H. Ward (Hg.), The Technology of Historic American Buildings: Studies
of the Materials, Craft Processes and the Mechanization of Building
Construction, Washington D.C. 1983, 41. (Ubers. W.P)



the CLT workers become partners whose product is beholden
to a contract, they are responsible for fulfilling a design service.
If the platform frame’s insurance against construction inaccu-
racy was low-tech— the ability for father and son to cut down
lumber with a handsaw or use extra nails—in mass timber, it
becomes a question of acceptable tolerances.

Tolerance articulates the range of acceptable devia-
tion from the fabrication drawings—another new process un-
dertaken at the mill—between one part of the material chain
and the next. Building with a recently-living material itself also
requires tolerance for expansion and contraction, and move-
ment. But tolerance also describes a kind of proximity be-
tween two parts of the material chain that had been severed
with the popularization of the platform frame. If the nail had
allowed the production of dimension lumber to be separat-
ed by thousands of miles from the construction site, the turn
to glue and steel plates requires tolerances to be agreed upon
by the design, fabrication, and construction teams and brings
them together physically. Accepted tolerance requires artic-
ulation in contracts, but also helps to construct a chain of
custody, where wood remains in custody of one part of the
design team until it can be safely delivered to the other.

The nail also defines the other end of the timber con-
struction chain. It requires a lot of labor to remove, which has
a significant impact on the ability, and desire, to re-use dimen-
sion lumber. This was never a problem when the infrastructure
chain “ended” in the building and demolition costs were exter-
nalized. But in 2016, Portland City Council adopted an ordi-
nance that required the construction industry to shift from
demolition to deconstruction. Currently, any single-family
house built before 1940 must be deconstructed, largely by
hand, in order to salvage material. While large old-growth
timbers can be profitably resold, there is little demand for the
recycled 2x4." Material scientists at Oregon State University’s
Forestry School have successfully produced CLT and Glulam
from this recycled material, but the nail joint, so useful for sim-
plifying construction, becomes the weak link in these efforts
since the removal of nails from lightweight framing is time-
consuming and creates structural weaknesses.!* Lumber mills
have mechanized towards one simple output and do not have
the manpower or technology to produce members from sal-
vaged wood in any economical way. CLT plants find it difficult
to certify a laminated product that uses recycled material, on
top of which there are issues with bonding layers of recycled
materials. The potentially enormous benefit that recycling tim-
ber from houses could have on the timber cycle could, in a

sense, all be brought to a halt by the nail gun.

Mill. “The early history of the Balloon Frame, is
somewhat obscure [...] It may, however, be traced back to the
early settlement of our prairie countries where it was impossible
to obtain heavy timber and skillful mechanics.”"”

While the re-use of a two-by-four riddled with nails
is difficult from both an economic and structural standpoint,
the main barrier to scaling up the OSU experiments to make
deconstructed wood part of the material cycle is the lack of a
middleman that can perform the same function in the chain
as the lumber mill does today. Mills have always acted more
like merchants than manufacturers in their key position in the
material chain, buying a fixed and predictable resource —tim-
ber —before selling a commodity —lumber. In between these
moments, despite being the most concentrated location of cap-
ital and labor in the material cycle, they are susceptible to both
the fluctuations caused by environmental conditions and trade
markets that affect timber prices and the fluctuations of hous-
ing markets. In Oregon, where regional mills provided the eco-
nomic backbone of an entire region geared towards timber ex-
traction, precarity, not stability, undergirded this arrangement.
Being more competitive usually meant employing fewer people,
something that mill automation facilitated rapidly after World
War II. After 1990, logging restrictions on federal land reduced
the workforce even more. And while “regional architecture” is
a term that has generally been interpreted within architectural
history as the relationship of structure to site, it nonetheless is
also a term that aptly describes a region produced by a construc-
tion industry aimed at the single-family house built from di-
mension lumber. As architects, we are complicit.

If projects like “Framework” aim to address regional
jobs through local production, there is another reason the mill’s
role in the infrastructure chain will have to be updated. The
mill will also be asked to collaborate in the sustainable agenda

of this new timber territory, to participate in “a culture that is

15 The wording is actually: “All single-dwelling structures (houses or
duplexes).” For clarity, | have used single-family house. Available online
at: https://www.portland.gov/bps/decon/deconstruction-requirements
(accessed October 12, 2020). The ordinance aimed at making the
industry more environmentally conscious by limiting waste production
and encourage renovation instead of new construction during Portland’s
most recent housing boom which peaked in 2018.

16 See Arbelaez Raphael, Laurence Schimleck and Arijit Sinha, “Salvaged
Lumber for Structural Mass Timber Panels: Manufacturing and Testing,’
Wood and Fiber Science 52 (2020): 178-190.

17 Giedion, “The Invention of the Balloon Frame” (see note 12), 349.
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physisch wieder niher bringt. Mafitoleranzen miissen vertrag-
lich festgelegt werden und helfen eine Produktkette aufzu-
bauen, bei der das Holz so lange in der Verantwortung eines
Mitglieds des Bauteams bleibt, bis es sicher an das nichste
ibergeben werden kann.

Der Nagel bestimmt auch das entgegengesetzte Ende
der Konstruktionskette von Holzbauten. Thn zu Entfernen ist
uberaus arbeitsaufwindig, was erhebliche Auswirkungen auf
die Moglichkeit — und das Bediirfnis — hat, Dimensionsholz
wiederzuverwenden. Das war kein Problem, solange die Kette
mit dem Gebiude endete und die Kosten fiir den Abriss exter-
nalisiert wurden. Aber im Jahr 2016 verabschiedete der Stadtrat
von Portland eine Verordnung, die die Bauindustrie dazu ver-
pflichtet, vom Abreiffen zum Abtragen iberzugehen. Gegen-
wirtig muss jedes vor 1940 gebaute Einfamilienhaus (weitge-
hend von Hand) abgetragen werden, um Material riickzuge-
winnen. Wihrend grofle Bauteile aus Urwaldholz profitabel
weiterverkauft werden konnen, hilt sich die Nachfrage nach
recycelten Two-by-Fours in Grenzen."” Materialwissenschaft-
lerInnen der Forstwirtschaftsfakultit an der Oregon State Uni-
versity haben aus diesem Material mit Erfolg Brettsperr- und
Brettschichtholz produziert, aber die fiir die Vereinfachung
des Bauens so niitzliche Nagelverbindung bleibt das schwache
Glied dabei, weil die Entfernung von Nageln aus Leichtrahmen
zeitaufwandig ist und Strukturmingel hervorruft.'® Sagewerke
haben sich auf die Produktion eines einfachen Outputs spezia-
lisiert und verfliigen weder iiber das Personal noch die Techno-
logie, um wirtschaftlich Bauteile aus Altholz herstellen zu kon-
nen. BSH-Werken fallt es schwer, Schichtholzprodukte aus
Recyclingmaterial zertifizieren zu lassen. Dazu kommen bei
Altmaterial Probleme mit der Bindeschicht. Der enorme Nut-
zen, den recyceltes Bauholz potenziell fiir den Holzkreislauf
haben konnte, konnte gewissermaflen durch die Nagelpistole
aufgehalten werden.

Sagewerk. ,Die Frithgeschichte des balloon frame
[liegt] im dunkeln [...]. Fritheste Spuren findet man jedoch in
jenen ersten Siedlungen in den Pririeregionen, wo es sowohl
an Holz als auch an gelernten Handwerkern mangelte.“!”

Abgesehen von den wirtschaftlichen und struktu-
rellen Griinden, die gegen die Wiederverwendung eines mit
Nigeln gespickten Two-by-Four sprechen, liegt das Haupthin-
dernis fiir eine Skalierung der an der OSU durchgefiihrten Ver-
suche zur Wiedereinspeisung von Holz aus abgetragenen Hau-
sern in den Materialkreislauf, im Fehlen einer Mittlerinstanz,
die dieselbe Funktion in der Werkstoffkette erfiillen konnte
wie sie heute das Sigewerk innehat. Sigewerke haben in der
Werkstoffkette immer eher als Handler denn als Hersteller fun-
giert; sie kaufen einen fixen, berechenbaren Rohstoff — Rund-
holz — und verkaufen eine Ware — Schnittholz. Dazwischen
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sind sie, auch wenn sie im Werkstoffkreislauf den Ort mit der
hochsten Kapital- und Arbeitskonzentration bilden, sowohl
anfillig fur Fluktuationen aufgrund von Umweltbedingungen
und Handelsmirkten, die Auswirkungen auf den Holzpreis
haben, als auch fiir Fluktuationen des Wohnungsmarktes. In
Oregon, wo die Sigewerksbetriebe das 6konomische Riickgrat
einer Region bilden, die ganz auf Holzgewinnung ausgerichtet
ist, wurde dieses Arrangement nicht durch Stabilitit, sondern
durch Prekaritat gestiitzt. Wettbewerbsfihiger zu sein, hief§
meist, weniger Personal zu beschiftigen, was die Automatisie-
rung nach dem Zweiten Weltkrieg rasch moglich machte. Die
Beschrinkung der Abholzung in den Bundesforsten nach 1990
brachte einen sogar noch grofieren Personalabbau mit sich.
Und auch wenn der Begriff ,regionale Architektur® in der Ar-
chitekturgeschichte meist im Sinn der Beziehung des Bauwerks
zu seinem Standort verstanden wird, so beschreibt er eine Re-
gion auch sehr gut als Produkt einer Bauindustrie, die auf die
Errichtung von Einfamilienhiusern aus Dimensionsholz ausge-
richtet ist. Als ArchitektInnen sind wir daran nicht unbeteiligt.
Wenn es Projekten wie ,,Framework® um die Schaf-
fung regionaler Jobs durch Produktion vor Ort geht, so ist das
ein weiterer Grund, die Rolle des Sigewerks in der Infrastruk-
turkette zu aktualisieren. Das BSH-Werk wird auch dazu ge-
bracht werden miissen, die Nachhaltigkeitsagenda dieses neuen
»Timber Territory“ mitzutragen, an einer , Kultur® mitzuwir-
ken, ,,die sich von einer Umwelt und Menschen ausbeuten-
den hin zu einer regenerativen, respektvollen und fairen ent-
wickelt.“!® Die Zertifizierung, die sich am besten durchgesetzt
hat, ist die des Forest Stewardship Council (FSC), doch ob-
wohl es in Oregon eine Reihe von FSC-zertifizierten Wildern
gibt und die Architekturcommunity bereit ist, sich auf Produk-
te daraus festzulegen, gibt es im Staat nicht gentigend FSC-zer-
tifizierte Werke, um das Holz zu verarbeiten. Fiir andere Mas-
sivholzprojekte von Lever Architects wurde das Holz darum
zur Verarbeitung nach Kanada und zum Verbauen wieder nach
Oregon zurtickgebracht. Viele einheimische Holzbetriebe wei-
sen darauf hin, dass seit der Verabschiedung des Northwest
Forest Plan die Bewirtschaftung des 6ffentlichen Forstlands in
Oregon und Washington einigen der strengsten Umweltvor-
schriften in den Vereinigten Staaten unterliegt. Sie schlagen vor,
der Staat solle einen eigenen Zertifikationsprozess fiir kleinere

15 In der Verordnung heiBt es eigentlich ,Alle Einzelwohnungsbauten (Hauser
oder Doppelhduser)". Der Einfachheit halber habe ich Einfamilienhduser
daraus gemacht. Vgl. https://www.portland.gov/bps/decon/deconstruction-
requirements (Stand: 12. Oktober 2020). Ziel der Verordnung war, im
jingsten Portlander Hausbauboom, der 2018 seinen Hohepunkt
erreichte, durch Abfallbegrenzung und Anreize zu Renovierung statt
Neubau die Umweltfreundlichkeit der Branche zu heben.

16 Arbelaez, Raphael/Schimleck, Laurence/Sinha, Arijit: ,Salvaged Lumber
for Structural Mass Timber Panels: Manufacturing and Testing’, Wood and
Fiber Science 52 (2020), 178-190.

17 Giedion: Raum, Zeit, Architektur (wie Anm. 12), 235 [Text leicht
modifiziert, W.P].

18 Peter Hayes im Gesprach am 9. Oktober 2020.



moving from environmentally extractive and humanly ex-
ploitive to one that is regenerative, respectful, and fair.”'®
The certification that has gained the most traction is Forest
Stewardship Council (FSC) Certification and while Oregon
has a number of FSC-certified forests, and there is a willingness
from within the architectural community to specify products
from them, there 1s a dearth of FSC-certified mills in the state
to process the timber in state. For other Lever mass timber
projects, Oregon logs were sent to Canada for processing and
brought back to Oregon for construction because the local mills
would not provide this service. Many mills point out that since
the adoption of the Northwest Forest Plan, public lands in
Oregon and Washington are now subject to some of the most
rigorous environmental logging practices in the United States.
They suggest the state should structure its own certification
process on behalf of small mills, and there are indeed significant
efforts underway to provide alternate routes to certification."”
Physically, the mill will have to be reorganized to
separate and track timber from sustainable sources—strangely
termed “legal wood” in ASTM standards language —and other
sources once they arrive at the mill. Certification adds costs for
the mill, but it also alters a basic premise in the commodification
of natural materials. Traditionally, wood from a specific place
goes into the mill, joins wood from other places, and a specified,
graded, placeless, commodity comes out.”® The mill is now be-
ing asked to reverse this basic premise of industrialization: to
become the custodian for a log from the moment it arrives to
the moment it leaves the CLT plant or lumber yard. It is being
asked to steward material, not commodify it, and in doing so
put the place back into the construction material, allowing archi-
tects to track the material from the forest to the frame. Today’s
mill has already incorporated much of this work: each board
that ends up on a construction site has a 50- to 100-megabyte
data file in the mill, from scans, tests, and processing. “Where
did your wood come from?” is a question that variable-reten-
tion foresters like the Deumlings of Zena Forest ask, and it is
one that architects want to answer for clients. But without the
mill’s cooperation, that question is impossible to answer.?!
Mass timber is a form of mechanized craft requiring
custom fabrication, specialized trades, and more equipment,
likely introducing more job training, and hence employment
stability, to rural communities. The mill will be asked to incor-
porate this, and even more change if it is to accept deconstruct-
ed material. There are many lamination plants in the North-
west already turning in this direction. D.R. Johnson, in Riddle,
Oregon, was the first mill to incorporate facilities for mass

timber production utilizing a government grant, running a

specialized lamination fabrication plant side-by-side with its
sawmill. There are ever more sophisticated plants mills, like
Katerra in Spokane, Washington, that have essentially cornered
the entire fabrication chain from production, to design, and

construction. The “mill” is not just a mill anymore.

Craft. “It began with an idea—a simple, yet inge-
nious idea—the brainchild of a small group of rough and ready
wood workers. They were rugged fellows in a rugged era, these
hardy millmen; inventors in an inventive period of American
history [...] Their brawny arms contained great strength and
their eyes were bright with visions which knew no horizons.
The American Dream was their inspiration, success and wealth
their goal. They had as companions courage and tenacity,
those essential helpers of successful enterprise [...] They cut
down the giant fir tree and hauled it to the mill. They put it in
a rotary lathe and cut it into thin sheets of wood. Then, they
glued pieces of those sheets together and let them set under
pressure. That’s how the fir plywood industry was born.”?

There is a need within the new timber territory for
exactly this kind of middleman that can physically take in
wood, refashion it, and produce timber construction materials.
But the shift from mercantilism, based on the subsidized ex-
traction of natural resources, to manufacturing, based on
shared custody, is not simple. In regional Oregon at least, de-
laminating the milling process from raw forest products is
hard to imagine. It is this change in basic principle from com-
modification to custody —or trade to stewardship—behind
how the mill was set up that makes many suspect that the mills
that currently exist simply cannot transform into the new mid-
dleman situated between the tree and the construction material.

And the conceptual difference between commodity and custody

18 Peter Hayes, conversation on October 9, 2020.

19 Jon Cole, SDS Lumber, conversation on October 19, 2020; Levi Huffman,
D.R. Johnson, conversation on October 21, 2020.

20 Cronon examines this moment inside the grain elevators of Chicago in
great historical specificity. See William Cronon, “Pricing the Future: Grain,’
Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (New York and London,
1991),97-147.

21 Presentation by Ben Deumling for the Build Local Alliance on
September 24, 2020.

22 Robert M. Cour, The Plywood Age: A History of the Fir Plywood Industry’s
First Fifty Years (Portland, OR, 1955), 1.
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Betriebe einfiihren, und es wurden auch bereits erhebliche An-
strengungen unternommen, alternative Wege der Zertifikation
zu ermoglichen."”

Physisch muss das Sigewerk so reorganisiert wer-
den, dass es in der Lage ist, Holz aus nachhaltigen Quellen -
von ASTM Standards seltsamerweise als ,legales Holz“ be-
zeichnet — von Holz aus anderen Quellen zu trennen und nach-
zuverfolgen. Die Zertifizierung verursacht zwar zusitzliche
Kosten fiir den Betrieb, dndert aber auch das Grundprinzip der
Kommodifikation natiirlicher Materialien. Herkdmmlicherwei-
se gelangt Holz von einem bestimmten Ort in ein Werk, ver-
bindet sich dort mit Holz von anderen Orten, und heraus
kommt eine spezifizierte, normierte, ortlose Ware.?* Vom Be-
trieb wird nun verlangt, dieses Grundprinzip der Industrialisie-
rung umzukehren: von seiner Ankunft im BSH-Werk bis zum
Verlassen desselben zum Hiiter eines Baumstamms zu werden.
Statt das Material zur Ware zu machen, soll es Verantwortung
dafiir iibernehmen, und ihm nebenbei wieder seinen Herkunfts-
ort zurtickgeben, sodass es ArchitektInnen vom Wald bis zum
Bauteil nachverfolgen konnen. Heutige Holzbetriebe haben
viel davon bereits umgesetzt: Fiir jedes Brett, das auf einer Bau-
stelle landet, fillt dort mittlerweile ein 50-100 MB grofier Satz
mit Scan-, Test- und Verarbeitungsdaten an. ,,Woher stammt
dein Holz?“ ist eine Frage, die nachhaltige Forstwirte wie die
Deumlings von der Firma Zena Forest stellen und die Archi-
tektInnen ihren AuftraggeberInnen gern beantworten wiirden.
Aber ohne Mitwirkung des BSH-Werks ist das ein Ding der
Unmaoglichkeit.?!

Massivholzerzeugung ist eine Art mechanisiertes
Handwerk, das tber die Fahigkeit zur Auftragsfertigung, spe-
zialisiertes Fachpersonal und zusitzliche Maschinen verfiigen
muss, und damit auch eine bessere Berufsausbildung und
folglich mehr Arbeitsplatzsicherheit in lindliche Gemeinden
bringt. Sage- und BSH-Werke werden alles das miteinbeziehen
und sogar noch weitere Anderungen vornehmen miissen, wenn
sie auch mit Altmaterial umgehen konnen sollen. Im Nord-
westen gehen viele Schichtholzerzeuger bereits in diese Rich-
tung. D.R. Johnson, in Riddle, Oregon, war das erste Unter-
nehmen, das mithilfe staatlicher Zuschtisse Anlagen zur Massiv-
holzerzeugung eingefiihrt hat, und nun neben dem Sigewerk
eine spezialisierte Schichtholzfabrik betreibt. Mittlerweile wer-
den die Holzerzeugungswerke immer komplexer. Katerra in
Spokane, Washington, vereinigt zum Beispiel den gesamten
Fabrikationsprozess von der Produktion tiber den Entwurf
bis hin zur Konstruktion unter einem Dach. Das ,,Sigewerk®
ist keine blofle Sige mehr.

Technik. ,,Es begann mit einer Idee — einer einfa-

chen, aber geistreichen Idee — dem Einfall einer kleinen Gruppe
robuster Holzarbeiter. Es waren raue Kerle einer rauen Zeit,
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diese zihen Sigewerker; Erfinder in einer erfinderischen Perio-
de der amerikanischen Geschichte [...]. Thre muskulosen Arme
steckten voller Kraft und ihre Augen glinzten vor Visionen, die
keine Grenzen kannten. Der amerikanische Traum war ihre In-
spiration, Erfolg und Reichtum ihr Ziel. Zu ihren Gefihrten
zihlten Mut und Ausdauer, diese unverzichtbaren Gehilfen er-
folgreichen Unternehmertums [...]. Sie fallten die Riesentanne
und schleiften sie zum Sigewerk. Sie spannten sie in eine Dreh-
maschine und schnitten sie in diinne Holzblitter. Diese leimten
sie zusammen und liefen sie unter Druck trocknen. So entstand
die Douglastannen-Sperrholzindustrie®.?

Im neuen ,, Timber Territory“ bedarf es genau einer
solchen Mittlerinstanz, die in der Lage ist, Holz physisch ein-
zuholen, umzuwandeln und zu Konstruktionsholz zu verarbei-
ten. Doch das Umsatteln vom Handel, der auf subventionierter
Ausbeutung natiirlicher Ressourcen beruht, zu einer Produk-
tion, die auf gemeinsamer Obhut beruht, ist nicht so einfach.
Im landlichen Oregon jedenfalls ist die Ablosung der Holzver-
arbeitung von der Rohholzproduktion schwer vorstellbar. Es
ist dieser vom Sdgewerk zu vollziehende prinzipielle Wandel
von der Kommodifikation zur Obsorge — oder vom Handel
zur Verwaltung —, der viele daran zweifeln ldsst, dass die be-
stehenden Sigewerke zu dieser neuen Mittlerinstanz zwischen
Baum und Baumaterial werden konnen. Der konzeptuelle
Unterschied zwischen einer Ware und einem verantwortlich
verwalteten Gut zeigt sich auflerdem in den verschiedenen
handwerklichen Ansitzen, die seit iiber einem Jahrhundert
in die Holzarchitektur des pazifischen Nordwestens einge-
schrieben sind.

1905 fand in Portland die Lewis and Clark Exposi-
tion statt, mit der das Hundertjahrjubildaum der , Entdeckung®
des Westens nach dem Lousiana Purchase durch Thomas
Jeffersons Corps of Discovery gefeiert wurde. Holz war schon
vor der Ankunft von Meriwether Lewis und William Clark
eine Triebkraft fiir die Besiedlung Oregons, und bei dieser
Ausstellung machten zwei Exponate unmissverstandlich klar,
dass Holz auch das kulturelle Hauptprodukt der neuen Stadt

sein

19 Jon Cole, SDS Lumber, im Gesprach am 19. Oktober 2020; Levi Huffman,
Levi und D.R. Johnson im Gesprach am 21. Oktober 2020.

20 Cronon untersucht diesen Prozess historisch sehr genau an den Getreide-
speichern von Chicago. Vgl. dazu Cronon, William: Nature’s Metropolis:
Chicago and the Great West, New York und London 1991, 97-147.

21 Prasentation von Ben Deumling fiir die Build Local Alliance am
24, September 2020.

22 Cour, Robert M.: The Plywood Age: A History of the Fir Plywood Industry’s
First Fifty Years, Portland, OR 1955, 1. (Ubers. W. P)



is also reflected in different approaches to craft that have been
imbedded in the timber architectures of the Northwest for
over a century.

In 1905, Portland hosted the Lewis and Clark Expo-
sition to celebrate the centennial of the “discovery™ of the West
after the Louisiana Purchase by Thomas Jefferson’s Corps of
Discovery. Timber was the logic that drove Oregon’s settle-
ment even before Meriwether Lewis and William Clark arrived
and, at the 1905 exhibition, two exhibitions made it clear that
wood was also to be considered the new city’s main cultural
product. The Forestry Building was the world’s largest log
cabin, and it encapsulated the narrative of pioneer settlement
(figs. 6-7). It scaled-up the rough and purportedly honest ar-
chitecture made from entire trunks of old-growth Douglas Fir
that loggers had established on the West Coast in the early
nineteenth-century. In the shadow of the log cabin was another
less imposing timber story. The recently established Portland
Manufacturing Company, a company that specialized in mak-
ing baskets and crates, displayed what might have been the
world’s first plywood panels.> Plywood would first be used in
architecture as doors and panels for interior carpentry, but it
would expand to become sub-flooring and lateral wall bracing,
and formwork for concrete.?*

These two different architectures represented Port-
land on the national stage. If the log cabin’s claim to craft lay in
its material immediacy to the forest—the logs were authentic
because they were still recognizable as trees and spoke of a
pioneer history —craft in the plywood panels resided with the
workers who had used machinery to produce a new product.
Compared to the log cabin, the plywood exhibition certainly
appeared less representative of place. In its fabrication, it was
not authentic; in its amalgamation of different woods and glue,
it was not representative of any one place; in its procurement,
despite what company biographies claim, very little brawn was
required. In 1905 these ideas of craft—material immediacy and
skilled labor —represented separate directions that craft would
take in the face of modernization. The two notions were cer-
tainly fused together in the historiography of regional architec-
ture in the Northwest, but the disruptions to timber territory
that began with a volcanic eruption and ended with a spotted
owl, are beginning to split these two ideas of craft apart again.

Mass timber is a form of mechanized craft that would
build upon the plywood history of the region and could argu-
ably be the most authentic form of “place” in northwest archi-
tecture.?” But mass timber, like plywood before it, certainly
does not demand a silviculture based on mature trees. The as-

sociation with old-growth, with romantic ideas of wilderness

Exterior of Forestry Building, Lewis and Clark Centennial,
Portland, Oregon, 1905 © Oregon Historical Society, Neg. 64423

and self-made log cabins and frontier houses—in short, every-
thing which defines the cultural narratives of timber architec-
ture in the Northwest—is gone. Instead of lumberjacks in for-
ests selling logs to a mill which is then sold to a wholesaler, the
mass timber plant collaborates with architects and contractors
and clients who care about what this product looks like and
how it performs. The sophisticated custom fabrication does
not fit into narratives of the independence and immediacy built
into the histories of timber architecture in the United States. But
it does attempt to redirect an infrastructure geared towards
quantity towards one of value-added quality. Rather than sug-
gesting that mass timber has no place in genealogy of craft so
central to histories of Northwest architecture, it would seem
that it instead has to replace the log cabin’s notion of craft-as-
material immediacy and build upon plywood’s emphasis on
craft-as-labor. Beyond addressing aesthetics, this narrative will
have to change how architecture sees itself in relation to the
forests themselves, a change from wilderness to stewardship as
the context for timber architecture. This is a reversal of earlier
narratives that were similarly manufactured, designed to com-
modify the land itself in the first place or designed to create

23 See Thomas Jester, “Plywood,” in Thomas Jester ed., Twentieth-Century
Building Materials: History and Conservation (Los Angeles, 2014):
101-104; Thomas Perry, “Rolling off a Log,” Scientific American 166
(1942), 125-128.

24 See Plywood Pioneers Association, Plywood in Retrospect: Portland
Manufacturing Company (Tacoma, WA, 1967), 2—-3.

25 Oregon is still the United States’ largest producer of plywood.
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Interior of Forestry Building, Lewis and Clark Centennial,
Portland, Oregon, 1905
© Oregon Historical Society, Gifford Collection, Neg. 2602

sollte. Das Forstwirtschaftsgebiude war der grofite Blockbau
der Welt und erzihlte die Geschichte von der urspriinglichen
Besiedlung (Abb. 6-7). Es war eine Vergroflerung der rauen
und vermeintlich ehrlichen Architektur aus ganzen Stimmen
urwichsiger Douglasien, die die Holzfaller an der Westkiiste
im friithen 19. Jahrhundert eingefithrt hatten. Im Schatten die-
ses Blockhauses war eine andere, weniger auftrumpfende Holz-
geschichte zu sehen. Die frisch gegriindete Portland Manufac-
turing Company, eine Firma die sich auf die Erzeugung von
Korben und Kisten spezialisiert hatte, zeigte die vielleicht ers-
ten Sperrholzplatten der Welt.?> Sperrholz wurde in der Archi-
tektur zuerst fiir Ttiren und Vertifelungen verwendet, wurde
aber bald auch als Bodenuntergrund, zur Wandversteifung und
als Betonverschalung eingesetzt.**

Diese beiden architektonischen Ansitze reprasen-
tierten Portland auf der nationalen Bithne. Auf Grund seiner
unmittelbaren materiellen Nahe zum Wald beruhte das Block-
haus auf einer Handwerkstechnik — die Blocke wirkten authen-
tisch, weil sie noch als Biume erkennbar waren und an die
Pioniergeschichte erinnerten. Diese handwerkliche Fahigkeit
wandelte sich im Fall der Sperrholzplatten zu einer Fertigungs-
technik der Arbeiter, die mithilfe von Maschinen ein neues
Produkt geschaffen hatten. Verglichen mit dem Blockhaus wa-
ren die Sperrholzexponate zweifellos weniger ortstypisch. In
seiner Fabriziertheit war es nicht authentisch; als Amalgam
von verschiedenen Holzern und Leim war es nicht reprisenta-
tiv fiir einen Ort; zu seiner Herstellung wurde, ungeachtet der
Behauptungen von Firmengeschichten, wenig Muskelkraft be-
notigt. 1905 standen diese zwei Auffassungen von Technik — ma-
terielle Unmittelbarkeit und fachminnische Arbeit — fiir ver-
schiedene Richtungen, die das Handwerk im Zuge der Moder-
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nisierung einschlagen wiirde. Waren diese beiden Handwerks-
auffassungen in der Geschichte der regionalen Architektur des
Nordwestens miteinander verbunden, so werden sie von den
Erschiitterungen des ,, Timber Territory®, die mit einem Vulkan-
ausbruch begannen und beim Fleckenkauz endeten, nun all-
mihlich wieder getrennt.

Die mechanisierte Erzeugung von laminiertem Mas-
sivholz [KLT, Kreuzlagenholz, oder Brettsperrholz] konnte auf
die Geschichte des Sperrholzes in der Region aufbauen und so
wohl die authentischsten Form von Ortsverbundenheit in der
Architektur des Nordwestens sein.?> Aber Massivholz bedarf —
wie das Sperrholz vor ihm — keiner auf alten Baumen beruhen-
den Forstwirtschaft. Die Assoziation mit dem Urwald, mit ro-
mantischen Vorstellungen von Wildnis und selbstgebauten
Blockhiitten und Pionierhiusern — also mit allem, was die kul-
turellen Narrative der Holzarchitektur des Nordwestens aus-
macht — ist damit Vergangenheit. Hat es das Sigewerk mit
Holzfillern im Wald zu tun, von denen es Baumstimme kauft,
um sie an Groflhindler weiterverkaufen, arbeitet das Schicht-
holzwerk mit ArchitektInnen, Baufirmen und BauherrInnen
zusammen, die sich dafiir interessieren, wie das Produkt aus-
sieht und was es kann. Die ausgekliigelte Mafifertigung passt
nicht in das Narrativ von Unabhingigkeit und Unmittelbar-
keit, das den Geschichten der Holzarchitektur in den Vereinig-
ten Staaten innewohnt. Aber sie versucht, eine auf Quantitit
getrimmte Infrastruktur zu einer auf qualitative Wertschopfung
ausgerichteten umzubauen. Statt Massivholz einen Platz in der
Genealogie des in der Architekturgeschichte des Nordwestens
so hoch gehandelten Handwerks zu verweigern, sollte man lie-
ber das mit dem Blockhaus assoziierte Handwerk-als-materiel-
le-Unmittelbarkeit durch das mit Sperrholz verbundene Hand-
werk-als-Arbeit ersetzen. Abgesehen von dsthetischen Fragen
muss sich in diesem Narrativ auch das Verhiltnis der Architek-
tur zum Wald selbst indern, muss sich der Kontext der Holz-
architektur von der Wildnis zur Waldpflege verschieben. Das
ist eine Umkehrung fritherer, hnlich fabrizierter Narrative —
Narrative, die darauf abzielten, vor allem das Land selbst zur
Ware zu machen oder in Bundesforsten Inseln der Wildnis zu
schaffen, die einem Land, das sonst durch das Zusammenspiel
von Zimmerei, Sigewerk, Architektur und Wald geprigt ist,
den Stachel zichen.

23 Vgl. Jester, Thomas: ,Plywood?, in: ders. (Hg.): Twentieth-Century Building
Materials: History and Conservation, Los Angeles 2014, 101-104; Perry,
Thomas: ,Rolling off a Log*, Scientific American 166 (1942), 125-128.

24 Plywood Pioneers Association, Plywood in Retrospect: Portland
,1Manufacturing Company, Tacoma, WA 1967, 2-3.

25 Oregon ist immer noch der groBte Sperrholzproduzent der
Vereinigten Staaten.



islands of wilderness within National Forests that mitigated a
territory otherwise defined by the interactions of join, mill,

architecture, and forest.

Land. I asked Peter Hayes, a fourth-generation
forester, if the “variable retention forestry,” required to pro-
duce the kind of framework suggested by “Framework” could
ever yield enough material to supply the growing demand for
timber in the United States. “That is the wrong question,” he
replied. “The right question is, we have to make it work. What
do we have to do to make it work?”? Large private timberland
owners point out that it is not economically viable, that “single
tree selection” over clear-cutting as a way to ensure ecological
complexity is time-consuming and thus expensive.” Hayes says
that kind of answer is only possible because society still accepts
an industry that is allowed to externalize costs by excluding
certain subsidies, processes, and non-financial costs from tim-
ber territory. One may argue that industrial modernity, in gen-
eral, was built on this externalization. To rectify this, to expand
the understanding of timber territory in time and geography,
it is necessary to look at the land that supports the forests.

The impossibility of resolving the myth of a virginal
wilderness to be transformed by hard work with the violent
politics required to produce free land has built into the tim-
ber territory a number of seemingly irresolvable conflicts and
externalities. Most forest land in the Pacific Northwest was
granted free to railroad companies by the federal government.
The largest give away was signed by Abraham Lincoln in 1864,
conditionally granting public lands to the Northern Pacific
railway company “for the purpose of building and maintaining
a railroad from Lake Superior to the Pacific Ocean.” Railways
were granted public lands for a railroad right-of-way upon
which to lay the tracks and 40 million acres (an area slightly
smaller than Washington state) to raise capital needed to build
and maintain the railroad. The land was granted in alternative
square miles, which created a “checkerboard” pattern of owner-
ship still visible from the air.”® The reason it is still visible is
that while this granted land was intended to be sold to family
farmers, most of it went to large timber companies moving
out west after having cleared all the timber in the Midwest.

The standard practice on private land was to clear-
cut, then stop paying taxes on the land once it was barren and
worthless, and move on. Only like this is it possible to see the

tree, an investment that may have taken 500 years to mature, as

almost-free. From the perspective of indigenous communities
who had used these trees for likely over a thousand years, the
forest, like everything in the land, needs to be accounted for
seven generations into the future. Re-incorporating this time
frame into silviculture also would make it impossible to treat
the land in this way. Rising costs of land certainly compelled
forestry practice to focus on replacing clear-cutting with plan-
tations from mid-century, instead of clear-cutting and moving
on leaving a wasteland behind it. But accounting for the full
costs of forestland would change silviculture, by making the
labor costs for variable retention and management less signifi-
cant by comparison, and would reposition this land as part of
the public trust that the National Forests were set up to protect.
And there are still outstanding legal petitions to have the rail-
road lands that were illegally sold to private forest owners
returned to the public.?”

Nonetheless, the myth that the trees are a free re-
source on the land still supports the myths of freedom and
independence that pervade the ways in which we discuss both
timber architecture and its history, regional economies, rural
development, and regulation. Of course, the freedom associat-
ed with forest land is a myth. Beyond the railroad’s direct costs
there were other costs borne by humans that were externalized.
Initially the disease, death, and relocation of indigenous com-
munities who lived on that land, though European colonizers
also bore the financial costs of a century-long battle against in-
digenous peoples in terms of men, weapons, provisions, infra-
structures, and health. The longer-term costs are the placing
into private hands of the public resources of the United States

and the resulting impoverishment of its ecological complexity.

26 Peter Hayes, conversation (see note 18).

27 Conversation with John Wilkinson, ex-Senior Vice President,
Weyerhaeuser on October 1, 2020.

28 See Derrick Jensen and George Draffan, Railroads and Clearcuts:
Legacy of Congress’s 1864 Northern Pacific Railroad Land Grant
(Spokane, WA, 1995), 3.

29 Ibid.
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Land. Ich fragte Peter Hayes, einen Forstwirt in der
vierten Generation in Oregon, ob eine Forstwirtschaft nach der
variablen Retentionsmethode, die fiir die Schaffung des von
Framework vorgeschlagenen Rahmens notig ist, jemals genug
Ertrag bringen wiirde, um die Holznachfrage in den Vereinig-
ten Staaten zu befriedigen. ,,Das ist die falsche Frage®, lautete
seine Antwort. ,, Wir miissen das erreichen. Die richtige Frage
ist, was milssen wir tun, um es erreichen?“* Grofle private
Waldbesitzer sagen, dass das wirtschaftlich nicht moglich ist,
dass die Einzelbaumentnahme zur Erhaltung der 6kologischen
Vielfalt zeitaufwandig und deshalb zu kostspielig ist.” Fir
Hayes ist diese Argumentation nur moglich, weil die Gesell-
schaft immer noch eine Wirtschaft akzeptiert, die Kosten exter-
nalisieren kann, indem sie gewisse Zuschusse, Prozesse und
Sachkosten aus dem Holzterritorium ausschliefft. Man konn-
te sagen, dass die Industriemoderne ganz allgemein auf dieser
Externalisierung beruht. Um zurechtzuriicken, das Verstind-
nis des , Timber Territory“ zeitlich und geografisch zu erwei-
tern, miissen wir uns das Land anschen, das die Wilder nihrt.

Die Unmoglichkeit, den Mythos einer durch harte
Arbeit zu transformierende jungfriuliche Wildnis mit der zur
Schaffung von freiem Land notigen Gewaltpolitik zu 6sen, hat
dem , Timber Territory“ scheinbar unlésbare Konflikte und
Externalititen eingeschrieben. Das meiste Waldland im Nord-
westen der USA wurde von der Bundesregierung in der Mitte
des 19. Jahrhunderts den Eisenbahngesellschaften umsonst
iiberlassen. Die grofite derartige Schenkung, die der Northern
Pacific Railroad Company o6ffentliches Land ,,zum Zweck der
Errichtung und Erhaltung einer Eisenbahnlinie vom Lake Su-
perior bis zum Pazifischen Ozean“ zusagte, wurde 1864 von
Abraham Lincoln unterzeichnet. Die Eisenbahngesellschaften
erhielten das Land als Baugrund fiir die Errichtung der Schie-
nenwege, aber auch gut 16 Millionen Hektar (ein Fliche fast
von der Grofle des Staates Washington), um das Kapital fir
den Bau und die Erhaltung der Eisenbahnlinie aufzubringen.
Das Land wurde in wechselnden Quadratmeilen vergeben,
wodurch ein Schachbrettmuster der Eigentiimer entstand, das
noch heute aus Luft zu erkennen ist.”® Das Schachbrettmuster
ist deshalb noch sichtbar, weil das Land, das eigentlich an klei-
ne Farmer verkauft werden sollte, vorwiegend an grofle Forst-
unternchmen ging, die nach der Abholzung des Mittelwestens
weiter westwarts zogen.

Das iibliche Verfahren privater Besitzer war, das
Land kahlzuschlagen, und wenn es nutz- und wertlos gewor-
den war, die Zahlung der Grundsteuer einzustellen und weiter-
zuziehen. Nur so ist es moglich, den Baum — eine Investition,
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die bis zu ihrer Filligkeit vielleicht 500 Jahre gebraucht hat —als
fast kostenlos anzusehen. Aus der Perspektive der indigenen
Volker, die diese Biume wohl tiber tausend Jahre lang genutzt
hatten, ist fiir den Wald, wie fiir iberhaupt alles im Land, sie-
ben Generationen in die Zukunft Rechenschaft abzulegen. Mit
der Wiederaufnahme dieses Zeithorizonts in die Forstwirt-
schaft wiirde es auch unmoglich, das Land auf diese Weise zu
behandeln. Wegen steigender Bodenpreise musste die Forst-
wirtschaft zwar seit Mitte des letzten Jahrhunderts zur Planta-
genwirtschaft tibergehen, statt weiter Kahlschlag zu betreiben
und Odland zu hinterlassen. Doch erst ein Einstehen fiir die
vollen Kosten von Waldland wiirde die Forstwirtschaft von
Grund auf andern, liefle es doch die Arbeitskosten fiir die
nachhaltige Bewirtschaftung vergleichsweise giinstig erschei-
nen, und wiirde dieses Land wieder zu einem Teil des 6ffent-
lichen Guts machen, zu dessen Schutz die U.S.-Bundesforste
eingerichtet wurden. Bei Gericht sind immer noch Klagen an-
hingig, die die Restitution des Eisenbahnlands, das illegal an
private Waldbesitzer verkauft wurde, an die offentliche Hand
verlangen.”

Gleichwohl nihrt die Mar vom Baum als Gratisres-
source noch immer den Mythos von Freiheit und Unabhingig-
keit, von dem unsere Art iiber Holzarchitektur und ihre Ge-
schichte, iiber regionale Okonomien, lindliche Entwicklung
und Regulierungen zu sprechen, zutiefst durchdrungen ist. Die
Freiheit, die wir mit dem Waldland verbinden, ist in der Tat
ein Mythos. Zu den direkten Kosten der Bahn kamen andere,
externalisierte Kosten, die von Menschen beglichen wurden.
Da ist zunichst einmal der Zoll, den die auf diesem Land le-
benden indigenen Volker entrichteten — Krankheit, Tod und
Umsiedlung —, wiewohl auch die europiischen KolonistInnen
ithr Scherflein zu dieser ein Jahrhundert wihrenden Schlacht
beitrugen: Mianner, Waffen, Verpflegung, Infrastruktur und
Gesundheit. Zu den lingerfristigen Kosten gehort die Uber-
fihrung der 6ffentlichen Ressourcen der Vereinigten Staaten
in Privatbesitz und die daraus folgende Reduktion ihrer 6ko-
logischen Komplexitit. Dennoch wurde das freie Land bald
mit Freiheit fiir die europiischen Kolonisten gleichgesetzt, und
Wildnis bedeutete alsbald unentgeltliche Ressourcen und die
Freiheit, sich ihrer ohne Einschrinkungen zu entledigen. Diese
Idee vom freien Land ist auch der Grund, weshalb Forst- und
Holzbetriebe ihre Firmengeschichten allesamt auf einen Mann

26 Peter Hayes im Gesprach (wie Anm. 18).

27 Gesprach mit John Wilkinson, friiherer stellvertretender Vorstands-
vorsitzender von Weyerhaeuser, am 1. Oktober 2020.

28 Vgl. Jensen, Derrick/Draffan, George: Railroads and Clearcuts: Legacy of
Congress’s 1864 Northern Pacific Railroad Land Grant, Spokane, WA 1995, 3.

29 Ebd.



Nonetheless, free land quickly became equated with freedom
for European colonizers and wilderness grew to mean both
free resources and a freedom from constraints on how to dis-
pose of them. It is this free land that allows histories of timber
companies and manufacturers to begin their biographies alike,
with one man buying some land and, merely by working hard,
building up a large, successful family timber business. Undoubt-
edly cutting down a 500-year-old tree is hard work, but hard
work alone would not make it a successful venture.

It is not surprising that developments in laminated
timber construction paralleled the disappearance of easy to
reach old-growth timber. It utilizes many small pieces of tim-
ber. Mass timber will probably sever the association between
architecture and wilderness that long defined regional architec-
ture. This architecture would not be rooted in a forest but as-
sembled from a plantation. “Framework’s” challenge is to build
a new identity for timber architecture in the Northwest. It
seems the best way we can imagine this is to focus on the arrows
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that join “Framework’s” framework instead of the points (tall
wood building, healthy cities, Oregon managed forests, lumber
mill, engineered wood products) in the chain. While all those
agents may be in place, it is the nature of these relationships
that will determine the outcome of the new timber territory. A
new narrative focused on the people that maintain this infra-
structure would replace “wilderness” with “stewardship” just
as it replaces “forest” with “plantation.” But stewardship, like

joints, like forests, like buildings, has to be designed carefully.

Design. To achieve “Framework’s” framework is not
a difficult task, but it is still a complicated one. All the pieces
are there, but pulling them together will be a design project,
synthesizing processes and agents currently each focused on
their own specialized part of the commodity chain. The benefit
of seeing timber territory not as a war but as a design project
is that architecture has the opportunity to make some design
changes to it. By seeing the timber territory as a relationship

between multiple agents that was for a long time driven by

unchanging narratives (even as it was feeling the shocks of ex-
ternal environmental, economic, or cultural change) allows to
us question other ways in which the pieces could be put togeth-
er. If the old narrative began to crumble in 1980, maybe 2015
was the beginning of a new one. To create a more sustainable
city of wood means to re-design the material flows that define
the production of the built environment. Currently, the infra-
structure that ties together the production of much of the
United States’ single-family housing—a whole other narrative
that may need to be questioned —is driven by large-scale envi-
ronmental extraction and industrial production. Underneath
this was the premise that wood was a trade commodity and
not a local resource. That original premise pulled together a
variety of conditions into an infrastructure that has been hard
to change, pulling land infrastructure and owners, merchants,
millers, builders, and designers, not to mention housing cus-
tomers, or consumers, into a seemingly inflexible relationship
supported by cultural narratives, perhaps the most intransigent
of agents in this assemblage. An infrastructure that worked in
an era of free or almost-free land, seemingly endless timber
resources, a frontier economy, and growing single-family hous-
ing demand is not well suited to accept new values. Resilience,
not just for the material but those whose livelihoods depend
upon it; conservation, or preservation, of forests for other rea-
sons than material use; the need to densify human settlement
patterns in this country for both environmental reasons and
costs of infrastructure. The material flow of wood has, over
two hundred years, crystallized into something that no longer
works for the values we are asking it to accommodate today,
but the economic scale of this infrastructure is what makes
decisions today completely dependent upon the decisions of
yesterday. “Framework™ asks us to collaborate in designing
this territory. Part of that work will be to tell new stories about
how forests, houses, and people can steward the territory to-
gether and reframe the conventional narratives of free land,

without calling it a war. =
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zurtckfiihren konnen, der etwas Land gekauft und allein durch
seine harte Arbeit ein grofles erfolgreiches Familienunterneh-
men aufgebaut hat. Das Fillen eines 500 Jahre alten Baums ist
zweifellos harte Arbeit, aber damit allein entstiinde noch kein
erfolgreiches Unternehmen.

Es ist wenig tiberraschend, dass die Entwicklung
auf dem Schichtholzsektor mit dem Verschwinden von leicht
verfiigbarem Urwaldholz einherging. Schichtholz verwendet
viele kleine Holzteile. Es wird die Verbindung von Architektur
und Wildnis, die die Regionalarchitektur so lange definierte,
vermutlich kappen. Die neue Architektur wire nicht mehr im
Wald verwurzelt, sondern kdme von einer Plantage. Das Ziel
von ,Framework® ist, eine neue Identitit fiir Holzarchitektur
im Nordwesten zu schaffen. Die bestmdgliche Art dies zu tun,
ist es, den Fokus auf die Vektoren im Rahmen von ,Frame-
work® zu legen, und nicht auf die einzelnen Glieder der Kette
(Holzhochhausbau, gesunde Stidte, verwaltete regionale Wail-
der, Sigewerke, Holzwerkstoffe). Denn auch wenn all diese
Glieder existieren, so wird das Ergebnis des neuen ,, Timber
Territory“ doch durch die Art ihrer Beziehung bestimmt. Ein
neues Narrativ, das den Schwerpunkt auf die Personen legt, die
diese Infrastruktur erhalten, wiirde ,, Wildnis“ durch ,,Ressour-
cen und Produktverantwortung® ersetzen, so wie es den ,, Wald“
durch die ,Plantage” ersetzt. Aber Ressourcen- und Produkt-
verantwortung miissen wie Holzverbindungen, Wilder und
Gebaude sorgfiltig geplant werden.

Entwurf. Den Rahmen von , Framework® zu schaf-
fen ist nicht besonders schwer, aber auch nicht unkompliziert.
Die Einzelteile sind alle vorhanden, aber sie zusammenzufiigen
ist ein Entwurfsprojekt: eine Synthese von Prozessen und Krif-
ten, die im Augenblick alle auf ihr eigenes Spezialgebiet in der
Produktionskette fokussiert sind. Das , Timber Territory“ nicht
als Konflikt, sondern als Entwurfsprojekt zu verstehen, hat den
Vorteil, dass die Architektur damit die Moglichkeit erhil, es
teilweise umzugestalten. Betrachtet man das ,, Timber Territory*
als Beziehungsgeflecht zwischen einer Vielzahl von Akteuren,
das lange Zeit von scheinbar unveranderlichen Narrativen ge-
prigt wurde (sogar noch, als die Erschiitterungen durch den
okologischen, 6konomischen und kulturellen Wandels bereits
spurbar waren), kann man andere Moglichkeiten in Betracht
ziehen, diese Einzelteile zusammenzusetzen. Begann das alte
Narrativ um 1980 zu brockeln, so markierte 2015 vielleicht den

187

Beginn eines neuen. Die Schaffung einer nachhaltigen Stadt aus
Holz impliziert den Umbau der Materialfliisse, die die Produk-
tion der gebauten Umwelt bestimmen. Die aktuelle Infrastruk-
tur, die die Produktion der meisten Einfamilienhiuser in den
USA zusammenhilt — iibrigens ein ganz anderes Narrativ, das
infrage gestellt werden miusste — ist von Umweltausbeutung
und industrieller Produktion im grofien Stil gepragt. Dabei
wurde vorausgesetzt, dass Holz ein Handelsgut und nicht eine
lokale Ressource ist. Diese Voraussetzung verband eine Reihe
von Akteuren zu einem schwer verinderlichen Gebilde, ver-
kntipfte lindliche Infrastruktur und LandbesitzerInnen, Hind-
lerInnen, SigewerksbetreiberInnen, BauunternehmerInnen und
ArchitektInnen, aber auch AuftraggeberInnen oder Hausbe-
wohnerInnen zu einem scheinbar starren Beziehungsgefiige,
dessen wohl unbeugsamste Elemente die es stiitzenden kultu-
rellen Narrative waren. Aber was in einem Zeitalter kostenlo-
sen oder fast kostenlosen Landes, scheinbar endloser Holzre-
serven, einer Pionier6konomie und einer steigenden Nachfrage
nach Einfamilienhdusern funktionierte, ist nicht dazu angetan,
neue Werte zu akzeptieren: Resilienz, nicht nur fiir das Materi-
al, sondern auch fur diejenigen, deren Lebensunterhalt auf ihm
beruht; Erhaltung von Wildern nicht nur um ihres materiellen
Nutzens willen; Notwendigkeit zur Verdichtung menschlicher
Siedlungsmuster in diesem Land, und zwar aus 6kologischen
Griinden ebenso wie aus Griinden der Infrastrukturkosten.
Der Materialfluss von Holz hat im Lauf von tber zweihundert
Jahren eine Form angenommen, die nicht mehr den Werten zu
genligen vermag, die wir ihm heute auferlegen, aber aufgrund
der 6konomischen Grofle dieser Infrastruktur hingen heutige
Entscheidungen vollkommen von den Entscheidungen von
gestern ab. ,Framework“ fordert zur Zusammenarbeit bei der
Gestaltung dieses ,, Timber Territory® auf. Zum Teil wird diese
Zusammenarbeit darin bestehen, neue Geschichten tiber Wail-
der, Hiuser und Menschen zu erzihlen und dariiber nachzu-
denken, wie wir gemeinsam Verantwortung dafir tibernechmen
konnen — und zwar entkoppelt von traditionalistischen Frei-

heitsdiskursen und ohne es einen Krieg nennen zu mussen. =

Ubersetzung: Wilfried Prantner





