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Selon nous, le western dit classique (c’est-a-dire de production hollywoodienne depuis la fin
des années 30 jusqu’au début des années 60) engage une esthétique spécifique et, au cceur de
celle-ci, un mode de relation original de I’image en mouvement & un prototype en fait
polymorphe ou indéterminé en son principe et en méme temps mis en scéne comme menace
par ’hypostase.

La sémantique du western est bien connue et elle contribue a I’impression d’une unité
générique : que I’on pense a la situation historique et géographique de I’action, aux ¢léments
narratifs communs — la conquéte de 1’Ouest, les régions sauvages, la violence — et aux figures
et variations — le hors-la-loi, le cow-boy, le shérif, I’indien. Mais cette sémantique serait au
fond tout a fait anecdotique si elle ne nourrissait plus profondément la syntaxe de ces ceuvres
par un renvoi a un enjeu historique dont le propre est de faire éclater par principe la
généricité. Si, tout bien pesé, on doit sans doute observer que le genre western est un non-
genre paradoxal, c’est parce que sa dynamique de création est celle de la singularité sans
cesse reprise, répétée, au foyer méme de sa sémantique. Au fond, s’il n’y a de genre
westernien que dans 1’autoconstitution a méme les ceuvres singulieres, c’est par le fait méme
du prototype de I’image. Ce dont I’image est image ne vaut comme prototype qu’a la mesure
de son exigence d’inventivité (ainsi que sous la menace corrélative de son envers).

L’image westernienne est I’image d’une situation historique, I’image d’une histoire. Mais
la convocation de cette histoire dépend d’un parametre d’intimité entre le faire-image et ce
dont I’image est image. C’est en 1890 que la conquéte de 1’Ouest prend officiellement fin. A
cette date, en effet, le trés officiel Bureau du recensement décréte la fin de la Frontiére,
concept par lequel on définissait le front pionnier qui avangait vers 1’Ouest au gré de
I’installation des colons. La méme année a lieu le dernier épisode sanglant dans la lutte avec
les indiens. Lors de la bataille de Wounded Knee un groupe de Sioux est massacré dans ce qui
sera le dernier fait d’armes de la résistance indienne face a la conquéte. Enfin, en 1893, dans

le cadre d’un congrés d’historiens a 1’occasion de I’Exposition universelle de Chicago,



Frederick Jackson Turner soutient une thése décisive pour la représentation que les
Américains se feront de 1’époque westernienne, une thése selon laquelle la Frontiére est « le
principe majeure d’explication du développement de la nation »" et a favorisé I’essor de la
démocratie. En effet, le mouvement continu vers 1’Ouest, I’effort de civilisation (avec ses
zones d’ombre, bien siir) aurait engagé un débat continu sur les conditions du vivre ensemble
et de la justice. La fin de la Frontiére vient a peine d’étre décrétée que le discours historien
(peu importe ici sa réelle pertinence scientifique) s’empare de cette période pour en ciseler la
représentation. La conquéte de 1’Ouest devient un élément décisif de I’imaginaire social
américain dans une quasi-immédiateté historique.

On ne peut ignorer que cette immédiateté historique est contemporaine de I’invention du
cinématographe. En décembre 1895, pour la premicre fois, des images en mouvement sont
projetées sur un écran pour un public dans le sous-sol du Grand Caf¢, a Paris. Il s’agit bien sir
des premiers films des fréres Lumiére, parmi lesquels La sortie des usines Lumiere a Lyon. Et
deés 1903, Edwin S. Porter tourne le premier western d’une durée de quinze minutes : The
Great Train Robbery (L’ attaque du rapide). Le fait est que le cinéma a en quelque sorte pris
le relais de 1’époque westernienne — le cinéma nait alors que 1’époque meurt. Cette releve de
I’époque westernienne par le cinéma conduira méme Hollywood a penser son industrie
comme la nouvelle conquéte d’un nouvel Ouest.

Voila qui définit les conditions du rapport du western a 1’histoire en méme temps qu’il en
dessine les enjeux. L’époque que filment les westerns est tout juste révolue. La reléve de
I’époque westernienne par le cinéma se nourrit d’une distance infime, mais d’une distance
malgré tout. Nous avons donc affaire a une implication temporelle entre 1’image et son
prototype historique, mais une implication qui est telle que ce dont, en amont, I’image est
image, n’est jamais extérieur a ’image. Dés lors, les westerns ne sont ni dans la reconstitution
historique, ni dans la déconstruction propre a un réalisme démythificateur. Les westerns
retiennent I’immédiat passé¢ westernien et ne s’accommodent pas de la mise a distance
objectivante. La proximité chronologique, la quasi-confusion qui préside a la releve
cinématographique de la conquéte exige une certaine forme de connivence et le prototype
historique n’est que dans ce jeu de recréation : un acte qui est dans un rapport d’intimité avec

le révolu®.

! Leutrat, Jean-Louis & Liandrat-Guigues, Suzanne, Western(s), Paris, Klincksieck, 2007, p. 53.
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En effet, c’est toujours bien d’un acte qu’il est ici question — nouer I’histoire faite et
I’histoire a faire par I’émotion du tout juste révolu mis en image. Notons que cette prévalence
de I’acte protége des risques que génere la quasi-immédiateté. Celle-ci parait, sinon interdire
manifestement toute forme de réflexion, du moins en ruiner implicitement la possibilité
méme. L’immédiateté de relation au prototype historique interdit la mise a distance au
moment méme ou 1’époque westernienne devient une inspiration idéologique sous la plume
de Turner et dans D’esprit d’un peuple qui nourrit son imaginaire de 1’industrie
cinématographique. Le faire-oeuvre westernien ne serait-il alors rien d’autre que le véhicule
d’une idéologie nationale ?

L’acte, dans son immédiatet¢ méme, l'interdit, et, tout a 1’opposé, développe dans
I’incertitude de son immanence la possibilité dune réflexivité qui se loge dans 1’écart infime
de la différence temporelle. En effet, le western ne saurait étre le véhicule d’une idéologie
dans la mesure ou son acte en mouvement ne peut avoir d’autre principe que lui-méme. Ainsi,
si le western ne peut étre le miroir d’une histoire objectivée, il ne peut pas plus étre celui
d’une idéologie — ce qui le condamnerait a I’hétéronomie 1a ou 1’acte de mise en image exige
I’autonomie dans son immédiateté méme. C’est dans un acte intime que 1’image s’empare de
son prototype.

Le film western est pris dans un rapport de quasi-immédiateté a 1’époque de la Frontiere.
Le tout juste révolu n’en est pas moins révolu... Il apparait sans doute méme ainsi de maniere
d’autant plus prégnante. Le filmage est marqué par le passé — le passé est filmé comme ce qui
s’estompe alors méme que la création se veut enthousiaste et totale. C’est dans ce passé saisi
dans son mouvement méme d’effacement, et non comme ce qui est tenu a distance et serait
donc re-présentable, que se loge I’exigence du re-commencement. Alors méme que le western
re-commence, donc institue un monde, il le fait en intégrant la mortalité de ce monde.

C’est pourquoi tout western est crépusculaire3. Et cela dans sa sémantique méme : souvent,
le western retient « des sujets dont le theme est la disparition. La mort fait partie intégrante de
I’histoire et de la culture de 1’Ouest, non pas parce que I’on mourait parfois tragiquement dans
I’Ouest, mais parce que des modes de vie, voire des cultures, ont été balayés : les Indiens

impitoyablement sur une grande échelle, et a un degré moindre les moutain men, les cow-

Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, pp. 255-293 ; et a Van Eynde, Laurent, Création et répétition dans la
dynamique interne de l'image westernienne. Un exercice romantique, in Dumont, Augustin et Van Eynde,
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“crépusculaire” »).



boys... »*. Autrement dit, la mélancolie est inhérente au western. L’affect de la création
westernienne, dans son acte comme dans 1’image produite, est a la fois ’enthousiasme et la
mélancolie. Enthousiasme d’une mise en image qui se veut totale — totalisation d’un monde —
et mélancolie qui tient a ce que 1’on sent, et met en scéne, que 1’on répete, que 1’on re-
commence, ce qui a disparu, disparait encore, disparaitra & nouveau, et devra étre re-
commencé derechef. Le western est dans 1’acte de commencer (I’enthousiasme de la
conquéte) et dans le re-commencement qui suppose la disparition (la mélancolie du tout juste
révolu).

C’est précisément cette intrication de deux affects, que 1’on pourrait naivement juger
contradictoires, qui protége le western d’une dérive dans 1’univocité de la légende. Tel est
d’ailleurs I’enjeu de I'un des chefs d’ceuvre de John Ford : The Man Who Shot Liberty
Valance (L ’homme qui tua Liberty Valance, 1961). On retient souvent de ce film la phrase
prononcée par le rédacteur en chef d’un journal local, et qui est pour ainsi dire la conclusion
de ’ceuvre : « This is the West, Sir. When the legend becomes fact, print the legend » (« C’est
I’Ouest ici, Monsieur. Quand la 1égende dépasse les faits, on imprime la 1égende »)°. Ce que
I’on refuse ainsi d’imprimer, c’est 1’histoire « vraie » du sénateur Ransom Stoddard, jadis
venu dans I’Ouest comme simple avocat et devenu le premier gouverneur du Colorado. Cette
histoire a été racontée en un long flash back qui révele en fin de compte comment une part de
la gloire du sénateur a été usurpée : ce n’est pas lui qui, jadis, tua le bandit Liberty Valance
(une figure maléfique de conte), mais bien I’un de ses amis, Tom Doniphon, personnage de
I’Ouest sauvage, avec son sens de I’honneur et des armes. Et c’est a présent a I’enterrement de
ce dernier que le sénateur Stoddard est venu assister — comme aux funérailles d’un monde
perdu. Bien siir, les critiques ou historiens du western ont abondamment glosé sur ce passage.
Mais en des sens souvent opposés. En effet, on a voulu y voir une profession de foi de Ford
en faveur de la légende de I’Ouest qu’aucune démystification ne peut remettre en cause — en
tout cas dans le western. Mais on a aussi proposé ’interprétation exactement inverse : en
mettant cette phrase dans la bouche d’un de ses personnages, et cela apres avoir filmé « les
faits » dans le long flash back, Ford tournerait en ridicule la prétention westernienne a la
légende de 1’Ouest et aurait donc livré, a la fin de sa carriere, un western amer et

déconstructeur.

* Leutrat, Jean-Louis et Liandrat-Guigues, Suzanne, Western(s), op. cit., p. 7.
® Ford, John, The Man Who Shot Liberty Valance, 1h54°52 (lorsque nous nous référons a des séquences ou des
plans précis d’un film, nous donnons le minutage correspondant).



Mais force est alors de constater que cette alternative renvoie a une autre : ou bien le
réalisme déconstructeur, ou bien la légende univoque. Or, dans les deux cas, qu’en est-il de
I’acte méme du filmage ? L’autonomie de I’acte n’est-elle pas alors abdiquée dans la
référence a une norme externe (un prototype abstrait, pourrait-on peut-étre dire), qu’elle soit
celle du réalisme historique ou celle de I’idéologie ? Pour le dire autrement, il nous semble
que ces interprétations précipitées d’une simple ligne du dialogue ne rendent pas justice a la
matiere filmique. Car enfin, il ne s’agit pas 1 d’une « morale de I’histoire » ! Elle ne
surplombe pas le film ni ne le conclut définitivement (deux séquences suivent encore) — elle
s’inscrit dans cette matieére filmique et doit donc €tre interprétée au départ de celle-ci en sa
totalité et comme s’y inscrivant, et non pas s’en abstrayant.

Or, qu’avons-nous vu ? Les faits et la légende en image, traités de maniére quasiment
¢gale. Pourquoi vouloir a tout prix qu’'une phrase isolée de son contexte choisisse la ou le film
ne le fait manifestement pas ? L’instant fatidique — le duel de Ransom Stoddard avec Liberty
Valance — est mis en image deux fois : & la premiére vision®, Ford ne cadre que les duellistes
et sa caméra est placée dans I’axe du duel lui-méme, jouant exclusivement d’un champ
contre-champ ; & la seconde vision’ (en un flash back dans le flash back), la caméra filme la
méme action, mais a la perpendiculaire de I’axe du duel en découvrant au premier plan Tom
Doniphon et a I’arriere plan les duellistes, ce qui permet, grace a une grande profondeur de
champ, de voir Doniphon tiré le coup de feu mortel, a I’insu de tous les personnages de la
diégese.

11 faut, nous semble-t-il, tenir pour équivalentes (au sens strict : elles ont méme valeur) ces
deux séquences. Le travail de Ford ne consiste pas ici a prendre position dans le faux dilemme
entre faits et Iégende, mais bien a déployer dans 1I’image méme les conditions du western — a
révéler leur articulation. Car qu’est-ce que la « légende » du film ? L’histoire communément
acceptée du sénateur Stoddard, c’est-a-dire I’histoire d’un jeune avocat qui vient de I’Est et a
tenté 1’aventure de la conquéte de 1’Ouest, a voulu contribué a asseoir la justice dans une
région ou ne régne jusqu’alors que la seule loi du plus fort, et a ainsi, comme le dira sa femme
dans la derniére séquence du film, contribué a transformer ce pays sauvage en un jardin®. Il

incarne donc tres clairement une figure du pionnier. Au début du flash back, il raconte :

°ID., 1h2838"" — 1h30°56"".

"ID., 1h52°11>> — 1h52°57"".

8 CfrID., 1h56°42"" : « Look at it. It was once a wilderness. Now it’s a garden. Aren’t you proud ? » (« Regarde.
C’¢était autrefois une contrée aride [traduisons plutdt par “région sauvage”]. C’est un jardin maintenant. N’es-tu
pas fier ? »).



« J’avais suivi a la lettre les conseils d’Horace Greeley9 : “va vers 1’Ouest, jeune homme, va
vers 1’ouest, c’est 1a qu’il faut chercher succes, fortune, aventure !” »%. Devenu sénateur a
Washington, il refait d’ailleurs ce trajet d’Est en Ouest pour assister aux funérailles de
Doniphon. Et dans la derniére séquence, il annonce son projet de quitter Washington pour
revenir dans le Colorado et y ouvrir un bureau d’avocat. La conquéte semble devoir sans
cesse se répéter, re-commencer. Et la légende appartient a ce mouvement, la légende constitue
ce mouvement.

Mais s’il faut recommencer, c’est parce qu’il y a « les faits » ! C’est-a-dire ce monde qui
ne cesse de disparaitre, de s’estomper en inspirant la mélancolie. Les faits, contrairement a ce
que voudrait penser une lecture paresseuse de ce film, ne contredisent pas la Iégende. Les faits
a I’image ? Un corps qui reste dans la pénombre, qui se cache, qui disparait dans un fondu au
noir : le corps de Doniphon, cet homme de 1’Ouest qui n’aura plus sa place dans un pays sans
Frontiére — celui qui trouve son lieu et sait agir dans une wilderness, mais est hors jeu dans un
jardin. Un pionnier chasse I’autre, en somme. Le western noue dans le méme geste la
mélancolie d’un monde qui disparait et I’enthousiasme de la légende que 1’on chante a
nouveau. Ainsi, on peut bien choisir d’« imprimer la l1égende », mais dans la mesure ou on a
vu les faits, c’est-a-dire la lente disparition d’un monde révolu. Il faut voir, et ainsi se
souvenir mélancoliquement, pour s’enthousiasmer a nouveau — créer, donc. La décision
d’imprimer la Iégende acheéve de repousser Doniphon dans les limbes du passé.

L’avant-dernier plan du film est a cet égard des plus beaux et des plus signifiants. Stoddard
et sa femme sont dans le train qui les raméne a Washington. Ils congoivent le projet de revenir
bientot dans 1’Ouest. Un responsable du train s’approche alors et, trés ficrement, annonce au
sénateur que le train filera a 40 km/h pour lui permettre de prendre I’express vers la capitale.
Comme le sénateur le remercie tout en étant sur le point d’allumer sa pipe, le flatteur ajoute :
«Rien n’est trop bon pour I’homme qui tua Liberty Valance »'". Le visage de Stoddard se
fige un instant. Un bref travelling vient recadrer de manicre plus serrée cette expression a la
fois interloquée et pensive. Stoddard souffle alors sur 1’allumette qu’il venait de frotter et
renonce a allumer sa pipe. Ce geste ne peut dépendre en rien ce qui vient d’étre dit, et
pourtant il est manifeste. Ford veut le saisir. Pourquoi ? Lorsque Tom Doniphon révéele a
Stoddard comment il a lui-méme tiré sur Liberty Valance, la syntaxe de I’image qui permet de

comprendre que ’on entre dans un nouveau flash back correspond a une fumée : celle que

® Horace Greeley était un patron de presse qui publia en 1850 un article intitulé « Go west young man ».

0« I had taken Horace Greeley’s advice literally. “Go west, young man, go west, and seek fame, fortune,
adventure” »,1D., 13°52”°.

"ID., 1h57°41”".



rejette Doniphon en fumant sa cigarette. C’est la fumée qui, envahissant I’écran et le
brouillant, nous renvoie a ce passé ignoré de tous, celui de I’acte héroique de I’homme qui
devra disparaitre. En soufflant sur son allumette, Stoddard met un terme aux flash back, a la
mélancolie, et accepte la légende — mais seulement parce qu’il sait, lui, que ces mondes
s’éteignent et disparaissent. Mélancolie et enthousiasme sont si bien mélés dans le western
que ce n’est que par sa nécessité¢ interne que la mélancolie s’efface pour libérer un
enthousiasme qui en nait aussi bien. L’indétermination du prototype de I’image tient a ce qu’il
n’opere que dans le re-commencement de principe de I’image, une image qui n’est d’ailleurs
autre que celle d’un mouvement, d’un déplacement sous 1’horizon de la Frontiére™.

Pourtant, la question récurrente de la légende westernienne et de ses fixations
idéologiques, malgré son dépassement par The Man Who Shot Liberty Valance, est aussi
révélatrice d’une ambiguité de cette production cinématographique dans son rapport a son
prototype. Nous avons beau dire que I’ceuvre ne cesse de recommencer, vouée a cette
réinvention par son indétermination générique paradoxale, on ne peut pour autant effacer
purement et simplement le fait que la dimension de répétition charrie au moins avec elle la
possibilité de I’enlisement. Entendons-nous bien : nous ne pointons pas ainsi une chute
virtuelle, potentielle ou effective de la dynamique du western, comme si nous adoptions
soudainement un point de vue externe. Notre souci est bien plutét de montrer a présent
comment les westerns s’affrontent eux-mémes explicitement a la répétition comme
enlisement, y trouvant tantét le moteur méme du recommencement, tantdt un gage de
réflexivité, tantdt des raisons de jouer avec la confusion du prototype et de I’image, en
feignant la réduction de la seconde au premier pour mieux révéler une puissance de
différenciation encore et toujours créatrice. Ces trois moments de notre analyse correspondent
a trois films que nous interprétons au gré d’une remontée dans I’histoire du western : The Big
Country (William Wyler, 1958), My Darling Clementine (John Ford, 1946) et They Died With
Their Boots On (Raoul Walsh, 1941).

Le western se congoit comme une répétition — répétition du tout juste révolu, reprise de la
conquéte (et de la piste) par et dans I’image. The Man Who Shot Liberty Valance est construit
sur un emboitement de répétitions — répétitions des flash back eux-mémes dédoublés,
répétitions de la conquéte dans le mouvement de Stoddard: il vient dans 1’Ouest avec
I’enthousiasme civilisateur quelque peu naif, il y revient pour 1’enterrement de Doniphon, il

annonce qu’il y reviendra encore, comme une conclusion ouverte a la narration.

12 . . . .
Pour ce qui est de ce mouvement de et dans I’image westernienne, nous nous permettons de renvoyer a
nouveau a nos deux articles précédemment cités.



Mais la répétition peut aussi induire une dimension critique plus affirmée encore et
mobiliser des valeurs. Si le western répete, c’est parce qu’il faut répéter. Une vision
superficielle de The Big Country s’amuserait de cette situation — en effet parfois comique —
d’un fiancé de I’Est qui vient retrouver sa belle dans un Ouest encore sauvage, un fiancé alors
tout a fait inadapté, depuis sa tenue vestimentaire jusque dans ses principes moraux. Pourtant,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. En venant dans 1’Ouest, ce personnage répete la conquéte a sa
maniere — parce que celle-ci s’est enlisée. Le heurt avec le lieu en rappelle la sauvagerie, le
rend méme a sa virginité premiere. En effet, la société dans laquelle le capitaine McKay surgit
est totalement structurée, immobile. Elle a ses codes, sa répartition des roles, ses luttes mémes
sont lourdement sédimentées. Ainsi de celle entre deux familles d’éleveurs qui s’opposent
pour ’acceés a un point d’eau. Elles se partagent la terre. L’espace lui-méme est ainsi réparti,
divisé. A I’'un les grandes plaines, a 1’autre un site essentiellement rocailleux, les deux espaces
¢tant séparés par un irréel canyon blanc. Ce n’est donc plus le mouvement qui structure
I’espace, le divise ou le partage. La division est a présent un fait sédimenté et qui a la stabilité
de la norme.

On ne peut s’empécher de penser ici @ Roméo et Juliette, dont le prologue peint le décor du
drame comme une sédimentation sociale :

« Deux illustres maisons, d'égale dignité

Dans la belle Vérone ou nous plagons la sceéne,

Font dans un heurt nouveau ardre leur vieille guerre,

Souillant du sang civil le poing des citoyens »i3,
Celui qui vient de recommencer ’aventure d’Est en Ouest déstabilise ces structures tout en les
réveélant pour ce qu’elles sont : I’enlisement de la conquéte dans un plan fixe ou plus rien ne
bouge — un présent sans possibles. Comme dans le drame shakespearien, la lutte des péres
entrave aussi I’action de la génération des fils. Les anciens ne peuvent que nier leurs enfants
pour ce qu’ils portent d’avenir et de mouvement. Ainsi, I’un des peres tue lui-méme son fils,
tandis que I’autre ruine le bonheur de sa fille. La seule issue de ce drame consistera dans
I’effacement des péres, en un duel mortel pour I’un et 1’autre, au fond de ce canyon qui sépare
leurs espaces respectifs. Or, seule 1’action perturbatrice de McKay aura permis ce
dénouement. Le mouvement de la conquéte est rendu a lui-méme parce qu’il s’est réinventé a

méme son enlisement, grace a I’intervention d’un instance externe — le « nouveau » pionnier.

B Shakespeare, William, Roméo et Juliette, Macbeth, trad. frang. de Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1985, p. 23.



Et I’on voit ici ce qui distingue le drame westernien du drame shakespearien. Roméo et

Juliette s’achéve sur la mort des enfants. On connait la conclusion du Prince :

« C'est une paix bien morne que ce matin nous apporte.
Le soleil, de douleur, ne se montre pas.

Partons, allons parler encore de ces tristes événements.
D'aucuns seront punis, d'autres pardonnés.

Ah, jamais il n'y eut d'histoire plus douloureuse

Que celle de Juliette et de son Roméo! i

Les péres demeurent donc, eux. Le drame a révélé la sédimentation d’une société dans un
vivre-ensemble dont les conditions sont destructrices. C’est la sédimentation elle-méme qui
prend alors les traits de la répétition. Ces « tristes événements » vont se répétant parce que
cette société est tout entiere définie par un état social figé. Par contre, le drame westernien est
tout entier rapporté a sa dynamique interne, méme en situation de sédimentation. Celle-ci
reste relative a la conquéte. Ainsi, si les péres disparaissent dans The Big Country, c’est
précisément par 1’effet d’un agent extérieur qui répéte la conquéte, mais cette fois au sens
dynamique du re-commencement. Parce que le drame westernien est par essence celui de la
dynamique en elle-méme et pour elle-méme, toute société westernienne peut étre confrontée a
un élément qui lui demeure externe et qui est opérant depuis cette extériorité.

La répétition a donc une fonction émancipatrice en ce qu’elle s’oppose a une sédimentation
de la conquéte qui révele ce que celle-ci a, pour les familles de The Big Country, de révolu.
Un écart se creuse donc, une négativité ¢lémentaire, 3 méme 1’enthousiasme parce qu’il est
sous-tendu par le risque de I’enlisement. Dans cet écart se loge I’axiologie du western — la
pose de valeurs tels que le devenir, ’instabilité, la pluralité etc. Mais il faut alors aussi
soutenir que de ce méme écart émerge la réflexivité propre du western. Nous 1’avons dé¢ja
écrit : son intimit¢ immédiate avec le tout juste révolu aurait pu nous faire craindre que la
réflexivité ne trouve pas sa place dans une production cinématographique essentiellement
populaire. Et que 1’acte ne soit donc que naive présence a soi. Or, c’est précisément dans la
répétition du révolu que peut s’épanouir la réflexivité westernienne.

Nous I’avons déja entrevu en dédouanant le western d’une identité¢ idéologique sans

partage. Ainsi avons-nous montré ci-dessus comment la notion méme de légende doit se
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comprendre comme un réinvestissement de I’effort de conquéte, et que donc 1’acte méme
disqualifie la naiveté d’un faire soumis a une norme externe. The Man Who Shot Liberty
Valance réfléchit ce qu’est I’enjeu du western précisément par 1’acte de tourner un western.
Mais nous pouvons observer d’autres variations de la réflexivité westernienne qui toutes se
fondent dans la différence du tout juste révolu. Le western étant ainsi défini par la répétition,
son rapport a soi tend naturellement a la mise en abime — et cela des la période classique.

Retenons encore une fois 1’exemple de Ford. Dés 1939, par exemple, Young Mr Lincoln
(Vers sa destinée), ridiculise le discours convenu sur la conquéte de 1’Ouest dans sa simplicité
idéologique. C’est un procureur corrompu qui affronte le jeune avocat Abraham Lincoln et
qui invoque contre les clients de celui-ci, pompeusement, « Un vrai américain. Digne héritier
des pionniers de ce pays, qui ont bravé la nature hostile pour fonder notre grand Etat »*°. Un
ronflement profond du juge vient ponctuer cette envolée plus pathétique qu’inspirée. Dans ce
cas, il s’agit bien de dégager le propos d’une univocité idéologique auquel il refuse de se
réduire. Mais la pratique de la mise en abime concerne prioritairement les formes internes du
western. Il s’agit alors pour lui de jouer avec le genre, son genre. C’est en effet dans la
thématisation de codes, de conventions génériques, de figures héroiques que le western se
mire, et prend ainsi distance par rapport a lui-méme. Les multiples variations sur les
personnages de Jesse James, de Billy the Kid ou de Wyatt Earp, sont autant d’occasions de
réfléchir ce qu’est 1’acte de filmer un western, de le faire paraitre en filmant comme du « bien
connu » ce qui a déja été filmé. L’exemple que nous retenons ici est celui de My Darling
Clementine (La poursuite infernale, John Ford, 1946).

John Ford y adapte I’histoire du shérif Wyatt Earp et de la fusillade d’OK Corral. Le
« vrai » Wyatt Earp devient une figure légendaire de 1’époque de la fin de la conquéte grace
au western. Il est aussi une figure du tout juste révolu puisqu’il fréquenta les studios de
Hollywood a la fin de sa vie et y fit la connaissance de John Ford. La matiére premicre du
film de Ford releve déja d’une figure-type (comme si celle-ci pouvait incarner directement a
I’écran le prototype). Tout son travail va consister a la faire émerger comme telle, de maniere
a ce que la narration soit elle-méme de part en part prise dans la répétition, donc de maniére
intra-diégétique. Wyatt Earp (interprété par Henry Fonda) et ses trois fréres apparaissent
d’abord a I’écran comme de simples cow-boys, convoyant du bétail vers I’Ouest. Le décor est
celui de Monument Valley. Décor funebre, comme souvent chez Ford, ou les mesa sont autant

de gigantesques pierres tombales. Le premier plan qui permet de particulariser une figure

> Ford, John, Young Mr Lincoln, 1h00°37>> — 1h00°57".
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cadre précisément celle du plus jeune frére Earp, James — celui dont la mort, quelques
séquences plus loin, donnera sa véritable impulsion a la narration. Anonymes, les fréres Earp
émergent de 1’espace comme ces pionniers qui ont perdu tout rapport a leur point de départ et
n’ont pas encore de représentation d’un quelconque point d’arrivée. Pris uniquement dans leur
mouvement, ils affrontent cette terre qui, tout aussi classiquement, est jugée
« inhospitaliére »°.

Mais cette découverte de 1’espace par des parfaits inconnus se double tres vite de la
reconnaissance de ce que 1’on connait déja, y compris de manicre intra-diégétique. Lorsque
pour la premicre fois, Earp se fait connaitre, le maire de Tombstone, qui veut I’engager en
tant que shérif, reste interdit'’. L’image de Ford, cadrant I’étonnement du maire, révéle que la
figure est connue, déja légendaire : 1’ex-shérif de Dodge City. Le méme jeu se répéte lorsque,
devenu shérif de Tombstone pour retrouver les assassins de son frére, Wyatt Earp se fait
connaitre aux Clanton. Le western montre ici qu’il recourt a des figures légendaires dont il
réactive la geste. Et il en fait ’enjeu de sa structure comme le théme de sa narration.

Mais Wyatt Earp n’est pas la seule figure dont 1’action est explicitement répétition.
Pensera-t-on a la famille des Clanton, les adversaires de la fusillade ? Non pas, car ceux-ci ne
sont légendaires que par cette seule action. Autrement dit, si la mise en image westernienne
répete a son niveau ce moment, les Clanton eux-mémes ne sont pas dans la répétition de
maniere intra-diégétique et ne permettent donc pas de mettre en abime le fait méme de la
répétition. Par contre, Doc Holliday, lui, est une figure qui a accumulé les actions d’éclat —
sanguinaires —, a ’instar de Wyatt Earp. Leur rencontre dans un saloon que dirige le premier
est une séquence célebre. Doc Hollyday a été se placer a une extrémité du comptoir. Usant
encore une fois d’une grande profondeur de champ, Ford cadre Wyatt Earp qui va rejoindre le
méme point, soulignant que I’espace qui d’abord les sépare est réduit, comme si ces deux
figures pourtant différenciées n’en faisaient qu’une, en fin de comptelB. Le dialogue entre les

. 1
deux hommes est révélateur™ :

« - Howdy.
- Good evening.
-I'm...

- Wyatt Earp. I know. I know all about you and your reason for being here.

18« Sure is rough-looking country » — Ford, John, My Darling Clementine, 03°24".
17 5 29
ID., 10’40,
¥ 1D., 22°03”.
¥ID., 22°15 —22°40"".
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- I've heard a lot about you too, Doc. You left your mark around in Deadwood, Denver and
places. In fact, a man could almost follow your trail going from graveyard to graveyard.

- There’s one here too »

Ces deux hommes se connaissent sans s’étre jamais rencontrés auparavant. Ce sont deux
légendes qui se rejoignent, qui se renvoient leur image, pris par la répétition de leurs
« exploits ». Mais tous deux sont aussi marqués par la mort. Celle qu’ils ont provoquée, celle
de leurs proches, la leur. La mort qui consiste aussi sans doute a devoir a chaque fois
recommencer, comme si aucune action n’était jusqu’alors parvenue a instituer du neuf. Tout
le probléme que médite My Darling Clementine est bien 1a : comment la répétition peut-elle
étre un véritable re-commencement? Et cette question est bien celle du western. Les
prototypes ou figures-types constituent ici la matieére de la mise en abime.

Or, si Ford convoque deux figures-types, c’est justement pour différencier deux modes de
répétition. Ceux-ci sont a nouveau mis explicitement en scéne par le recours a I’image du
miroir, elle-méme répétée par les reflets successifs de Doc Holliday et de Wyatt Earp. Doc
Holliday est rejoint a Tombstone par sa fiancée, connue dans I’Est et qu’il n’a manifestement
plus revue depuis bien longtemps — la Clementine qui donne son titre au film. Celle-ci a donc
refait le classique voyage d’Est en Ouest. Mais Doc Holliday la repousse au crépuscule du
jour de son arrivée. Il lui intime I’ordre de repartir dans I’Est. Rongée par la maladie — la
tuberculose — et 1’alcool, il réfugie sa vie sans espoir dans sa chambre. Il se mire un instant
dans le reflet d’un cadre. Mais aussitot, il brise le verre, dans un geste de refus de la répétition
de son imagezo. La répétition en reflet n’est vécue que comme un enlisement, un déni
d’existence.

A Dl’inverse, dans une séquence de jour, bien plus enjouée et ouverte sur 1I’extérieur, Wyatt
Earp contemple son image dans le reflet d’un miroir que lui tend le barbier?". L’image est
nouvelle : rasé de pres, coiffé avec une €élégance qui le désarconne quelque peu, Wyatt Earp
découvre que la répétition dans le reflet peut étre constituante d’une nouvelle image. Et c’est
ainsi, frais et méme parfumé, que Wyatt osera initier un jeu de séduction avec Clementine que
délaisse Doc Holliday. Cette séquence se conclura par la danse avec Clementine, au milieu de
la communauté rassemblée. Reconnaitre 1’altération créatrice de la répétition dans le reflet est

la condition méme de I’institution par laquelle la figure-type devient moteur et partie prenante

29D, 44°40”.
21D, 49°16”.
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de la communauté sociale en devenir. Et le prototype de jouer son réle proprement westernien
en rouvrant I’incertitude du devenir.

Le dénouement de 1’action définit les conditions dans lesquelles cette réflexivité porte a
I’institution et a la création. Doc Holliday, qui a renoncé a I’image, est tué¢ au cours de la
fusillade avec les Clanton, son corps empétré dans les barriéres du corral. Les Clanton, en une
hécatombe qui n’est pas sans évoquer une fin shakespearienne®’, meurent tous, pére et fils.
Seul Wyatt Earp et I’'un de ses fréres en réchappent. Pour eux, s’ouvrent a nouveaux des
perspectives plastiques : ils quittent Tombstone dans une image ouverte sur 1’espace immense
de Monument Valley. Mais Wyatt s’arréte un instant pour saluer Clementine. Sans doute
reviendra-t-il 8 Tombstone, et on comprend que la fille venue de I’Est — qui, encore une fois, a
rendu son dynamisme au mouvement de la conquéte — D’attendra, méme si c’est dans
I’incertitude. Cet Ouest est celui ou les enfants meurent. Comme James Earp, comme les fils
du vieux Clanton. Mais c’est aussi un espace ou la répétition, du moins a 1’image, ouvre la
possibilité du re-commencement — inquiet, incertain comme le retour de Wyatt Earp. Ici a
nouveau, le dynamisme propre a la répétition elle-méme se joue contre I’enlisement qui
menace.

Dans The Big Country, le prototype de la conquéte était mis a 1’épreuve de sa fixation et de
son épuisement en méme temps que reconduit a son indétermination créatrice. La mise a
I’épreuve est également a I’ceuvre dans My Darling Clementine, mais a travers deux
personnages prototypiques de la conquéte clairement différenciés. Le western ouvre ainsi les
yeux sur un épuisement sans espoir de la dynamique de conquéte lorsque I’image est récusée,
ne s’assume plus et disparait (Doc Holliday). Mais 1’alternative est 1a, méme si elle est
marquée par la négativité. La derniére ceuvre que nous voudrions évoquer ici pousse encore
plus loin le jeu avec une fixation prototypique, jusqu’a paraitre figer le western dans la
célébration, sans doute ni reste, d’une figure déterminée, comme canonisée dans son héroisme
— tout a Popposé, donc, d’une dynamique de création fondée sur I’indétermination du
prototype. Le prototype est alors tout de go un personnage, une vie héroique, et 1’ceuvre une
biographie édifiante. Du moins pourrait-on le croire.

Tournons-nous vers They Died With Their Boots On (La charge fantastique), de Raoul
Walsh. Voici une ceuvre a laquelle on a coutume de reconnaitre de grandes qualités narratives
et plastiques, mais qui se trouve également affublée de la réputation quelque peu

embarrassante de n’étre rien d’autre qu’un admirable monument a la gloire du général George

%2 Shakespeare est d’ailleurs, ici encore, une référence de Ford tout au long du film (puis qu’un acteur sur le
retour, relayé par Doc Holliday, y aura méme déclamé le monologue d’Hamlet...)
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Armstrong Custer, défait avec une part importante de son 7°™ de Cavalerie a la bataille de
Little Big Horn. De fait, on est bien loin, chez Walsh, de la vision démythifiante, et pour tout
dire gringante, du méme personnage dans le bien plus tardif Little Big Man de Arthur Penn
(1970). Certes, que le séduisant Errol Flynn incarne le général sanguinaire incite a penser que
le star system hollywoodien fut ici convoqué a I’appui d’une héroisation d’un des
personnages les plus discutés, aujourd’hui encore, de I’histoire des guerres indiennes. Nous
avons en effet affaire & un « bon » Custer. Walsh nous en offre I’image du guerrier valeureux,
certes indiscipliné durant sa formation militaire a West Point, mais résolu, noble et
charismatique. Est-ce a dire pour autant que Walsh filme une version de la vie de Custer en
tous points conforme a I’imagerie qui, historiquement, I’a ¢levé, dans I’idéologie populaire de
la fin du XIXéme siecle, au rang de héros ne reculant devant aucun sacrifice, pas méme celui
de mourir avec ses hommes sous les coups cruels de sauvages peaux-rouges, irrespectueux
des traités, et rassemblés en surnombre a Little Big Horn ? Une geste de Custer qui légitima
d’autant plus le gouvernement américain dans sa violence impitoyable contre les
autochtones... Tel semble étre en effet la position, par exemple, de Jean-Louis Leutrat, qui
I’accrédite (avec une désinvolture inhabituelle pour ce grand spécialiste du corpus westernien)
dans un commentaire audio de Fort Apache (1948), de John Ford (ceuvre qui, pour le coup,
donne une vision beaucoup plus noire du personnage de Custer, sept ans seulement apres le
film de Walsh).

Or, rien n’est plus faux. Le prototype custerien n’est pas plus univoque chez Walsh que ne
I’est celui de la conquéte en son ensemble dans la production westernienne classique. Certes,
I’histoire de They Died With Their Boots On propose une biographie de Custer qui présente
des traits €piques, qui prend méme parfois les voies d’un portrait picaresque (au début du
film, dans des sceénes qui sont parfois de comédies), qui héroise résolument le personnage. La
narration emporte parce que le personnage a tout de 1’évidence : évidence de sa personne, de
ses talents de chef, de sa bonne fortune, quoiqu’il en soit des détours de 1’aprés Civil War,
évidence aussi de sa passion amoureuse et de la séduction qu’il exerce (son épouse est ici
jouée par Olivia de Havilland, partenaire habituelle de Errol Flynn depuis Captain Blood en
1935, ou les fameuses Aventures de Robin des Bois, en 1938, tous deux de Michaél Curtiz —
ce qui contribue encore a ennoblir le personnage). La voie semble bien tracée pour le
spectateur. Le prototype est ici uniment repris dans une transposition a 1’image qui consacre
une choix idéologique que 1’on croit résolument assumé.

Et pourtant... Walsh voit dans ce film I’occasion de surprendre en fin de compte les

attentes les plus paresseuses du spectateur, en renversant si bien la donne que 1’'univocité du
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prototype s’efface derricre les ambiguités inattendues de 1’image. La bataille, ses motifs, son
contexte, ne sont pas ceux que 1’on anticipait ou croyait si bien connaitre. Si le Custer de
Walsh se jette dans la bataille, ce n’est pas par haine de 1’Indien et amour de son peuple blanc
civilisé, ni pour la gloire d’une conquéte sans états d’ame, mais c’est bien contraint et forcé
par les agissements de quelques hommes d’affaire cupides et de politiciens peu scrupuleux
qui ont ceuvré en sous-main pour que le traité concédant 1’occupation des Black Hills aux
tribus indiennes ne soit pas respecté. Loin d’étre un tueur d’Indiens, 1égitimé par la sauvagerie
de ses ennemis rouges, Custer apparait comme leur défenseur, respectueux de leur culture et
conscient de leur souffrance. Sous les traits d’Errol Flynn, Custer approuve lorsqu’un de ses
officiers affirme que seuls ces Indiens sont de vrais Américains...

Bien siir, aucun spectateur n’est sans doute dupe : cette version de 1’héroisme de Custer est
sans doute historiquement la moins fiable de toutes. Mais peu importe, bien sir ! L’enjeu de
ce western est justement de subvertir la 1égende contre toute attente, sans pour autant jouer de
la déconstruction du mythe. Malgré la référence si directe et explicite a un prototype
(sur)déterminé, Walsh joue en fait de I’indétermination complexe de I’image westernienne, de
ses incertitudes, de ses instabilités et d’une dynamique qui semble renaitre, en fin de compte,
du cceur du désastre.

They Died With Their Boots On tient toute sa richesse de sa relation complexe avec la
légende, entre reprise d’univocité et déplacement dans 1’équivocité. Reprise d’un prototype
univoque, en effet : la mise en scéne semble d’abord retracer la gloire d’'un homme et de son
régiment. Walsh exploite manifestement la relation au bien connu. La référence a la marche
« Garry Owen », devenue la marche officielle du 7°™ de Cavalerie, joue un role tout a fait
déterminant de ce point de vue. Walsh nous guide dans les coulisses de la 1égende. Nous
voyons le jeune Custer entendre pour la premicre fois ce chant d’origine irlandaise avant
d’avoir en charge la direction du régiment, comme nous verrons un peu plus tard les hommes
du 7°™ s’approprier cette marche, emblématique de leur esprit de corps, de leurs « exploits »
et du charisme de leur chef. Le role de la marche « Garry Owen » dans le film consiste a
cristalliser la dimension épique, prévisible et univoque de 1’action. Cet élément bien connu est
mis en scéne pour conforter I’évidence univoque du rapport de la narration au prototype
légendaire. Par ailleurs, Walsh exploite aussi des présupposés connus culturels en un réseau
de références plus large. Ainsi, nous avons droit a une rencontre entre le jeune Custer et sa
future €épouse qui est mise en scéne comme une répétition de la scéne au balcon de Roméo et
Juliette, une servante noire jouant méme ici le réle de la nourrice. Il ne s’agit pas que d’un

clin d’ceil, mais d’un enrichissement du tissu culturel et légendaire du film qui 1égitime le sens
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suppos¢ de I’action : la geste d’'un homme et d’une communauté qui achévent la conquéte
jusque dans leur sacrifice au son martial de « Garry Owen ».

Comme nous I’annoncions, 1’évidence narrative ne semble pourtant dessiner que les
conditions d’une violente rupture dans I’épopée méme. Il nous importe que cela se produise
dans des termes qui remettent explicitement en cause les modeles les plus classiques de la
conquéte, ou les traitent du moins dans I’ombre d’une négativité inattendue. Nous en retenons
deux exemples. Les intrigues concertées de politiciens véreux, d’agents indiens peu
scrupuleux et d’hommes d’affaires cupides vont prendre la forme d’une désinformation sur la
présence d’or dans les Black Hills. Une campagne de presse habilement orchestrée suscite une
ruée vers I’or dans le domaine réservé des Indiens, au mépris des termes du traité signé par
Washington avec le chef sioux Sitting Bull. Le scénario du film situe donc a I’origine du
drame I’'un des modéles emblématiques de la conquéte (la ruée vers I’or) qu’il marque de
I’infamie du mensonge et de la manipulation. C’est ainsi trés symboliquement que les ombres
d’une conquéte dévoyée et moralement indigne (méme du point de vue de la morale puritaine
des Blancs, et pas seulement par rapport au respect du mode de vie des autochtones) sont
jetées sur I’épopée de Custer et de sa troupe. Que Custer demeure un étre noble chez Walsh
parce qu’il se bat contre 1’obscure manipulation, dont il apparait d’ailleurs étre la premicre
victime, ne disculpe pas l’action de conquéte elle-méme. Celle-ci porte bel et bien les
stigmates de 1’indignité, au revers de toute prétention a la glorieuse entreprise de civilisation.
La conquéte est viciée, et si Custer échappe au vice, ce n’est qu’en s’affranchissant de cette
conquéte, plutét qu’en I’incarnant de manicre héroique et sanglante, comme le voudra la
vulgate idéologique.

Le second exemple d’altération de la geste de la conquéte réside dans un personnage
semble-t-il anecdotique. Un convoyeur pittoresque accompagne le régiment dans toutes ses
missions. Il se nomme « California Joe », un patronyme qui résume son aspiration a rejoindre
un jour la Californie. Il meurt a Little Big Horn, confessant en gros plan, que, décidément, il
n’atteindra jamais la Californie... Pionnier plus pittoresque qu’archétypique, California Joe
incarne une conquéte qui semble ne pouvoir étre qu’un leurre quand le piege du mensonge et
de la manipulation se referme sur les Black Hills et sur Custer. L’honneur et la grandeur du
Custer de Walsh ne I’inscrit donc pas dans un mouvement de conquéte univoque, mais le met
bien plutot en porte-a-faux par rapport a celle-ci.

Dirons-nous alors que nous avons affaire a un retournement pur et simple ? Que la geste
contrainte par un prototype surdéterminé se renverse en une altération de la conquéte qui

détruit toute pertinence a un prototype correspondant ? Les choses sont plus complexes et
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esquissent un nouveau visage du rapport de ’image a son prototype. De ce point de vue, la
séquence décisive est aussi sans doute la plus belle et la plus émouvante du film — celle, en
tout cas, qui est communément tenue pour telle®.

Juste avant de partir pour Little Big Horn a la téte de son régiment, Custer prend congé de
son épouse. Celle-ci 1’aide dans ses préparatifs, serre son ceinturon autour de sa taille etc.
L’émotion de la séquence est palpable. Les personnages savent comme les spectateurs que cet
au revoir sera un adieu. Mais ils ne se le disent pas. Ils jouent leur héroisme a I’image. Le
rapport au prototype qu’est la légende se creuse alors d’une négativité, d’une prise de
distance. Certes, la légende, le bien connu, est mobilis¢, mais dans 1’écart qu’instille les
personnages devenant acteurs résolus de leur destin conscient, mimant la grandeur de
I’héroisme comme un jeu tragique. Aprés que le scénario ait suspendu I’univocité du rapport
au prototype, le jeu des personnages-acteurs confirme que celui-ci est réinventé par les corps
a méme I’image. Le film s’approprie son prototype plutot que de s’y soumettre ou d’y
correspondre. Il en ouvre a nouveau, par la méme, I’indétermination principielle.

Le film se conclut, aprés le massacre de Little Big Horn, par une inattendue relance de
I’action, par une rédemption de la conquéte, en quelque sorte : Custer a laissé a sa femme, en
guise de testament, une lettre qui condamne les intrigants avec la force d’une parole d’outre-
tombe. La mort du héros leve I’hypothéque que les agissements de quelques uns avaient fait
peser sur la conquéte de 1’Ouest. Custer aura donc inscrit son action au principe de la relance
de celle-ci. Mais non pas tant par la grandeur de I’action militaire. C’est la condamnation d’un
dévoiement de la conquéte que gagne le sacrifice de Custer. Le prototype légendaire a été
résolument déplacé pour rejouer son role équivoque, indéterminé. A recommencer. ..

Ainsi donc I’image westernienne entretient-elle avec son prototype une relation de jeu,
d’équivocité, d’altération dynamique, au principe méme de la conquéte, mais aussi bien aux
confins de sa perversion qui consisterait a se figer dans une univocité — narrative ou
légendaire. Le risque de I’enlisement, de la détermination contraignante habite le western.
Mais le traitement qu’il lui réserve éléve encore son art a 1’invention du prototype, qu’on le

prenne au sens du génitif objectif ou du génitif subjectif.

2 Cfr Walsh, Raoul, They Died With Their Boots On, 1h52°177°-1h56°41".
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