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Eric Chevillard

« Jamais 1"écriture ne
s'interrompt »

Critique. — Votre site internet répertorie — liste non exhaus-
tive — pas moins de vingt-six entretiens. Dans ceux-ci, les
mots sont pesés avec soin, voire «absolument controlés »,
et vous déclariez déja a Libération étre «de ces écrivains
qui n‘aiment pas trop que lUon retraduise leurs propos, esti-
mant a tort ou a raison que leurs réponses valent autant
par leur _formulation que pour les idées qu’elles avancent».
Vos textes paraissent trouver dans les entretiens un prolon-
gement naturel ainsi qu'un champ d’expansion théorique
conséquent. Considérez-vous ces propos, rapportés le plus
souvent sous les scellés de lUécriture, comme partie inté-
grante de votre production littéraire ?

Eric CHEVILLARD. — Un discours théorique se développe
a posteriori qui augmente en effet le texte, ruban cousu au
ruban ou effet boule de neige. Ce discours empéche para-
doxalement que le texte ne se fige, en redoublant les spé-
culations qui souvent constituent sa matiere méme. Comme
si, désormais condamné par I'impression a ne plus bouger,
enfermé dans la boite du livre, celui-ci trouvait soudain
une issue pour proliférer encore, reprendre le cours de ses
digressions et donc continuer a exister selon son principe. Il
n'en va pas seulement ainsi de mes propres considérations,
d’ailleurs. Les études critiques que certains commentateurs
avisés consacrent a mes livres en nourrissent la polysémie.
J’ai toujours de l'intérét pour ces mises a I'épreuve, ces tests
a l'acide critique, ces réactifs puissants qui, jusqu’'a un cer-
tain point, modifient, sinon la littéralité du texte, en tout cas
la perception que j'en avais. Il y a toute une chimie critique.
Le texte y résiste ou non: efflorescence soudaine ou précipité
noiratre. Rien ne serait plus mortel que d’écrire réellement
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dans le marbre. Concernant les entretiens, chaque question
ouvre une breche dans laquelle je m'engoufire, cela m'évite
de tourner en rond dans le petit cercle de mes obsessions
esthétiques et de mes principes élémentaires. On me tend
une corde, on me préte une échelle pour aller voir ailleurs,
quelle aubaine!

Critique. — Mais cette corde qu’on vous tend, n‘avez-vous
pas l'impression que c’est pour mieux vous pendre? Qu'a
force de vous ausculter et de vous examiner, les critiques
vous laissent exsangue, parasité, paralysé sur leur table
de dissection, a coté du parapluie et de la machine a
coudre?

Eric CHEVILLARD. — Ma foi, je ne me plaindrais pas de
figurer en si bonne place dans ce tableau de l'incongruité!
Mais vous avez raison, toutes ces €lucidations se font au
détriment d’'une certaine innocence, féconde comme l'intelli-
gence enfantine, voire de ce qui nous reste de sauvagerie. La
connaissance est souvent une désillusion. Les montres que
I'on ouvre par curiosité et dont on fait tourner avec le doigt
les petites roues dentées fonctionnent toujours beaucoup
moins bien ensuite. Malgré tout, cette connivence critique
est précieuse pour moi. Elle n'est rien de moins en effet que
la négation d'une certaine forme de solitude. Et il me plait
que ces rencontres se produisent en ce lieu improbable: un
texte. C’est la preuve que les esprits — et non seulement les
ceeurs et les corps sous le coup d’émotions simples — peuvent
partager des expériences et se réjouir de cette communion.
Puis, comme je vous le disais, de telles études nourrissent
le texte, elles ne le vident pas de sa substance (ni moi — tout
ragaillardi au contraire — de la mienne).

Critique. — Défense de Prosper Brouillon, paru tout récem-
ment, présente un florilege de citations ineptes, genre de
sottisier flaubertien a votre facon glané au fil de lectures
effectuées pour votre chronique du Monde des livres. La
Défense joue sur deux tableaux stylistiques: des formules
pseudo-poétiques dépourvues de sens («le cceur bordé de
larmes») et des platitudes d’une affligeante banalité («Le
matin vient quoi qu’il arrive»). Dans ce dernier cas, on a
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affaire a de véritables poncifs, dont une certaine littérature
contemporaine n'est pas avare. Quel est votre rapport a
ces livres, a ces auteurs que vous éreintez d’'une part, mais
dont les maladresses stimulent aussi votre écriture? Quelle
valeur attachez-vous a ces poncifs auxquels la Défense rend
une certaine vigueur comique?

Eric CHEVILLARD. — Il est d’'usage de repousser avec hor-
reur le démon de la catégorisation. Il n'empéche que I'on peut
tres pertinemment distinguer une littérature de I'imagination
ou de l'invention et une littérature de la vérification. Cette
derniére, a ma grande surprise, suscite un fort engouement.
Nombre de lecteurs aiment se reconnaitre dans les livres, y
trouver confirmation de tout ce qu’ils savent déja. Pour eux,
pas de plus beaux compliments a adresser a un écrivain que
ceux-la: comme c’est bien vu, tout craché, pris sur le vif, c’est
exactement ca, on s’y croirait, etc. Mieux vaut alors s’accou-
der a son balcon, car le spectacle est le méme et la brise en
plus vous caresse gentiment les cheveux. Alors, bien str, dans
le meilleur des cas, cette poétique prosaique peut engendrer
des romans réalistes qui ont le mérite de saisir synthétique-
ment des aspects du monde complexes et de documenter
des situations connues, mais dont les tenants et aboutis-
sants nous échappent. Plus souvent, hélas, les romanciers
s’en tiennent au b.a.-ba de toute expérience humaine. Leurs
phrases nomment le réel de facon redondante et stérile.
Les formules toutes faites abondent dans ces pages. C'est le
triomphe du lieu commun. Comme j'aime jouer moi-méme
avec les clichés, je trouve la de la matiere a profusion. Fon-
damentalement, je reste étonné que l'art puisse étre aussi
tristement asservi au réel et que la littérature devienne cette
nouvelle cimenterie du banal.

Critique. — «On aura beau jeu de m’objecter |[...] que chaque
passage sera extrait de son contexte comme un cceur d’'un
cadavre encore vif, aux fins de transplantation [...]», écri-
vez-vous au début de cette Défense. Prenez-vous cette
objection au sérieux? Inévitable geste critique, la trans-
plantation qui modifie le contexte d’énonciation d’'une
phrase est au principe de votre nouveau livre. Avez-vous
des scrupules a en jouer?



660 CRITIQUE

Eric CHEVILLARD. — Aucun scrupule. Je tourmente davan-
tage mon sens moral quand j'écrase un moustique. Dans la
phrase que vous citez, je devance une objection qui me sera
inévitablement faite, comme elle est faite systématiquement
a tout critique qui releve un passage grotesque dans un livre
et s'en moque. Il y a pourtant une unité irréfragable de la
phrase qui la rend accessible au jugement, sinon a une sanc-
tion pénale. Il y aurait malhonnéteté et manipulation si je
citais une phrase en la détachant de l'intention qui la porte,
par exemple en prétendant qu'un auteur a écrit sérieusement
une phrase ridicule alors qu’il I'attribuait a un personnage
afin de caractériser celui-ci. Tous les extraits repris dans
Défense de Prosper Brouillon sont dénués d’ironie ou de
second degré. Les écrivains qui les ont signés croient bel et
bien qu’ils relevent de I'art d’écrire. Avec ce livre, j'ai voulu
aussi réhabiliter ces phrases malencontreuses et mal fichues,
leur donner la possibilité d’exister malgré tout comme littéra-
ture. En les recontextualisant, justement. En créant le dispo-
sitif dans lequel elles sont fondées, ou elles produisent leur
effet et nous réjouissent enfin.

Critique. — Vous avez pu dire que «lintention de U'auteur se
devine toujours». Pourtant, dans votre cas, il semble que
vous déroutez bon nombre de lecteurs, qui ne voient pas ou
vous voulez en venir. En outre, vos textes font souvent en
sorte d’empécher toute assignation définitive d’'une autorité
narrative: qui écrit, qui parle dans vos romans? Pensez-
vous maitriser absolument votre écriture, ou seriez-vous
d’accord — pour vous et pour les autres — avec ce que disait
Gide: «Si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne
savons pas si nous ne disions que cela»?

Eric CHEVILLARD. - In fine, la remarque de Gide est tou-
jours juste. Certains auteurs, cependant — dont je suis, je
crois — restent conscients et maitres de ce quils écrivent
jusqu'a un point avancé. Je ne prétends nullement d’ailleurs
que ce soit un gage de qualité, encore moins de supériorité.
Ce n'est pourtant pas exactement de «ce que je dis» que je
suis conscient, non plus que de «la ou je veux en venir ».
I1 s’agit plutét d'un processus, d'une forme de pensée infi-
niment digressive. Il n'y a ni message ni objectif. Tout se
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passe maintenant, dans la phrase qui progresse comme une
riviere creuse son lit, comme une racine a la recherche des
éléments nutritifs qui vont la renforcer et lui permettre de
croitre encore. Ce qui m'intéresse, c’est cette forme de vie-la,
de déploiement. Quand jécris que «l'intention de I'auteur se
devine toujours», je le déplore. Souvent, du reste, on mesure
I'écart entre cette intention et le résultat. Meilleurs sont les
livres ou I'écart est nul. Meilleurs encore ceux qui nous sur-
prennent sans cesse et nous emportent dans une aventure
imprévisible. C’est 1a le vrai suspense (et non de savoir que
le juge Lawrence Wargrave est l'assassin dans Dix Petits
Negres : maintenant vous savez).

Critique. — «Tout se passe maintenant, dans la phrase qui
progresse », dites-vous: cela semble relever d’'un exercice
de maitrise et de lacher-prise simultanés, dans le flux
d’'une intuition souveraine. Lécriture est-elle pour vous
une méthode de méditation, la condition d’'une expérience
intérieure? Certains aphorismes, certaines phrases, dans
LAutofictif notamment, s’apparentent d’ailleurs a des
koans, ou a des haikus.

Eric CHEVILLARD. — Le paradoxe, c’est que, dans cette
posture trés rencognée du scripteur, j'éprouve comme
jamais I'impression d’étre dans l'action, dans une aventure
physique, avec prise sur le réel. C’est mon terrain, j'y suis
plus mobile, plus a mon aise et mieux en jambes, plus effi-
cace que dans la plupart des autres situations que je vis.
Plus extraverti aussi, alors que je pratique souvent le retrait
ou la dérobade intérieure en société... Donc, je ne parlerai
pas de méditation au sens, disons, oriental du terme. Le
haiku m’intéresse comme variation formelle de I'aphorisme
ou petite charade poétique, ce quiil n’est évidemment pas du
tout pour les Japonais.

Critique. — Vous avez récemment arrété votre chronique
au Monde des livres, que vous avez tenue pendant six ans.
Comment avez-vous vécu cette pratique critique de longue
durée, et pourquoi cet arrét? La chronique littéraire est-elle
un genre trop contraignant a la longue, pas assez digressif
a votre gout?
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Eric CHEVILLARD. — J’aime beaucoup le format de la chro-
nique et jJaimerais avoir un jour I'occasion d’en tenir une, libre
de toute injonction, qui ferait feu de tout bois. Pour le feuilleton
du Monde, la nécessité de rendre compte d’'un livre avec une
certaine rigueur m’'obligeait a brider mon propos et, dans les
derniers temps, ne m'excitaient plus que I'entame et la conclu-
sion de ma chronique, quand il s’agissait en somme d’écrire
moi-méme. La dimension proprement critique de l'exercice
m’a passionné les cinq premicres années, puis j'ai eu le senti-
ment d’avoir vidé mon sac sur ces questions et de me répéter.
J’ai arrété aussi tout simplement pour retrouver le temps et
la liberté de lire ou relire les grands livres de la bibliotheque,
sans €tre assujetti aux contraintes de l'actualité et des paru-
tions nouvelles. Mais, autant je peux aimer la littérature pour
son intemporalité, autant compte pour moi la voix des écri-
vains vivants, ce qu’ils font de, dans et avec ce monde, com-
ment ils s’en sortent, de quelle maniere I'écriture s’en méle.

Critique. — Mais quelles seraient alors les caractéristiques
d’'un «grand livre» ? Quels criteres définissent celui-ci?

Eric CHEVILLARD. — Je parlais en 'occurrence de «grands
livres» comme on parle de «grande musique», pour désigner
les classiques. Mais aussi, évidemment, les livres qui
m’accompagnent depuis longtemps et dont je suis resté coupé
durant toutes ces années. Il y a par ailleurs mille manieres
pour un livre d’étre grand. Si I'on use le plus souvent de cet
adjectif pour parler des classiques, c’est peut-étre parce qu’il
faut en étre un peu éloigné pour en juger: les grands livres
seraient ceux que I'on voit encore malgré la distance. Il s’en
écrit certainement aujourd’hui, mais nous ne le saurons avec
certitude que lorsqu’ils se découperont a I'horizon.

Critique. — Dans un texte paru a l'occasion du cinquantenaire
du Monde des livres, vous déclarez que U'«héroine» de votre
feuilleton critique, c’est «la Littérature elle-méme». Peut-on
dire la méme chose de l'ensemble de votre production?

Eric CHEVILLARD. — La littérature n'est pas exactement
mon sujet. C’est un principe actif dans ma vie méme. C’est
la forme ou le terme de toutes mes entreprises, dirait-on. Le
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détail n'est ni véridique ni historique, en effet, mais je n'at-
teins le réel que lorsqu’il s’éprouve dans et par la langue. Sans
quoi, il reste pour moi diffus, théorique, extérieur, muséal.

Critique. — Dans quelle mesure LAutofictif est-il pour vous
un outil critique? N’est-ce pas justement une «chronique
libre de toute injonction, qui [fait] feu de tout bois» et qui
vous permet, par un format presque twitteresque, d’interve-
nir dans le monde, d’y diffuser vos idées et vos jugements,
parfois de maniere polémique ?

Eric CHEVILLARD. — Il est en effet parfois un outil critique,
j’y risque quelques théories, quelques idées ou quelques opi-
nions, mais je suis fondamentalement un sceptique et je ne
suis péremptoire que par le style. Je ne crois moi-méme a ce
que je dis que lorsque ma phrase me semble convaincante.
Aussi bien trouve-t-on surtout dans ces carnets des spécula-
tions poétiques ou des paradoxes qui jouent avec le non-sens
et ne s’embarrassent ni de la vérité ni de la justice. Je me
lasse vite de la posture du juge, je préfere la déraison, plus
féconde. Lesprit de sérieux et la morale sont redevenus les
poisons de l'art et de la littérature.

Critique. — Quel réle le critique est-il appelé a jouer de nos
jours? Ses prérogatives doivent-elles selon vous s’étendre
au-dela du littéraire pour englober l’économique, le social,
le politique?

Eric CHEVILLARD. — C’est la littérature qui englobe tout
cela, le critique s’y trouve conduit a son tour, par voie de
conséquence. Mon intérét limité pour la plupart de ces ques-
tions, sans parler de mes compétences tres minces en ces
matieres, bornent d’ailleurs mon regard critique, jen suis
bien conscient. J’ai écrit moi-méme parce que je ne parve-
nais pas a me passionner pour tout ce qui agite les hommes.
Encore aujourd’hui, alors que nous sommes informés minute
par minute de tout ce qui se passe en ce monde et sommés
de nous y intéresser, je revendique le droit a I'indifférence, au
détachement, a la solitude. Le spectateur n'est pas toujours
concerné par le spectacle. Quand il ne l'est pas, il perd son
temps, c’est-a-dire que sa vie passe et lui échappe. Or on
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voudrait nous faire croire que c’est un role en soi, spectateur.
Alors que nous n’y faisons jamais que l'expérience de notre
impuissance, de notre curiosité malsaine et de notre appétit
inavoué pour le drame humain. Je refuse ce jeu de dupe.
Ecrire, c’est aussi cela.

Critique. — Vos écrits, faisant retour sur eux-mémes,
évoquent souvent leur incapacité a se vendre — par exemple,
Du hérisson: «Mon petit commerce périclitait un peu, c’est
vrai, les ventes n’étaient pas_fameuses. Linsucces de mes
livres confine au phénomene de société.» Vous développez
ainsi une_forme de réflexion sur l'économie de la littérature,
dont les conditions de production, de la rédaction jusqu’'a la
diffusion, deviennent un theme récurrent. Comment vivez-
vous cet «insucces» autoproclamé, et tout relatif, puisque,
si vos livres ne sont pas des best-sellers, ils enthousiasment
les fideles et la critique? Y a-t-il tout de méme un fond de
ressentiment de votre part?

Eric CHEVILLARD. — Du ressentiment, non. Je ne crois
d’ailleurs pas étre taillé pour le role de célébrité littéraire.
Cela crée des tas d’obligations, je suppose, il faut faire acte de
présence et je vois bien comme la moindre sollicitation m’'im-
portune... Lécrivain que je mets en scene dans mes textes
est un double théatral, je m'amuse de toutes les postures
connues de l'artiste, tres infatué et toujours mécontent de son
sort. Mais on ne peut qu'étre affligé en effet de voir triompher
tant d'imposteurs ridicules. Quels sont les lecteurs qui leur
font féte? Comment sont-ils manipulés? Et qui les méprise,
moi en les alertant, citations a l'appui comme autant de
preuves accablantes, sur la vulgarité de style et de pensée de
ces auteurs, ou ces ineptes faiseurs plutét et les éditeurs qui
les publient? Méme dans ce domaine ou s’illustrent pour-
tant les plus beaux esprits, ce sont des médiocres qui sont
le plus en vue. Voila I'avantage de la performance sportive:
elle ne souffre pas la contestation. Usain Bolt arrive premier
parce quil est le meilleur. Il est tout de méme un peu navrant
de voir Yasmina Khadra et Eric-Emmanuel Schmitt laisser
sur place Antoine Volodine et Eugéne Savitzkaya... Enfin,
je ne parle la que de la course au succes commercial. Heu-
reusement, méme celui-ci ne se trompe pas toujours. Jean
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Echenoz, Marie NDiaye et Lydie Salvayre ont obtenu le prix
Goncourt (c’est-a-dire que le Goncourt a planté leurs plumes
chatoyantes dans son pale croupion), et ils sont bel et bien
tous les trois des écrivains admirables.

Critique. — De Mourir m'enrhume a Ronce-Rose en passant
par LAutofictif ou un livre «pour enfant» tel Les Théories
de Suzie, percevez-vous une évolution dans votre écriture,
une transformation dans un sens ou dans lautre, ou, au
contraire, une unité immarcescible de l'ceuvre creusant
toujours ses sillons a l'aide d'une méme charrue? Certains
livres vous tiennent-ils plus a cceur que d’autres, en regret-
tez-vous certains?

Eric CHEVILLARD. — Le tour d’esprit reste le méme, je
pense, mais je ne donne pas toujours a moudre le méme
grain a ce moulin, pour rester avec vous dans la métaphore
agricole. Il m’'est arrivé de brusquer ou de pousser a bout
ma maniere, pour me surprendre, pour m’'arracher a mon
ciment, par simple curiosité parfois, pour observer que cela
donnerait, par exemple dans le recueil de courtes pieces
Iguanes et moines ou certains fragments de LAutofictif.
Inversement, il m’arrive de retenir les chiens comme dans
les deux livres écrits pour les enfants. Avec Ronce-Rose, je
croyais aussi avoir trouvé une voix nouvelle, mais la plu-
part de mes lecteurs n'ont pas eu le sentiment d'une telle
révolution... Sans doute faudrait-il parler de variations. Je
change les angles d’attaque. Je ne relis pas mes livres, ce qui
m’évite peut-étre de les renier tous. Du coup, je reste attaché
a chacun, que j'associe plutdt a I'époque ou il fut écrit, aux
souvenirs qu’il aimante. Il y a les livres que j’ai écrits dans
une certaine allégresse ou alacrité, comme Palafox, Les
Absences du capitaine Cook, Dino Egger ou Ronce-Rose et
ceux qui m'ont cotité plus de peine comme Choir, plusieurs
fois abandonné et repris, que je sais étre tres imparfait, trop
statique, mal construit, mais dans lequel il y a des pages,
je crois, que 'on ne trouve pas dans mes autres livres. Ce
qui est vrai, c’est que tous ces titres nomment pour moi des
moments de ma vie plus que des livres, car jamais 'écriture
ne s’interrompt.
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Critique. — Comment votre pratique de Uécriture, produite
a coup d’instants décisifs, s‘accommode-t-elle de l'autocri-
tique ? Vous relisez-vous pour corriger, modifier, améliorer,
ou la spontanéité du premier jet 'emporte-t-elle nécessai-
rement?

Eric CHEVILLARD. — Il y a eu un basculement, voici peut-
étre une quinzaine d’années. J’étais beaucoup plus laborieux
auparavant. Lorsque j'écrivais Palafox, il m’arrivait de passer
la nuit sur une phrase. Je n'ai jamais beaucoup repris mes
textes, mais je ne les lache pas avant d’en étre satisfait. Je
suis plus rapide aujourd’hui. Le muscle est entrainé. Je sais
méme que les pages écrites d'une main sfire, avec une sorte
d’alacrité, seront finalement meilleures que celles ou je me
suis attardé, ou le poids de 'homme s’est donc imprimé aussi.
Mais comme je ne suis pas un vrai romancier, il y a parfois,
pour certains livres, un travail d’ajustement ou de montage
narratif qui releve en effet pour moi de I'effort, du labeur, jai
I'impression de manceuvrer une armée dans la boue. Un vilain
tacheron corrige (aux deux sens du mot) le poete...

Critique. — Vous dites ne pas étre un «vrai romancier».
Mais qu’est-ce qu'un «vrai romancier » ? Est-ce que ca existe
encore? Ont-ils tous disparu, comme les orangs-outans?

Eric CHEVILLARD. — Le «vrai roman» tel que je I'entends
1a (que jappelle ailleurs le «bon vieux roman») se porte tres
bien. C’est tout simplement I'art de raconter une histoire,
avec des personnages incarnés, viables pour ainsi dire, et en
éliminant tout ce qui ralentit la narration ou excede le strict
propos. Le vrai roman obéit a une économie et a une archi-
tecture, il est construit, harmonieu, il tient debout. Vous me
citerez des tas de contre-exemples, cette définition est évi-
demment caricaturale et me sert a préciser par antithese en
quoi et pourquoi mes livres ne sont pas de «vrais romans».

Critique. — Dans LAuteur et Moi, justement, on trouve une
note de bas de page désabusée et féroce sur la littérature:
«tout le monde s’en fout», elle est «a l'agonie», elle a perdu
«ce qui lui restait de violence, de révolte, d’ironie». Etes-vous
a cet égard aussi fataliste que cette note le laisse penser?
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Eric CHEVILLARD. — Ce n'est pas la littérature qui se
meurt, bien str. Mais si elle demeure pour certains écrivains
leur seule maniere, sinon leur seule raison d’étre, il est
évident que sa confiscation par le commerce et le spectacle,
d'une part, et le désintérét croissant des contemporains
pour les livres, d’autre part, finissent par émousser sa
pointe. Elle émeut comme un vieil artisanat. Lécrivain nous
apparait comme un original apiculteur. Mais son miel est un
peu trop sucré et ses abeilles ne piquent plus. Les mieux
disposés songent a la littérature avec nostalgie; les autres
s’en moquent completement, y compris dans les populations
ou se recrutaient les forts lecteurs.

Critique. — Dans ce méme ordre d’idées et avec un brin de
provocation, on peut se demander si vous-méme ne contri-
buez pas a cette agonie littéraire: en démystifiant (et en
re-mystifiant dans la foulée) le discours, en exposant les
ressorts et les rouages des mécanismes fictionnels, vous
entérinez en quelque sorte cette mort toujours a venir du
roman ou de la Littérature avec un grand L. Chacun de vos
textes peut apparaitre comme un électrochoc appliqué au
corps déja froid d’'une forme d’art désormais rigide et au
mieux spectrale. Avez-vous l'impression d’exhaler les der-
niers soupirs de la Littérature, ou pensez-vous qu'’il est tou-
Jjours possible de la prolonger, de Uadapter aux conditions
de production et de réception qui regnent actuellement?

Eric CHEVILLARD. — Les écrivains ont toujours eu a com-
poser (ou décomposer) avec le cadavre de la littérature.
Vous écrivez pour trancher dans le vif, pour renommer ou
ranimer les choses. Le corps constitué de la littérature vous
embarrasse comme n'importe quelle réalité imposante,
encombrante et totalisante. Laforgue ou Lautréamont, a la
fin du xix® siecle, avaient si bien conscience du piege de la
bibliothéque que leurs ceuvres ne sont faites que de ruses
pour I'éviter (rester coincé dessous ou dedans). Il faudrait
retrouver une certaine innocence, sans doute. Lennui, c’est
que la premiere idée qui vient alors a cet ignorant, c’est I'eau
tiede. Quant a adapter la littérature, comme vous dites, aux
conditions de production et de réception qui regnent actuel-
lement, cela se fait en effet beaucoup. Lambition, autrefois,



668 CRITIQUE

N

était inverse, contraindre 1'époque a s’adapter a la parole
nouvelle, avec cet espoir qu'elle ordonnerait le monde. Et il
est arrivé en effet que son action soit ressentie dans l'ordre
des choses. Nous n'en sommes plus la.

Critique. — Finalement, aprés avoir lu bon nombre de vos
précédents entretiens, on remarque que certains postulats
y reviennent régulierement. Cela exprime-t-il une stureté
définitive de votre pensée sur ces points, ou est-ce plutét di
a un manque d’imagination de vos interlocuteurs (nous les
premiers)? Y a-t-il des questions que vous souhaiteriez que
l'on vous pose, mais qui ne viennent jamais ?

Eric CHEVILLARD. — Tous mes livres sont des réponses
aux questions que I'on ne me pose pas! Celles que I'on me
pose, quand elles se répetent, appellent en effet les mémes
réponses. Mais il est normal que les mémes questions
viennent a mes interlocuteurs, penchés sur la méme énigme.
Les minces éléments de théorie que j'énonce et serine a I'envi
trahissent aussi sans doute mon peu de gotit pour l'auto-dis-
section a laquelle je ne consentirais bravement que si j'avais
le bras coincé sous une lourde pierre, dans un désert bri-
lant, et que je n'avais d’autre espoir de survie que de m'ampu-
ter moi-méme. Lauto-analyse exige au préalable une sorte de
dégrisement, il faut se passer la téte sous I'eau et sucer de
la menthe. Je crois préférable de rester un peu ivre, un peu
stupide aussi...

Entretien réalisé pour Critique en mars 2018.
Eric Chevillard répond aux questions de
Raphaél Piguet et Julien Zanetta.



