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Critique. – Votre site internet répertorie – liste non exhaus-
tive – pas moins de vingt-six entretiens. Dans ceux-ci, les 
mots sont pesés avec soin, voire « absolument contrôlés », 
et vous déclariez déjà à Libération être « de ces écrivains 
qui n’aiment pas trop que l’on retraduise leurs propos, esti-
mant à tort ou à raison que leurs réponses valent autant 
par leur formulation que pour les idées qu’elles avancent ». 
Vos textes paraissent trouver dans les entretiens un prolon-
gement naturel ainsi qu’un champ d’expansion théorique 
conséquent. Considérez-vous ces propos, rapportés le plus 
souvent sous les scellés de l’écriture, comme partie inté-
grante de votre production littéraire ?

Éric CHEVILLARD. – Un discours théorique se développe 
a posteriori qui augmente en effet le texte, ruban cousu au 
ruban ou effet boule de neige. Ce discours empêche para-
doxalement que le texte ne se fige, en redoublant les spé-
culations qui souvent constituent sa matière même. Comme 
si, désormais condamné par l’impression à ne plus bouger, 
enfermé dans la boîte du livre, celui-ci trouvait soudain 
une issue pour proliférer encore, reprendre le cours de ses 
digressions et donc continuer à exister selon son principe. Il 
n’en va pas seulement ainsi de mes propres considérations, 
d’ailleurs. Les études critiques que certains commentateurs 
avisés consacrent à mes livres en nourrissent la polysémie. 
J’ai toujours de l’intérêt pour ces mises à l’épreuve, ces tests 
à l’acide critique, ces réactifs puissants qui, jusqu’à un cer-
tain point, modifient, sinon la littéralité du texte, en tout cas 
la perception que j’en avais. Il y a toute une chimie critique. 
Le texte y résiste ou non : efflorescence soudaine ou précipité 
noirâtre. Rien ne serait plus mortel que d’écrire réellement 

Éric Chevillard

« Jamais l´écriture ne 
s´interrompt »
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CRITIQUE658

dans le marbre. Concernant les entretiens, chaque question 
ouvre une brèche dans laquelle je m’engouffre, cela m’évite 
de tourner en rond dans le petit cercle de mes obsessions 
esthétiques et de mes principes élémentaires. On me tend 
une corde, on me prête une échelle pour aller voir ailleurs, 
quelle aubaine !

Critique. – Mais cette corde qu’on vous tend, n’avez-vous 
pas l’impression que c’est pour mieux vous pendre ? Qu’à 
force de vous ausculter et de vous examiner, les critiques 
vous laissent exsangue, parasité, paralysé sur leur table 
de dissection, à côté du parapluie et de la machine à 
coudre ?

Éric CHEVILLARD. – Ma foi, je ne me plaindrais pas de 
figurer en si bonne place dans ce tableau de l’incongruité ! 
Mais vous avez raison, toutes ces élucidations se font au 
détriment d’une certaine innocence, féconde comme l’intelli-
gence enfantine, voire de ce qui nous reste de sauvagerie. La 
connaissance est souvent une désillusion. Les montres que 
l’on ouvre par curiosité et dont on fait tourner avec le doigt 
les petites roues dentées fonctionnent toujours beaucoup 
moins bien ensuite. Malgré tout, cette connivence critique 
est précieuse pour moi. Elle n’est rien de moins en effet que 
la négation d’une certaine forme de solitude. Et il me plaît 
que ces rencontres se produisent en ce lieu improbable : un 
texte. C’est la preuve que les esprits – et non seulement les 
cœurs et les corps sous le coup d’émotions simples – peuvent 
partager des expériences et se réjouir de cette communion. 
Puis, comme je vous le disais, de telles études nourrissent 
le texte, elles ne le vident pas de sa substance (ni moi – tout 
ragaillardi au contraire – de la mienne).

Critique. – Défense de Prosper Brouillon, paru tout récem-
ment, présente un florilège de citations ineptes, genre de 
sottisier flaubertien à votre façon glané au fil de lectures 
effectuées pour votre chronique du Monde des livres. La 
Défense joue sur deux tableaux stylistiques : des formules 
pseudo-poétiques dépourvues de sens (« le cœur bordé de 
larmes ») et des platitudes d’une affligeante banalité (« Le 
matin vient quoi qu’il arrive »). Dans ce dernier cas, on a 
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659

affaire à de véritables poncifs, dont une certaine littérature 
contemporaine n’est pas avare. Quel est votre rapport à 
ces livres, à ces auteurs que vous éreintez d’une part, mais 
dont les maladresses stimulent aussi votre écriture ? Quelle 
valeur attachez-vous à ces poncifs auxquels la Défense rend 
une certaine vigueur comique ?

Éric CHEVILLARD. – Il est d’usage de repousser avec hor-
reur le démon de la catégorisation. Il n’empêche que l’on peut 
très pertinemment distinguer une littérature de l’imagination 
ou de l’invention et une littérature de la vérification. Cette 
dernière, à ma grande surprise, suscite un fort engouement. 
Nombre de lecteurs aiment se reconnaître dans les livres, y 
trouver confirmation de tout ce qu’ils savent déjà. Pour eux, 
pas de plus beaux compliments à adresser à un écrivain que 
ceux-là : comme c’est bien vu, tout craché, pris sur le vif, c’est 
exactement ça, on s’y croirait, etc. Mieux vaut alors s’accou-
der à son balcon, car le spectacle est le même et la brise en 
plus vous caresse gentiment les cheveux. Alors, bien sûr, dans 
le meilleur des cas, cette poétique prosaïque peut engendrer 
des romans réalistes qui ont le mérite de saisir synthétique-
ment des aspects du monde complexes et de documenter 
des situations connues, mais dont les tenants et aboutis-
sants nous échappent. Plus souvent, hélas, les romanciers 
s’en tiennent au b.a.-ba de toute expérience humaine. Leurs 
phrases nomment le réel de façon redondante et stérile. 
Les formules toutes faites abondent dans ces pages. C’est le 
triomphe du lieu commun. Comme j’aime jouer moi-même 
avec les clichés, je trouve là de la matière à profusion. Fon-
damentalement, je reste étonné que l’art puisse être aussi 
tristement asservi au réel et que la littérature devienne cette 
nouvelle cimenterie du banal.

Critique. – « On aura beau jeu de m’objecter […] que chaque 
passage sera extrait de son contexte comme un cœur d’un 
cadavre encore vif, aux fins de transplantation […] », écri-
vez-vous au début de cette Défense. Prenez-vous cette 
objection au sérieux ? Inévitable geste critique, la trans-
plantation qui modifie le contexte d’énonciation d’une 
phrase est au principe de votre nouveau livre. Avez-vous 
des scrupules à en jouer ?

E N T R E T I E N
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CRITIQUE660

Éric CHEVILLARD. – Aucun scrupule. Je tourmente davan-
tage mon sens moral quand j’écrase un moustique. Dans la 
phrase que vous citez, je devance une objection qui me sera 
inévitablement faite, comme elle est faite systématiquement 
à tout critique qui relève un passage grotesque dans un livre 
et s’en moque. Il y a pourtant une unité irréfragable de la 
phrase qui la rend accessible au jugement, sinon à une sanc-
tion pénale. Il y aurait malhonnêteté et manipulation si je 
citais une phrase en la détachant de l’intention qui la porte, 
par exemple en prétendant qu’un auteur a écrit sérieusement 
une phrase ridicule alors qu’il l’attribuait à un personnage 
afin de caractériser celui-ci. Tous les extraits repris dans 
Défense de Prosper Brouillon sont dénués d’ironie ou de 
second degré. Les écrivains qui les ont signés croient bel et 
bien qu’ils relèvent de l’art d’écrire. Avec ce livre, j’ai voulu 
aussi réhabiliter ces phrases malencontreuses et mal fichues, 
leur donner la possibilité d’exister malgré tout comme littéra-
ture. En les recontextualisant, justement. En créant le dispo-
sitif dans lequel elles sont fondées, où elles produisent leur 
effet et nous réjouissent enfin.

Critique. – Vous avez pu dire que « l’intention de l’auteur se 
devine toujours ». Pourtant, dans votre cas, il semble que 
vous déroutez bon nombre de lecteurs, qui ne voient pas où 
vous voulez en venir. En outre, vos textes font souvent en 
sorte d’empêcher toute assignation définitive d’une autorité 
narrative : qui écrit, qui parle dans vos romans ? Pensez-
vous maîtriser absolument votre écriture, ou seriez-vous 
d’accord – pour vous et pour les autres – avec ce que disait 
Gide : « Si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 
savons pas si nous ne disions que cela » ?

Éric CHEVILLARD. – In fine, la remarque de Gide est tou-
jours juste. Certains auteurs, cependant –  dont je suis, je 
crois  – restent conscients et maîtres de ce qu’ils écrivent 
jusqu’à un point avancé. Je ne prétends nullement d’ailleurs 
que ce soit un gage de qualité, encore moins de supériorité. 
Ce n’est pourtant pas exactement de « ce que je dis » que je 
suis conscient, non plus que de « là où je veux en venir ». 
Il s’agit plutôt d’un processus, d’une forme de pensée infi-
niment digressive. Il n’y a ni message ni objectif. Tout se 
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661

passe maintenant, dans la phrase qui progresse comme une 
rivière creuse son lit, comme une racine à la recherche des 
éléments nutritifs qui vont la renforcer et lui permettre de 
croître encore. Ce qui m’intéresse, c’est cette forme de vie-là, 
de déploiement. Quand j’écris que « l’intention de l’auteur se 
devine toujours », je le déplore. Souvent, du reste, on mesure 
l’écart entre cette intention et le résultat. Meilleurs sont les 
livres où l’écart est nul. Meilleurs encore ceux qui nous sur-
prennent sans cesse et nous emportent dans une aventure 
imprévisible. C’est là le vrai suspense (et non de savoir que 
le juge Lawrence Wargrave est l’assassin dans Dix Petits 
Nègres : maintenant vous savez).

Critique. – « Tout se passe maintenant, dans la phrase qui 
progresse », dites-vous : cela semble relever d’un exercice 
de maîtrise et de lâcher-prise simultanés, dans le flux 
d’une intuition souveraine. L’ écriture est-elle pour vous 
une méthode de méditation, la condition d’une expérience 
intérieure ? Certains aphorismes, certaines phrases, dans 
L’ Autofictif notamment, s’apparentent d’ailleurs à des 
koans, ou à des haïkus.

Éric CHEVILLARD. – Le paradoxe, c’est que, dans cette 
posture très rencognée du scripteur, j’éprouve comme 
jamais l’impression d’être dans l’action, dans une aventure 
physique, avec prise sur le réel. C’est mon terrain, j’y suis 
plus mobile, plus à mon aise et mieux en jambes, plus effi-
cace que dans la plupart des autres situations que je vis. 
Plus extraverti aussi, alors que je pratique souvent le retrait 
ou la dérobade intérieure en société… Donc, je ne parlerai 
pas de méditation au sens, disons, oriental du terme. Le 
haïku m’intéresse comme variation formelle de l’aphorisme 
ou petite charade poétique, ce qu’il n’est évidemment pas du 
tout pour les Japonais.

Critique. – Vous avez récemment arrêté votre chronique 
au Monde des livres, que vous avez tenue pendant six ans. 
Comment avez-vous vécu cette pratique critique de longue 
durée, et pourquoi cet arrêt ? La chronique littéraire est-elle 
un genre trop contraignant à la longue, pas assez digressif 
à votre goût ?

E N T R E T I E N
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CRITIQUE662

Éric CHEVILLARD. – J’aime beaucoup le format de la chro-
nique et j’aimerais avoir un jour l’occasion d’en tenir une, libre 
de toute injonction, qui ferait feu de tout bois. Pour le feuilleton 
du Monde, la nécessité de rendre compte d’un livre avec une 
certaine rigueur m’obligeait à brider mon propos et, dans les 
derniers temps, ne m’excitaient plus que l’entame et la conclu-
sion de ma chronique, quand il s’agissait en somme d’écrire 
moi-même. La dimension proprement critique de l’exercice 
m’a passionné les cinq premières années, puis j’ai eu le senti-
ment d’avoir vidé mon sac sur ces questions et de me répéter. 
J’ai arrêté aussi tout simplement pour retrouver le temps et 
la liberté de lire ou relire les grands livres de la bibliothèque, 
sans être assujetti aux contraintes de l’actualité et des paru-
tions nouvelles. Mais, autant je peux aimer la littérature pour 
son intemporalité, autant compte pour moi la voix des écri-
vains vivants, ce qu’ils font de, dans et avec ce monde, com-
ment ils s’en sortent, de quelle manière l’écriture s’en mêle.

Critique. – Mais quelles seraient alors les caractéristiques 
d’un « grand livre » ? Quels critères définissent celui-ci ?

Éric CHEVILLARD. – Je parlais en l’occurrence de « grands 
livres » comme on parle de « grande musique », pour désigner 
les classiques. Mais aussi, évidemment, les livres qui 
m’accompagnent depuis longtemps et dont je suis resté coupé 
durant toutes ces années. Il y a par ailleurs mille manières 
pour un livre d’être grand. Si l’on use le plus souvent de cet 
adjectif pour parler des classiques, c’est peut-être parce qu’il 
faut en être un peu éloigné pour en juger : les grands livres 
seraient ceux que l’on voit encore malgré la distance. Il s’en 
écrit certainement aujourd’hui, mais nous ne le saurons avec 
certitude que lorsqu’ils se découperont à l’horizon.

Critique. – Dans un texte paru à l’occasion du cinquantenaire 
du Monde des livres, vous déclarez que l’« héroïne » de votre 
feuilleton critique, c’est « la Littérature elle-même ». Peut-on 
dire la même chose de l’ensemble de votre production ?

Éric CHEVILLARD. – La littérature n’est pas exactement 
mon sujet. C’est un principe actif dans ma vie même. C’est 
la forme ou le terme de toutes mes entreprises, dirait-on. Le 
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663

détail n’est ni véridique ni historique, en effet, mais je n’at-
teins le réel que lorsqu’il s’éprouve dans et par la langue. Sans 
quoi, il reste pour moi diffus, théorique, extérieur, muséal.

Critique. – Dans quelle mesure L’ Autofictif est-il pour vous 
un outil critique ? N’est-ce pas justement une « chronique 
libre de toute injonction, qui [fait] feu de tout bois » et qui 
vous permet, par un format presque twitteresque, d’interve-
nir dans le monde, d’y diffuser vos idées et vos jugements, 
parfois de manière polémique ?

Éric CHEVILLARD. – Il est en effet parfois un outil critique, 
j’y risque quelques théories, quelques idées ou quelques opi-
nions, mais je suis fondamentalement un sceptique et je ne 
suis péremptoire que par le style. Je ne crois moi-même à ce 
que je dis que lorsque ma phrase me semble convaincante. 
Aussi bien trouve-t-on surtout dans ces carnets des spécula-
tions poétiques ou des paradoxes qui jouent avec le non-sens 
et ne s’embarrassent ni de la vérité ni de la justice. Je me 
lasse vite de la posture du juge, je préfère la déraison, plus 
féconde. L’ esprit de sérieux et la morale sont redevenus les 
poisons de l’art et de la littérature.

Critique. – Quel rôle le critique est-il appelé à jouer de nos 
jours ? Ses prérogatives doivent-elles selon vous s’étendre 
au-delà du littéraire pour englober l’économique, le social, 
le politique ?

Éric CHEVILLARD. – C’est la littérature qui englobe tout 
cela, le critique s’y trouve conduit à son tour, par voie de 
conséquence. Mon intérêt limité pour la plupart de ces ques-
tions, sans parler de mes compétences très minces en ces 
matières, bornent d’ailleurs mon regard critique, j’en suis 
bien conscient. J’ai écrit moi-même parce que je ne parve-
nais pas à me passionner pour tout ce qui agite les hommes. 
Encore aujourd’hui, alors que nous sommes informés minute 
par minute de tout ce qui se passe en ce monde et sommés 
de nous y intéresser, je revendique le droit à l’indifférence, au 
détachement, à la solitude. Le spectateur n’est pas toujours 
concerné par le spectacle. Quand il ne l’est pas, il perd son 
temps, c’est-à-dire que sa vie passe et lui échappe. Or on 

E N T R E T I E N
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CRITIQUE664

voudrait nous faire croire que c’est un rôle en soi, spectateur. 
Alors que nous n’y faisons jamais que l’expérience de notre 
impuissance, de notre curiosité malsaine et de notre appétit 
inavoué pour le drame humain. Je refuse ce jeu de dupe. 
Écrire, c’est aussi cela.

Critique. – Vos écrits, faisant retour sur eux-mêmes, 
évoquent souvent leur incapacité à se vendre – par exemple, 
Du hérisson : « Mon petit commerce périclitait un peu, c’est 
vrai, les ventes n’étaient pas fameuses. L’ insuccès de mes 
livres confine au phénomène de société. » Vous développez 
ainsi une forme de réflexion sur l’économie de la littérature, 
dont les conditions de production, de la rédaction jusqu’à la 
diffusion, deviennent un thème récurrent. Comment vivez-
vous cet « insuccès » autoproclamé, et tout relatif, puisque, 
si vos livres ne sont pas des best-sellers, ils enthousiasment 
les fidèles et la critique ? Y a-t-il tout de même un fond de 
ressentiment de votre part ? 

Éric CHEVILLARD. – Du ressentiment, non. Je ne crois 
d’ailleurs pas être taillé pour le rôle de célébrité littéraire. 
Cela crée des tas d’obligations, je suppose, il faut faire acte de 
présence et je vois bien comme la moindre sollicitation m’im-
portune… L’ écrivain que je mets en scène dans mes textes 
est un double théâtral, je m’amuse de toutes les postures 
connues de l’artiste, très infatué et toujours mécontent de son 
sort. Mais on ne peut qu’être affligé en effet de voir triompher 
tant d’imposteurs ridicules. Quels sont les lecteurs qui leur 
font fête ? Comment sont-ils manipulés ? Et qui les méprise, 
moi en les alertant, citations à l’appui comme autant de 
preuves accablantes, sur la vulgarité de style et de pensée de 
ces auteurs, ou ces ineptes faiseurs plutôt et les éditeurs qui 
les publient ? Même dans ce domaine où s’illustrent pour-
tant les plus beaux esprits, ce sont des médiocres qui sont 
le plus en vue. Voilà l’avantage de la performance sportive : 
elle ne souffre pas la contestation. Usain Bolt arrive premier 
parce qu’il est le meilleur. Il est tout de même un peu navrant 
de voir Yasmina Khadra et Éric-Emmanuel Schmitt laisser 
sur place Antoine Volodine et Eugène Savitzkaya… Enfin, 
je ne parle là que de la course au succès commercial. Heu-
reusement, même celui-ci ne se trompe pas toujours. Jean 
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665

Echenoz, Marie NDiaye et Lydie Salvayre ont obtenu le prix 
Goncourt (c’est-à-dire que le Goncourt a planté leurs plumes 
chatoyantes dans son pâle croupion), et ils sont bel et bien 
tous les trois des écrivains admirables.

Critique. – De Mourir m’enrhume à Ronce-Rose en passant 
par L’ Autofictif ou un livre « pour enfant » tel Les Théories 
de Suzie, percevez-vous une évolution dans votre écriture, 
une transformation dans un sens ou dans l’autre, ou, au 
contraire, une unité immarcescible de l’œuvre creusant 
toujours ses sillons à l’aide d’une même charrue ? Certains 
livres vous tiennent-ils plus à cœur que d’autres, en regret-
tez-vous certains ?

Éric CHEVILLARD. – Le tour d’esprit reste le même, je 
pense, mais je ne donne pas toujours à moudre le même 
grain à ce moulin, pour rester avec vous dans la métaphore 
agricole. Il m’est arrivé de brusquer ou de pousser à bout 
ma manière, pour me surprendre, pour m’arracher à mon 
ciment, par simple curiosité parfois, pour observer que cela 
donnerait, par exemple dans le recueil de courtes pièces 
Iguanes et moines ou certains fragments de L’ Autofictif. 
Inversement, il m’arrive de retenir les chiens comme dans 
les deux livres écrits pour les enfants. Avec Ronce-Rose, je 
croyais aussi avoir trouvé une voix nouvelle, mais la plu-
part de mes lecteurs n’ont pas eu le sentiment d’une telle 
révolution… Sans doute faudrait-il parler de variations. Je 
change les angles d’attaque. Je ne relis pas mes livres, ce qui 
m’évite peut-être de les renier tous. Du coup, je reste attaché 
à chacun, que j’associe plutôt à l’époque où il fut écrit, aux 
souvenirs qu’il aimante. Il y a les livres que j’ai écrits dans 
une certaine allégresse ou alacrité, comme Palafox, Les 
Absences du capitaine Cook, Dino Egger ou Ronce-Rose et 
ceux qui m’ont coûté plus de peine comme Choir, plusieurs 
fois abandonné et repris, que je sais être très imparfait, trop 
statique, mal construit, mais dans lequel il y a des pages, 
je crois, que l’on ne trouve pas dans mes autres livres. Ce 
qui est vrai, c’est que tous ces titres nomment pour moi des 
moments de ma vie plus que des livres, car jamais l’écriture 
ne s’interrompt.

E N T R E T I E N
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CRITIQUE666

Critique. – Comment votre pratique de l’écriture, produite 
à coup d’instants décisifs, s’accommode-t-elle de l’autocri-
tique ? Vous relisez-vous pour corriger, modifier, améliorer, 
ou la spontanéité du premier jet l’emporte-t-elle nécessai-
rement ? 

Éric CHEVILLARD. – Il y a eu un basculement, voici peut-
être une quinzaine d’années. J’étais beaucoup plus laborieux 
auparavant. Lorsque j’écrivais Palafox, il m’arrivait de passer 
la nuit sur une phrase. Je n’ai jamais beaucoup repris mes 
textes, mais je ne les lâche pas avant d’en être satisfait. Je 
suis plus rapide aujourd’hui. Le muscle est entraîné. Je sais 
même que les pages écrites d’une main sûre, avec une sorte 
d’alacrité, seront finalement meilleures que celles où je me 
suis attardé, où le poids de l’homme s’est donc imprimé aussi. 
Mais comme je ne suis pas un vrai romancier, il y a parfois, 
pour certains livres, un travail d’ajustement ou de montage 
narratif qui relève en effet pour moi de l’effort, du labeur, j’ai 
l’impression de manœuvrer une armée dans la boue. Un vilain 
tâcheron corrige (aux deux sens du mot) le poète…

Critique. – Vous dites ne pas être un « vrai romancier ». 
Mais qu’est-ce qu’un « vrai romancier » ? Est-ce que ça existe 
encore ? Ont-ils tous disparu, comme les orangs-outans ?

Éric CHEVILLARD. – Le « vrai roman » tel que je l’entends 
là (que j’appelle ailleurs le « bon vieux roman ») se porte très 
bien. C’est tout simplement l’art de raconter une histoire, 
avec des personnages incarnés, viables pour ainsi dire, et en 
éliminant tout ce qui ralentit la narration ou excède le strict 
propos. Le vrai roman obéit à une économie et à une archi-
tecture, il est construit, harmonieux, il tient debout. Vous me 
citerez des tas de contre-exemples, cette définition est évi-
demment caricaturale et me sert à préciser par antithèse en 
quoi et pourquoi mes livres ne sont pas de « vrais romans ».

Critique. – Dans L’ Auteur et Moi, justement, on trouve une 
note de bas de page désabusée et féroce sur la littérature : 
« tout le monde s’en fout », elle est « à l’agonie », elle a perdu 
« ce qui lui restait de violence, de révolte, d’ironie ». Êtes-vous 
à cet égard aussi fataliste que cette note le laisse penser ?
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667

Éric CHEVILLARD. – Ce n’est pas la littérature qui se 
meurt, bien sûr. Mais si elle demeure pour certains écrivains 
leur seule manière, sinon leur seule raison d’être, il est 
évident que sa confiscation par le commerce et le spectacle, 
d’une part, et le désintérêt croissant des contemporains 
pour les livres, d’autre part, finissent par émousser sa 
pointe. Elle émeut comme un vieil artisanat. L’ écrivain nous 
apparaît comme un original apiculteur. Mais son miel est un 
peu trop sucré et ses abeilles ne piquent plus. Les mieux 
disposés songent à la littérature avec nostalgie ; les autres 
s’en moquent complètement, y compris dans les populations 
où se recrutaient les forts lecteurs.

Critique. – Dans ce même ordre d’idées et avec un brin de 
provocation, on peut se demander si vous-même ne contri-
buez pas à cette agonie littéraire : en démystifiant (et en 
re-mystifiant dans la foulée) le discours, en exposant les 
ressorts et les rouages des mécanismes fictionnels, vous 
entérinez en quelque sorte cette mort toujours à venir du 
roman ou de la Littérature avec un grand L. Chacun de vos 
textes peut apparaître comme un électrochoc appliqué au 
corps déjà froid d’une forme d’art désormais rigide et au 
mieux spectrale. Avez-vous l’impression d’exhaler les der-
niers soupirs de la Littérature, ou pensez-vous qu’il est tou-
jours possible de la prolonger, de l’adapter aux conditions 
de production et de réception qui règnent actuellement ?

Éric CHEVILLARD. – Les écrivains ont toujours eu à com-
poser (ou décomposer) avec le cadavre de la littérature. 
Vous écrivez pour trancher dans le vif, pour renommer ou 
ranimer les choses. Le corps constitué de la littérature vous 
embarrasse comme n’importe quelle réalité imposante, 
encombrante et totalisante. Laforgue ou Lautréamont, à la 
fin du xixe  siècle, avaient si bien conscience du piège de la 
bibliothèque que leurs œuvres ne sont faites que de ruses 
pour l’éviter (rester coincé dessous ou dedans). Il faudrait 
retrouver une certaine innocence, sans doute. L’ ennui, c’est 
que la première idée qui vient alors à cet ignorant, c’est l’eau 
tiède. Quant à adapter la littérature, comme vous dites, aux 
conditions de production et de réception qui règnent actuel-
lement, cela se fait en effet beaucoup. L’ ambition, autrefois, 

E N T R E T I E N
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CRITIQUE668

était inverse, contraindre l’époque à s’adapter à la parole 
nouvelle, avec cet espoir qu’elle ordonnerait le monde. Et il 
est arrivé en effet que son action soit ressentie dans l’ordre 
des choses. Nous n’en sommes plus là.

Critique. – Finalement, après avoir lu bon nombre de vos 
précédents entretiens, on remarque que certains postulats 
y reviennent régulièrement. Cela exprime-t-il une sûreté 
définitive de votre pensée sur ces points, ou est-ce plutôt dû 
à un manque d’imagination de vos interlocuteurs (nous les 
premiers) ? Y a-t-il des questions que vous souhaiteriez que 
l’on vous pose, mais qui ne viennent jamais ?

Éric CHEVILLARD. – Tous mes livres sont des réponses 
aux questions que l’on ne me pose pas ! Celles que l’on me 
pose, quand elles se répètent, appellent en effet les mêmes 
réponses. Mais il est normal que les mêmes questions 
viennent à mes interlocuteurs, penchés sur la même énigme. 
Les minces éléments de théorie que j’énonce et serine à l’envi 
trahissent aussi sans doute mon peu de goût pour l’auto-dis-
section à laquelle je ne consentirais bravement que si j’avais 
le bras coincé sous une lourde pierre, dans un désert brû-
lant, et que je n’avais d’autre espoir de survie que de m’ampu-
ter moi-même. L’ auto-analyse exige au préalable une sorte de 
dégrisement, il faut se passer la tête sous l’eau et sucer de 
la menthe. Je crois préférable de rester un peu ivre, un peu 
stupide aussi…

Entretien réalisé pour Critique en mars 2018.
Éric Chevillard répond aux questions de 

Raphaël Piguet et Julien Zanetta.
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