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Œuvres morbides, créateurs fous, poètes maudits et disparus précocement, jeunes idéalistes consumés par la phtisie, lecteurs égarés pour s’être trop exposés au sublime : autant il peut sembler difficile de définir exactement le romantisme, autant la métaphore du « mal romantique
 » fait largement consensus en Europe, à la fois chez les contemporains et dans l’appréciation critique ultérieure. De fait, le livre est souvent considéré comme le siège de ce mal : il est accusé de transmettre par la lecture des pathologies diverses et de devenir un médium de contagion, transformant potentiellement toute œuvre d’art en vecteur de morbidité, dans la mesure où, à l’instar de ce qui se produit chez les personnages éponymes de Don Quichotte et de Madame Bovary, la littérature dite « romantique » ou consommée par des lecteurs de l’époque romantique se ferait sous le signe d’une empathie problématique et conduirait à l’imitation pathologique des œuvres. 

La société du XIXe siècle constate en effet les répercussions de l’effet Werther et de la translation des modèles byroniens, frénétiques ou hoffmanniens dans la sphère des mœurs, pour paraphraser le titre d’une étude célèbre de Louis Maigron
, et les œuvres elles-mêmes mettent régulièrement en scène des lecteurs qui connaissent un sort tragique pour avoir pris la lecture trop au sérieux. On a souvent tendance à interpréter ce phénomène comme une forme de pré-bovarysme et à l’ajouter au dossier à charge qui associe romantisme et maladie. Pourtant, il nous semble que ces représentations de lecture fortement empathique sont plus ambivalentes : dans un certain nombre de cas, la capacité du texte littéraire d’affecter le sujet dans son esprit et dans son corps se révèle en mal comme en bien
. Ainsi, l’œuvre peut se révéler néfaste en détournant le sujet de la réalité, mais aussi produire une forme d’éducation sentimentale et esthétique : dans l’un des grands romans sur les désastres du byronisme dans l’existence, Eugène Onéguine (1832), le protagoniste éponyme gâche sa vie pour avoir trop voulu adhérer à un modèle littéraire, mais la protagoniste échappe à ce malheur précisément en lisant aussi Byron, qui lui dévoile qu’Eugène Onéguine n’est qu’une parodie de héros romantique ténébreux et la pousse à renoncer à lui. 

Autour de la lecture du même livre se déploient ainsi les deux faces du célèbre pharmakon popularisé par Jacques Derrida et c’est au prisme de cette image que nous voudrions proposer de relire un ensemble de textes où les personnages sont confrontés à la friction entre leurs représentations littéraires de l’existence et la simple prose du quotidien : l’héroïne de Northanger Abbey (1817) de Jane Austen consomme des romans gothiques qui finissent par faire écran à sa compréhension du monde qui l’entoure ; les personnages des cinq Récits de Bielkine (1830) d’Alexandre Pouchkine transforment leurs façons de lire en manières d’être au péril de leur vie ; la Modeste Mignon du roman éponyme de Balzac (1844), lectrice vorace, n’a pas appris à faire la différence entre le mythe du génie et les écrivains bien réels et s’engage dans une correspondance dangereuse. Ce corpus présentant des « monomaniaques de la lecture » et autres « liseuses en péril » est déjà connu et bien étudié
, mais les critiques ont presque exclusivement insisté sur les dangers de cette lecture empathique, considérée par les contemporains comme caractéristique des jeunes lecteurs romantiques figurés dans la fiction, et essentialisée par les critiques ultérieurs, de Sellière à René Girard, comme un élément définitoire du romantisme. Ainsi, Marie Baudry part de ces trois auteurs pour mettre au jour la constitution du stéréotype de la lectrice égarée par la naïveté de son rapport au livre et menant en droite ligne à Emma Bovary
. Mais de la même manière que, dans la réception de la notion de « bovarysme », « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est
 » est souvent réduit à un « pouvoir de déformation » alors qu’il peut être selon Gaultier « un pouvoir créateur
 », il semble que la mise en accusation de la lecture empathique dissimule un versant plus positif de l’immersion fictionnelle, et qu’à ses dangers, multiplement explorés par les fictions de l’époque et notamment par les textes sur lesquels nous nous proposons de nous concentrer pour leur valeur exemplaire et leur proximité, répondent autant de vertus. Il s’agit ainsi pour nous d’attirer ici l’attention sur le fait que si ces personnages obéissent bien au stéréotype du lecteur de roman aveuglé et connaissent dans un premier temps une série de déboires, cet emportement dans la lecture n’est à terme pas aussi funeste qu’il y paraît et, de surcroît, que la réussite existentielle des protagonistes est liée à cette « force pragmatique de la littérature
 ». 

« Quel mal nous font les romans
 ! » : les nouveaux lecteurs et le risque de la vitalisation romanesque 
Les trois textes étudiés reflètent les changements culturels propres au début du XIXe siècle en représentant des « nouveaux lecteurs
 » problématiques, peu familiers des codes romanesques et toujours susceptibles de les translater abusivement dans leur existence . Cette figuration romanesque de lecteurs naïfs et empathiques s’inscrit dans un mouvement typique du début du XIXe siècle, que José-Luis Diaz a appelé la « vitalisation de la littérature
 » et qui repose sur l’idée d’une porosité nouvelle entre pratiques sociales et espace littéraire. Comme le dit Bianchon dans La Muse du département : « Les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théâtre et se prélassent dans les livres
 ». En la circonstance, d’un côté, le roman prend en charge de décrire une évolution de l’époque, à savoir que les jeunes gens et les femmes lisent plus, lisent autre chose et lisent souvent différemment, et de l’autre, ce nouveau fait social conduit à un épanchement de la littérature dans les mœurs par le biais de pratiques fortement imitatives.  

Dans le cours de l’intrigue des textes étudiés, cette confusion entre le réel et la fiction fait rapidement l’objet d’une démystification. Chaque illusion provoquée par la lecture se retrouve impitoyablement dissipée dans des scènes qui font apparaître le ridicule d’une telle erreur : Modeste Mignon engage une correspondance hasardeuse avec le poète Canalis, mais c’est le secrétaire de ce dernier, Ernest de la Brière, qui prend sa lettre au sérieux et répond en se faisant passer pour l’homme de lettres. À la moitié du roman, Modeste est détrompée par son père qui lui explique qu’elle est punie par là où elle a péché : en voulant « faire un roman », elle a été trompée pour de vrai et s’est engagée avec un homme qui lui a fait croire à une fiction. Northanger Abbey met également en scène la manière dont Catherine Morland ne cesse de se méprendre dans sa perception de ce qui l’entoure : elle prend le propriétaire du domaine où elle est en visite pour un villain de roman gothique qui aurait emmuré sa femme vivante. Durant une nuit d’orage, elle tremble dans l’obscurité devant des documents retrouvés dans un mystérieux secrétaire et qui ne peuvent être que le témoignage de la malheureuse, avant de découvrir au matin qu’il s’agit d’un paquet de notes de blanchisserie. Pouchkine est le plus systématique et le plus cruel : les personnages de ses récits qui ne lâchent pas la fiction à temps finissent tous par périr. Ainsi, « Le Coup de pistolet » présente deux jeunes lions romantiques qui modèlent leur comportement sur Byron, mais l’un accepte de renoncer à cet ethos pour une vie heureuse auprès de la femme qu’il aime, tandis que l’autre sacrifie son existence à une vengeance qu’il refuse d’accomplir quand il en a l’occasion – plutôt que se débarrasser de son costume fatal et affronter la fadeur du quotidien, il préfère aller mourir en Grèce comme Byron. Les deux jeunes provinciaux amoureux de « La Tempête » se persuadent de vivre l’intrigue de Roméo et Juliette et s’échappent pour se marier en secret : bien mal leur en prend, car les parents sont en fait bonhommes et tout à fait disposés à accepter leur union, mais il est trop tard – la jeune fille s’est mariée par erreur durant une nuit de tempête à un autre homme qui disparaît aussitôt dans la nuit, tandis le fiancé lésé mais contraint au silence part lui aussi mourir à la guerre.  

On peut être tenté de lire le trajet de ces personnages comme une forme de bovarysme avant la lettre et d’y voir une condamnation sans appel du type de lecture immersive que commandent livres et lecteurs qualifiés dans nos textes de romantiques : l’objet des œuvres serait ainsi, selon une grille de lecture léguée par René Girard
, de dissiper le « mensonge romantique » qui mène les personnages vers leur perte en brouillant leurs repères entre la fiction et la vie par la suggestion d’un désir purement livresque et exogène. Comme dans le modèle de Girard, où une ligne de faille traverse le genre lui-même, le roman authentique venant rompre par la mise à nu romanesque de la vacuité du sujet l’illusion romantique d’une homologie entre la lecture et la vie, certains de nos auteurs semblent d’ailleurs inscrire leur texte sous le signe d’une distinction nécessaire entre le roman de l’illusion et la prose de la démystification : dans une volonté de dissocier le genre mis en cause et sa propre production, Balzac appelle son récit une « histoire de mœurs
 » et le terme de « roman » y revient pour désigner moins un genre littéraire que les vies imaginaires que se construisent les jeunes filles de province à la suite de lectures trop enflammées. Pouchkine abjure quant à lui le genre romanesque pour écrire des nouvelles, marquées par un fort usage de l’ellipse rompant avec la logique de la copia des émotions et de l’écriture du roman sentimental. 

Dans cette perspective, le texte « construi[rai]t sa légitimité et sa différence sur la remise en cause et la subversion des formes sentimentales
 ». En effet, il s’agit moins ici de sélectionner un type de lecture qu’un type de fiction : il y aurait une valorisation de la littérature vraisemblable, fondée sur une mimesis raisonnable, par opposition à une forme de fable discréditée parce qu’elle invente des mondes qui n’ont aucune chance de se réaliser
. La critique ne porte donc pas sur l’homologie entre le réel et la littérature en tant que telle, puisque la « vérité romanesque » tendrait elle aussi à résorber leur écart, en suggérant simplement de sélectionner la bonne forme romanesque, celle qui adopte une perspective démystificatrice sur le sujet et le monde et donne à la littérature le rôle d’en abolir toute image embellie et non conforme à la réalité. 

Pathologies de l’empathie vs pathologies de la désillusion
Mais le plus frappant est que cette interprétation des textes comme le lieu d’une promotion d’une « vérité romanesque » qui dissipe les illusions des héros sur eux-mêmes et sur le monde se heurte à des signes en réalité assez contradictoires et ambivalents. En effet, nos héros-lecteurs ne finissent pas comme Emma Bovary – un certain nombre de personnages de lecteurs compulsifs sont bien passés par pertes et profits, mais ils servent surtout à mettre en place un contraste avec le destin heureux des protagonistes : Modeste Mignon a une sœur aînée au tempérament poétique qui est morte à la suite d’un amour déçu ; Isabella Thorpe, l’amie de Catherine Morland, connaît une mort sociale en s’enfuyant avec un homme rencontré à Bath ; le byronien de Pouchkine périt quand son antagoniste connaît des jours heureux avec la femme qu’il aime ; dans « La Tempête », le couple initial connaît des fortunes diverses : le jeune homme meurt et la jeune fille survit pour trouver le véritable amour, en la personne de l’homme qu’elle a déjà épousé en secret des années auparavant et qu’elle retrouve par hasard et sans d’abord le reconnaître. 

On pourrait penser que les personnages principaux sont sauvés in extremis par un juste apprentissage du maniement de fictions raisonnables. En réalité, si on prend au sens propre l’idée de lecture pathologique, on s’aperçoit que c’est cette nouvelle façon de lire qui met les personnages en danger : la désillusion les prive de leur libido vivendi en discréditant leur croyance en des formes idéales qui transcendent la réalité. Contrairement au stéréotype quichottien du personnage épuisé par ses lectures
, ces héros sont épuisés par le réel, vidés de leur substance par la révélation d’un monde qui ne leur suffit pas. Et s’il y a une pathologie liée à l’expérience fictionnelle dans nos textes, c’est là qu’elle survient : la plupart des héros connaissent une période de maladie à la suite de ces révélations prosaïques
. Une telle maladie pourrait être interprétée comme l’effet d’un simple contrepoison, mais on constate que les intrigues se poursuivent bien au delà de cet affaiblissement du personnage, qui fait figure de péripétie à dépasser. Les fictions n’en restent donc pas à une vision désabusée et mélancolique de la déconnexion entre l’existence et les types idéaux présentés dans la fiction : devant le caractère insatisfaisant et émollient d’une telle représentation des rapports de la vie et du livre, nos romans vont travailler à promouvoir une utilité de l’illusion qui s’affirme dans la seconde partie des intrigues
. 

Celle-ci se révèle dans le fait que le moi héroïque imaginé sous la stimulation du livre n’est en définitive pas trompeur : la seconde partie des intrigues étudiées souligne que ce désir qui est effectivement emprunté au monde du livre n’est pas éliminé, mais rejoint en définitive la réalité. Il est en effet frappant de voir que tous ces héros obtiennent ce qu’ils désirent à l’origine, sans que le péril supposé de la lecture empathique ne se réalise : Modeste Mignon, Catherine Morland et la jeune fille pouchkinienne mariée par erreur épousent l’homme qu’elles aiment (ou finissent par aimer), en bonne réalisation d’une intrigue de roman sentimental qui ne leur a en définitive pas fait de fausses promesses. L’exemple le plus spectaculaire en est sans doute chez Pouchkine l’intrigue du « Maître de poste », où une jeune lectrice d’origine modeste s’enfuit avec un aristocrate de passage. Le père de la jeune fille meurt de désespoir en pensant que son enfant déshonorée et probablement abandonnée par son séducteur doit vivre, comme un autre personnage balzacien, « dans les ruines de ses châteaux en Espagne
 ». En réalité, il n’en est rien, la jeune fille revient au village après la mort de son père, dans un riche attelage et entourée d’une belle progéniture. Elle a donc bien fait de suivre la leçon des romans sentimentaux qui lui disaient de faire confiance à son instinct amoureux, à moins que son modèle n’ait été celui du rake qui sait s’élever en société par des chemins que ne sanctionne pas la morale ordinaire
. Dans ces cas précis, le livre imprègne la vie sans nécessairement l’anéantir et la lecture, pour ridicule et potentiellement néfaste qu’elle soit présentée au départ, égare moins qu’elle n’oriente. 

Ainsi, il semble bien que, de même qu’un usage raisonnable des fictions peut se révéler dangereux s’il est mal employé, la lecture empathique puisse elle aussi faire œuvre utile. Une tension très importante est ici à l’œuvre, puisque l’expérience de ces nouveaux lecteurs figurés ne débouche pas sur une connaissance de soi et du monde (qui consisterait à dire « le monde est le monde, et la littérature est la littérature »), mais à une compréhension de la nature de l’œuvre d’art et de ses usages possibles. Or, dans nos textes, c’est une fois que les lecteurs ont compris que le roman est un monde à part qu’ils apprennent à s’en servir dans l’existence. 
Mensonge romanesque et vérité romantique ?

C’est la raison pour laquelle nous nous permettons d’inverser les termes du titre de l’ouvrage célèbre de René Girard : les textes que nous étudions ici n’ont pas pour vocation de renvoyer uniquement à une forme de vie immanente, où le lecteur doit percevoir la vacuité de son être à travers le trajet de personnages qui connaissent eux-mêmes une profonde désillusion. Cette « vérité romanesque » se révèle au contraire profondément insatisfaisante dans les œuvres, et celles-ci continuent, au delà de l’expérience de la désillusion, à promouvoir l’idée d’un rapport romantique d’héroïsation de soi et d’idéalisation du monde, où justement la lecture des romans retrouve un intérêt en raison de leur forte dimension irréaliste, de leur structure parallèle au monde ordinaire et détachée d’elle
 : en figurant un type de lecture où l’illusion a son utilité, pour parodier le titre original de La Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim, The Use of Enchantment
, il s’agit de montrer que les pouvoirs du roman résident dans sa capacité de faire entrevoir sur le mode du jeu des possibles non réalisés. Ces textes substituent ainsi à une naturalisation abusive, qui fait du roman un répertoire de modèles d’existence immédiatement transposables, une forme de « naturalisation de l’écriture
 », qui présente la fiction comme fiction et lui rétablit des usages propres.
L’échange avec son père qui laisse Modeste « désenchantée
 » nous laisse entrevoir une première modalité du bon usage de ces fictions. À la célèbre formule « Quel mal nous font les romans ! », la jeune fille rétorque en effet : « on ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, il vaut mieux les lire
… ». Elle assigne ainsi à la lecture de roman un bénéfice cognitif, puisqu’il permet au lecteur de tester sous une forme imaginaire des scénarios nouveaux. Il s’agit ici de retourner l’argument selon lequel les fictions irréalistes sont dangereuses parce qu’elles incitent à transposer les lois de leur monde dans le réel : selon le modèle proposé ici par Modeste, ces fictions absorbent le lecteur dans une sphère distincte du monde réel et soumise à d’autres lois, ce qui fait de la rêverie un terrain d’expériences inédites. L’action de ces fictions sur l’imaginaire, liée à leur dimension irréaliste, constitue ainsi la lecture de romans en un espace séparé où le sujet acquiert malgré tout une expérience utilisable dans la vie.

Cette promotion de la fiction est mise en valeur par un déplacement dans les textes, qui souligne que les rêveries nées de la lecture peuvent à la fois sembler impossibles et entretenir une analogie structurelle avec la réalité dans laquelle évoluent les personnages. En effet, le songe de Modeste Mignon est ainsi formulé par Balzac : « elle était aimée pour sa beauté ; un fils de pair de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son cœur, et reconnaissait l’étoile que le génie des Staël avait mise à son front
 ». Or, ce roman privé que la jeune fille imagine pour elle-même se réalise dans le roman balzacien : le secrétaire du poète, homme sensible et intelligent, la distingue parmi toutes les lettres d’admiratrices et l’aime pour elle-même, bien avant qu’elle ne fasse un riche héritage qui attire autour d’elle une cour de prétendants. L’erreur de Modeste concerne ainsi uniquement le sujet de cette intrigue sentimentale, qui ne sera pas le poète Canalis, mais pas sa structure fondamentale. On retrouve le même déplacement dans Northanger Abbey : Catherine Morland a raison d’imaginer que le propriétaire de l’abbaye est un être ignoble, capable de faire du mal à une pauvre femme sans défense et intéressé seulement par l’argent, sauf que la victime n’est pas l’épouse du villain qui aurait été emmurée dans la demeure médiévale, mais Catherine Morland elle-même, jetée en pleine nuit dans une voiture lorsqu’on comprend enfin qu’elle n’a pas le sou. La jeune fille mariée par erreur chez Pouchkine a bien vécu ce qu’elle envisageait, épouser en secret un homme à qui elle n’était pas destinée à l’origine, sauf que cet homme n’est pas le fonctionnaire falot dont elle s’est entichée au début de l’intrigue, mais un être de sa condition et beaucoup plus digne de ses affections : de manière spectaculaire, ce qui empêcherait ici le happy end, ce n’est pas que l’imitation des fictions produise nécessairement des catastrophes, mais le fait que le happy end est déjà réalisé par cette pulsion imitative avant même que les personnages ne s’en aperçoivent. Les objets que le roman finit par offrir à ces héroïnes se déplacent donc du lointain imaginé à travers les types et les topoï romanesques vers le proche, mais l’imagination née de la fiction a bien tracé la structure de l’intrigue, et tous les rappels à l’ordre de la réalité n’empêchent pas ces « romans » projetés d’être vrais, sinon dans les détails, du moins dans les grandes lignes. 

Ce déplacement permet de réintégrer la lecture empathique de fictions irréalistes dans une sphère plus acceptable : le roman personnel né de la lecture peut rétrospectivement s’interpréter comme une forme de mimicry, de faire-semblant qui, sur un mode imaginaire et non-sérieux, prépare le sujet à une expérience complexe à venir – le « roman à vivre » constituerait ici un comportement d’autant plus naturel qu’il est approprié dans cet usage par des jeunes gens, se formant encore avec les outils de l’enfant aux exigences de la vie adulte. Le lien très fort que, par l’imagination, la lecture empathique établit entre le livre, même invraisemblable, et la vie se retourne donc en qualité : la lecture permet de tester des possibilités d’existence, non sur un mode mimétique, parce que le livre ressemblerait à la vie sur un mode immanent et prosaïque, mais justement parce qu’il représente de l’impossible, de l’impensable et permet à ce titre aux personnages de « se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve
 » où de nouvelles versions de soi et du monde se font jour.

L’apprentissage d’un usage pragmatique du roman
À ce bénéfice cognitif vient s’ajouter un usage pragmatique du roman, qui peut servir à suspendre les lois ordinaires de la société et à imposer provisoirement celles de la fiction. Ici encore, le roman trouve sa valeur dans le fait qu’il constitue un monde à part non mimétique, ce qui dans certains contextes comme celui de l’échange amoureux peut faire de lui une médiation indispensable. Dans cette perspective, la projection du livre sur la vie permet de soutenir les projets nés de ces imaginations romantiques : les modèles fictionnels que ces lecteurs ont adoptés n’aboutissent pas à une confiscation de leur propre existence, mais à une mise à disposition de formes pour réaliser ce qu’ils envisagent. Le roman vient pragmatiquement à l’appui du projet imaginé par les héros : il constitue pour eux un réservoir de situations, une panoplie de comportements qui vont être mises à profit pour jouer la « comédie de l’amour » et engager par le biais de ces stéréotypes littéraires une communication avec l’être désiré. Le bon objet amoureux de Catherine Morland, qui est elle-même courtisée par deux hommes, est justement le lecteur de roman et cet intérêt commun est un élément de médiation fondamental entre eux. C’est Henry Tilney qui suggère à Catherine Morland que le secrétaire mystérieux contient peut-être des écrits secrets, jouant à croire que la fiction se réalise dans l’existence, ce qui le conduit effectivement à se rapprocher d’elle – il est de fait amené à endosser le rôle du sauveur de demoiselles en détresse après que son propre père a mis Catherine à la porte, mais cette situation est préparée par les allusions, même ironiques, au roman gothique dont il ponctue la visite de la jeune fille. 

Trompée d’abord par la fiction, Modeste Mignon utilise quant à elle la fiction pour rétablir la situation à son avantage, distribuer les rôles et provoquer l’issue qu’elle souhaite : pour discréditer le poète Canalis, prisonnier de son engagement passé avec la duchesse de Chaulieu, elle le compare en public au Torquato Tasso décrit par Goethe, ce qui rabaisse un Canalis qui a, chez le libraire Dauriat, son buste entre ceux de Byron et du poète allemand. Le jeu sur la référence à Goethe souligne l’inversion progressive des rôles dans la relation du poète et de la jeune fille : à l’origine, Modeste Mignon est, par son patronyme même, présentée comme la dépositaire passive d’une culture romantique germanique qu’elle actualise improprement et sa relation avec le poète, comme celle de Goethe avec Bettina Brentano qui a inspiré Balzac (la sœur décédée de Modeste s’appelle justement Bettina), charme par sa dissymétrie ; dans le dernier tiers du roman, elle fait usage de cette référence goethéenne sur un mode plus combatif, assimilant Canalis à un personnage de fiction et lui conseillant de relire la pièce de Goethe pour réfléchir à sa situation avec son impérieuse maîtresse. Cette reconquête par Modeste d’un pouvoir d’action grâce à la fiction est en réalité latente dès le début du roman. En effet, Modeste forge son propre destin en surnommant le commis de son père, Butscha, « le nain noir » ou « le nain mystérieux » en hommage à Walter Scott
 : le jeune homme lit le roman de Scott, où le fameux nain vient aider une demoiselle en détresse à retrouver l’homme qu’elle aime et il décide de réaliser dans le roman ce programme qui échouerait sans son intervention. 

La dernière nouvelle de Pouchkine, « La Demoiselle-paysanne » est la plus claire à cet égard : une jeune demoiselle noble de province entreprend une relation avec son jeune voisin, garçon pétri de stéréotypes romantiques et se déguisant en héros fatal du roman frénétique français – ce qui est présenté comme une posture profondément inauthentique, car il a les joues rouges et aime la danse et les filles. La noble demoiselle décide de se déguiser en paysanne pour le séduire : elle réécrit le roman que se fait le jeune homme du côté de l’idylle sentimentale, où la fatalité des conditions sociales dissymétriques remplace la fatalité intrinsèque au héros, et s’y immisce en proposant un scénario où les deux figures littéraires masculine et féminine sont à égalité. Le jeune homme développe un réel attachement pour sa voisine sous son costume emprunté et abandonne en définitive son propre déguisement de Jean Sbogar pour un comportement plus naturel. Ce développement dément la phrase du père de Modeste Mignon, « tout est faux dans une fausse position
 » : ici, le faux donne corps à une relation authentique en créant une situation où les codes sociaux sont provisoirement abolis en faveur des codes littéraires. La lecture empathique ne se fait plus sous le signe de l’emprise du livre, mais sous celui de la maîtrise du sujet sur son propre destin. 

Contrairement au stéréotype qui fait de l’esthétisation romantique de la vie quotidienne une forme d’affectation pour les hommes et une source d’égarement pour les femmes, les textes étudiés dépassent cette perspective pour mettre en relief la possibilité d’un enrichissement de la vie par le livre. Ainsi, il nous semble nécessaire de ne pas lire ces œuvres à l’aune d’un simple préjugé, légué par une certaine critique de la pathologie imitative appelée « bovarysme », à l’encontre de la dimension immersive de la fiction et d’opposer lecture empathique et lecture raisonnable : au delà de ce premier moment de mise en scène des dangers propres qui émergent dans le contexte romantique et au contact de fictions qualifiées de romantiques, nos textes dessinent la possibilité d’un autre rapport au livre, qui maintient l’action immersive du texte, mais pour mettre au jour ses vertus. À terme, il s’agit donc moins de distinguer de bons romans et de mauvais romans que de repenser quels sont l’utilité et les inconvénients de la littérature pour la vie. Le procès du romantisme comme rapport pathologique à l’art est ici équilibré par le maintien d’une croyance en l’idée que, à certaines conditions, la fiction peut servir dans l’existence. Cette insistance sur la valeur de l’expérience littéraire pour diriger ou stimuler l’expérience humaine légitime selon nous de considérer ces œuvres à travers la métaphore du pharmakon, qui suppose de spécifier les bons usages du texte pour éviter que le remède ne devienne poison. 
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