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Agota Kristof
« Tout étre humain est né pour écrire un livre, et rien d’autre. »

Introduction de Marie-Thérese Lathion

L'eeuvre sidérante d'Agota Kristof a rejoint les classiques de la littérature du XXe
siécle — sa fameuse Trilogie des Jumeaux notamment — imposant son monde hors
norme, obsédé par la violence, la nostalgie de I'enfance et de sa toute puissance,
I'effroi de la perte des origines, le mensonge des mots et I'implacable noirceur de la
vie. Souligne-t-on le pessimisme absolu de son ceuvre, la réplique fuse, imparable :
« un livre, si triste soit-il, dit-elle, ne peut étre aussi triste qu'une vie » ( Le

Troisieme Mensonge ).

Née en 1935 a Csikvand, a la frontiére austro-hongroise, Agota Kristof a neuf ans
lorsque ses parents s'installent a Koszeg qui deviendra la ville du Grand Cahier.
Aprés une enfance dure et forte mais heureuse, elle connait un premier exil lors des
années d'internat et obtient un bac scientifique. En 1956, lorsqu'elle fuit la Hongrie
envahie par les troupes soviétiques, c'est une jeune femme de vingt et un ans qui,
dans l'urgence, son mari étant politiquement menacé, quitte tout, n'emmenant avec
elle que son bébé de quelques mois et des dictionnaires. Elle pensait se fixer en
Autriche ou aux Etats-Unis : le destin en décidera autrement et c'est & Neuchatel et
en francais qu'elle vivra et créera son ceuvre dérangeante et magnifique. Car la
fugitive est un écrivain, débutant, certes, mais qui, déja, doit faire le double deuil
d'une ceuvre lyrique dont les manuscrits sont abandonnés en Hongrie, perdus a tout
jamais, et d'une langue maternelle, le hongrois, sienne pour un temps encore, avant

d'étre « vampirisée » par le frangais, langue de son ceuvre future.

Agota Kristof a dit dans L'Analphabéte (2004, textes de 1989/90) son étrange
parcours : la fillette ivre de lectures et d'histoires dés ses quatre ans, la rupture du
« fil d'argent de l'enfance » dans ses années d'internat, l'adolescente qui écrit des
poémes et tient un journal codé, la violence de 1'exil, la perte de la langue premiere,
I'horreur de se constater « analphabéte » devant les nouveaux mots d'une nouvelle

vie, I'éreintement d'un travail d'usine qui permet de survivre, la nostalgie torturante
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d'une autre vie qui aurait pu — qui aurait dii — se dérouler « heureuse peut-étre »,
mais — surtout et au-dela de tout — la foi séche et passionnée dans I'écriture de celle
qui affirme : « Ce dont je suis slre, c'est que j'aurais écrit, n'importe ou, dans
n'importe quelle langue » . Ce sera le frangais qu'elle a pu approfondir grace a une
bourse de 1'Université¢ de Neuchatel. Ses premiers textes francais, du théatre et des
nouvelles, ne paraitront que bien plus tard, de 1993 a 2007 pour le premier (
L'Epidémie ; Un rat qui passe ; La Clé de l'ascenseur et autres piéces ; Le
Monstre et autres piéces) et 2005 pour les secondes ( C'est égal) . En 1986, alors
qu'elle est une parfaite inconnue sur la scéne littéraire, le Seuil publie son premier
roman, Le Grand Cahier, qui lui vaut un succés mondial et entraine ses « suites »,
La Preuve en 1988 et Le Troisieme Mensonge en 1991. Agota Kristof s'attache un
lectorat a la fois envo(ité, subjugué et dérouté par son style au minimalisme
revendiqué, bannissant toute fioriture pour ne rendre que la substance vive des
actes.

L'écriture, pour elle, bien plus que pure construction esthétique ou rapport affectif a
une langue, reléve d'une éthique, et la plus dure et contraignante qui soit, celle de
I'objectivité parfaite des faits. Agota Kristof se méfie profondément de ce qu'elle
appelle « le mensonge des sentiments » (voir son entretien avec S. Bimpage dans la
Tribune de Geneve du 22.10.2001) , allant jusqu'a récuser ses premiers poemes,
composes en hongrois, « pleins, dit-elle, de sensibilité et de mots magnifiques ». On
se souvient — c'est sans doute I'art poétique de celle qui n'aime guére les théories —
de la « Legon de composition » des Jumeaux : « Les mots qui définissent les
sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s'en tenir a la
description des objets, des étres humains et de soi-méme, c'est-a-dire a la
description fidele des faits » . L'ceuvre d'Agota Kristof, du reste, est hantée par
I'écriture et sa mise en abyme. On ne compte plus les figures obsédées par 1'écrit, sa
tentation ou son refus : Lucas et Claus et leur Grand Cahier , bien sir, pulvérisé
par la réalité du Troisiéeme Mensonge , mais aussi le petit Mathias de la Preuve qui
se suicidera aprés avoir détruit son journal, ou Victor, le libraire, proclamant une

ceuvre qui ne sera qu'un mime pathétique et dérisoire, le menant a 1'assassinat.

En 1995, aprés un silence de quatre ans, Agota Kristof fait paraitre Hier, le plus
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autobiographique de ses romans, dit-elle, chronique mi-narrative mi-onirique d'un
exil insoutenable et d'une écriture abandonnée. « Sans écrire, je me sentirais
complétement inutile » ( Le Matricule des anges , numéro 14, 1996, p. 21)
affirmait-elle peu apres, en 1996. Pourtant, moins de dix ans plus tard, c'est par un
constat fataliste et lassé qu'elle vient contredire son assertion premicre : « Tout
m'est égal maintenant, méme I'écriture » (elle s'exprime en ces termes dans Le
Magazine littéraire , numéro 439, 2005, p.96) . Comme si la réalité de 1'auteur
rejoignait, dans une ironie douloureuse, la conclusion déprimée de Tobias, le héros

de Hier : « Je n'écris plus. »

Paraissent pourtant de nombreux textes issus des intenses années 1970/1980 et le
public découvre, en 2004, le récit autobiographique de L'Analphabéte au succés
immédiat, mais dont, ¢tonnamment, son auteur se distancie irrémédiablement ; les
surprenantes nouvelles de C'est égal, en 2005, entre humour gringant, sourde
mélancolie et lassitude. Un recueil de théatre parait en 2007, Le Monstre et autres
piéces, puissantes dénonciations des vices politiques, écologiques ou sociaux d'un
monde qu'Agota Kristof réprouve et auquel elle n'oppose plus, désormais, qu'un
nihilisme aussi total que serein.

« 1l faut du courage pour écrire certaines choses » disait-elle. Probablement aussi

pour les taire.

Entretien : « Maintenant je n'écris plus ».
Agota Kristof entre ses souvenirs, ses conflits et ses promesses d'écriture.

Propos recueillis par Erica Durante
Agota Kristof, pourriez-vous nous dire comment est né le projet de La Trilogie ?

Tout au début, quand j'ai commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand
Cahier , je voulais écrire mes souvenirs d'enfance, pour mes enfants, la derniére
année de la guerre, en 1944, ou nous avons déménagé dans cette ville, puisque,

avant, on habitait dans un petit village. J'ai commencé a écrire non pas sous forme
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de roman. Je voulais plutdt écrire des nouvelles ou les personnages étaient toujours
les mémes. Et comme pendant mon enfance j'étais tout le temps avec mon grand
frére, Jano, avec lequel je n'avais qu'un an d'écart, j'ai écrit « nous » au lieu de
« je». Au début, les personnages n'étaient pas des jumeaux, mais comme je trouvais
tres difficile d'écrire toujours « mon frére et moi », parce que c'était trop lourd de
dire tout le temps, « mon frére dit ¢a, moi je dis ¢a », j'ai tourné ¢a en « nous » :
« nous, nous faisions... ». C'est en écrivant que le projet s'est élargi . La rédaction
du Grand Cahier , a entrainé une nécessité d'écriture implacable . C'est ainsi que le
projet de La Trilogie s'est mis en place. Je ne pouvais plus arréter d'écrire . Je ne
pouvais pas passer a autre chose, les jumeaux étaient dans ma téte, et j'ai continué.
J'étais trop dans les personnages. Ainsi, j'ai poursuivi sans m'arréter jusqu'au
Troisieme Mensonge . C'est a cela que je pense quand je dis que I'écriture est
suicidaire ; parce qu'elle nous met dans un état dépressif, au point que 1'on ne pense
qu'a cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu'on écrit. Au fil du temps,
I'écriture est devenue pour ainsi dire moins autobiographique, méme si beaucoup de
choses restent autobiographiques. J'ai commencé a écrire des faits dont j'avais
entendu parler, ou que je connaissais parce quelqu'un les avait vécus. Mais j'ai
beaucoup inventé. Tout n'est pas vrai.

La geneése de La Trilogie est-elle représentative de vos habitudes de création ?

D'habitude, quand je commence a écrire, il y a souvent un bout d'histoire. Dans le
cas de La Trilogie , ce fragment initial était 1ié au passé. Mais ce n'est pas toujours
le cas. Au début, il y a quelque chose qui est 13, et qui se donne a moi. J'y pense en
faisant autre chose. Ainsi, quand je commence a écrire, c'est déja fait dans ma téte.
J'écris d'abord a la main. Ensuite, je retape tout a la machine pour voir de fagon plus
claire ce que j'ai trop griffonné a la main . C'est comme le montage d'un film, parce
que, souvent, je ne commence pas au début, mais plutét au milieu ou a la fin de
I'histoire. Je n'écris jamais les chapitres les uns apres les autres. Il arrive un moment
(et c'est 1a que j'utilise la machine) ou je dois arranger tout cela. C'est aussi un

grand travail : le plus grand travail. C'est 1a que ¢a devient une histoire plus suivie.

Croyez-vous avoir trouvé un style, votre style, dans La Trilogie ?
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Le Grand Cahier est un livre trés court et j 'ai mis au moins trois ans pour 'écrire,
tellement je devais corriger tout le temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait
faux, il fallait le changer tout de suite. Réduire au plus important, et objectivement.
Je ne supportais plus ces belles phrases qui étaient celles de mes poémes. Je ne
pouvais plus écrire comme ¢a. J'ai donc beaucoup cherché , parce que, dans mes
pieces de théatre, les phrases sont plus €laborées. Mais j'ai déja dit plusieurs fois
que c'est un peu une imitation de mon fils, qui écrivait les devoirs pour I'école. Je
lisais ¢a, son style a été trés déterminant pour moi. Il écrivait a peu prés comme moi

dans La Trilogie .
Vous étes-vous jamais censurée ?

Non, justement, j'aurais dfi, un peu, peut-&tre. Maintenant, je me censurerais.
Prenons, par exemple, Le Troisieme Mensonge : on l'a corrigé avec mon éditeur. Il
est venu chez moi a Neuchatel, on a passé deux jours a tout revoir. La, il y avait des
corrections. Il y en avait aussi dans le premier roman, mais il les a faites seul : c'était
des fautes de frangais. J'ai demandé s'il ne fallait pas enlever le chien, Bec-de-

Liévre : « non ! ¢a marchera trés bien » ! [...] Moi, je trouvais que c'était trop...

Comment réagissez-vous a ces lecteurs qui disent qu'ils n'arrivent pas a terminer

La Trilogie » ?

Ca m'est égal. Je sais et je comprends que tout le monde n'ose pas lire ce texte a des
enfants, méme si j'ai des amis qui l'ont fait lire a leurs enfants de quatorze ans. Dans
les établissements scolaires, ce sont surtout les parents qui protestent. A Genéve,
par exemple, les parents ont porté¢ plainte au Grand Conseil parce que les
enseignants amenaient les éléves voir une adaptation théatrale du Grand Cahier .
Les parents étaient scandalisés. Pourtant, le comédien était complétement seul, il
racontait, sans bouger, sans faire des gestes. C'était un monologue. Pourtant, les
parents ont porté plainte jusqu'au Grand Conseil, mais ¢a n'a rien donné. Le livre n'a

pas été interdit.

Vous n'avez rien écrit d'autre pendant que prépariez La Trilogie ?
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Jai écrit quelque chose, je ne sais pas entre lequel des deux livres, qui m'a
complétement coupée de 1'écriture de La Trilogie . On m'avait proposé de rédiger
des articles pour la revue Du . Chaque mois, j'écrivais un texte, mais je n'avais
jamais pensé les éditer. Je ne les aime pas du tout. Mais quelqu'un a trouvé que ces
textes avaient été traduits en allemand, alors que je les avais écrits en frangais. C'est
a ce moment-la qu'on m'a demandé de les publier. J'ai dit que ¢a m'était égal. Il en
existe maintenant plusieurs traductions, que je n'aime pas. D'ailleurs, on va bientot
en éditer une autre, en hongrois. Ca m'agace. Je n'aurais pas voulu. J'ai honte devant
mes amis hongrois de ce livre. Ca aurait di étre évité. S'il y a quelque chose dont je
me repens, c'est bien de L'Analphabéte . C'était une ceuvre de commande. Je devais
penser tout le mois a ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de coté,
parce que pour moi, L'Analphabéte , ce n'est pas de la littérature, c'est du mauvais
journalisme. C'est autobiographique. Avant, pendant trés longtemps, j'ai écrit un
journal. Je 1'ai gardé pendant longtemps, parce que je voulais le relire, mais c¢a
m'énervait. Finalement, je n'ai pas relu, j'ai tout jeté. Maintenant, je n'écris plus de

journal .
Vous ne souhaitez pas que vos poémes en hongrois soient traduits en francais ?

Non, pas maintenant. Peut-étre que je le ferai une fois, mais, en régle générale, je
n'aime jamais ce que j'ai écrit avant. La Trilogie ... ¢a va encore ; mais le reste... je
préfere ne pas y penser. Mes nouvelles, celle de C'est égal , par exemple, je ne sais
pas du tout quand je les ai écrites. Je sais, en revanche, que c'était a partir des
poémes que j'avais composés auparavant en hongrois. J'ai essayé de les traduire en
frangais . C'était pour moi plutdt une tentative de les traduire en frangais, mais en
prose, avec beaucoup de changements. C'est tellement vieux... c'était mes premiéres
choses écrites en frangais, ces petites nouvelles, mais je ne les ai pas prises au
sérieux, c'était presque un jeu, pour voir comment ¢a ferait en frangais. Peut-étre

que je vais le refaire une fois, mais je n'aime jamais ce que j'ai écrit avant.

Cette circulation dans l'écriture qui d'un texte ameéne a un autre, on la retrouve

aussi dans les brouillons d' Hier , ou apparaissent deux poémes en hongrois, qui
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semblent avoir une incidence dans la genése du roman...

Vous pensez a « Vartalak » (« J'attendrai » ) et & « Nincsmiért jardat cserélni »
(« Il n'y a pas de raison de changer de trottoir » ) . Oui. Moi, je peux puiser dans
mon écriture ce que je veux, mais pas dans celle de quelqu'un d'autre . C'est trés
brouillon ce que je fais. Quand je commence a écrire, je ne sais pas si j'ai déja parlé
de ca, si j'ai déja pris le sujet de cette nouvelle dans les romans ou dans les autres
récits, je ne sais plus du tout... C'est a moi de toute fagon ! J e viens de recevoir un
livre d'un hongrois. C'est un vrai plagiat du Grand Cahier . L'auteur a tout pris : le
contenu, mais aussi le style et la situation de quelqu'un qui arrive dans une ville, et,
a la fin, traverse la frontiére. J'en ai été trés fachée. Il m'a téléphoné pendant des
heures, pour m'expliquer que ce n'était pas vrai. Il m'a dit : « mais on vous a quand
méme comparée a lonesco ». J'ai dit : « ¢a c'est possible, mais pas tellement ». J'ai
raconté a mon frére, Attila, qui est journaliste et écrivain, que j'avais trouvé un livre
qui m'imitait. Il a acheté le livre, et il était mort de rire, tellement c'était frappant
que c'était Le Grand Cahier .

Hier est le seul de vos textes a avoir été adapté au cinéma...

Oui. Le film est trés mauvais . Le metteur en scéne, un Italien, a décidé d'appeler le
personnage du mari « Kristof ». Il aurait pu trouver un autre nom. Je trouve que ¢a
a vraiment fait rater le film. Ensuite, il a décidé que toute I'action devait se dérouler
en République Tchéque, ou il a tourné des passages du film, dont les personnages
principaux sont aussi des Tcheques. Mais, surtout, il a entiérement changé la fin. Il a
opté pour un happy end , parce que les gens aiment ¢a. Pourtant, on a parlé pendant
des heures, ici, chez moi. Le film vient de passer a la télévision en Suisse, je ne le

savais méme pas .

Récemment, les Editions du Seuil ont publié Le Monstre, L'Epidémie, La Route et
L'Expiation, quatre de vos piéeces inédites, qui avaient été déja mises en scéne au

thédtre...

Je me souviens de ces piéces. J'en ai écrit beaucoup plus que celles qu'on a déja

publiées ou que 1'on publie aujourd'hui, et j'en ai donné seulement neuf au Seuil.
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J'étais moi-méme étonnée, parce qu'on me les envoyait pour correction. Mais je
n'allais plus y revenir. Celle qui me plaisait beaucoup, c'était La Route . Je trouve
qu'on devrait en faire un film. Ca a été joué au théatre avec un trés bon metteur en
scéne, ¢'était vraiment bien. C'est le méme metteur en scéne qui a joué Le Monstre .
Les deux autres, je les aime moins. Mais La Route , c'est vraiment mieux. C'est une
picce écologique ! Mais il y a longtemps que j'ai écrit ¢a. C'est maintenant qu'on

commence a se réveiller contre les voitures. J'ai toujours €té contre .
A propos de l'époque des piéces, pouvez-vous nous raconter l'histoire de Zaik ?

Tout cela est treés vieux. Je ne voulais pas prendre le nom de mon ex-mari, je le
déteste, et puis, parce que, méme encore maintenant, on me dit : « Agatha
Christie », ¢a ressemblait trop. Zaik, c'était le nom de famille de ma grand-mére
maternelle. Elle s'appelait Maria Zaik, elle était tchéque. J'ai pris Zaik, mais je n'ai
pas pris Maria. Souvent, j'écrivais méme Zaik Kristof, comme si Kristof était un
prénom, Kristof Zaik. Je voulais méme pour Le Grand Cahier signer Zaik, mais

I'éditeur disait que c'était compliqué, et n'a pas voulu.
Et ce projet dont vous parlez rarement, Aglaé dans les champs ?

C'est encore ici, ce n'est pas aux Archives, mais ce n'est pas fini. Je 1'ai commencé
dans plusieurs cahiers, et, je ne sais pas, il y a eu un blocage, parce que j'ai écrit pas
mal, mais toujours la méme scéne (ce n'est pas du théatre, mais j'appelle ¢a une
sceéne). Un méme truc, mais je n'avangais pas, je ne savais pas continuer. Dans ma
téte, je l'avais, mais ¢a ne marchait pas. J'étais totalement découragée. Mais j'ai
méme écrit la fin, plusieurs fois. Et surtout le début, plusieurs fois. Aglaé dans les
champs devrait étre un roman. Une autre histoire de fréres et sceurs, dans les
champs. C'est ce que je racontais dans L'Analphabéte , quand je disais & mon frére
qu'il avait été trouvé dans les champs . Dans le roman, il s'agirait plutot de la petite
fille, qui était moi. Une fille trés amoureuse de I'ami de son pére, le pasteur du
village. Et puis ¢a, c'est vrai : je veux dire que c'était mon premier amour, c'était le
meilleur ami de mon pére. Il y avait deux intellectuels dans le village : l'instituteur

et le pasteur. Et puis le pasteur n'était pas encore marié, a 1'époque ou j'étais
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amoureuse de lui, a 1'dge de six ans a peu prés. Il venait manger chez nous, en
pension, parce qu'il n'avait pas de femme, et ma mere était une trés bonne cuisiniére.
Alors, il venait tous les jours chez nous. Et puis, méme quand mon pére était
mobilis¢ pendant la guerre, le pasteur ne I'était pas, il était toujours la, donc je 1'ai
vu plus que mon pere. Puis, il m'aimait beaucoup, il me disait des choses tres
gentilles, qu'il allait m'épouser quand je serais plus grande. Et j'y croyais ! II était
jeune. Au moins dix ans de différence ; non, plus. Et puis, tout d'un coup, il s'est
marié, et ¢a m'a fait un choc. Je me suis dit que si méme un pasteur ment comme ¢a,
qu'est-ce que ¢a doit étre les autres hommes ? Ca a duré vraiment longtemps. On est
partis de ce village, et je suis retournée treés tard en Hongrie quand j'étais déja en
Suisse. J'avais quarante ans quand je l'ai revu, mais c'était immédiatement le méme
amour. Mais lui aussi. Je lui ai dit que quand j'étais petite, je 1'aimais beaucoup. Il
m'a dit : « je sais, je sais ». Mais il est mort maintenant. J'ai beaucoup correspondu
avec sa femme, qui m'a écrit justement qu'il était mort. Et elle m'a dit que j'étais la
préférée de son mari. Et d'ailleurs leur premiére fille me ressemble, alors, 13, j'avais
beaucoup d'imagination, parce que j'imaginais que j'étais peut-étre sa fille a Iui, et

non pas a mon pere. ..

Qu'est-ce qui vous a amenée a déposer vos manuscrits aux Archives Littéraires

Suisses ?

C'était une amie écrivain qui me I'a suggéré ; c'est méme elle qui leur a téléphoné a
ma place. Elle est morte maintenant. Mon appartement était envahi de papiers,
c'était I'horreur. Je ne me retrouvais dans rien du tout, tout était melangg, les lettres,
les piéces, les romans... J'ai aussi déposé aux Archives quelques-uns de mes livres,
ma machine a écrire et mon dictionnaire hongrois-francais. Je garde ici quelques
manuscrits qu'il faut encore que je trie. Ce sont des adaptations, des choses comme

¢a, que je dois classer. Ensuite quelqu'un des Archives passera les chercher.
Pourquoi avez-vous gardé vos brouillons ?

Dans la mesure ou, dans les brouillons, il y a souvent des choses que je n'ai pas

finies, et que je pourrais peut-€tre reprendre, retravailler. En tout cas, c'était comme
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¢a avant. Maintenant, je n'en ai plus du tout envie.
Vous aimez que vos manuscrits soient étudiés ?

Oui, ¢ca me met de la joie. Surtout dans la mesure ou j'ai liquidé mes mémoires,
mon journal. Tout le reste, je m'en fiche. En plus, c'est tellement facile de tout avoir
déposé... Si on me demande des choses du passé, je dis : « Adressez-vous aux

archives de Berne ! ». Je ne dois rien chercher.

Souhaitez-vous que je vous envoie le texte de notre entretien une fois qu'il sera

transcrit ?
Oui, je le lirai et I'enverrai aux Archives !
Neuchdtel, le 5 avril 2007

[Cet entretien a été réalisé dans le cadre de la parution du premier numéro de
Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique , publi¢ en ligne en
Juin 2007. Un article sur Agota Kristof, commentant ces différents propos, et un
témoignage du conservateur du fonds Kristof aux Archives Littéraires Suisses
sont accessibles sur le site web de la revue, a ['adresse

http://www.revuerectoverso.com , dans la rubrique « Rendez-vous »].

Le Cultur@ctif suisse
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