
Agota Kristof
« Tout être humain est né pour écrire un livre, et rien d’autre. »

Introduction de Marie-Thérèse Lathion

L'œuvre sidérante d'Agota Kristof a rejoint les classiques de la littérature du XXe

siècle – sa fameuse Trilogie des Jumeaux notamment – imposant son monde hors

norme, obsédé par la violence, la nostalgie de l'enfance et  de sa toute puissance,

l'effroi de la perte des origines, le mensonge des mots et l'implacable noirceur de la

vie. Souligne-t-on le pessimisme absolu de son œuvre, la réplique fuse, imparable :

«  un livre,  si  triste  soit-il,  dit-elle,  ne peut  être  aussi  triste  qu'une  vie  »  (  Le

Troisième Mensonge ).

Née en 1935 à Csikvand, à la frontière austro-hongroise, Agota Kristof a neuf ans

lorsque ses parents s'installent à Köszeg qui deviendra la ville du Grand Cahier.

Après une enfance dure et forte mais heureuse, elle connaît un premier exil lors des

années d'internat et obtient un bac scientifique. En 1956, lorsqu'elle fuit la Hongrie

envahie par les troupes soviétiques, c'est une jeune femme de vingt et un ans qui,

dans l'urgence, son mari étant politiquement menacé, quitte tout, n'emmenant avec

elle que son bébé de quelques mois et  des dictionnaires. Elle pensait se fixer en

Autriche ou aux Etats-Unis : le destin en décidera autrement et c'est à Neuchâtel et

en français qu'elle  vivra et  créera son œuvre dérangeante et  magnifique.  Car  la

fugitive est un écrivain, débutant, certes, mais qui, déjà, doit faire le double deuil

d'une œuvre lyrique dont les manuscrits sont abandonnés en Hongrie, perdus à tout

jamais, et d'une langue maternelle, le hongrois, sienne pour un temps encore, avant

d'être « vampirisée » par le français, langue de son œuvre future.

Agota Kristof  a dit  dans L'Analphabète (2004,  textes de 1989/90)  son étrange

parcours : la fillette ivre de lectures et d'histoires dès ses quatre ans, la rupture du

« fil d'argent de l'enfance » dans ses années d'internat, l'adolescente qui écrit des

poèmes et tient un journal codé, la violence de l'exil, la perte de la langue première,

l'horreur de se constater « analphabète » devant les nouveaux mots d'une nouvelle

vie, l'éreintement d'un travail d'usine qui permet de survivre, la nostalgie torturante
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d'une autre vie qui aurait pu – qui aurait dû – se dérouler « heureuse peut-être »,

mais – surtout et au-delà de tout – la foi sèche et passionnée dans l'écriture de celle

qui  affirme :  «  Ce dont  je suis sûre, c'est  que j'aurais écrit,  n'importe où, dans

n'importe quelle langue » . Ce sera le français qu'elle a pu approfondir grâce à une

bourse de l'Université de Neuchâtel. Ses premiers textes français, du théâtre et des

nouvelles,  ne paraîtront  que bien plus  tard,  de 1993  à 2007  pour  le  premier  (

L'Épidémie ;  Un  rat  qui  passe ;  La  Clé  de l'ascenseur  et  autres  pièces  ;  Le

Monstre et autres pièces) et 2005 pour les secondes ( C'est égal) . En 1986, alors

qu'elle est une parfaite inconnue sur la scène littéraire, le Seuil publie son premier

roman, Le Grand Cahier, qui lui vaut un succès mondial et entraîne ses « suites »,

La Preuve en 1988 et Le Troisième Mensonge en 1991. Agota Kristof s'attache un

lectorat  à  la  fois  envoûté,  subjugué  et  dérouté  par  son  style  au  minimalisme

revendiqué,  bannissant  toute fioriture pour  ne rendre que la substance vive des

actes.

L'écriture, pour elle, bien plus que pure construction esthétique ou rapport affectif à

une langue, relève d'une éthique, et la plus dure et contraignante qui soit, celle de

l'objectivité parfaite des faits. Agota Kristof se méfie profondément de ce qu'elle

appelle « le mensonge des sentiments » (voir son entretien avec S. Bimpage dans la

Tribune de Genève du 22.10.2001) , allant jusqu'à récuser ses premiers poèmes,

composés en hongrois, « pleins, dit-elle, de sensibilité et de mots magnifiques ». On

se souvient – c'est sans doute l'art poétique de celle qui n'aime guère les théories –

de la «  Leçon de composition »  des Jumeaux :  «  Les mots qui  définissent  les

sentiments sont  très vagues ; il  vaut  mieux éviter  leur  emploi  et  s'en tenir  à la

description  des  objets,  des  êtres  humains  et  de  soi-même,  c'est-à-dire  à  la

description fidèle des faits »  .  L'œuvre d'Agota Kristof, du  reste, est  hantée par

l'écriture et sa mise en abyme. On ne compte plus les figures obsédées par l'écrit, sa

tentation ou son refus : Lucas et Claus et leur Grand Cahier , bien sûr, pulvérisé

par la réalité du Troisième Mensonge , mais aussi le petit Mathias de la Preuve qui

se suicidera après avoir détruit son journal, ou Victor, le libraire, proclamant une

œuvre qui ne sera qu'un mime pathétique et dérisoire, le menant à l'assassinat.

En 1995, après un silence de quatre ans, Agota Kristof fait paraître Hier, le plus
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autobiographique de ses romans, dit-elle, chronique mi-narrative mi-onirique d'un

exil  insoutenable  et  d'une  écriture  abandonnée.  «  Sans  écrire,  je  me  sentirais

complètement  inutile  »  (  Le Matricule  des  anges  ,  numéro  14,  1996,  p.  21)

affirmait-elle peu après, en 1996. Pourtant, moins de dix ans plus tard, c'est par un

constat  fataliste et  lassé qu'elle vient  contredire son assertion première :  «  Tout

m'est  égal maintenant, même l'écriture   » (elle s'exprime en ces termes dans Le

Magazine littéraire , numéro 439, 2005, p.96) . Comme si la réalité de l'auteur

rejoignait, dans une ironie douloureuse, la conclusion déprimée de Tobias, le héros

de Hier : « Je n'écris plus .  »

Paraissent pourtant de nombreux textes issus des intenses années 1970/1980 et le

public découvre, en 2004, le récit autobiographique de L'Analphabète au succès

immédiat, mais dont, étonnamment, son auteur se distancie irrémédiablement ; les

surprenantes  nouvelles  de  C'est  égal,  en  2005,  entre  humour  grinçant,  sourde

mélancolie et lassitude. Un recueil de théâtre paraît en 2007, Le Monstre et autres

pièces, puissantes dénonciations des vices politiques, écologiques ou sociaux d'un

monde qu'Agota Kristof réprouve et  auquel elle n'oppose plus, désormais, qu'un

nihilisme aussi total que serein.

« Il faut du courage pour écrire certaines choses » disait-elle. Probablement aussi

pour les taire.

 

Entretien : « Maintenant je n'écris plus ».
Agota Kristof entre ses souvenirs, ses conflits et ses promesses d'écriture.

Propos recueillis par Erica Durante

Agota Kristof, pourriez-vous nous dire comment est né le projet de La Trilogie  ?

Tout  au  début,  quand j'ai  commencé ce qui, par la suite, est  devenu  Le Grand

Cahier , je voulais écrire mes souvenirs d'enfance, pour mes enfants, la dernière

année de la guerre, en 1944, où  nous avons déménagé dans cette ville, puisque,

avant, on habitait dans un petit village. J'ai commencé à écrire non pas sous forme
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de roman. Je voulais plutôt écrire des nouvelles où les personnages étaient toujours

les mêmes. Et comme pendant mon enfance j'étais tout le temps avec mon grand

frère, Jano, avec lequel je n'avais qu'un an d'écart, j'ai  écrit  «  nous » au  lieu de

« je ». Au début, les personnages n'étaient pas des jumeaux, mais comme je trouvais

très difficile d'écrire toujours « mon frère et moi », parce que c'était trop lourd de

dire tout le temps, « mon frère dit ça, moi je dis ça », j'ai tourné ça en « nous  »  :

« nous, nous faisions… ». C'est en écrivant que le projet s'est élargi . La rédaction

du Grand Cahier , a entraîné une nécessité d'écriture implacable . C'est ainsi que le

projet de La Trilogie s'est mis en place. Je ne pouvais plus arrêter d'écrire . Je ne

pouvais pas passer à autre chose, les jumeaux étaient dans ma tête, et j'ai continué.

J'étais  trop  dans  les  personnages.  Ainsi,  j'ai  poursuivi  sans  m'arrêter  jusqu'au

Troisième Mensonge .  C'est  à  cela que je  pense quand je  dis  que l'écriture est

suicidaire ; parce qu'elle nous met dans un état dépressif, au point que l'on ne pense

qu'à cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu'on écrit. Au fil du temps,

l'écriture est devenue pour ainsi dire moins autobiographique, même si beaucoup de

choses  restent  autobiographiques.  J'ai  commencé  à  écrire  des  faits  dont  j'avais

entendu  parler,  ou  que je connaissais  parce quelqu'un les  avait  vécus.  Mais j'ai

beaucoup inventé. Tout n'est pas vrai.

La genèse de La Trilogie est-elle représentative de vos habitudes de création ?

D'habitude, quand je commence à écrire, il y a souvent un bout d'histoire. Dans le

cas de La Trilogie , ce fragment initial était lié au passé. Mais ce n'est pas toujours

le cas. Au début, il y a quelque chose qui est là, et qui se donne à moi. J'y pense en

faisant autre chose. Ainsi, quand je commence à écrire, c'est déjà fait dans ma tête.

J'écris d'abord à la main. Ensuite, je retape tout à la machine pour voir de façon plus

claire ce que j'ai trop griffonné à la main . C'est comme le montage d'un film, parce

que, souvent, je ne commence pas au début, mais plutôt au milieu ou à la fin de

l'histoire. Je n'écris jamais les chapitres les uns après les autres. Il arrive un moment

(et c'est  là que j'utilise la machine) où je dois arranger tout cela. C'est aussi  un

grand travail : le plus grand travail. C'est là que ça devient une histoire plus suivie.

Croyez-vous avoir trouvé un style, votre style, dans La Trilogie  ?
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Le Grand Cahier est un livre très court et j 'ai mis au moins trois ans pour l'écrire,

tellement je devais corriger tout le temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait

faux, il fallait le changer tout de suite. Réduire au plus important, et objectivement.

Je ne supportais plus ces belles phrases qui étaient celles de mes poèmes. Je ne

pouvais plus écrire comme ça. J'ai donc beaucoup cherché , parce que, dans mes

pièces de théâtre, les phrases sont plus élaborées. Mais j'ai déjà dit plusieurs fois

que c'est un peu une imitation de mon fils, qui écrivait les devoirs pour l'école. Je

lisais ça, son style a été très déterminant pour moi. Il écrivait à peu près comme moi

dans La Trilogie .

Vous êtes-vous jamais censurée ?

Non,  justement,  j'aurais  dû,  un  peu,  peut-être.  Maintenant,  je  me  censurerais.

Prenons, par exemple, Le Troisième Mensonge  : on l'a corrigé avec mon éditeur. Il

est venu chez moi à Neuchâtel, on a passé deux jours à tout revoir. Là, il y avait des

corrections. Il y en avait aussi dans le premier roman, mais il les a faites seul : c'était

des  fautes de français.  J'ai  demandé s'il  ne fallait  pas enlever  le  chien,  Bec-de-

Lièvre : « non ! ça marchera très bien » ! […] Moi, je trouvais que c'était trop…  

Comment réagissez-vous à ces lecteurs qui disent qu'ils n'arrivent pas à terminer

La Trilogie  » ?

Ça m'est égal. Je sais et je comprends que tout le monde n'ose pas lire ce texte à des

enfants, même si j'ai des amis qui l'ont fait lire à leurs enfants de quatorze ans. Dans

les établissements scolaires, ce sont surtout les parents qui protestent. A Genève,

par  exemple,  les  parents  ont  porté  plainte  au  Grand  Conseil  parce  que  les

enseignants amenaient les élèves voir une adaptation théâtrale du Grand Cahier .

Les parents étaient scandalisés. Pourtant, le comédien était complètement seul, il

racontait, sans bouger, sans faire des gestes. C'était un monologue. Pourtant, les

parents ont porté plainte jusqu'au Grand Conseil, mais ça n'a rien donné. Le livre n'a

pas été interdit.

Vous n'avez rien écrit d'autre pendant que prépariez La Trilogie  ?
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J'ai  écrit  quelque  chose,  je  ne  sais  pas  entre  lequel  des  deux  livres,  qui  m'a

complètement coupée de l'écriture de La Trilogie . On m'avait proposé de rédiger

des articles pour la revue Du . Chaque mois, j'écrivais un texte, mais je n'avais

jamais pensé les éditer. Je ne les aime pas du tout. Mais quelqu'un a trouvé que ces

textes avaient été traduits en allemand, alors que je les avais écrits en français. C'est

à ce moment-là qu'on m'a demandé de les publier. J'ai dit que ça m'était égal. Il en

existe maintenant plusieurs traductions, que je n'aime pas. D'ailleurs, on va bientôt

en éditer une autre, en hongrois. Ça m'agace. Je n'aurais pas voulu. J'ai honte devant

mes amis hongrois de ce livre. Ça aurait dû être évité. S'il y a quelque chose dont je

me repens, c'est bien de L'Analphabète . C'était une œuvre de commande. Je devais

penser tout le mois à ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de côté,

parce que pour moi, L'Analphabète , ce n'est pas de la littérature, c'est du mauvais

journalisme. C'est  autobiographique. Avant, pendant  très longtemps, j'ai  écrit  un

journal. Je l'ai  gardé pendant  longtemps,  parce que je voulais  le relire, mais ça

m'énervait. Finalement, je n'ai pas relu, j'ai tout jeté. Maintenant, je n'écris plus de

journal .

Vous ne souhaitez pas que vos poèmes en hongrois soient traduits en français ?

Non, pas maintenant. Peut-être que je le ferai une fois, mais, en règle générale, je

n'aime jamais ce que j'ai écrit avant. La Trilogie … ça va encore ; mais le reste… je

préfère ne pas y penser. Mes nouvelles, celle de C'est égal , par exemple, je ne sais

pas du  tout  quand je les ai  écrites. Je sais, en revanche, que c'était  à partir  des

poèmes que j'avais composés auparavant en hongrois. J'ai essayé de les traduire en

français . C'était pour moi plutôt une tentative de les traduire en français, mais en

prose, avec beaucoup de changements. C'est tellement vieux… c'était mes premières

choses écrites en français, ces petites nouvelles,  mais je ne les ai  pas prises au

sérieux, c'était presque un jeu, pour voir comment ça ferait en français. Peut-être

que je vais le refaire une fois, mais je n'aime jamais ce que j'ai écrit avant.

Cette circulation dans l'écriture qui d'un texte amène à un autre, on la retrouve

aussi dans les brouillons d' Hier , où apparaissent deux poèmes en hongrois, qui
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semblent avoir une incidence dans la genèse du roman…

Vous pensez à «  Vàrtalak » («  J'attendrai  » ) et à «  Nincsmiért jàrdàt cserélni  »

(«  Il n'y a pas de raison de changer de trottoir » ) . Oui. Moi, je peux puiser dans

mon écriture ce que je veux, mais pas dans celle de quelqu'un d'autre . C'est très

brouillon ce que je fais. Quand je commence à écrire, je ne sais pas si j'ai déjà parlé

de ça, si j'ai déjà pris le sujet de cette nouvelle dans les romans ou dans les autres

récits, je ne sais plus du tout… C'est à moi de toute façon ! J e viens de recevoir un

livre d'un hongrois. C'est un vrai plagiat du Grand Cahier . L'auteur a tout pris : le

contenu, mais aussi le style et la situation de quelqu'un qui arrive dans une ville, et,

à la fin, traverse la frontière. J'en ai été très fâchée. Il m'a téléphoné pendant des

heures, pour m'expliquer que ce n'était pas vrai. Il m'a dit : « mais on vous a quand

même comparée à Ionesco ». J'ai dit : « ça c'est possible, mais pas tellement ». J'ai

raconté à mon frère, Attila, qui est journaliste et écrivain, que j'avais trouvé un livre

qui m'imitait. Il a acheté le livre, et il était mort de rire, tellement c'était frappant

que c'était Le Grand Cahier .

Hier est le seul de vos textes à avoir été adapté au cinéma…

Oui. Le film est très mauvais . Le metteur en scène, un Italien, a décidé d'appeler le

personnage du mari « Kristof ». Il aurait pu trouver un autre nom. Je trouve que ça

a vraiment fait rater le film. Ensuite, il a décidé que toute l'action devait se dérouler

en République Tchèque, où il a tourné des passages du film, dont les personnages

principaux sont aussi des Tchèques. Mais, surtout, il a entièrement changé la fin. Il a

opté pour un happy end , parce que les gens aiment ça. Pourtant, on a parlé pendant

des heures, ici, chez moi. Le film vient de passer à la télévision en Suisse, je ne le

savais même pas .

Récemment, les Editions du Seuil ont publié Le Monstre, L'Epidémie, La Route et

L'Expiation , quatre de vos pièces inédites, qui avaient été déjà mises en scène au

théâtre…

Je me souviens de ces pièces. J'en ai écrit beaucoup plus que celles qu'on a déjà

publiées ou que l'on publie aujourd'hui, et j'en ai donné seulement neuf au Seuil.
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J'étais moi-même étonnée, parce qu'on me les envoyait  pour correction. Mais je

n'allais plus y revenir. Celle qui me plaisait beaucoup, c'était La Route . Je trouve

qu'on devrait en faire un film. Ça a été joué au théâtre avec un très bon metteur en

scène, c'était vraiment bien. C'est le même metteur en scène qui a joué Le Monstre .

Les deux autres, je les aime moins. Mais La Route , c'est vraiment mieux. C'est une

pièce écologique ! Mais il y a longtemps que j'ai écrit ça. C'est maintenant qu'on

commence à se réveiller contre les voitures. J'ai toujours été contre .

A propos de l'époque des pièces, pouvez-vous nous raconter l'histoire de Zaik ?

Tout cela est  très vieux. Je ne voulais pas prendre le nom de mon ex-mari, je le

déteste,  et  puis,  parce  que,  même  encore  maintenant,  on  me  dit  :  «  Agatha

Christie », ça ressemblait  trop. Zaik, c'était le nom de famille de ma grand-mère

maternelle. Elle s'appelait Maria Zaik, elle était tchèque. J'ai pris Zaik, mais je n'ai

pas pris Maria. Souvent, j'écrivais même Zaik Kristof, comme si Kristof était un

prénom, Kristof Zaik. Je voulais même pour Le Grand Cahier signer Zaik, mais

l'éditeur disait que c'était compliqué, et n'a pas voulu.

Et ce projet dont vous parlez rarement, Aglaé dans les champs  ?

C'est encore ici, ce n'est pas aux Archives, mais ce n'est pas fini. Je l'ai commencé

dans plusieurs cahiers, et, je ne sais pas, il y a eu un blocage, parce que j'ai écrit pas

mal, mais toujours la même scène (ce n'est  pas du théâtre, mais j'appelle ça une

scène). Un même truc, mais je n'avançais pas, je ne savais pas continuer. Dans ma

tête, je l'avais, mais ça ne marchait  pas. J'étais  totalement  découragée. Mais j'ai

même écrit la fin, plusieurs fois. Et surtout le début, plusieurs fois. Aglaé dans les

champs  devrait  être  un roman.  Une autre  histoire  de  frères  et  sœurs,  dans  les

champs. C'est ce que je racontais dans L'Analphabète , quand je disais à mon frère

qu'il avait été trouvé dans les champs . Dans le roman, il s'agirait plutôt de la petite

fille, qui était  moi. Une fille très amoureuse de l'ami de son père, le pasteur du

village. Et puis ça, c'est vrai : je veux dire que c'était mon premier amour, c'était le

meilleur ami de mon père. Il y avait deux intellectuels dans le village : l'instituteur

et  le  pasteur.  Et  puis  le  pasteur  n'était  pas  encore  marié,  à  l'époque  où  j'étais
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amoureuse de lui, à l'âge de six ans à peu  près. Il  venait  manger chez nous, en

pension, parce qu'il n'avait pas de femme, et ma mère était une très bonne cuisinière.

Alors,  il  venait  tous  les  jours chez nous.  Et  puis,  même quand mon père était

mobilisé pendant la guerre, le pasteur ne l'était pas, il était toujours là, donc je l'ai

vu  plus que mon père. Puis, il  m'aimait  beaucoup,  il  me disait  des choses très

gentilles, qu'il allait m'épouser quand je serais plus grande. Et j'y croyais ! Il était

jeune. Au moins dix ans de différence ; non, plus. Et puis, tout d'un coup, il s'est

marié, et ça m'a fait un choc. Je me suis dit que si même un pasteur ment comme ça,

qu'est-ce que ça doit être les autres hommes ? Ça a duré vraiment longtemps. On est

partis de ce village, et je suis retournée très tard en Hongrie quand j'étais déjà en

Suisse. J'avais quarante ans quand je l'ai revu, mais c'était immédiatement le même

amour. Mais lui aussi. Je lui ai dit que quand j'étais petite, je l'aimais beaucoup. Il

m'a dit : « je sais, je sais ». Mais il est mort maintenant. J'ai beaucoup correspondu

avec sa femme, qui m'a écrit justement qu'il était mort. Et elle m'a dit que j'étais la

préférée de son mari. Et d'ailleurs leur première fille me ressemble, alors, là, j'avais

beaucoup d'imagination, parce que j'imaginais que j'étais peut-être sa fille à lui, et

non pas à mon père…

Qu'est-ce qui vous a amenée à déposer vos manuscrits aux Archives Littéraires

Suisses ?

C'était une amie écrivain qui me l'a suggéré ; c'est même elle qui leur a téléphoné à

ma place.  Elle  est  morte  maintenant.  Mon appartement  était  envahi  de papiers,

c'était l'horreur. Je ne me retrouvais dans rien du tout, tout était mélangé, les lettres,

les pièces, les romans… J'ai aussi déposé aux Archives quelques-uns de mes livres,

ma machine à écrire et mon dictionnaire hongrois-français. Je garde ici  quelques

manuscrits qu'il faut encore que je trie. Ce sont des adaptations, des choses comme

ça, que je dois classer. Ensuite quelqu'un des Archives passera les chercher.

Pourquoi avez-vous gardé vos brouillons ?

Dans la mesure où, dans les brouillons, il y a souvent des choses que je n'ai pas

finies, et que je pourrais peut-être reprendre, retravailler. En tout cas, c'était comme

Version imprimable http://www.culturactif.ch/viceversa/kristofprint.htm

9 sur 10 16/08/2011 8:35



ça avant. Maintenant, je n'en ai plus du tout envie.

Vous aimez que vos manuscrits soient étudiés ?

Oui, ça me met de la joie. Surtout dans la mesure où j'ai liquidé mes mémoires,

mon journal. Tout le reste, je m'en fiche. En plus, c'est tellement facile de tout avoir

déposé… Si  on me demande des choses du  passé, je dis :  «  Adressez-vous aux

archives de Berne ! ». Je ne dois rien chercher.

Souhaitez-vous que je vous envoie le texte de notre entretien une fois qu'il sera

transcrit ?

Oui, je le lirai et l'enverrai aux Archives !

Neuchâtel, le 5 avril 2007

[Cet entretien a été réalisé dans le cadre de la parution du premier numéro de

Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique , publié en ligne en

juin 2007. Un article sur Agota Kristof, commentant ces différents propos, et un

témoignage du  conservateur du  fonds  Kristof  aux Archives Littéraires  Suisses

sont  accessibles  sur  le  site  web  de  la  revue,  à  l'adresse  :

http://www.revuerectoverso.com , dans la rubrique « Rendez-vous »].

 

Le Cultur@ctif suisse
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