Herinneringen tot leven wekken via sprokkelspraak

Dagtekening van liefdesvormen (2024) is de negende poëziebundel van de Nederlandse dichter-componist Rozalie Hirs (°1965). Hoewel ze recent de Jan Campert-prijs voor haar achtste bundel ecologica (2023) mocht ontvangen, lijkt haar poëzie (onterecht) een niche in het poëzielandschap ingenomen te hebben, vermoedelijk door de vaak hermetische kant van haar gedichten. In deze laatste bundel gooit Hirs het over een andere boeg, waarbij ze aan elk van haar levensjaren een gedicht over een gelukzalige herinnering of een ‘dagtekening van liefdesvormen’ wijdt. Bovendien kan elk van die herinneringen op basis van de jaartallen, die tevens als paginanummers fungeren, aan een specifieke plaats gekoppeld worden in het leven van de dichter via een handig overzicht op de eerste pagina. 
Ondanks deze autobiografische inslag blijven veel gedichten bij een eerste lezing vrij enigmatisch. Het programmatische openingsgedicht ‘dagtekening van liefdesvormen’ maakt duidelijk waar deze bundel over gaat: dankzij de taal kostbare herinneringen oproepen, door zich te laten meevoeren naar “waar mijn hart zich begeeft / in klankwisselingen middels hier” (2023). Dit woordelijk herinneringsproces is gebaseerd op een “voelen denken” (2023) dat een ode brengt aan “hartstocht als hoogste / rede” (1998). Ondanks dit gebruik van een indrukwekkende maar uitdagende “veelvormige sprokkelspraak” (2023) – waarbij de spreker als het ware herinneringen bijeensprokkelt – is deze bundel de moeite waard om te lezen (of zingen!) omdat Hirs één van de meest virtuoze Nederlandstalige dichters van de eenentwintigste eeuw is. Deze muzikale eigenschap hangt natuurlijk samen met haar achtergrond als componist, maar daarnaast zijn er ook gewoonweg weinig (hedendaagse) dichters die even onstuimig met de taal omgaan als Hirs, die woorden als het ware bespeelt. Denk bijvoorbeeld aan neologismen als “tuimelramen” (1981), “bergbekengebrul” (2008), “bladstilte” (1968) of “gedichtsveld” (2000) – een subtiele verstrengeling van dichten en kijken.
Uit deze voorbeelden mag al blijken dat Dagtekening van liefdesvormen een vitalistische bundel is waarin de spreker voluit ‘ja’ zegt tegen het leven, zoals Joost Baars eerder al opmerkte over Hirs’ dichterschap in het Algemeen Dagblad. Creatie staat immers centraal in deze bundel, zowel in de natuur – of de “godsliederlijke wereld” (1973) van een “maker” met een (meesterlijk metonymische) “rug van eenzaamheid en lange haren” (1970) – als in de (dichterlijke) taal, zoals het gedicht ‘uitgelezen landschap’ suggereert:
met verlangen even brandend
als scheppend een toekomst
[…]
rondgekregen zinnen die je schikt
voor kinderen pas ontworpen

om alweer plaats te maken
voor iemand anders
verder kijken

Het ‘kijken’ waar ik eerder al naar verwees moet hier dus begrepen worden in de betekenis van “zinnen” en van levens (“kinderen”) ontwerpen via de tastbaarheid van de taal, wat ook de ‘tekening’ in de titel verklaart. Soms zijn talige en natuurlijke creatie zelfs één, zoals in het gedicht ‘als je aanwezigheid’, waarin de ander zo waar en natuurlijk wordt voorgesteld als ademhalen, de taal en de schitterende natuur: 
ik wil je vertellen waarvan je bent gemaakt
onbegonnene altijd aanwezig in het ademhalen
zo waar als wij woorden steken uit een hoge verblijfplaats	Comment by Helena Van Praet: Hierna volgt een witregel (tussen de derde en vierde versregel in dit citaat)

bijvoorbeeld van lichtende nachtwolken

Het gedicht ‘dit leven’ verklaart dit vitalistische gevoel nader en licht in een tiental versregels de kern van Hirs’ poëtica in deze bundel toe. Natuur, (schijnbare) onschuld, mysterie, levensvreugde en een denken dat ook een voelen is vormen “de zingzang van dit leven” (1989), zoals uit de volgende verzen blijkt:
het woud kan me kussen
het naakt zal me kleden
mijn verstand verspelen
in de lust naar zinnen

Let vooral ook op het woordspel met “zinnen”, dat zowel aan de zintuigen als aan aaneenrijgingen van woorden refereert – leven én taal. 
Het spel met grammaticale functies en de ontsporende zinnen die zo typisch zijn voor Hirs’ oeuvre nemen nog steeds een belangrijke plaats in, maar deze bundel valt dus vooral op door het welig tierende woordspel. “[H]et ondraaglijk lichtvallen in de ban / van je zucht naar een mogelijk heden” (1984) hint subliem – een ander kernwoord in deze bundel vol verwondering en verbijstering – op de moeilijke zoektocht naar zingeving in een mensenleven vol mogelijkheden. Verzen als “spelenderwijs de gewezen golfslag / van brandend in slaap languit” wijzen dankzij het woordspel met ‘branding’ en ‘brandend’ dan weer op de verknoping van de zee en de passie van de geliefden in dit gedicht, net zoals het spel met ‘springlust’ (een variatie op ‘springtij’) in ‘teken een toekomst.’
Deze bundel focust ondanks het formaat van een levensverhaal vooral op deze relatie tussen het ik en een ongenoemde ander, waarbij de communicatie tussen hen beiden ook buitentalige vormen aanneemt: “haal een hand door mijn verlangen / deze bewogen morgen /o dacht je dat net” (1983). Het sterk aanwezige motief van de zon lijkt hun reis te bepalen. Het gaat erom zelf vol passie en hoop – een gevoel dat door de terugkerende blauwe kleur van een wolkeloze hemel vertegenwoordigd wordt – een wereld te creëren met de steun van je geliefde, zoals in het gedicht ‘ruimtetelescoop’:
naar boven gevallen in het vangnet van je armen
ontwerp ik coördinaten voor een staalblauwe ruimtetijd
met opkomende zonnen boven een zee van afwezigheid

Toch is dit geen liefdesbundel in enge zin: het begrip ‘liefde’ moet hier opgerekt worden naar een diepe verbondenheid met de wereld. Zo mijmert de spreker in het gedicht ‘wat nog niet uit is’: “om mezelf met de wereld te verbinden in aangeboren / gevoeligheid van het brein als een voorrecht hoe dierbaar // alles diep in de tijd is […]” (2003). We geven dus onze wereld stapsgewijs vorm met anderen en dankzij deze “wereldwijd[e]” “groeipijn” worden we “wereldwijs”: “de wereld ligt stil en open voor ons met elkaar / en door elkaar gegrepen beginnen we […]” (1979).
Beginnen te leven is inderdaad waartoe de bundel ons aanspoort, zoals ook de vele verwijzingen naar hormonen als dopamine en oxytocine doen vermoeden. In weerwil van haar reputatie als ‘moeilijke’ dichter heeft Hirs dan ook voor enkele verrassende gedichten over kinderloosheid, menstruatie en het Antropoceen gezorgd. Via rake verzen en neologismen als “knikkerend door verloren straten” (2001), “maanstanden” (2017) en “kleine profeten van de natuur” (1977) weet de dichter in weinig woorden een beklijvende wereld op te roepen.
Opvallend is verder dat Hirs net als in ecologica de bundel eindigt met een conceptueel gedicht dat uitgaat van een constructieprincipe, schijnbaar om zo dat denken uit haar kenmerkende “voelen denken” nog wat kracht bij te zetten. In ‘ik doe mijn haar [thema en variaties]’, dat ook aanwijzingen levert voor hoe het gelezen moet worden, geeft Hirs letterlijk variaties op een cluster ideeën via een generatieve taallogica waarbij delen van verzen verplaatst worden. Ook hier vat een neologisme als “woordvergieten” – een ogenschijnlijke contaminatie van ‘woorden’ en ‘bloedvergieten’ – bondig de sfeer van (talige) onrust samen op deze “snikkende golven van bloed” ([1]). De zee blijkt dus eens te meer een inspiratiebron voor deze moderne Icarus, die in het gelijknamige gedicht toegeeft “van nature een mens [te zijn] die met vleugels / de slotsom in kussende springstof ontvlucht” (1966). Het individu lijkt hier vooral “een voorlopig zelf” (1969) dat mag proberen en twijfelen. Het maakt van Dagtekening van liefdesvormen Hirs’ meest menselijke bundel tot nu toe. Liefde, zo lijkt de uiteindelijke boodschap van de bundel dan ook te luiden, kan soelaas bieden wanneer we de gevolgen van onze roekeloze “probeersels” (1979) onder ogen moeten komen.

