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Tirer la langue : c’est faire I’enfant assurément, mais la vérité ne sort-elle pas — comme
la langue — de la bouche de ceux-ci ? Si a leur tour les adultes s’y mettent, cette vérité ne perd
rien de son effronterie, elle se charge en revanche de liberté, liberté d’expression s’entend. La
langue coupée, tout au contraire de la langue tirée, était le supplice des blasphémateurs ou des
hérétiques, de ceux a qui on a voulu violemment imposer le silence. Signe que la langue est le
lieu d’un danger, ou d’une résistance. Signe également que la polysémie du mot « langue », en
francais comme ailleurs, n’a certainement rien de fortuit : la langue-organe et la langue-capacité
ne sont pas des homonymes mais un seul et méme mot, fiit-ce au moyen d’une catachrese, voire
au prix d’une bonne indigestion pour ces convives a qui le fabuliste Esope fit manger de la
langue, littéralement, a toutes les sauces.

Tel est du moins le fil que déroule le poete, traducteur, philosophe et professeur Martin
Rueff dans son essai Au bout de la langue. « Essai » dans le sens le plus noble du terme : on s’y
essaie a un exercice de philosophie tres libre, qui se permet de glisser a sa guise, toujours avec
souplesse, entre les idées, les disciplines, les textes littéraires ou les références académiques, et
pourquoi pas les anecdotes et petits faits d’histoire. Sans structure rigide, sans notes de bas de
page, plutét comme un jeu de domino ou les différents points s’enchainent parfaitement a force
d’astuce et d’agilité d’esprit. Méthode peu canonique certes, mais de celles qui sont les plus
inventives. Aussi I’auteur nous convie-t-il a la pratique d’une pensée féconde, joyeuse et méme
jubilatoire, qui ne perd rien pour autant de sa rigueur et de sa profondeur. Moulée dans cette
forme de discours, la réflexion de Martin Rueff interroge ce que dans la langue nous savons, ou
plutot ce que nous croyons savoir mais que nous oublions trop vite de penser : pourquoi, par
exemple, dit-on d’un mot qu’on I’a sur le bout de la langue ? Puisqu’il échappe, ce mot, n’est-
ce pas la preuve que de la langue nous ne sommes pas encore venus a bout, que nous n’en
sommes point maitres et possesseurs, attendu qu’elle se trouve a la fois en nous et hors de nous :
tant I’organe, le seul de notre corps nous puissions tirer au dehors, que la langue que nous
parlons, toujours apprise, a la fois propre et étrangere, héritée et inventée, intérieure et
extérieure — notre « dedans du dedans », si I’on suit le poéte Michel Deguy ?

Tout commence donc par ce jeu sur les mots : double langue il y a. S’ouvre alors une
enquéte pour collecter les traces de cette logique métonymique qui fait que la langue se dit avec
la langue. Cela suppose de prime abord que cette dernic¢re jouisse d’une grande palette de
propriétés et de facultés : ¢’est avec Aristote que Martin Rueff examine celles-ci, nous rappelant
a quel point, en plus d’étre polyglotte, la langue s’avere polyvalente. Musclée, mobile et agile,
elle constitue pour le Stagirite I’organe privilégié¢ du toucher. De sa sensibilité on passe alors a
sa sensualité, puisque, parmi ses fonctions et non des moindres, figure celle d’embrasser.
Durant quelques pages aussi inspirées que délicates rendant hommage a 1’érotisme du baiser,
on se demande, depuis 1’ Histoire du baiser de Kristoffer Nyrop jusqu’aux savoureux « baisers
fruits » de I’ Ariane de Belle du Seigneur, en passant par des sie¢cles de poésie en toutes langues,
dans quelle mesure, en embrassant 1’autre, on ne fantasme pas la possibilité d’aller toucher tout



au fond de lui quelque chose, sinon de son dme, du moins de son souffle, de sa voix et de sa
parole.

Car la parole demeure entre toutes la fonction de la langue la plus perfectionnée, nous
expose Martin Rueff en s’appuyant a nouveau sur les Parties des animaux d’Aristote. Elle le
dispute aux lévres pour segmenter la voix en lettres. Or sans ces grammata, la double
articulation du langage humain, pas de sens, mais seulement du flux vocal, du cri animalier.
L’auteur touche ici, avec subtilité, a la racine de la polysémie du terme, lorsque la langue comme
sens — faculté sensible — produit le sens de la langue. De tous les éléments qui composent
I’appareil phonatoire, elle est sans conteste le principal, sa flexibilité et sa ductilité¢ lui
permettant de donner forme aux phonémes. De multiples indices nous en offrent la preuve
évidente : du coté du cinéma, ces images filmées ou I’on observe en gros plan la langue s’agiter
en tous sens dans la cavité buccale — notons au passage qu’aux exemples évoqués 1’auteur efit
pu ajouter celui de Not I de Beckett (dans son interprétation filmée), performance linguale
presque effrayante ; du c6té de la linguistique, ces langues ou 1’on joue beaucoup de la langue,
dites « sifflantes » ou « a clic », cousines du fascinant babillage des tout jeunes enfants comme
du chant des oiseaux, sinon qu’elles aussi articulent le sens.

Indispensable donc, la langue, organe du savoir, s’expose a tous les périls lorsqu’elle se
risque au dehors. Bien des expressions mobilisant le terme en témoignent, telles que la langue
que I’on n’a pas su garder dans sa poche, celle que 1’on doit tourner sept fois dans sa bouche ou
encore la pernicieuse langue de bois. Mais entre toutes, c’est celle que I’on donne au chat qui
intrigue le plus, pointant le lien entre savoir et danger, langue et interdit. Chaque culture a en
effet ses mots tabous comme chaque auteur, ses fagcons d’écrire entre les lignes, de contourner
la censure du dire. Du reste, la religion, qui en bien des cas défend de prononcer le nom de
Dieu, s’est montrée fort inventive pour affubler la langue d’un catalogue de péchés bigarrés,
facon de traduire la menace qu’elle a toujours représentée. Menace dont la pauvre Philoméle,
héroine d’un mythe antique, prit conscience a ses dépens : on sait que la jeune femme, apres
avoir été violée, eut la langue coupée, avant d’étre finalement métamorphosée en rossignol. A
cette histoire sanglante contée par Ovide puis par d’autres, Martin Rueff consacre un long
commentaire, sans aucun doute 1’un des passages les plus saillants de son essai. On y retrouve
d’une part, bien que sous une forme terrifiante cette fois et dépourvue de toute sensualité, le
lien entre I’acte sexuel (le viol) et la langue, entre langue et Eros ; d’autre part, le théme de la
résistance de la langue, de la liberté d’expression contre 1’oppression. Car Philomele, mutilée,
surmonte son mutisme en se faisant écrivaine : a I’aide de son métier a tisser et de sa navette,
substitut de la langue coupée, elle tisse courageusement des lettres d’appel au secours, lettres
de sang. Ainsi, c’est dans la littérature, écrit Martin Rueff, que la langue se refuse le mieux au
silence, a la mort, a I"oubli. On touche ici au cceur de son secret polysémique, qu’il soit
catachrése ou métalepse : la littérature est la parole qui silencieusement « inmurmure » (vocable
que I’auteur décalque du latin d’Ovide) lorsque 1’on a fait taire tout le reste, la « parole muette »
(termes de Jacques Ranciere cette fois) que nulle violence ne peut contraindre a saigner sans
plus signifier — ainsi Philom¢le continue de faire signe, comme, qui sait, le rossignol, « oiseau
dialectique », enseigne son dialecte.

Aussi cet essai sur la langue, qu’on lit avec délice, est-il également un texte sur la poésie,
sur sa parole vive qui est sa politique, en lutte contre I’illusion de la transparence du sens et les
appauvrissements de la standardisation du langage — comme dans le Quart Livre de Rabelais,



ou les paroles dégelent de leurs significations figées pour retrouver leur joyeuse et chaotique
créativité. Elle lutte également, cette parole vive, contre le mythe de I’intentionnalité de I’auteur
et de son vouloir dire : si le poéme est un poiein (faire), alors le sens n’est jamais joué d’avance,
mais il se pratique au bout de la langue, a son terme, seul lieu ou le poete prétend le chercher.
« Ecrire au bout de la langue », cela ne signifie donc pas écrire au passé, ce qui est déja dépassé,
mais au contraire écrire dans un présent paradoxal qui assemble tous les temps, en court-circuite
la linéarité, cherchant toujours plus loin la forme a imprimer aux mots, celle qui ne préexiste
jamais au poeme, celle que I’on n’attrape que pour un instant, que 1’on ne cesse de traquer.

Ici transparait toute la passion pour la langue de I’essayiste, de I’écrivain qu’est Martin
Rueff, son désir de 1’étreindre et de lutter avec elle (au double sens de la préposition). Au bout
de la langue est en quelque sorte le récit de ces corps-a-corps. Cette gymnastique de 1’esprit
offre assurément un propos qui enchaine ses mouvements avec une remarquable fluidité, jointe
a une grande clarté de I’expression. La démonstration coule de source comme le flux de la
langue, s’adressant non seulement a des spécialistes de 1’art de la pensée, mais plus simplement
a tous les curieux d’originalité, de culture, d’audace intellectuelle. Grand érudit, 1’auteur dose
cependant ses références avec un art d’orfévre, sans rien en trop, sans inutile coquetterie de
savant, la table des mati¢res détaillée offrant par ailleurs au lecteur un excellent guide pour
sillonner la pensée. En grammairien et plus encore en pocte, Martin Rueff a le sens de la
formule, et méme, par-ci par-1a, celui de I’humour (connaissiez-vous le RLE, le « Rossignol
langue étrangere » ?). Sens qui définit un style, lequel fait de cet essai un plaisir de lecture bien
unique. Un vrai baiser d’amour a la langue.



