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Prêter l’oreille en centre de jour

a r i a n e d ’h o o p

Résumé
L’article propose une exploration ethnographique du milieu sonore 
d’un centre de jour psychiatrique pour adolescents en Belgique. Il puise 
dans le quotidien de ce lieu de vie, et dégage différentes façons d’ajus-
ter son ambiance à la fois sonore, morale et affective, alors que celle-ci 
navigue, entre des moments trop calmes et d’autres trop agités, au gré 
de relances et d’atténuations du bruit. L’article montre comment ces 
ajustements d’ambiance sont autant d’appâts tendus pour faire adve-
nir des attachements modestes, des inclinations modérées et variées 
qui s’ébauchent parmi les jeunes, et grâce auxquels les soignant·e·s 
particularisent leur travail du soin. Le récit conduit à discerner une 
manière d’écouter, « prêter l’oreille », à laquelle l’ambiance dispose les 
soignant·e·s et les jeunes lorsque leur attention se laisse prendre par 
des bruits ou des silences aux alentours, et à pointer les conséquences 
de cette forme de disponibilité auditive dans la pratique de soin.

Mots-clés : milieu sonore, soin, ambiance, attachement, écoute

Abstract
This article is an ethnographic exploration of the sound milieu of 
a psychiatric day care center for teenagers. It draws on the daily life 
of this place and emphasizes different ways of adjusting its sound 
ambiance, which is also moral and affective, as it navigates between 
noise relaunches and attenuations, between the moments that are 
too quiet and those that are boisterous. The article shows how these 
ambiance adjustments lure into modest attachments, i.e. the various 
inclinations emerging among the youths and thanks to which care-
givers particularize their care work. The narrative leads to discern a 
way of listening: when the ambiance disposes caregivers and the teens 
"to lend an ear", as noises or stillness in the surroundings catch their 
attention. And it brings out the consequences of this form of listening 
in the care practice.

Keywords: sound milieu, care, ambiance, attachment, listening
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de l’équipe d’un centre de jour pour adolescent·e·s plaisantent à 
propos d’une sonnerie qui les agace. À chaque fois que la porte de 
leur bureau commun reste entrebâillée, un son aigu et continu, au 
volume bas, mais au timbre strident, les avertit que celle-ci doit 
être refermée. Cette sonnerie inspire un sentiment ambivalent : si 
la majeure partie des soignant·e·s lui concède son utilité, ils ou elles 
signalent aussi combien un tel son « tape sur les nerfs ». Selon leurs 
mots, ce son apparaît comme un « décalage technologique ». La for-
mule intrigue : une technologie en décalage avec quoi ? Le problème 
semble être qu’une telle sonnerie détonne avec l’ambiance sonore du 
quotidien. Le signal se détache, tranche, dans une atmosphère infor-
melle et ordinaire. Il ouvre un autre plan d’écoute, celui de l’alerte, 
par le biais d’une interpellation trop vive et impérieuse. Nous igno-
rons encore en quoi et comment, mais ce signal discordant indique 
combien une ambiance sonore banale, et jusque-là implicite, importe 
dans la pratique soignante du centre de jour.

Dans cet article, je vais m’intéresser de plus près à cette ambiance 
sonore « de la vie de tous les jours » que la sonnerie perturbe. J’ai 
appris à connaître cette ambiance lors d’une immersion ethnogra-
phique ayant eu cours sur deux années (2013-2015) dans ce centre 
psychiatrique de jour pour adolescent·e·s bruxellois·e· (Belgique), 
d’abord établi dans une maison de ville, puis déménagé dans un autre 
bâtiment du même quartier. Le soin qui y est pratiqué, et dont j’ai 
fait à la fois l’observation et l’expérience en tant que stagiaire, est 
inspiré des « communautés thérapeutiques », une démarche proche 
de la « psychothérapie institutionnelle », qui tente de tenir à dis-
tance l’approche strictement psychiatrique, c’est-à-dire élaborée en 
référence aux maladies mentales1. Les soignant·e·s, qu’ils ou elles 
aient été formé·e·s comme psychologues, éducateurs·trices, infir-
mier·ière·s, sociologues ou encore artistes, y sont tous « sociothé-
rapeutes », car leur travail de soin passe par leurs rencontres par-
ticulières avec les jeunes lors de moments informels et de diverses 
activités, et par une réflexion sur ces relations menée en réunions 
d’équipe et réunions communautaires. Cette pratique de soin com-
munautaire invite chaque personne à prendre part à l’organisation 
quotidienne et à la vie sociale du centre, chacun·e à sa façon, et selon 
les relations qui s’y tissent, et ce par la participation aux activités 
courantes et aux réunions.

1   L’équipe tente d’éviter les stigmatisations trop souvent associées aux troubles 
psychiatriques et pour cette raison, le centre se fait appeler « Centre de Jour ». 
L’approche communautaire y est pourtant complétée par des approches psycha-
nalytique (dans les bureaux d’entretiens) et biomédicale (dans l’infirmerie, où la 
médication est utilisée avec une parcimonie maximale).
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ment sur les aménagements des lieux et sur leurs concours au soin 
institutionnel. Cet intérêt m’a amenée à discerner la contribution 
des espaces au façonnement, dans la pratique soignante, d’« atta-
chements modestes2 ». J’entends par là des inclinations modérées et 
variées, allant des petites affinités qui se manifestent au fil de la jour-
née, et qui peuvent en venir à revêtir une grande importance pour les 
jeunes et pour les soignant·e·s. Dans les études pragmatiques du goût, 
à propos d’amateur·trice·s de musique ou de vin, la notion d’« atta-
chement » désigne la co-constitution d’affinités, de choses, d’enga-
gements corporels et de collectifs, qui se développe dans des disposi-
tifs où des personnes en viennent à apprécier l’objet de leur passion 
(Hennion, 2004 ; Hennion, Teil, 2004). Il s’agit là de sensibilités qui 
émergent et s’affinent en situation, où les attachements adviennent 
et s’actualisent à travers des gestes, des objets, des groupes, des mises 
en condition et des modes d’attention effectués en pratique. C’est 
dans cette perspective que j’ai appris à repérer, au centre de jour, des 
attachements d’intensité tranquille, plus diffus et dilués dans des 
moments informels et des activités journalières, telle qu’une place 
assise qui devient familière, un intérêt temporairement partagé pour 
un jeu vidéo, ou un regard qui s’attarde sur une peinture exposée. 
Ces inclinations, moins fortes que lorsqu’il s’agit de passion ou même 
de goût, se présentent comme des attachements caractérisés par une 
« existence moindre3 » : ce sont des penchants qui s’ébauchent, alors 
inachevés, et qui cherchent à gagner en consistance. Les ouvertures 
que ces attachements modestes dessinent appellent à plus d’accom-
plissement dans ce soin communautaire. Les soignant·e·s essaient 
d’inciter la moindre de ces inclinations. Ils ou elles remarquent ces 
attachements banals et quotidiens, les comparent, en discutent, 
façonnant ainsi un savoir informel qui leur permet de répondre à 
chaque jeune en conséquence. Or, pour pouvoir attiser ces attache-
ments modestes, l’attention prêtée à l’ambiance sonore appelle cer-
taines tactiques.

Les sonorités quotidiennes d’un lieu de soin
Une ouïe particulière s’est en effet aiguisée au centre de jour. Ceci 
devint lisible au fur et à mesure du terrain, alors que j’en vins à noter 
de plus en plus régulièrement des indications de sons perçus dans les 
situations que j’y rencontrai. Il me semble a posteriori qu’il s’agit là 
d’une sphère d’attention commune aux soignant·e·s et aux jeunes, à 

2   Hoop A. (d’) (2018), Modest Attachments: An Inquiry into the Potentialities of Mate-
rial Spaces in a Psychiatric Day Care Centre, thèse de doctorat dirigée par Jeannette 
Pols et Christine Schaut, université d’Amsterdam et université Libre de Bruxelles. 
3   Tels que Lapoujade les met en évidence dans la lecture des modes d’existence 
Souriau. Lapoujade D. (2017). Les existences moindres, Paris, Minuit. 
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l’emménagement dans le nouveau bâtiment souleva plus explicite-
ment le rôle médiateur d’une l’ambiance sonore pour le travail du 
soin. Mon exploration du bruit et de la sonorité dans la pratique de 
soin puise dans cette foule d’observations de terrain, à première vue 
anecdotiques. Qu’entend-on au centre de jour ? Comment l’ambiance 
sonore est-elle constituée, ajustée, contestée ? Dans ce milieu invitant 
aux attachements modestes, quels régimes sensibles et attentionnels 
mobilise-t-elle parmi les soignant·e·s et les jeunes ?

Depuis tous les espaces de la maison de ville, les sons divulguent 
des indices à propos d’interactions ou de mouvements aux alentours. 
On perçoit, de loin, des bruits de circulation – le plancher qui craque, 
des pas qui dévalent ou gravissent l’escalier, une porte qui claque, 
la musique d’un téléphone portable qui s’approche puis s’éloigne 
vers un autre étage. Ceux-ci se mêlent souvent à l’animation du 
groupe, de ses échanges et de ses jeux – les éclats de voix émanant 
d’une autre pièce ou d’un autre pallier, les objets que l’on déplace, 
les rebonds de la balle de ping-pong, les tiges du babyfoot que l’on 
frappe avec vigueur contre ses parois, etc. Au plus proche, l’une ou 
l’autre conversation prend fréquemment le dessus et appelle à des 
formes d’écoute plus soutenues que celles des bruits ambiants, sans 
pour autant en être isolée. Les conversations forment un biais non 
négligeable par lequel des affinités se forment, et par lequel soi-
gnant·e·s et jeunes se familiarisent et approfondissent leurs rela-
tions. La plupart du temps, cette « culture orale4 » occupe les espaces 
du centre qui se désemplissent le moins comme les espaces de vie 
partagés par tous, et le bureau commun à l’équipe, sorte de « point 
de chute » où, plusieurs fois par jour, les soignant·e·s repassent et les 
adolescent·e·s viennent toquer5.

Cet aperçu liminaire pointe une dimension inhérente à l’ambiance 
sonore de ces espaces : les dispositions à l’écoute qu’elle sollicite. Ici 
encore, ce sont les travaux d’Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve 
et Émilie Gomart (Hennion et al., 2000) qui m’amènent à considérer 
les pratiques d’écoute. En étudiant les amateur·trice·s de musique, il 
et elles montrent qu’il est possible de décrire ces mises en état qui 
conduisent à « être à l’écoute », selon des modalités intimes ou col-
lectives, lors d’un concert, chez soi, dans les rayons d’un magasin 
de disques, ou encore dans une classe de solfège (Hennion, 1993, 
pour cette dernière description). L’écoute s’y manifeste comme 
« une ouverture dispositive particulière » à ce qui se passe autour 

4   Les échanges verbaux sont nombreux dans cette pratique de soin : discussions 
informelles, événements relatés aux collègues, réunions, etc.
5   On peut d’ailleurs remarquer que, par contraste, les locaux d’entretien et l’infir-
merie se situent à l’écart de ce milieu sonore et se détournent de son animation, 
isolant les confessions ou les soins du corps dans de petites pièces silencieuses.
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toujours la forme d’une attention forte, enthousiaste et inspirée. Les 
« décrochements de l’attention6 », plus emprunts de flottements, 
d’absence et de distraction, sont eux aussi des moments d’écoute qui 
comptent dans la pratique des amateur·trice·s. Au centre de jour, s’il 
ne s’agit pas (ou pas toujours) de musique et d’aptitudes à l’écouter. 
Examiner l’ambiance sonore demande nécessairement de considérer 
les dispositions à l’écoute qui l’accompagnent. Or, avec ces bruits 
et cette oralité aux alentours, on entre dans un registre de mise en 
condition moins nette, plus discrète et flottante que celle qui mène à 
l’écoute intense et soutenue. Dans son analyse des ambiances, Jean-
Paul Thibaud met en évidence que celles-ci sont moins des objets en 
soi qu’elles n’existent en actes, et combien leurs « puissances d’impré-
gnation7 » sur celles et ceux qui en font l’expérience sont des forces 
d’autant plus opérantes qu’elles sont discrètes. Dès lors, d’autres 
questions émergent : à quelles sortes d’écoute cette ambiance sonore 
dispose-t-elle les soignant·e·s et les jeunes ? Au su de son caractère 
discret et diffus, s’agit-il toujours d’écouter, ou plutôt d’entendre ? Et 
en quoi ces rapports particuliers aux sonorités sont-ils conséquents 
dans la pratique soignante ? Nous le verrons, cette ambiance ne se 
présente pas de façon homogène, stable et valable pour toutes sortes 
de situations. Bien au contraire, selon les circonstances et les états 
du moment, il semble que jeunes et soignant·e·s s’y rapportent autre-
ment, et qu’il y ait différentes manières de s’y prendre pour modeler 
une ambiance adéquate à la situation présente.

Ajustements
Dans les espaces de vie, les conversations se mélangent, du côté de la 
cuisine, aux collisions de casseroles, aux frétillements dans une poêle, 
aux toussotements du percolateur, et du côté du salon, à un morceau 
de musique émanant du poste-radio ou au soupir d’un·e jeune qui se 
laisse choir sur le canapé. Il s’agit, ici, d’une atmosphère sonore de la 
vie quotidienne. Moduler une telle ambiance relève d’un équilibre 
délicat, car elle devrait être suffisamment porteuse de sociabilité, 
sans pour autant l’entraver par trop d’agitation. Comment ces ajuste-
ments se jouent-ils dans la pratique de soin ?

De toute évidence, l’ambiance sonore adéquate tient en partie aux 
qualités acoustiques des espaces matériels. Pour le nouveau bâti-
ment, les architectes ont porté une attention toute particulière à l’ab-
sorbation sonore dans les espaces de vie. Ailleurs, cette absorption 

6   Hennion A., Maisonneuve S., Gomart E. (2000), Figures de l’amateur. Formes, 
objets, pratiques de l’amour de la musique aujourd’hui, Paris, La Documentation 
Française, p. 220.
7   Thibaud J.-P. (2018), « Les puissances d’imprégnation de l’ambiance », Commu-
nications, 102, p. 68. 
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mais dans le séjour et la salle à manger, les architectes ont préféré 
poser du plancher dans le but de restituer l’atmosphère d’une mai-
son domestique. Cette autre dimension matérielle de l’ambiance les a 
ainsi contraint·e·s à fixer des panneaux absorbants au plafond. Suite 
aux premiers repas durant lesquels le bruit excessif des conversations 
mêlé aux tintements de vaisselle empêchait d’entendre ses voisin·e·s 
de table, et entraînait un chahut peu supportable, cette absorption 
acoustique fut rectifiée par l’ajout de panneaux supplémentaires, et 
ce jusqu’à ce que ce que le raffut soit effectivement étouffé.

Au-delà de ses conditions physiques et matérielles, dans la pra-
tique courante cette ambiance sonore n’est en rien stable. Dans son 
existence quotidienne, elle retombe et reprend au fil de la journée. Un 
calme s’installe d’une façon quasi-routinière, au rythme des absences 
et des présences. La plupart des matins et des après-midis, suite aux 
départs pour des activités extérieures, « l’ambiance retombe », selon 
les mots du coordinateur. Le calme qui en résulte se fait souvent 
remarquer par l’un·e ou l’autre membre de l’équipe resté·e sur place. 
Quelques heures plus tard, c’est l’inverse qui se produit : suite aux 
coups de sonnette dans l’entrée, le brouhaha de voix et de mouve-
ments qui emplit les lieux indique que les groupes sont de retour.

Les contours de cette ambiance sonore apparaissent encore plus 
nettement par ses limites lorsque, plus imprévisible que routinière, 
elle fluctue aussi lors de moments trop calmes ou trop agités. Elle 
devient alors inadéquate pour bien accueillir les jeunes, pour leur 
permettre de développer des rapports familiers, des appréciations 
ordinaires dans le lieu et des rencontres interpersonnelles dans le 
groupe. En réponse à ces excès de calme et d’agitation, on peut alors 
discerner des ajustements subtils, des tentatives de relances et d’at-
ténuations qui prennent part à la pratique de soin8.

Relances
Ainsi, une autre forme de calme se manifeste alors que des bruits 
ambiants, des jeunes et des soignant·e·s sont bien présent·e·s. Ce qui 
la caractérise, c’est le peu d’interactions qui ont lieu :

Au salon, tous les fauteuils sont occupés par les jeunes et une soi-
gnante. La radio joue NRJ. Il y a de longs moments où on ne parle 
pas. Chacun·e semble absorbé·e dans ses pensées. Ce n’est pas très 

8   La notion d’« ajustement » a pris une importance particulière dans les ethno-
graphies du soin tel qu’il est effectué dans diverses pratiques. Elle témoigne de 
la place cruciale de l’expérimentation afin de rendre plus appropriées, ou moins 
pénibles, des situations rendues difficiles à vivre et qui ne peuvent prétendre à une 
solution optimale (voir, pour une série de cas d’études, Mol et al., 2010 ; et, à propos 
de place intrinsèque de l’ajustement dans la logique du soin, Mol, 2009).
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ger. Parfois on échange à propos d’une chanson. Mais c’est tout.

Ce calme paraît alors trop calme à l’équipe. L’excès de mutisme ou 
d’immobilité tue l’ambiance et la possibilité de contacts informels, 
empêchant, comme me le dit une soignante, que « quelque chose 
arrive ». Plus tard, Étienne9 fait remarquer en réunion d’équipe  : 
« En tout cas c’est un groupe plutôt silencieux, à l’image du salon 
ici. C’est un groupe qui est plutôt zen, même des fois un peu trop. » 
Suite à quelques esclaffements parmi ses collègues, plus habitué·e·s 
aux groupes tumultueux qu’à une telle placidité de la part des jeunes, 
Étienne reprend : « Non mais c’est vrai quoi, c’est très calme ! Une 
ambiance […] Mais voilà, donc, rien de particulier. » Quand l’am-
biance est trop calme, trop plate, le risque se fait sentir que « rien 
de particulier  » ne se produise, qu’aucun événement ne se fasse 
entendre, ne ressorte des situations quotidiennes avec lesquelles les 
soignant·e·s pourraient approfondir leur travail relationnel avec les 
adolescent·e·s.

Dans ces cas-là, il faut relancer l’ambiance sonore. Cela peut passer 
par l’activation de la culture orale du centre, en initiant ou reprenant 
le fil d’une conversation, souvent « en passant… et plus si affinités », 
ce dont témoigne cette anecdote :

Lors de la pause déjeuner, Emma [une soignante] vient mettre 
un peu d’ambiance au séjour. Elle commence par taquiner Kaïs 
[un jeune] qui tente d’échapper à la vaisselle, puis elle adresse 
d’autres blagues à ceux et celles qui sont autour. Les tons espiègles 
et les esclaffements aimantent alors d’autres jeunes qui s’étaient 
posé·e·s au salon.

Si les blagues semblent de bonnes candidates pour faire résonner 
des tonalités affectives, la musique est un autre élément souvent 
utilisé pour moduler l’atmosphère des espaces de vie. Lorsque Vin-
ciane, une soignante, entre au bureau commun et souligne combien 
le salon est calme ce matin, sa première réaction est de demander si 
quelqu’un·e n’aurait pas vu la radio. Celle-ci se trouve le plus sou-
vent au salon, mais elle voyage aussi dans les autres espaces de vie. 
Tout un chacun vient changer de poste, à la recherche d’un morceau 
qui s’accorde au moment. On retrouve ici cet usage intime de la 
musique dans la vie quotidienne, où le choix d’un morceau engage 
l’auditeur·trice dans une investigation réflexive à la fois sur son état 
du moment, et sur le potentiel d’un style musical pour susciter une 

9   Il a été convenu avec l’équipe de modifier les prénoms afin de garantir 
l’anonymat.
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Dans cette affaire, la radio offre ses particularités : le maniement à 
portée de main de ce « média du tout-venant10 » permet d’écouter ce 
qui y passe selon des degrés d’attention variables, de zapper, de choi-
sir un poste tout en se laissant surprendre, voire de se retrouver sou-
dainement accroché par une mélodie11. Parmi les jeunes, certain·e·s 
recourent tous les jours à la musique, comme Anaïs qui augmente 
souvent le volume, quitte à mettre la musique « à fond » (surtout si 
c’est, cette fois encore, Stromae). D’autres préfèrent diffuser de la 
musique depuis leur téléphone portable ou un ordinateur du local 
informatique, et il faut alors négocier l’usage de casques d’écoute 
lorsque les goûts ne sont pas partagés, ou lorsqu’un morceau instille 
une humeur encombrante. La musique crée alors des crispations 
quant à la juste modulation de l’ambiance, mais aussi des complicités 
improvisées, lorsqu’il arrive qu’une personne réponde en esquissant 
quelques mouvements de danse. Le rôle de la musique est donc non 
négligeable pour maintenir ou relancer l’ambiance sonore qui semble 
se confondre – j’y reviendrai – avec l’atmosphère morale dans ces 
espaces communautaires et quotidiens.

Atténuations
À l’autre bout de la gamme sonore, les moments trop chargés d’une 
agitation bruyante délimitent le contour de l’ambiance adéquate au 
centre de jour. Il peut s’agir de l’un·e ou l’autre jeune qui, pour des 
raisons que les soignant·e·s tenteront d’élucider par la suite, perturbe 
l’ambiance par des manipulations tapageuses d’objets, par l’élévation 
de la voix ou du volume de la musique. Il peut également s’agir d’un 
moment où les adolescent·e·s sont trop nombreux·ses dans un espace 
trop restreint, ce qui induit des interactions physiques et verbales 
plus impulsives. Le ton monte, parfois jusqu’à éclater en conflits.

Ce qu’il y a de particulier, avec ces montées en agitation, c’est 
que tant qu’elles restent en deçà de l’éclatement, ni les jeunes ni les 
soignant·e·s n’en parlent explicitement lorsqu’elles ont lieu, mais 
ils ou elles y reviennent lors des réunions d’équipe et des réunions 
communautaires (où le point « ambiance » est régulièrement mis à 
l’ordre du jour, saisissant de concert manifestations sonores et ten-
sions relationnelles). Si ces contestations sonores transgressent les 
règles de vie communes au centre, elles n’en mettent pas moins la 
dynamique de soin au travail. Lorsqu’ils ou elles constatent que l’agi-
tation devient intense et fréquente, les membres de l’équipe tentent 

10   Hennion A., Maisonneuve S., Gomart E., « La radio, familiarité et surprises », 
dans Figures de l’amateur, op.cit., p. 227.
11   Historiquement, l’écoute radiophonique est d’ailleurs liée à un usage domes-
tique collectif, s’étant d’abord implantée, à partir des années 1920, dans l’intimité 
des foyers de la classe moyenne (Sterne, 2015).
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appelle les soignant·e·s à ajuster leur présence, selon le tempérament 
du moment qu’elle leur indique, tel que me le décrit ce soignant :

Au salon, j’y vais pendant les temps libres, quand les jeunes ne 
sont pas en atelier, pour être un petit peu avec eux. Surtout quand 
je sens qu’ils sont excités, qu’ils ont besoin de cadre, quand il y a 
beaucoup de bruit, alors je me mets avec eux, juste pour montrer 
qu’on est là.

L’ajustement des présences se joue en outre parmi les adoles-
cent·e·s qui, loin d’être indifférent·e·s à l’ambiance sonore, s’attellent 
à « trouver un endroit tranquille » lorsque l’agitation leur devient 
dérangeante. L’augmentation du bruit au sein du groupe étant tou-
jours imprévisible, l’aménagement de recoins à l’écart s’est avéré 
indispensable pour pouvoir improviser un retrait. Ici aussi, il y a un 
dosage à trouver. Comme me le pointe Daryl, un jeune, un isolement 
sonore trop marqué ne favorise pas forcément la tranquillité :

[Dans l’ancienne maison] j’allais tout le temps au salon bleu. Déjà 
c’était au deuxième, où il ne se passait rien de spécial à part les 
entretiens, et c’était en dehors de la circulation, mais la porte était 
ouverte la plupart du temps. Et donc là, on y était moins isolé parce 
qu’il y avait le bruit du dehors, on voyait les gens dans la rue et on 
entendait de loin ce qui se passait dans la maison. Ici, le local [de 
repos] est isolé acoustiquement, et c’est trop renfermé.

De retour aux espaces de vie, l’ambiance sonore peut également 
être atténuée par le biais d’une activité engageante, c’est-à-dire qui 
ait des chances d’attirer et de rassembler les personnes en présence, 
et cela aussi parce les sons qu’elle génère, perceptibles aux alentours, 
vont se substituer à ceux du raffut. Lors des premiers jours dans le 
nouveau bâtiment, alors que tout le monde y était encore perdu, le 
ping-pong apparût comme un très bon appât pour rallier les jeunes à 
la fois agité·e·s et éparpillé·e·s dans le bâtiment. Cette vignette eth-
nographique montre que cette opération n’est pas rendue explicite 
sur le moment :

Après le repas, c’est encore agité… On voudrait pouvoir mieux les 
accueillir. Quelques jeunes sont au jardin et je propose à l’un·e ou 
l’autre de jouer au ping-pong. Je me souviens que cela mettait de 
l’ambiance dans l’ancienne maison. Je propose à Bettina de jouer, 
et – assez surprenant – très vite Anaïs demande de se joindre à 
nous. On se retrouve ensuite à quatre joueuses, et d’autres, intri-
gué·e·s par les bruits de rebonds de balle et par les mouvements, 
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animation émergeante depuis le premier étage ; il passe sa tête par 
la fenêtre et, de là, parle avec certain·e·s d’entre nous. Cela recrée 
une autre ambiance.

L’ambiance comme appât :  
laisser jouer l’expérience ambigüe
L’ambiance sonore des espaces de vie navigue au gré de relances et 
d’atténuations. Mais il y a plus. Au cours de ces ajustements, l’am-
biance, au sens strictement sonore – les sons dans leurs dimensions 
techniques, émis aux alentours et perçus –, devient indissociable 
de l’atmosphère morale, de l’ambiance qui, comme on dit, peut être 
bonne ou mauvaise, joviale ou pesante, décontractée ou tendue12. 
Ambiance sonore et climat moral se confondent au sein de ces tenta-
tives. Qu’il s’agisse d’ajouter des panneaux acoustiques pour apaiser 
la nervosité lors des repas, de taquiner, de manier le poste radio selon 
l’humeur du moment, ou de proposer des activités potentiellement 
engageantes, relancer ou atténuer l’ambiance sonore vient, dans un 
même élan, moduler l’atmosphère morale. On pourrait aller plus loin 
à propos de ces ajustements de l’ambiance « sonore-et-morale » et 
dire, avec William James (James, 2005), que ce sont des manières de 
laisser jouer des expériences affectives sur un plan ambigu. Autre-
ment dit, il n’y a pas lieu de classer ces ajustements d’ambiance en 
tant qu’ils opéreraient soit par le biais d’objets physiques (objectifs et 
extérieurs à nos corps : les sons en tant qu’ondes acoustiques), soit par 
celui d’affections (subjectives et intérieures : nos pensées, émotions 
et perceptions de valeur). Bien au contraire, il semble qu’ici, laisser 
planer cette ambiguïté est une condition favorable, voire indispen-
sable, pour que l’ambiance « prenne ». On peut d’ailleurs supposer 
que c’est pour cela que les montées en agitation et les tentatives 
d’atténuations qui y répondent ne sont pas rendues explicites sur le 
moment ; ce caractère informulé de l’expérience telle qu’elle est en 
train de se faire, de laisser jouer l’ambiguïté, permettrait de mieux 
se laisser entraîner par ses ingrédients indistincts (sons et affects et 
mouvements et pensées, etc., alors tous confondus)13.

12   La moralité ne s’entend pas ici au sens d’une série de principes définissant « le 
bien » et « le mal », mais il s’agit d’une normativité qui s’expérimente en pratique 
et où les valeurs sont considérées à l’intérieur de la situation de soin. À ce sujet, 
voir Pols, 2015.
13   À ce propos, il est intéressant de noter que le dualisme philosophique que Wil-
liam James combat distingue, d’une part, les objets physiques (objectifs et exté-
rieurs), et d’autre part les faits de conscience (subjectifs et intérieurs), selon leur 
degré de matérialité et leurs capacités interactionnelles : là où les objets physiques 
sont durs, impénétrables et peuvent érafler leurs voisins, les phénomènes mentaux 
seraient perméables alors qu’ils se diffusent et s’interpénètrent (James, 2005). Or, 
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une atmosphère sonore, morale et affective qui soit adéquate pour 
la pratique de soin, quel est l’enjeu de ces ajustements ? À quoi les 
moments trop calmes ou trop agités font-ils obstacle ? Ces ajuste-
ments cultivent la capacité de l’ambiance à appâter les personnes qui 
en sont affectées. L’enjeu, c’est de se laisser entraîner, ne fût-ce qu’à 
un seuil minimal, par ce qui arrive dans les espaces de vie. Ces ajus-
tements, que l’on peut discerner comme des appâts tendus par une 
ambiance au statut ambigu, prennent d’ailleurs appui sur des habi-
tudes déjà familières au centre de jour (reprises de conversations, 
retours à des jeux, des musiques ou au poste radio). L’enjeu est de 
favoriser une amorce, un attrait, d’inviter à s’engager dans des inte-
ractions interpersonnelles ou de développer des rapports familiers 
avec les espaces de vie. En bref, de créer les conditions d’aisance et 
d’attrait qui permettent à des attachements modestes d’émerger. Et 
ces conditions incluent la possibilité de se mettre en retrait, de décli-
ner l’invitation si par moment l’un·e aspire à plus de tranquillité. En 
d’autres termes, dans ce jeu d’équilibre entre calme et agitation, il 
s’agit d’attiser des sensibilités et d’inciter à des inclinations, voire 
des affinités ou des désintérêts, à travers lesquels une personne se 
particularise au sein de la communauté thérapeutique. À l’inverse, 
dans une ambiance trop calme, « rien de particulier » ne se passe (on 
n’entend rien), et dans une ambiance trop agitée, ces appréciations 
en germe au quotidien risquent d’être absorbées dans des rapports 
conflictuels devenus trop envahissants (on ne peut rien entendre).

Prêter l’oreille
Ces descriptions de l’ambiance sonore et de ses ajustements consti-
tuent une voie d’accès privilégiée pour thématiser une manière 
d’écouter qui est propice au soin. Loin de pratiquer une écoute homo-
gène, il semble qu’au centre de jour les soignant·e·s et les jeunes 
« prêtent l’oreille ». Prêter l’oreille se manifeste par des passages 
entre deux états, celui où l’on entend « simplement » ce qui se passe 
aux alentours (on perçoit des mouvements, des indices de tempéra-
ments ou d’interactions en cours), et celui où cette attention s’in-
tensifie, s’adresse tout en se laissant saisir (par une conversation, 
un calme plat, un morceau de musique, etc.). L’attention de celles et 
ceux qui prêtent l’oreille n’est pas une faculté dont on disposerait à sa 
guise, mais cette attention est « prise » : on s’en laisse dessaisir par ce 
qui la capte et la retient. Autrement dit, en prêtant l’oreille, « notre » 
attention n’est plus tout à fait la nôtre. Elle ne mobilise pas un plan 

en revisitant l’histoire du terme « ambiance », on voit que son sens n’a cessé de 
faire vaciller ce dualisme, oscillant entre ces deux dynamiques : celle de ce qui 
entoure et celle de ce qui infiltre, pénètre, imprègne (voir Rey, 2012) 
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citement tout ouïe, ni d’une écoute alerte (telle celle apostrophée par 
la sonnerie). C’est une attitude plus hybride, oscillant entre l’atten-
tion diffuse, plus furtive et inaperçue, et celle qui s’oriente, se foca-
lise, sans pour autant tout à fait « lâcher » la première. Tout se passe 
comme si, à l’intérieur de cette ambiance sonore à la fois familière 
et collective, l’attention se dissociait de l’intention14, puis s’y reliait 
à nouveau lorsque certains sons (ou leur absence), et les tonalités 
morales et affectives qu’ils attisent, nous convient à une écoute plus 
attentive, et parfois à l’interaction.

Par cette manière de veiller à l’ambiance, aux événements fortuits 
qui l’animent ou l’engourdissent, « prêter l’oreille » désigne alors 
une forme de disponibilité indispensable à ce soin institutionnel. 
Cette écoute importe dans la pratique de soin, car elle crée de l’in-
différenciation entre les jeunes et les soignant·e·s qui baignent dans 
ce milieu sonore du quotidien. Alors qu’on y partage des moments 
informels où les degrés d’attention varient, cette ambiance vécue 
dans les espaces de vie fait oublier la différence entre patient·e·s 
et soignant·e·s (là où, par exemple, l’interdiction d’accès à certains 
locaux réinstalle cette différence)15.

On pourrait objecter que « prêter l’oreille » implique, tout autant 
qu’une forme de disponibilité, l’exercice d’un pouvoir doux, tirant 
parti d’une surveillance diffuse et de manipulations que sont les 
ajustements de l’ambiance. Bien sûr, des forces ne cessent de circuler 
dans ces subtils dosages, dans ces relances et atténuations, ces façons 
de se laisser entraîner, de contester, de se retirer ou de se taper sur 
les nerfs. Mais plutôt qu’un pouvoir de domination, d’oppression ou 
de coercition, les soignant·e·s sont pris dans un mode d’attention qui 
les guide dans leurs tentatives de déclencher des réponses person-
nelles et relationnelles des adolescent·e·s. Par ce « maniement des 
contingences », il s’agit de revigorer des affinités et des désintérêts 
et, par là, de particulariser le travail du soin dans un milieu plus 
indifférencié.

En effet, on a vu plus haut combien une ambiance ni trop calme 
ni trop agitée ouvrait des possibilités pour faire émerger des 

14   Cette attention moins intentionnelle rappelle, dans les pratiques musicales, les 
décrochements de l’attention mentionnés plus haut à propos des amateur·trice·s, 
où l’écoute se fait plus flottante et distraite, et qui pourrait même être une condi-
tion à l’écoute totale et dévouée qu’exige une œuvre exécutée dans une salle de 
concert silencieuse (Szendy, 2001). 
15   Depuis l’existence de ces dispositifs de soin communautaire dans les 
années 1960, cette indifférenciation (entre soignant·e·s et patient·e·s, mais aussi 
entre soignant·e·s aux fonctions et statuts hiérarchiques distincts) demeure un 
sujet à vif, porteur de revendications et de questionnements : « où s’arrête-on dans 
l’indifférenciation ? » est une question qui se pose dans toutes sortes de situations 
concrètes (se saluer, échanges téléphoniques, relations amoureuses, etc.).
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les jeunes. L’écoute dans les espaces de vie se prolonge, au bureau des 
soignant·e·s, dans la construction d’un savoir informel à propos de 
ce qui particularise chaque jeune. Ce bureau est le lieu d’une réflexi-
vité constamment à l’œuvre. Ici, les conversations se mêlent avec le 
clapotis des doigts sur le clavier et les sonneries du téléphone. Au 
cours de la journée, on y « chope des anecdotes », on y rapporte des 
observations d’événements fraîchement vécus avec l’un·e ou l’autre 
jeune, un retour sur un atelier, une exaspération, un renseignement 
pratique, une interrogation inquiète, des bouts de vies personnelles, 
etc. C’est dans ce bruissement que se tisse une connaissance encore 
fragmentaire des jeunes, et que se discernent déjà les prochaines 
interventions en réunion d’équipe. Et c’est dans ce bruissement que 
se prolongent et s’élaborent les conditions ordinaires de ces relations 
de soin dont l’épaisseur est faite d’événements imprévisibles et d’in-
fléchissements réciproques.
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