Ni juif, ni grec : Kalisky, Pasolini.
Deux parcours d’artistes au-dela de leur identité

Serge Goriely

Le Juif, le Grec

René Kalisky et Pier Paolo Pasolini. Deux artistes de notre temps, mais tous les deux
morts. Le premier a été emporté par un cancer en 1981, alors qu’il n’avait que 44 ans. Le
second a ¢€té assassiné en 1975, a I’4ge de 53 ans. L’un était belge et juif. L’autre italien, et
pourrait-on dire, en raison de sa forte culture humaniste, de son travail inspiré du théatre

antique et de son sens profond du tragique, grec a sa fagon.

Kalisky et Pasolini avaient de nombreux points en commun. Leur pluridisciplinarité
¢tait étonnante : ils étaient pocte, romancier, dramaturge, scénariste, journaliste, essayiste, et
dans le cas de Pasolini aussi cinéaste et peintre. Ils avaient, chacun a sa manicre, un sens
marqué du sacré, c’est-a-dire un besoin de reconnaitre dans le monde une profondeur invisible
et surnaturelle, lequel a nourri une grande partie de leur création artistique. Touchés par le
sort des exclus et des déshérités, ils éprouvaient une aversion pour la bourgeoisie et les codes
dominants. Un moment séduits par le marxisme, ils ont révé de changer le
monde. Descendant dans I’aréne publique, il leur est arrivé plus d’une fois de faire scandale.
Sans surprise peut-€tre par rapport aux risques qu’ils prenaient comme artistes ou intellectuels
engagés, ils n’ont pas toujours été€ acclamés : ils ont pu se voir ignorés, méprisés ou trainés
dans la boue. Enfin, tous les deux ont aussi souffert pour ce qu’ils étaient. Juif, Kalisky a di
se cacher, enfant, pendant la guerre et a perdu son pére a Auschwitz. Parce qu’homosexuel,

Pasolini a été conspué, poursuivi par la justice et peut-Etre aussi tug.

On le voit, les conditions sont propices pour s’interroger sur 1’écho que peut avoir
chez de tels artistes 1’appel a 1’universalit¢ de Saint Paul, tel qu’il est résumé dans
I’expression canonique (a la formulation heureuse en la circonstance) : « Il n'y a plus ni Juif ni
Grec, il n'y a plus ni esclave ni libre, il n'y a plus ni homme ni femme car tous vous étes un en

Jésus-Christ » (Galates 3, 28). Dans quelle mesure Kalisky et Pasolini ont-ils été poussés a

aller au-dela de leur identité premicere, ici de Juif, 1a d’intellectuel bourgeois — de « Grec » —, a



la remettre en question, bref, a la « transgresser » ? Et si tel est le cas, en quel type de

transcendance se sont-ils reconnus ?

Certes, ni ’un ’autre ne se disaient chrétiens. Kalisky était pétri de culture juive et
Pasolini n’a eu de cesse de souligner son athéisme et sa répulsion a 1’égard de I’Eglise comme
institution. Cependant, [’absence ou le refus manifeste d’'un message chrétien ne constitue
sans doute pas ici un obstacle. Le création artistique étant implicitement libre et engageante
de la personne, Kalisky et Pasolini sont en mesure d’offrir un éclairage original et authentique
sur la constitution de I’identité, voire sa transgression, et cela sur la base des représentations
nées de leur imaginaire ainsi qu’a travers leur témoignage individuel. Les deux axes — leur

ceuvre, leur vie — étant dans leur cas, comme on le verra, intimement liés.

Spinoza, Freud, Trotsky et les autres

Kalisky est né a Bruxelles en 1936. Il s’est principalement illustré par le théatre avec
des piéces traitant la question de I’histoire. Histoire du nazisme (Jim le téméraire'), du
fascisme (Le Pique-nique de Claretta®), de la Révolution russe (Trotsky, etc.’), de la fondation
d’Israél (Dave au bord de mer*) ou de la Shoah (Falsch’, Aida vaincue®). Kalisky a été révélé
par Antoine Vitez dans les années 1970, mais de nombreux metteurs en scene belges et

étrangers I’ont mont¢ aussi. Les fréres Dardenne 1’ont adapté au cinéma (Falsch, 1986).

La question de I’identité se joue d’abord chez Kalisky autour de son rapport avec le
judaisme. Des le début, la fibre universaliste semble le guider. Dans son premier essai intitulé
Sionisme ou dispersion ? (qui date de 1974), il défend I’idée que le peuple juif s’est incarné
dans une double dimension : sioniste et diasporique. C’est la vocation diasporique qu’il retient
le plus : pour lui, il faut reconnaitre au Juif I’originalité de vivre dans la « dispersion » tout en

se déterminant par rapport a Sion. C’est, pour lui, une « gageure »’, mais qui permet au Juif
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de « conserv|[er] I’universalisme comme but et le particularisme comme moyen ». En d’autres
termes, cela signifie que, pour lui, les Juifs ont pour vocation universelle de se confondre avec
tous, dans la mesure ou ils sont destinés a vivre au sein des nations, mais tout en gardant une

différence par le fait qu’ils restent fideles a la religion juive et a ses spécificités.

Par la suite, la pensée de Kalisky évolue un peu. Il prend de nouvelles distances avec
une certaine doxa identitaire juive (et simultanément d’ailleurs il progresse dans 1’affirmation
de son style d’écriture dramatique). En 1979, il écrit un ouvrage curieux, intitulé L Impossible
Royaume®, a cheval entre le roman, 1’essai et I’autobiographie. On y suit les aventures d’un
Juif anonyme qui crie a travers le monde sa profonde inqui¢tude devant I’évolution du
judaisme et ce qu’il juge €tre ses dérives. Le récit, raconté a la premiére personne, se déroule
a Paris, a New York, a Jérusalem et met en scéne des sommités du moment, tant politiques
(comme Sadate, Begin, Dayan, Meir), qu’intellectuelles (tels Koestler ou Jiinger) et
culturelles (David Lean, Charlton Heston, Robert Redford, Paul Newman, etc...). Kalisky
renvoie explicitement au modele des prophétes qu’il actualise. Nous sommes a la fin dans les
années 1970, a I’époque de la visite de Sadate a Jérusalem. Le héros n’hésite pas a se
réclamer d’Amos ou d’Esdras, mais — autres temps, autres meeurs —, il a choisi le cinéma pour
transmettre sa vision aux autres Juifs et secouer leur conscience : il s’est donné comme défi
d’écrire un film inspiré de la révolte des Macchabées qui devrait étre produit aux Etats-Unis.
A travers lui et son geste, il ne fait guére de doute que Kalisky se projette lui-méme. Ce qui
nous permet, au-dela du jeu de la fiction, de considérer les confessions du narrateur
comme un peu celles de Kalisky lui-méme, et par exemple, de croire qu’il se reconnait dans
ce groupe particulier de Juifs dont il fait I’apologie et qu’il nomme « hybrides» ou
« mutants » :

Il n’y a plus de prophétes en Israél. Au plus, un Juif lucide ¢a et 1a. Mais un Juif
lucide, ce n’est plus tout a fait un Juif. Mais un hybride, un mutant tels Freud,
Spinoza. Ils se sont mis en marge de la communauté. Sans doute leur est-il arrivé
d’avoir raison, mais ils auront toujours tort d’avoir eu raison en lisiére de la
communauté. [..] Je suis donc un hybride, un mutant en rupture de peuple aussi bien
que d’idéologie. *

Pour Kalisky, le Juif « hybride » succéderait au Juif « diminué » (c’est-a-dire devenu

« citoyen, national, sédentarisé »'°, en d’autres termes embourgeoisé), lequel ferait suite au

8 René KALISKY, L’Impossible Royaume, Paris, Seghers, 1979.
% Ibid., p. 18.
" 1bid., p. 51.



« Juif par excellence », sous-entendu le Juif pieux, éternel victime de 1’Histoire, ainsi qu’aux
« légions de communistes, d’internationalistes, de socialistes il qui ont cru au réve de
« I’internationalisme prolétarien » avant que celui-ci ne rejoigne « tous ceux qui remplissent

les poubelles de I’histoire ».

Kalisky, si c¢’est lui, ressort donc comme en proie a une crise identitaire. Le judaisme

« classique », celui qu’il a connu et dans lequel il évolue, ne lui suffit plus. Il se résume a un
carcan .

Je réalisais petit a petit que je ne m’étais jamais éloigné du rivage de mes origines, que

j’avais passé le plus clair des années de ma jeunesse et au-dela a naviguer dans les

eaux tumultueuses de ma sensibilité juive. Je m’€tais cru marin au long cours, je

n’étais que gardien de phare. Trotski que j’admirais avait pris le large. Freud avait

exploré des terres inconnues sans se préoccuper de son port d’attache. Rosa

Luxemburg, Rosa la Rouge, avait irrigué de son sang la terre allemande, mais son
. .« . I 12
sang aurait pu irriguer la terre entiére.

Cependant, si ’aspiration universaliste — ou messianique — est claire, la voie a prendre
I’est moins. Si I’on retient celle du narrateur dans le roman, on aboutit & un engagement
public dans les arts — ici, le cinéma comme, pour Kalisky, le théatre — afin de crier des vérités,
rappeler des épisodes bibliques, susciter la catharsis, toucher et faire prendre conscience.
Telle apparait la voie du juif hybride, celle d’une sorte de nouveau prophete qui serait en
rupture avec son peuple, mais pas tout a fait non plus puisqu’il s’adresserait a lui, ainsi qu’aux
autres nations. Il n’est pas interdit de penser que I’écrivain et dramaturge Kalisky pouvait se

réver ainsi.

De Joseph a saint Paul

Seulement, une autre voie est peut-étre possible. Peut-Etre, parce que pour I’apprécier,
il faut renoncer a I’assurance offerte par les analyses rationnelles et les aveux personnels
méme voilés, et reconnaitre un autre espace de référence, celui offert par I’imaginaire quand,
a la différence de L’Impossible Royaume, la dimension subjective est moins manifeste et ou
donc I’identification de 1’auteur avec le personnage principal est plus incertaine. Telle est sont

les conditions dans lesquelles Kalisky propose son autre voie, avec Falsch, sa derniére picce,

" Ibid., p. 18.
"2 Ibid., p. 55.



inachevée de surcroit.

A quoi assistons-nous dans cette oeuvre? A un étrange voyage. L’on y voit Joe,
dernier survivant de la famille Falsch, tomber inanimé devant une discothéque a la suite d’une
rixe, et entrer dans un monde parall¢le, ou il retrouve les membres de sa famille disparue qu’il
a quittés, pour la plupart d’entre eux, lors de la Nuit de Cristal, en 1938. Sauf Joe, tous sont
morts, qui dans les camps d’extermination, qui en exil. Est aussi présente pour 1’accueillir

Lilli, une jeune Allemande, que Joe a aimée autrefois et qui est morte sous les bombes.

Une féte est organisée en son honneur, mais c’est 1’occasion d’un vaste réglement de
comptes familial. Il est reproché a ceux qui sont partis en Amérique d’avoir survécu a la
Shoah (méme s’ils sont morts par la suite), au pere de s’étre entété a rester a Berlin, a Joe
d’avoir désiré une « goy », a tel oncle de penser comme un Prussien. Et il est aussi question

d’autosatisfaction artistique, d’adulteéres et de viols.

La piéce ne se réduit heureusement pas a un psychodrame. Une des grandes
originalités de la piece est d’offrir des moments de projection des personnages dans des
figures bibliques, celles de Jacob et de sa famille, au moment des retrouvailles finales en
Egypte. Les personnages centraux portent d’ailleurs le méme nom que leur correspondant
biblique : Joe renvoie a Joseph ; son pere s’appelle Jacob, sa mere Rachel et son frere le plus

jeune Benjamin.

Et c’est ainsi qu’on assiste au moment crucial de la reconnaissance pere/fils:

Joe : J’ai crié avec les femmes de notre famille pour me sentir mourir avec elles toutes...
Jacob : Joseph...

Joe : Mon pere !

Il aide Jacob a se relever. lls s’ étreignent longuement.

Jacob : C’est assez, Joseph, mon fils m’a reconnu, et il m’aime encore. Je puis te dévisager
puisque tu m’as reconnu et que tu m’aimes encore.

Joe : Qui suis-je pour que tu en aies douté ?

Jacob : Maintenant je n’ai pas de regrets d’avoir attendu si longtemps de te revoir. C’est pour

te conserver la vie que Dieu t’a envoyé devant nous. C’est pour que tu assures la survivance de
: ; . 13

notre nom que le Seigneur t’a envoyé devant nous, pour qu’on ne nous oublie pas.

Comme on peut le voir, le texte est repris en partie de Genese 46, 29 :

B op. cit., p. 214-215.



Joseph attela son char et y monta, pour aller en Gosen, a la rencontre d'Israél, son pére.
Dés qu'il le vit, il se jeta a son cou, et pleura longtemps sur son cou. Israél dit a
Joseph: Que je meure maintenant, puisque j'ai vu ton visage et que tu vis encore! '*

A ce moment-la de leur histoire, chacun des personnages s’est moulé dans la figure
biblique qui lui correspond. Par cette incarnation, ils conférent a leur reconnaissance un

caractere littéralement sacré.

Peut-on cependant conclure que 1’expérience est suffisante pour surmonter le mal qui a
frappé la famille ? On peut en douter. C’est que Joe Falsch porte ne lui une lourde souffrance
— la Shoah, I’exil - que les seules retrouvailles, aussi sincéres, solennelles et sacrées soient-

elles, ne sont pas en mesure de soulager :

Quoique le Seigneur dans sa miséricorde elit ajouté des jours a mes jours
Je n’ai cessé de roder en quéte de nourriture.

J’ai erré comme un chien qui pleure apres son maitre

A quatre pattes parmi les décombres de mes souvenirs.

J’arrive d’un monde ou régne le chaos,

De Berlin a New York, j’ai vécu I’angoisse du funambule

Contaminé par le chaos,

Je transporte le chaos

. .15
Je ne suis ici que pour moi.

Or, en Joe Falsch, parallélement, un autre processus de révélation est a I’ceuvre. Et
c’est celui-la qui nous éclaire sur 1’autre voie possible. Dans le déroulement la picce, chaque
personnage a I’occasion de raconter son malheur personnel. A un certain moment, tous ont
fini. C’est I’heure de la conclusion. Le climat est lourd, car leur vie entiére semble se réduire a
des douleurs et ne déboucher sur rien. Nous sommes face a des ames en peine, des spectres
errants, victimes d’une histoire vaine. Chacun se met a hurler, successivement puis en cheeur.
Et c’est alors que la révélation a lieu. Joe qui s’était retiré surgit et court de 'un a I’autre :
« maintenant il n’y avait aucune logique dans nos malheurs... »'. Et il ajoute : « Il n’y a pas

des juifs et des non-juifs, mais les rassasiés et les affamés »'”.

' Traduction de Segond (qui semble avoir été une version de référence de Kalisky).
' 0p. cit., p. 143.

' 1bid., p. 230.

" Ibid., p. 233 et 234.



La phrase, totalement inattendue de la part d’un Juif , renvoie évidemment au « Ni juif
ni Grec » de saint Paul. C’est que Joe vibre a ce moment-1a pour Lilli, la non-juive, qu’il voit
soudain et pour la premiere fois faire partie du destin tragique de sa famille : « Lilli vous

aime ! Lilli nous aime... Qui parle de la mort puisqu’elle nous aime ! »'®,

Mais le texte renvoie aussi, par son vocabulaire, aux Evangiles, que ce soit au
Magnificat (« Il a rassasié de biens les affamés »'*), aux Béatitudes (« Heureux vous qui avez
faim maintenant, car vous serez rassasiés! Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous
serez dans la joie! » *°) ou au Miracle des Pains (« Jésus leur répondit: En vérité, en vérité, je
vous le dis, vous me cherchez, non parce que vous avez vu des miracles, mais parce que vous
avez mangé des pains et que vous avez été rassasiés. »*'). Par 1a Kalisky souligne sans
ambiguité que la question d’étre affamé ou rassasi¢ de Dieu est cruciale. Car, il croit, ainsi
qu’il le proclame par la suite, que Dieu — ou I’amour — permet de triompher de la mort :

J’ai reconnu ceux qui m’ont reconnu. Je ne souffre plus puisque j’aime. Je ne souffre

plus puisque je prie. [...] j’ai découvert la priére dans 1’amour. [...] Je découvre que
’amour est dans la mort, la mort fit-elle a son zénith. >

Et bient6t, Joe se rallie ouvertement au message chrétien. Il confie a tous qu’il a fini
par comprendre le conseil qu’un pasteur lui a donné un jour a New York : « pour prier il faut
aimer le monde autant que Dieu I’a aimé. Car Dieu a tant aimé le monde qu’ll lui a donné son
Fils unique afin que quiconque croit en lui ait la vie éternelle »*. Ce qui n’est évidemment

rien d’autre que le verset 16 de Jean 3.

Doit-on s’en étonner ? L’aveu public de Joe est mal recu par sa famille. Ses fréres se
moquent de lui, lui reprochent ses « bigoteries de chrétien »** et de se prendre pour le Christ.
Aucun ne prend son parti. Joe les accuse d’étre des menteurs, faisant peut-étre par la écho au
tire de la piece, Falsch, « faux » en allemand. Les événements se précipitent et Joe se voit

réexpédié dans le monde des vivants. Un de ses freéres, Georg commente alors :

Il n’est qu’évanoui, sonné, M’ssieurs dames

'8 Ibid., p. 234.

PLel,53.

PLce,22.

' Jn 6, 26.

2 René Kalisky, Faslch, op. cit., p. 236-237.
2 Ibid., p. 238.

*1d.



Une éclipse
Sa téte a rebondi sur I’asphalte.
Alors la lune lui a caché le soleil

.. . . 25
Mais il va rouvrir les yeux, m’ssieurs dames.

On peut gager qu’a son réveil, Joe, a ’instar de saint Paul, deux millénaires plus tot
sur le chemin de Damas, disposera des ressources nécessaires pour se sentir un « homme

nouveau ».

L’homme sans identité

Pasolini est certainement plus connu et reconnu que Kalisky. N¢é en 1922 a Bologne et
mort dans les conditions atroces et mystérieuses que 1’on sait, il a marqué la vie intellectuelle
et artistique italienne des années 1950, 1960 et 1970, avec notamment des romans comme
Ragazzi*® et Une vie violente’” ou des films comme Accattone (1961), La Ricotta (1963),
L’Evangile selon Matthieu (1964), (Edipe Roi (1967), Théoreme (1968) et Salo ou les 120
journées de Sodome (1975). Pour ne citer que des ceuvres qui ont eu un grand impact. Une
grande foule assistait a ses funérailles en novembre 1975 a Campo dei fiori. Parmi eux,
Moravia, qui lui rend un vibrant hommage :

« Avant tout, nous avons perdu un poéte, et des poctes, il n’y en a pas tant dans le

monde. Il en naissent trois ou quatre par si¢cle. Quand ce siécle sera fini, Pasolini sera
. . \ \ A r 28
parmi les rares qui compteront comme pogete. Le pocte devrait étre sacré.

Nonobstant, dans le cas de Pasolini, le terrain est miné. Plus que Kalisky, il cherchait
la confrontation. Trés souvent, ses ceuvres et ses positions ont surpris, dérouté ou indigné le
public, méme ceux qui lui étaient fideles. Il a été 1’objet de pas moins de trente-trois proces et

sa fin tragique a montré qu’il portait son gotit du risque jusqu’a mettre en jeu sa vie méme.

En quels termes la question identitaire se décline-t-elle chez Pasolini ? Si I’on se réfere
a son image publique, il frapperait par son inconstance, voire ses contradictions, changeant

régulierement d’école de pensée, passant d’une appartenance politique a 1’autre. Ce qui a été

5 Ibid., p. 240 (qui est une reprise de la réplique de p. 102).
26 Pier Paolo PASOLINI, Ragazzi, Paris, Buchet-Chastel, 1958.

27 Pier Paolo PASOLINI, Une Vie violente, Paris, Buchet-Chastel, 1961.
2% (Nous traduisons).



jugé par certains comme un jeu de provocation ou il se serait délecté lui-méme a devancer les
attentes de son public. Rinaldo Rinaldi résume ainsi son parcours :
« Intellectuel petit-bourgeois, marxiste et puis plus marxiste et a la fin de manicre
provocatrice réactionnaire ; homme de gauche, de droite, et pour finir radical ; pigiste
sur Vie Nuove, puis sur le Corriere della Sera, 1ié au patronat; éditorialiste sur les
journaux a tendance radicale de la gauche éclairée (I/ Mondo, Il Tempo) et admirateur

de la tradition culturelle de droite ; marxiste révolutionnaire et dénonciateur de Mai
1968 »*

Mais jusque-la parle-t-on vraiment d’identité ? Toutes les étiquettes mentionnées se
rapportent a des choix idéologiques ou politiques, qui plus est, sur une scéne publique ou
I’adoption d’une image elle-méme constitue souvent un prétexte a un jeu. En réalité, le
sentiment identitaire de Pasolini n’était pas aussi instable que 1’on pourrait croire. Tout
comme Kalisky, Pasolini était en crise avec ses origines (la petite bourgeoisie) et le milieu
dans lequel il vivait (la bourgeoise intellectuelle). Mais, contrairement a lui, il n’a pas essayé
de chercher de variation ou de solution de compromis. Il a adopté des le début une attitude de
rejet. Lui ou ses commentateurs parleront d’un refus de son appartenance sociale. Mais si on
est attentif, on remarque que Pasolini passe tout - ou presque tout - au feu de sa critique.
Comme on dit en italien : « ce I’ha con tutti ! » (« Il en veut a tout le monde ! »). Il est non
seulement contre la bourgeoisie, la classe politique, I’Eglise et le fascisme, mais aussi contre
les milieux dans lesquels il aurait pu en principe se reconnaitre : les intellectuels, les esprits

rebelles, les artistes d’avant-garde.

A titre d’exemple, citons la polémique déclenchée par Pasolini en 1968, autour de son
poéme pamphlétaire Le PCI aux jeunes (I PCI ai giovani>®) ou il n’hésitait pas a témoigner sa
sympathie pour les policiers car « fils du peuple » et de son mépris pour les « fils a papa »
qu’étaient a ses yeux les étudiants contestataires. A la table ronde que L Espresso a organisé

sur le sujet, il a répété la haine qu’il nourrissait a leur égard :

J'ai passé ma vie a hair les vieux bourgeois moralistes, il est donc normal que je doive
hair leurs enfants, aussi [...] La bourgeoisie met les barricades contre elle-méme, les

enfants a papa se révoltent contre leurs papas. La moitié des étudiants ne fait plus la

% Rinaldo RINALDI, L ’irriconoscibile Pasolini, Cosenza, Marra Editore, 1990, p. 37. (Nous traduisons).
3% Texte intégral en italien sur www.pasolini.net (consultation 9 mars 2010).



Révolution mais la guerre civile. Ils sont des bourgeois tout comme leurs parents, ils

e _ . . 31
ont un sens légalitaire de la vie, ils sont profondément conformistes ».

Ce que Pasolini a en réalit¢ dans son collimateur, c’est d’une part tout ce qui a un
caractére institutionnel et autoritaire — comme 1’Etat, ’Eglise, le Parti — et d’autre part tout ce
qui participe de D’esprit de la modernité, c’est-a-dire le rationalisme, la laicité, le

matérialisme.

Car Pasolini est capable d’approuver certains modes d’étre au monde. Il jette alors son
dévolu sur certains peuples: c’est le cas des paysans du Frioul, du sous-prolétariat des
borgate®* de Rome ou les habitants des campagnes du Tiers monde. La raison est la suivante :
pour lui, aller vers ces populations signifie un retour au mythe de la Nature, laquelle implique
une « mythisation de la vie, telle qu’elle était congue par I’homme avant I’eére industrielle et
technologique »**. 11 s’agit donc pour lui de retrouver un monde qui entretient encore des
modeles mythiques et archaiques, en opposition avec les valeurs de la sociét¢ moderne, ou la
vie, par la reconnaissance de ce caractere sacré, a gardé sa richesse, sa part de mystere, et
donc pour lui un sens. C’est, si ’on veut, le désir du monde de Sade et des tragiques grecs en

lieu et place de celui de Hegel et de Brecht.

Pourrait-t-on, pour autant, parler de glissement vers une nouvelle identité¢ ? Sans doute
que non. Le geste de Pasolini est celui de Dartiste, capable d’entrer en empathie avec les
hommes et les femmes dont il s’inspire pour sa création. Il ne s’identifie pas nécessairement a
eux. Ainsi, son expérience du Frioul (d’ou sa mere est originaire) 1’attire vers le frioulan,
langue dans laquelle il compose de nombreuses poésies en langue frioulane (comme le recueil
Poesie a Casarsa). Les borgate de Rome qu’il a beaucoup fréquentées servent de cadre pour
ces ceuvres majeures que sont Ragazzi, Une Vie violente, Accattone ou Mamma Roma. Son

attachement a la terre 1’a aussi poussé a voyager hors d’Europe:

3! Table ronde du 16 juin 1968, organisée a L ’Espresso. Texte intégral en italien sur www.pasolini.net
(consultation 9 mars 2010). Traduction du passage sur www.fr.wikipédia.org. a « Pasolini » (consultation 9 mars
2010).

32 Le borgate romane : les banlicues ghetto de Rome.

33 Pier Paolo PASOLINI, in Jean Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Paris, Belfond, 1970, p. 64.
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J’en suis venu a voyager fréquemment et a aimer les pays du tiers-monde, d’un amour

de terrien irréductible. J’ai voyagé en Inde, dans les pays africains, arabes... Au
. . 34

Maroc, en Syrie, en Turquie, etc.

Ces voyages lui font écrire des articles™, tourner des documentaires (Les Murs de
Sanaa, 1974) ou envisager divers projets cinématographiques (comme 1’adaptation inaboutie

de L’Orestiade en Afrique en 1968).

Car dans toutes ces oeuvres, la plupart trés belles, on peut reconnaitre une attirance,
voire une vénération de Pasolini pour les lieux qu’il rencontre et les situations qu’il décide de
traiter. Il suffit de penser au personnage d’Accattone, comment il réussit a faire d’un vulgaire
maquereau sans le sou de la banlieue romaine un €tre gai et cruel au destin presque christique.
Cette approche contraste fort avec la critique mordante des films ou Pasolini met en scéne des
bourgeois trop satisfaits d’eux-mémes. Il suffit de songer aux personnages de Théoreme,

perdus dans leur monde hypocrite et aseptisé, et totalement désorientés a I’arrivée de I’ange.

Vers une identification a saint Paul ?

Face a des mondes qu’il execre et d’autres qui I’attirent, Pasolini met en avant sa
différence :
La plupart de mes ennuis, la plus grande partie de la haine qui m’est vouée viennent de

ce que je suis différent. Je la sens, cette haine, elle est « raciale ». C’est le racisme
L 36
qu’on exerce contre toutes les minorités du monde.

Pour autant, attitude originale, cette différence ne s’appuie sur aucun sentiment ou
désir d’appartenance a un groupe, aussi minoritaire soit-il. Méme la cause homosexuelle ne
semble pas étre une voie de ralliement. En réalité, Pasolini absolutise sa différence. Et en
conséquence, il serait plutdt a la recherche d’une « non-identité ». C’est d’ailleurs ce qu’il
écrit expressément a la fin de ses Lettres luthériennes :

Il ne faut rien faire d’autre, je crois, que continuer simplement a étre soi-méme : ce qui
. . . 37
signifie étre continuellement non reconnaissable.

* Ibid., p. 22.

3% Ainsi, Pasolini est parti en Inde en 1961avec Elsa Morante et Alberto Moravia, d’ou il a écrit une série
d’articles pour 7/ Giorno qui ont été par la suite réunis et édités sous le titre L ’Odeur de [’Inde (Milan,
Longanesi, 1962).

3¢ Pier Paolo PASOLINI, in Jean Duflot, op. cit., p. 113.
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L’idée d’étre « non reconnaissable », soit impossible a reconnaitre, pourrait-elle
s’accorder avec la conception paulienne de I’identité chrétienne ? La question a toute sa
pertinence. Car Pasolini était tres séduit par saint Paul. Il a pu se comparer a lui :

Je suis comme Saint Paul tombé de cheval, mais mon pied est resté prisonnier de
Iétrier, le cheval galope et ma téte rebondit sur le pavé.*®

Fait trés significatif, Pasolini a aussi entrepris d’adapter sa vie au cinéma. En 1968, il a
écrit un scénario qu’il a revu en 1974. Les producteurs ont été intimidés devant I’ampleur du
projet et le film n’a pas pu se faire. Il reste que le scénario, qui a été publié&’’ avec un
commentaire substantiel de Pasolini lui-méme, est trés révélateur des intentions de 1’artiste. Il
devient difficile de ne pas voir dans la personnage de saint Paul qui transparait une projection
de Pasolini lui-méme, ’homme a I’engagement radical, aux prédications violentes contre les
valeurs dominantes et a I’étrange capacité a se faire hair. L’identification est soulignée par
1"« idée poétique »*° qui « consiste & transposer tout le parcours de saint Paul dans le contexte
contemporain », c’est-a-dire entre 1938 et la fin des années 1960, toutes les années au cours

desquelles Pasolini a agi.

Les lieux du pouvoir et de la culture que I’ap6tre traverse sont par la force des choses
différents : « le centre du monde n’est plus Rome »4], mais New York, «le foyer culturel,
idéologique et a sa maniere religieux (en définitive, le sanctuaire du conformisme intellectuel)
n’est plus Jérusalem mais Paris ». Et de méme, Londres remplace Antioche, Barcelone

supplante Damas et I’ Allemagne devient le nouveau cadre de la Macédoine.

Les termes dans lesquels le conformisme se manifeste sont aussi actualisés : « Le
conformisme de 1’époque de Paul (en fait, deux conformismes: celui des Juifs et des

Gentils) »** est remplacé « par un conformisme contemporain : celui qui est typique de notre
p p p q yp1q

37 Pier Paolo PASOLINI, Lettere luterane, Turin, Einaudi, 1976, p. 195. (Nous traduisons). Le texte italien court
ainsi : « Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) che continuare semplicemente a essere voi stessi:
il che significa a essere continuamente irriconoscibili.». Le terme « irriconoscibili » n’a pas d’équivalent en
francais. 11 doit se comprendre comme « irreconnaissable », soit « impossible a reconnaitre », au-dela donc de

« méconnaissable » (qui peut se comprendre comme « difficile a reconnaitre »).

3% Extrait d’un texte adressé & Don Giovanni Rossi, fondateur de « Pro Civitate cristiana » (cité dans Pier Paolo
Pasolini, vingt ans Par Jacqueline Planché, Daniel Simon, Présence et action culturelles.

39 Pier Paolo PASOLINI, Saint Paul, Paris, Flammarion, 1980.

40 pier Paolo PASOLINI, « Projet pour un film sur saint Paul », in Saint Paul, op.cit., p. 9.

U Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 10.

12



actuelle civilisation bourgeoise, dans sa religiosité hypocrite et conventionnelle (analogue a

celle des Juifs), dans sa laicité libérale et matérialiste (analogue a celle des Gentils) ».

La raison de ce travail de transposition est simple. Pasolini désire

rendre cinématographiquement, de la facon la plus directe et la plus violente,
I’impression, la conviction de son actualité [..] pour dire au spectateur sans méme
I’obliger a réfléchir, « que saint Paul est ici, aujourd’hui, parmi nous », et qu’il I’est
presque physiquement, matériellement : que c’est a notre société qu’il s’adresse, que
c’est sur notre société qu’il pleure, que c’est notre société qu’il aime, menace et
pardonne, agresse et embrasse tendrement.®.

Quant a I’idée de la « non-identité », elle se retrouve au final dans la solitude totale ou
I’apdtre du Christ est plongé. Que saint Paul actualisé ait des ennemis n’est pas surprenant: on
le voit ainsi hai des intellectuels francais, raillé par des escrocs napolitains, menacé de mort
par des soldats américains. Mais dans son propre entourage le rejet n’est pas moins vif : Pierre
et un Jacques lui mentent; Luc se révele possédé par le Diable ; et I’Eglise ressort comme

inspirée davantage par la raison et par le Mal.

Ainsi, privé d’une relation positive avec les hommes, avec ses coreligionnaires et
méme avec Dieu (mis a part 1’épisode du chemin de Damas), Paul se voit limité a lui-méme.
L’action du Christ et la présence de Dieu n’étant pas reconnue, il devient des lors difficile de

considérer 1’identité que Pasolini se donne — ou donne a son Paul — comme chrétienne.

La fin sera terrifiante, différente de celle des Actes, méme transposée. Et aussi
prémonitoire. Elle se placera sous le signe trés chrétien, mais aussi tres pasolinien du sacrifice
du corps. Paul sera assassiné sur le balcon d’un hotel de New York (nouvelle Rome) de deux
coups de fusil tirés par un inconnu :

Paul tombe sur la coursive, immobile dans son sang. Il agonise pendant quelques
courts instants. Puis la vie I’abandonne. Le plancher de la coursive est fissuré. Le sang

commence a couler goutte a goutte sur les pavés de la cour. Une petite flaque rose sur
laquelle continuent a tomber les gouttes du sang de Paul.**

® Ibid, p. 9-10.
4 pier Paolo PASOLINI, Saint Paul, op. cit., p. 201.
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Deux artistes, deux transgressions

Kalisky était Juif et n’a eu de cesse de s’interroger sur son identité juive, cherchant
toujours a s’universaliser, a s’adresser tant aux Juifs qu’aux nations. S’il a transgressé son
identité, c’est aussi en tant qu’artiste, a travers des personnages de romans ou de pieces de
théatre, lesquels peuvent étre compris comme des avatars de lui-méme. Ce qui implique a la
fois une authenticité et une duplicité. L’expérience est vraie, mais elle est appartient a
I’univers du jeu et de la représentation. Dans ce cadre trés particulier, on peut estimer que
Kalisky — ou son avatar Joe Falsch — a réussi a faire tomber les barriéres de son identité juive
lorsqu’il y a reconnaissance explicite du Christ et expression du triomphe de 1’amour sur la

mort.

Quant a Pasolini, il a sans aucun doute vécu aussi une transgression d’identité. Celle-ci
a cependant été plus radicale et s’est manifestée a la fois sur le plan personnel et sur le mode
artistique, 1I’un renvoyant a 1’autre. Elle s’est exprimée par un rejet de son identité d’origine
ou sociale et I’affirmation d’une identité nouvelle, « non reconnaissable » et ramenée a sa
seule personne, laquelle ne lui a toutefois pas interdit une formidable capacité¢ d’empathie,

voire un rapport d’amour avec les autres.

La faculté de s’oublier et de s’ouvrir a la réalité de I’autre n’est du reste pas étrangere
au pouvoir créateur lui-méme. Elle serait méme la condition nécessaire a la réussite du grand
art, comme le rappelle Peter Brook dans le contexte du théatre, domaine qui est le sien :

Quand deux points de vue s’affrontent, I’auteur est tenu de leur donner une part égale
de crédibilité. S’il en est incapable, le résultat sera faible. Il doit explorer deux
opinions contradictoires avec la méme qualité de compréhension. Si I’auteur est doué
d’une générosité infinie, s’il n’est pas obsédé par ses propres convictions, il donnera
I’impression qu’il est en totale osmose avec chacun. Tchekov en est un exemple. Au

dela, s’il y a vingt personnages et que I’auteur parvient a s’investir dans chacun d’eux
N .. . 45
avec la méme conviction, c’est le miracle Shakespeare.

Pour finir, on peut relever que les deux artistes ont eu 1’occasion de se rencontrer.
C’¢était en 1965, au cinéma Arenberg a Bruxelles, lors de la premicre belge de L ’Evangile
selon Matthieu, le grand film de Pasolini sur le Christ. Kalisky était un des rares spectateurs

dans la salle. Apres la séance, ils auraient parlé toute la nuit. Les jours suivants, Kalisky

* Peter BROOK, Points de suspension, Paris, Seuil, 1992, p. 31
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rédigeait une critique élogieuse du film*. Ils ne semblent pas étre restés en contact, ni s’étre
revus. Cependant quelques années plus tard, a I’annonce de 1’assassinat d’Ostie, Kalisky
prenait sur le champ sa plume pour écrire une piece : il y représentait Pasolini pressentir sa
mort a partir du réle qu’il jouait dans un film qu’il tournait. Et ce role n’était rien moins que

celui de Jésus-Christ lui-méme. La piéce s’intitulait La Passion selon Pier Paolo Pasolini® .

Ainsi, il semblerait qu’en art, le Christ ait fini par les réunir, eux qui n’étaient plus

respectivement ni Juif, ni Grec !

* René KALISKY, « Pier Paolo Pasolini et L 'Evangile selon saint Matthieu », in Bulletin des Oeuvres Sociales juives
n°85, mars 1965, p. 94-95.

* René KALISKY, La Passion selon Pier Paolo Pasolini, in La Passion selon Pier Paolo Pasolini. Dave au
bord de mer, Paris, Stock (collection Théatre Ouvert), 1978, p. 9-104.
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