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Document, surface, image-pensée.
Radio Piece (Hong Kong) de David Claerbout

Alexander Streitberger

Réalisé en 2015 dans le cadre des RAY Fotografieprojeke a Francfort, Radio Piece (Hong Kong) est
une des ceuvres les plus récentes de David Claerbout. Peintre de formation, I'artiste belge est
aujourd’hui connu pour ses vidéos complexes, situées a mi-chemin de la photographie et du
film, dans lesquelles il explore les limites entre réalité et représentation, entre document photo-
graphique et fiction cinématographique. Depuis la fin des années 1990, une bonne partie de ses
ceuvres vidéographiques prennent leur point de départ dans une photographie trouvée, a l'inté-
rieur d'un livre, dans la presse ou sur Internet. Au moyen de la technologie numérique, cette image
est ensuite transformée et mise en mouvement afin d'explorer les frictions de différentes réali-
tés temporelles, spatiales, historiques et médiatiques. Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, par exemple,
est une vidéo créée en 1997 a partir d'une carte postale, ou l'artiste a travaillé image sur ordi-
nateur, introduisant dans l'arbre représenté le bruissement des feuilles provoqué par le vent.

» David Claerbout, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, 1997. Courtesy the artist and galleries
Esther Schipper, Berlin; Sean Kelly, New York.

Outre l'effet paradoxal, suscité par le mouvement intégré dans I'image immobile d'une scene
captée presque cent ans auparavant, cette ceuvre fait allusion a une tradition qui remonte bien
plus loin dans le temps - celle du genre du paysage développé dans la peinture hollandaise du
xviie siecle et dont la carte postale utilisée est la version moderne et populaire. La trajectoire
historique de 'ceuvre prend donc sa source dans la peinture baroque des Pays-Bas, objet de
collection de la bourgeoisie, parfaitement intégré dans un marché de l'art naissant; elle passe
par la photographie analogique sous forme de carte postale, signe d'une nouvelle mobilité de
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l'image a vocation touristique et communicationnelle, pour aboutir enfin a une image numérique,
hybride, fabriquée sur ordinateur, dont 'origine n'est pas la réalité mais d'autres formes de figu-
ration. Cette superposition de différentes couches de représentation - la peinture néerlandaise,
la photographie analogique et Iimage numérique - constitue, on le verra, une clé d'interpréta-
tion importante pour comprendre les enjeux de Radio Piece (Hong Kong) dont il sera question.

L'hypothése avancée ici est la suivante : si, selon Vilém Flusser, la photographie est la premiéere
image post-industrielle, car produite par un appareil qui contraint 'homme a engendrer de I'in-
formation dans le cadre des limites déterminées par son programme [1], Radio Piece (Hong Kong)
- et d'autres vidéos récentes de l'artiste - citent ou invoquent des images photographiques
analogiques pour explorer un autre appareil, beaucoup plus abstrait et opaque que celui de
la photographie: I'ordinateur et ses logiciels de modélisation 3D. Pour Flusser, le seul moyen
d'échapper a la domination de l'appareil a laquelle 'lhomme est assujetti est de « jouer contre
les appareils [2] ». Trente ans aprés les réflexions du philosophe sur l'image photochimique,
David Claerbout exploite le potentiel critique de la photographie qui, a I'aube de son obsoles-
cence, devient pour l'artiste un outil efficace dans sa lutte contre une autre boite noire dont le
programme est mille fois plus complexe et impénétrable : 'ordinateur. Autrement dit, David
Claerbout prend la photographie analogique, objet de méfiance pour Flusser, comme une pra-
tique historique - « la photographie est finie », dit I'artiste dans une conversation récente [3] -
dont le caractére magique et contingent permet de mettre un grain de sable dans I'engrenage
de l'appareil visuel parfait et stérile de la modélisation informatique. Jouer contre I'appareil infor-
matique demanderait donc de jouer avec la photographie.

Images paradoxales

Dans toutes les ceuvres au sein desquelles I'artiste utilise des photographies historiques, la
critique des images et des appareils qui les produisent s'appuie sur des paradoxes engendrés
par la coexistence de la photographie analogique et du film numérique. Dans Vietnam, 1957, near
Duc Pho (reconstruction after Hiromichi Mine) (2001), David Claerbout a incorporé du mouvement
et de la couleur dans un cliché de presse montrant la chute d'un avion de combat américain lors
de la guerre de Vietnam.

1. Vilém FLUSSER, Pour une philosophie de la photographe, Belval, Circé, 1996, p. 112-113.
2. Ibid., p. 111.

3. David CLAERBOUT, « Conversation entre D. Claerbout, J. Hadjithomas et J. Lageira - La photographie a I'épreuve
du monde, Photo Paris, Plateforme 2013 », consulté le 30 septembre 2016 : < https://vimeo.com/81448054 >.
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» David Claerbout, Vietnam, 1957, near Duc Pho (reconstruction after Hiromichi Mine), 2001.
Courtesy the artist and galleries Esther Schipper, Berlin; Sean Kelly, New York.

Comme l'a observé justement 'historien d'art allemand Peter Geimer, « Claerbout met en scéne
la coexistence de deux ordres incommensurables. Une photographie instantanée est entrepo-
sée dans une image mobile, une vidéo couleur absorbe une photographie en noir et blanc [4] ».
Il s'agit donc d'une image paradoxale qui contient a la fois I'image du passé pointant ou immo-
bilisant un moment précis de I'histoire et une image mobile se déroulant dans le présent. Par
rapport a 'usage de photographies anciennes, David Claerbout constate :

Les personnes qui peuplent une photographie se transforment en objets préts a étre découpés, réin-
sérés, abusés ou dont on prend soin. Autrement dit, le processus de vieillissement d’'une photogra-
phie (celui de perdre son insistance) est un processus qui rend évident le fait qu'une chose existait
uniquement pour devenir un objet ou, plus précisément, une surface [5].

C'est exactement a cette photographie-surface avec ses «reflets, sa peau, ses ombres [6] » que
s'intéresse l'artiste et dont il se sert pour explorer les conditions de la production et de la per-
ception des images d'aujourd’hui.

4. Peter GEIMER, « Grenzziehungen zwischen Bild und Kunst », Texte zur Kunst, 95,2014, 124-139: p. 133. « In Vietnam
1967 inszeniert Claerbout das Nebeneinander zweier inkommensurabler Ordnungen : Einem Bewegtbild wird ein foto-
grafisches Momentbild eingelagert, einem farbigen Video wird eine schwarz-weifSe Fotografie einverleibt. ». Je traduis.

5. David CLAERBOUT, in «/ sculpt in duration », interview avec A. Will Brown, Studio international. Visual Arts, Design
and Architecture, publié le 12 mai 2016, consulté le 30 septembre 2016 : < http://www.studiointernational.com/
index.php/david-claerbout-interview >: « The people that populate a photograph turn into objects to be cut out,
pasted, abused or taken into care. In other words, the ageing process of a photograph (that of losing its urgency) is
a process from evidence that an object once existed to becoming an object or, more precisely, of becoming a sur-
face. ». Je traduis.

6. David Claerbout, in «/ sculpt in duration », op. cit.


http://www.studiointernational.com/index.php/david-claerbout-interview:
http://www.studiointernational.com/index.php/david-claerbout-interview:
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» David Claerbout, Radio Piece (Hong Kong), 2015. Installed at MMK Frankfurt,
in collaboration with RAY Fotografieprojekte Frankfurt/RheinMain (photo Albrecht Haag).
Courtesy the artist and galleries Esther Schipper, Berlin; Sean Kelly, New York.
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» David Claerbout, Radio Piece (Hong Kong), 2015.
Courtesy the artist and galleries Esther Schipper, Berlin; Sean Kelly, New York.

Radio Piece (Hong Kong) commence par le plan fixe et paisible d'un jardin Zen. Dés le début, on
peine a identifier la nature de cette image. L'immobilité totale fait penser a la photographie. Le
gazouillement de la bande sonore, en revanche, suggére qu'il s'agit du plan fixe d'un jardin réel.
Soudain, la caméra entame un zoom-arriére qui durera pendant toute la suite de la vidéo. Le
regard quitte cette scéne pittoresque pour comprendre qu'il s'agit, en réalité, d'une affiche accro-
chée au mur d’'un appartement. Une fois la duperie dévoilée, les oiseaux cessent de chanter et
aprés un bref moment de silence, le spectateur pénetre dans un autre paysage auditif. Le dis-
positif sonore de I'ceuvre demande a étre expliqué. Enregistré selon la méthode binaurale, la
bande-son de la piéce correspond parfaitement a la perception naturelle humaine. Cette tech-
nique d'enregistrement produit une image sonore tridimensionnelle imitant I'écoute spatiale
naturelle dont le caractére stéréophonique est restitué via des casques. Assis devant I'écran sur
un banc ou un tabouret et portant un casque, le spectateur a I'impression de faire partie d'une
réalité spatiale invraisemblable, voire schizophrénique, ou il se croit a la fois dans la piéce fic-
tive du film et dans 'espace réel du musée. Cette situation paradoxale est renforcée par le fait
que les deux jeunes hommes figurant a I'écran portent, eux aussi, des casques pour écouter de
la musique expérimentale. Cette technique particuliére donne vraiment I'impression d'étre dans
la téte d'un des deux gargons - une voix est plus nette tandis que l'autre semble venir de loin,
comme si le son était atténué par la distance et I'effet des casques. D'une certaine maniére on
pourrait parler d'un « trompe-I'ouie » - d'autant que le trompe-I'ceil est un leitmotiv de I'ceuvre :
ony reviendra. Il faut encore préciser que le son s'arréte brusquement au moment ou l'un des
garcons Ote son casque, tandis que la caméra poursuit son zoom pour franchir la fenétre et mon-
trer la morne facade décrépie de 'immense immeuble dans lequel la scéne se déroule.

Véritable installation audiovisuelle, Radio Piece (Hong Kong) agit a I'intersection entre espace men-
tal et espace physique. David Claerbout lui-méme décrit son ceuvre comme « une ceuvre sur l'es-
pace, et plus spécifiquement, sur la disponibilité d’espace de vie », ayant pour sujet « la valeur des
biens immobiliers, de I'espace réel et de I'espace mental [7] ». Voila pourquoi il a choisi I'espace

7. « Interview with David Claerbout, RAY 2015, Fotografieprojekte Frankfurt/RheinMain », consulté le 30 septembre
2016: < http://www.ray2015.de/english/exhibition/interviews/interview-david-claerbout > : « The new work is


http://www.ray2015.de/english/exhibition/interviews/interview-david-claerbout
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urbain comprimé et surpeuplé de la citadelle de Kowloon, un quartier au sein de Hong Kong
ou les batiments empilés les uns contre les autres constituent un monolithe de plusieurs cen-
taines de metres carrés ayant abrité environ 33 000 personnes avant sa démolition en 1993 [8].
Il en résulte que la scene révélée par le zoom-arriere est prise en sandwich entre deux images
immobiles, photographiques, on ne peut plus éloignées 'une de l'autre, quoique appartenant a
la méme culture asiatique au sens large du terme - la vue paisible d'un jardin Zen et la facade
maussade de la ville murée de Kowloon [9].

Malgré le caractére photographique des deux images qui ferment cette parentheése, il ne faut
pas oublier que leur production n'est nullement basée sur un procédé photographique : il s'agit,
en vérité, de reconstitutions virtuelles créées sur ordinateur. Les liens avec la photographie
sont néanmoins multiples. On constate d’abord I'ambivalence de I'image initiale : simulant 'ex-
périence réelle du jardin grace a la bande-son, I'image s'avére étre une affiche, une reproduc-
tion photographique, décorant la piéce dans laquelle se trouvent les deux garcons asiatiques.
L'image de la facade, quant a elle, est la reconstitution sur ordinateur d'une photographie que
I'artiste a trouvée dans l'ouvrage City of Darkness. Life in Kowloon Walled City [10]. Il s'agit donc
d'une image de second degré, qui ne se référe plus a la réalité elle-méme, mais a une photo-
graphie dont elle s'approprie I'apparence tout en en changeant la nature. A cet égard, il est
utile de se souvenir de ce que Lev Manovich écrit, a juste titre, sur I'aspect des images créées
sur ordinateur : « ce que l'infographie a quasiment atteint, ce n'est pas le réalisme, mais juste
le photoréalisme - a savoir la capacité de simuler non pas notre expérience perceptuelle et
corporelle de la réalité, mais seulement I'image photographique de celle-ci [11] ». Autrement
dit, la photographie en tant que procédé mécanique et objet matériel disparait, alors que son
apparence - une sorte de fantdme sans coquille - demeure et se fond dans l'espace numérique
avec d'autres formes et types d'images afin de donner l'illusion parfaite d'un espace idéal ou
toutes les imperfections, les défauts ou les contradictions semblent étre exclus.

Nous verrons par la suite, que Radio Piece (Hong Kong) offre une image réflexive ou, pour reprendre
les termes de l'artiste, une image-pensée [12], qui épingle ce paradoxe d'un espace en apparence
parfait et lisse, mais en réalité profondément hétérogene. Pour mettre a I'épreuve I'espace vir-
tuel du numérique ou le destin des images se négocie aujourd’hui, David Claerbout confronte
trois régimes de représentation aussi différents que le trompe-I'ceil, le film expérimental et le
photojournalisme.

actually about space and especially about the availability of living space [...]. | made this connection of real space
or real estate and the space between your two ears as a kind of metaphor. ». Je traduis.

8. Peter POPHAM, « Introduction », in Greg GIRARD et Jan LAMBOT, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, Hong
Kong, Watermark, 1993, p. 9a 13.

9. Etant donné que le jardin Zen a ses origines dans la culture japonaise, on apprend avec amusement que c'est
justement le démantélement des remparts de Kowloon par les occupants japonais pendant la seconde guerre
mondiale qui a contribué a la transformation de la citadelle en zone anarchique et no man’s land politique.

10. Greg Girard et Jan Lambot, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, op. cit., p. 156-157. Dans un mail du
2 octobre 2016, David Claerbout confirme avoir utilisé ce cliché pour la réalisation de I'image de la fagade.

11. Lev Manovitch, « The paradoxes of Digital Photography », in Hubertus v. Amelunxen dir., Photography after
Photography : Memory and Representation in the Digital Age, Gottingen, Steidl, 1996, p. 63. « What computer gra-
phics has (almost) achieved is not realism, but only photorealism - the ability to fake not our perceptual and bodily
experience of reality but only its photographic image. ». Je traduis.

12. David CLAERBOUT, in « Conversation entre D. Claerbout, J. Hadjithomas et J. Lageira », op. cit.
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Le trompe-I'ceil

Plutdt qu'un trompe-I'ceil, 'image initiale de Radio Piece (Hong Kong) est un « trompe-les-sens ».
A lillusion visuelle s'ajoute la tromperie auditive qui empéche de comprendre s'il s'agit d'une
photographie ou du plan fixe d'un film. La confusion devient encore plus grande lorsque I'effet
sonore dU a I'enregistrement binaural persuade le spectateur qu'il se trouve dans la téte d'un
des garcons tout en suggérant, a un autre moment, que c'est bien un des deux protagonistes qui
sort de I'image pour se diriger vers I'espace réel. Le spectateur est donc laissé dans l'incertitude :
I'espace pictural se confond avec l'espace réel, la vue du jardin se transforme en affiche et, de
la scéne intime a l'intérieur de I'appartement, on passe a la surface fixe et opaque d’'une facade
dimmeuble. Si Georges Perec, a propos du trompe-I'ceil pictural, parle d'un « piege tendu a notre
perception », C'est certainement aussi le cas de Radio Piece (Hong Kong) [13]. A propos du bref
moment pendant lequel le spectateur du trompe-I'ceil est victime de la tromperie, Perec note:

nous avons été égarés, induits en erreur, on nous a fait pendant un instant douter de nos sens, et
dans cette bréve et éphémeére mystification se révéle quelque chose qui est de I'ordre du magique,
du merveilleux [...] ou il n'y a plus de limite précise a la réalité, mais un flottement, une hésitation,
un peut-étre...

Or, dans I'ceuvre de David Claerbout, ce flottement, cette hésitation ne parvient finalement jamais
a son terme. Un « peut-étre » en cache un autre, a la tromperie de 'ceil succéde celle de l'ouie, a
lillusion photographique le leurre cinématographique, sans oublier la peinture dont la présence
et I'effet trompeur, plus discrets, sont néanmoins essentiels. A propos de la production et de la
conception formelle de I'ceuvre, David Claerbout dit : « Je crois que mes ceuvres sont une sorte de
photographie imprégnée d'une sensibilité picturale [14] ». En effet, peintre de formation, l'artiste
maitrise parfaitement les médiums du dessin et de la peinture, ce qui se manifeste clairement
dans le traitement des couleurs, de la lumiére et de la composition - David Claerbout concoit la
photographie comme une surface avec ses « reflets, sa peau, ses ombres [15] ».

L'artiste est familier avec I'histoire de I'art, et, plus spécifiguement, avec la peinture néerlandaise
du xvie siécle, cette période connue sous le nom d’Age d'or, au cours de laquelle le trompe-I'ceil
de chevalet devient un sous-genre de la nature morte illusionniste. Comme I'a constaté Omar
Calabrese, la particularité du trompe-I'ceil est que c'est le « seul et unique genre qui tire son nom
d'une allusion au spectateur et non du contenu des figures représentées [16] ». Le trompe-I'ceil
défie donc le regard du spectateur en lui proposant un exercice de simulation de la réalité. Le
sens de I'image ne réside pas dans l'objet présenté, ni dans la touche personnelle du peintre -
au contraire, pour étre efficace, le trompe-I'ceil doit nier son auteur. Le sens de I'image renvoie
plutdt a I'acte de perception, ou pour citer encore une fois Perec, « a la maniére dont nous regar-
dons - et occupons - I'espace [17] ». Pour revenir a Radio Piece (Hong Kong), deux éléments autour

13. Georges PEREC, « Ceci n'est pas un mur », in Georges PEREC et Cuchi WHITE, L'Eil ébloui, Paris, Editions du Chéne,
1981, sans pagination.

14. « Interview with David Claerbout, RAY 2015, Fotografieprojekte Frankfurt/RheinMain », op. cit. : « | guess my
works are a kind of photography impregnated with a sense of painting. ». Je traduis.

15. David CLAERBOUT, in « I sculpt in duration », op. cit.

16. Omar CALABRESE, L’Art du trompe-I'ceil, Paris, Citadelles & Mazenod, 2010, p. 15.

17. Georges PEREC, L'Eil ébloui, op. cit.
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de I'image du jardin attirent le regard du spectateur : le portrait photographique déja mentionné
et, a gauche de l'affiche, un assemblage étrange d'objets divers - lettres épinglées sur lesquelles
pend un cable accroché au mur, un petit panier et des ciseaux. Cet assemblage d'objets évoque
ce qu'on connait dans la peinture néerlandaise sous le nom de quodlibet ou péle-méle, tableaux
peints en trompe-I'ceil pour plaire a la bourgeoisie et décorer ses demeures [18]. Samuel Van
Hoogstraten et Cornelisz Norbertus Gijsbrechts excellaient dans ce genre, qui concilie a mer-
veille message symbolique sous-jacent et études empiriques dans le domaine de 'optique. Dans
certains cas, I'effet d'illusion était renforcé par de petites imperfections ou des traces d'usure
que le peintre introduisait dans le tableau, d'une part pour rendre la scéne plus crédible, d'autre
part pour faire passer un message de vanitas (vanité de toute chose). Sans aller trop loin dans
I'interprétation, on peut observer cet effet illusionniste d'usure dans la photographie placée en
haut pres de l'affiche. La proximité avec la tradition de la peinture en trompe-I'ceil est confirmée
par le fait que ce portrait est, en réalité, le détail d'une photographie d'un intérieur de Kowloon
que l'artiste a choisi en raison de la ressemblance de la jeune femme avec La jeune fille a la perle
(1665) de Jan Vermeer [19].

Selon Victor I. Stoichita, les deux aspects fondamentaux de la tradition picturale sont présentes
dans les trompe-I'ceil, a savoir « la pensée métapicturale » et « la technique du paradoxe, codifiée
par la poétique et par la rhétorique [20] ». Stoichita illustre ce caractére paradoxal du trompe-
I'ceil @ partir d'un tableau de Gijsbrechts, sur lequel est représentée une toile dont une partie
s'est détachée du chassis. D'un coté, le trompe-I'ceil thématise la peinture comme « machine a
illusions [21] », de I'autre il est para-doxa, c'est-a-dire qu'il soppose a la norme, au sens com-
mun, parce qu'il révele et dissimule, tout a la fois, sa nature de tableau. En révélant le support
de la peinture, la toile et le chassis, Gijsbrechts rend I'effet illusionniste de I'objet peint plus fort,
tout en dévoilant sa nature de peinture appliquée a une surface plane montée sur une construc-
tion en bois. Le méme paradoxe opere dans Radio Piece (Hong Kong) : le spectateur est pris dans
le mouvement du zoom-arriére qui suggere un espace continu et cohérent, alors que chaque
détail, chaque glissement d’'une réalité spatiale et picturale vers 'autre, dévoile une illusion pour
la remplacer par une autre. L'espace homogene et calculé de la modélisation numérique est en
vérité un montage paradoxal d’'éléments hétérogenes, instables, laissant planer le doute quant
a leur nature et a leur finalité.

Le film expérimental et I'espace théatral

La méta-réflexivité comme la mise en doute de la perception situent Radio Piece (Hong Kong)
dans la lignée du film expérimental et de la photographie conceptuelle. Depuis la fin des années
1960, des artistes comme John Hilliard et Jan Dibbets manipulent I'appareil et I'image photogra-
phiques afin d’explorer les limites de la représentabilité et les ambiguités de la perception en
photographie. Pionnier du film expérimental, Michael Snow s'intéresse, lui aussi, a ces questions.
Réalisé en 1967, le film Wavelenght a été décrit, par l'artiste, comme une tentative pour définir

18. Omar Calabrese, L’Art du trompe-I'ceil, op. cit., p. 224.

19. Echange par mail avec lartiste du 2 octobre 2016.

20. Victor I. Stoichita, L'Instauration du tableau, Genéve, Droz, 1999, p. 358.
21. Ibid. p. 360.
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« |'espace-temps filmique pur, un balancement entre "illusion" et "fait", tout sur le voir [22] ».
Le lien avec Radio Piece (Hong Kong) est frappant. Comme l'a constaté Alain Sayag, Wavelength
«donne a "voir" et pour la premiére fois véritablement dans I'histoire du cinéma un simple tra-
velling [23] ». En effet, le film consiste en un seul zoom-avant continu, d'une durée de quarante-
cing minutes. S'ouvrant sur un plan large de l'intérieur d'un loft, la vue s'approche lentement des
fenétres situées a l'autre extrémité de cet espace. Au passage, la caméra enregistre, comme par
hasard, divers événements humains, des micro-drames tels que le goGter de jeunes femmes qui
écoutent Strawberry Fields des Beatles a la radio ou l'arrivée d'un homme qui s'effondre et meurt.
Au fur et a mesure, toutes sortes de manipulations de la pellicule sont pratiquées : superposi-
tions, usages du négatif, sur ou sous-expositions, applications de filtres couleurs, changements
d'éclairage et de type de film. A un moment, les bruits environnants sont remplacés par le cres-
cendo de 'onde sinusoidale qui passe du plus grave au plus aigu. Le zoom-avant se termine sur
le gros plan d’'une photographie de vagues accrochée au mur, qui remplit totalement le champ.
Alors limage se brouille et laisse place a un fondu au blanc.

Dominique Noguez, dans son analyse de Wavelenght, constate que le spectateur est « contraint
d'admettre que la réalité apparemment homogéne et continue du zoom-avant est composée
en fait d'une multitude d'étapes hétérogenes [24] » ; c'est aussi valable pour la vidéo de David
Claerbout. Bien que la dialectique entre espace homogeéne et manifestations hétérogénes soit
établie par d’'autres moyens et a des fins différentes, force est de constater que les conver-
gences entre les deux ceuvres sont évidentes : parenté de titre, zoom continu, bande-son expé-
rimentale, passage a travers des zones spatiales différentes, arrét sur image finale - tous ces
éléments structurels font de Radio Piece (Hong Kong) I'héritier post-photographique du film de
Snow. lly a, surtout, deux lecons que David Claerbout semble avoir tirées de Wavelenght. La pre-
miere concerne la relation entre narration filmique et image photographique. Selon Annette
Michelson, la profondeur de I'espace narratif est brusquement suspendue au moment ou la pla-
néité de I'instantané photographique coupe le flux du temps [25]. On peut observer ce momen-
tum ou le mouvement cinématographique bascule dans 'immobilité photographique a la fin de
Radio Piece (Hong Kong). Dans une interview, Michael Snow déclare que son but était « d'ame-
ner le spectateur a percevoir I'image comme une "re-création" [...] d'un événement passé tout
en lui faisant voir d'une fagon critique le temps présent de la représentation [26] ». Cette double
réflexivité visant a la fois I'image en tant que représentation et I'image comme vecteur de I'ex-
périence temporelle est aussi au coeur des préoccupations de David Claerbout qui écrit au sujet
de ses vidéos: «)'espére avoir créé quelques ceuvres ou les trois points (avant, maintenant et
aprées) occupent la méme surface, la méme image. Peut-étre le défi est-il que cette "continuité",
au sens le plus large du terme, doit étre réinventée [27] ».

22. Michael SNow, « Note sur Wavelengh pour le Festival du Film expérimental de Knokke-le-Zoute (1968) », in
Michael SNow, Des écrits. 1958-2003, Paris, Centre Pompidou, 2005, p. 28.

23. Alain SAYAG, « L'ceil mécanique et I'artiste », in Alain Sayag dir., Michael Snow, Paris, Centre Georges Pompidou,
1978, p. 11.

24. Dominique NOGUEZ, « Sur la longueur d'onde de Michael Snow », in Alain SAYAG dir., Michael Snow, op. cit., p. 17.

25. Anette MICHELSON, « About Snow », October, vol. 8, Spring, 1979, p. 113 : « [...] restoring the depth of narrative
space, comes to rest on the framed flatness of the still photograph ; this « monument of time », as Snow himself ter-
med it, ends with an instantané. ». Je traduis.

26. Alain SAYAG dir., Michael Snow, op. cit., p. 39-40.

27. David CLAERBOUT et Christine VAN ASSCHE, « Interview », in Christine Van Assche dir., David Claerbout. The Shape
of Time, Paris, Centre Georges Pompidou, 2008, p. 13 : « | hope that | have made some works where all three
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La deuxiéme lecon concerne la place du spectateur et la dimension « théatrale » qui y est liée.
Michael Sicinski évoque le caractére théatral de Wavelength, en se référant a 'essai célébre « Art
and Objecthood » de Michael Fried. Ce dernier dénonce I'art minimal comme un non-art situé
entre « théatre » et « situation » qui serait « capable de produire des effets de "présence" extraor-
dinaire [28] ». Cette dimension théatrale se révele, selon Michael Sicinski, a la fin de Wavelenght
ou le fondu au blanc fait que le spectateur se trouve, de facon inattendue, face a une lumiére
réfléchissante qui le projette hors de lI'espace de représentation du film. Le champ blanc de
lumiére «illumine notre position spatiale a I'intérieur du théatre, une position rendue percep-
tible comme espace au moyen de l'opération dialectique du film [29] ». Cette conscience de I'in-
teraction entre espace de la représentation et espace littéral du spectateur peut étre retrouvée
dans le dispositif audiovisuel complexe de Radio Piece (Hong Kong).

La définition de Wavelenght comme «zoom de la pensée » (Pierre Théberge) qui met en scene
« son propre statut de machine a fasciner » (Dominique Noguez) est donc sans doute applicable a
Radio Piece (Hong Kong) [30]. Les enjeux et la teneur de la pensée ont cependant changé. Le film de
Michael Snow s'inscrit dans le contexte des années 1960 et 1970. Le film expérimental de I'époque
(expanded cinema ou structural film) visait a déconstruire le dispositif cinématographique, cette
caverne platonicienne dont le but est de faire disparaitre la réalité matérielle et idéologique de
I'appareil de projection et de la salle de cinéma derriéere la réalité illusoire, simulée par les images
projetées sur I'écran [31]. La fragmentation de la continuité narrative, les manipulations de la
pellicule et le renvoi a la salle de cinéma empéchent le spectateur d'éprouver complétement I'illu-
sion des images. Voila pourquoi la photographie et le film ne sont pas fusionnés ou intégrés I'un
dans l'autre, mais restent des médiums distincts, susceptibles de se commenter réciproquement.
Ce n'est qu'au moment ou le zoom filmique s'achéve sur Iimage photographique que le spectateur
se rend compte de la différence entre image fixe et image mobile, entre photographie et film. Le
paradoxe d'une image en mouvement (le film) s'arrétant sur une image qui, elle, fige un objet en
transformation permanente (les vagues) invite le spectateur a une réflexion sur les spécificités
des médiums photographique et filmique.

Chez David Claerbout, il est difficile de distinguer les deux médiums, qui sont parfaitement
intégrés dans l'espace numérique de I'ordinateur. Comme Wolfgang Coy I'a annoncé en 1995,

points (before, now, and after) occupy the same surface, the same picture. Perhaps the challenge lies in that « conti-
nuity » in its broadest meaning has to be reinvented. ». e traduis.

28. Michael Fried, « Art et objectité », in Michael Fried, Contre la théétralité. Du minimalisme a la photographie
contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 127 et 233.

29. Michael Sicinski, « Michael Snow's Wavelength and the Space of Dwelling, Qui Parle, vol. 11, n° 2, Fall/Winter
1999, p. 83. « We are distanced from the representational space of the film, at the same moment that the lighted
white field illuminates our spatial location within the theatre, a location rendered perceptible as space by the dia-
lectical operation of the film. ». Je traduis.

30. Pierre Théberge, « Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen », in Alain Sayag
dir., Michael Snow, op. cit., p. 24 ; Dominique Noguez, « Sur la longueur d'onde de Michael Snow », in Alain
Sayag dir., Michael Snow, op. cit., p. 19.

31. Cette image de la salle de cinéma comme « caverne platonicienne » est empruntée au texte de Jean-Louis
Baudry, « Le dispositif : approche métapsychologique de I'impression de réalité », « Psychanalyse et Cinéma »,
Communications n°® 23, 1975, p. 56-72. Concernant la relation entre film structural et dispositif cinématogra-
phique je renvoie a mon article « Projektionsapparatur und Produktionskontext. Dispositive zeitgendssischer
Kunst », in Lilian Haberer et Annette Uban dir., Bildprojektionen. Filmisch-fotografische Dispositive in Kunst und
Architektur, Bielefeld, Transcript, 2016, p. 39 a 52.
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« Avec 'avenement de la microélectronique et de la technologie informatique, tous les médiums,
soient-ils d'ordre écrit, optique ou électrique, vont fusionner en un seul médium numérique
universel [32] ». Bien que les fonctions et l'esthétique des deux médiums n'aient pas disparu
aujourd’hui - les nouvelles images créées sur ordinateur imitent ou simulent la photographie ou
le film et sont dans ce sens « photographiques » ou « filmiques [33] » - le rapport a la réalité et
aux meédiums traditionnels a profondément changé. Radio Piece (Hong Kong) en est un exemple.
Au lieu d'étre constituée de matériaux filmiques et photographiques traditionnels, la vidéo simule
ou cite le film (le zoom, la bande-son, la micro-histoire qui se déroule dans l'appartement) et la
photographie (les images fixes au début et a la fin, I'affiche, le portrait). Elle tient donc du simu-
lacre défini par Baudrillard, image sans transcendance ni profondeur, « surface immanente du
déroulement des opérations », « surface lisse et opérationnelle de la communication [34] ». Pour
Baudrillard, la télévision est la préfiguration directe de cette image-surface, écran de controle
qui nous englobe entiérement. Dans cette nouvelle « hyperréalité » des médias de masse et de
la publicité, le monde des objets fait place a I'espace obscéne de la communication ou la diffé-
rence entre espace privé et espace public est abolie en faveur de « gigantesques espaces de cir-
culation, de ventilation, de branchement éphémere [35] ».

Avec 'avéenement des réseaux sociaux et des plateformes de communautés virtuelles (webcams
en ligne, facebook, Twitter, etc.), 'effacement de l'opposition entre intérieur privé et extérieur
public atteint aujourd’hui son paroxysme. C'est précisément cette ambiguité entre intérieur et
extérieur, entre espace virtuel et expérience subjective, que David Claerbout explore dans son
ceuvre. Radio Piece (Hong Kong) passe de la réalité extérieure du jardin Zen a I'espace privé de
I'appartement pour montrer enfin a nouveau un extérieur, la facade morne et anonyme du
building dans lequel la scéne intime se déroule. Dans un bref essai intitulé « The Silence of the
Lens », David Claerbout cite la formule de Baudrillard en parlant d'un « monde transparent qui
nous traverse sans obstacle » et I'on pense spontanément a la trajectoire du zoom de Radio Piece
(Hong Kong) qui traverse, sans obstacle, un espace virtuel, pour se prolonger dans l'espace du
spectateur grace au systéme sonore [36]. C'est I'espace contr6lé et désenchanté de la modéli-
sation 3D que David Claerbout nomme le monde de l'idéologie pure [37]. Il s'agit d'un monde
qui simule un acceés direct et immédiat a la réalité tout en étant construit de A a Z, sur la base
de calculs et de programmes sophistiqués. Les appareils photographiques d'aujourd’hui fonc-
tionnent de la méme maniére. Alors que la technologie numérique et les préréglages automa-
tiques sont censés simplifier la prise d'images réussies et correctes de la réalité extérieure, ils
bloguent, en vérité, la vue sur le monde parce qu'ils ne produisent que des images de plus en

32. Wolfgang Coy, « Die Turing-Galaxis - Computer als Medien », in Klaus Peter DENCKER dir., Weltbilder, Bildwelten.
Computergestiitzte Visionen, Hamburg, Hans-Bredow-Institut, 1995, p. 53. « Alle schriftlichen, optischen und
elektrischen Medien kénnen mit Mikroelektronik und Computertechnik letztlich zu einem allgemeinen digitalen
Medium verschmelzen. ». Je traduis.

33. Raphaél PIRENNE et Alexander STREITBERGER dir., Heterogeneous Objects. Intermedia and Photography after Modernism,
Leuven, Leuven University Press, 2013, P. XV.

34. Jean BAUDRILLARD, L’Autre par lui-méme - Habilitation, Paris, Galilée, « Débats », 1987, p. 12.

35. Ibid., p. 19.

36. David CLAERBOUT, in « The Silence of the Lens », e-flux, Journal #73 (May 2016), consulté le 30 septembre
2016 : < http://www.e-flux.com/journal/73/60460/the-silence-of-the-lens/ >. David Claerbout cite le texte de
Baudrillard, « The Ecstacy of Communication », in Hal FOSTER dir., The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodern
Culture, Seattle, Bay Press, 1983, p. 133.

37. David CLAERBOUT, in « The Silence of the Lens », op. cit. : « the world of pure ideology ».


http://www.e-flux.com/journal/73/60460/the-silence-of-the-lens/
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plus standardisées et déterminées par le programme que nous finissons par confondre avec
la réalité. L'espace homogeéne et le zoom continu reflétent le fantasme d'un monde sans faille,
un espace géométrique parfait qui se substitue a I'expérience corporelle de la vie réelle. Selon
David Claerbout, les nouvelles techniques 3D sont le signe d’'un retour aux principes autoritaires
et conservateurs du chef-d'ceuvre et de l'illusionnisme de la peinture occidentale, parfaitement
calculé et maitrisé au moyen de la perspective mathématique [38].

Du photojournalisme a I'image-pensée

Il est temps maintenant de revenir au choix de la ville murée de Kowloon comme cadre urbain
de lavidéo. Un bref rappel de I'histoire de cette « ville obscure » est nécessaire pour mieux com-
prendre les enjeux de Radio Piece (Hong Kong). Située sur le territoire de Hong Kong, la ville murée
constituait, entre 1890 et 1940, une anomalie politique, sous administration britannique quoique
hors du contréle du pouvoir colonial [39]. Aprés l'occupation japonaise pendant la seconde
guerre mondiale, Kowloon « garde son statut de trou noir diplomatique » et peut ainsi préter
asile a des milliers de réfugiés chinois, obligés de quitter leur région a cause de la famine, de la
guerre civile ou de la persécution politique [40]. La cité murée se transforme ainsi en une société
anarchique ou il est possible de vivre hors la loi, sans payer de taxes et sans étre contrdlé par
la police ou I'état. La vie dans la citadelle est réglée par les Triades chinoises, syndicats du crime
organisé, dont le pouvoir est fondé sur le racket, le jeu de hasard et le trafic de drogue. La non-
existence de regles architecturales et la surface trés limitée du territoire engendrent une activité
excessive de construction dont le résultat est la transformation du quartier en un bloc monoli-
thique composé de multiples strates et traversé de ruelles labyrinthiques et sombres. Modéle
d’'un urbanisme organique et d'une société anarchique pour les uns, source de criminalité et
lieu d'un capitalisme brutal basé sur I'exploitation des ouvriers et sur des prix immobiliers exor-
bitants pour les autres, la ville murée s'impose comme sujet idéal pour le photojournalisme ou
le documentaire d'investigation. A cet égard, il semble opportun de rappeler deux projets docu-
mentaires consacrés a la ville murée de Kowloon.

Réalisé par Hugo Portisch en 1988 sur commande de la chaine de télévision autrichienne ORF,
le documentaire La Citadelle de 'ombre (Kowloon Walled City. Stadt der Dunkelheit) propose une
image a la fois sombre et fascinante de Kowloon. La caméra guide au travers des méandres de
ce labyrinthe chaotique et confus, pour révéler les secrets de cette ruche bourdonnante ou les
extrémes se cdtoient dans une proximité explosive. Le documentaire transmet parfaitement la
sensation d'un espace si serré que la seule échappatoire semble étre I'espace mental, dernier
refuge de la liberté humaine. Si le documentaire de Hugo Portisch refléte la complexité spatiale
évoquée par David Claerbout, les images et le traitement filmique sont radicalement différents:
dans La Citadelle de 'ombre, des plans variés se succédent (des travellings verticaux et horizon-
taux ou encore des vues aériennes et des plans rapprochés); dans Radio Piece (Hong Kong) en
revanche, il y a un seul zoom-arriére, puis arrét sur l'image d’'une facade opaque. Cette image

38. Ibid.

39. Peter POPHAM, « Introduction », in Greg GIRARD et Jan LAMBOT, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City,
op. cit, p. 9.

40. Ibid.
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finale n'appartient pas au langage formel du film documentaire ; elle renvoie plutét a un genre
photographique - le photojournalisme. Dans le livre que les photographes Greg Girard et lan
Lambot ont consacré a La Citadelle de 'ombre, on observe des cadrages similaires [41]. Comme
un refrain, cette image semble ponctuer I'ouvrage, malgré l'intention des auteurs de refléter,
dans la composition des images, le caractére chaotique de la ville [42].

Le but déclaré de « capturer le parfum de la ville, son caractére imprévisible, ses odeurs, ses
bruits et les textures changeantes [43] » ainsi que la décision d'accompagner les images d'in-
terviews d’habitants témoignent de I'importance que les auteurs accordent a l'authenticité et la
véracité. Cette démarche s'inscrit dans la tradition d'un journalisme humaniste et engagé pour
lequel la photographie est un outil approprié a la documentation du monde et des conditions de
vie. Evidemment, David Claerbout est conscient que cette aspiration & la reproduction authen-
tique de la réalité n'est qu'une illusion au sein d'une culture visuelle ou la manipulation de limage
n'est plus I'exception, mais la régle. Il est néanmoins remarquable que le genre photographique
auquel David Claerbout se réfere soit précisément celui qui associe a la photographie le pouvoir
de transmettre une image objective et une expérience fidele de la réalité.

Selon Vilém Flusser, c'est avec la photographie que I'appareil et les images techniques com-
mencent a dominer le régime symbolique et intercalent un programme entre le monde et la
perception humaine. Il est donc étonnant que David Claerbout se référe a Vilém Flusser lorsqu'il
évoque la capacité magique de la photographie a « créer la possibilité d'une situation diffé-
rente et incontrélable [44] ». En effet, pour le philosophe, le caractére magique de la photogra-
phie n'était finalement qu’'une illusion dont le but était de dissimuler le fait que le programme,
au lieu d'étre utilisé par 'homme, soumettait le photographe a ses régles [45]. Ce dernier, nous
dit Vilém Flusser, est condamné a agir en fonction de I'appareil. Ayant rédigé son ouvrage au
début des années 1980, Flusser n'avait cependant pas prévu tous les exces de la culture visuelle
actuelle, tels qu'ils se manifestent dans les technologies numériques et les réseaux sociaux.
Face a I'espace mathématique de I'image numérique, calculé et mesuré au moindre détail pres,
la photographie analogique représente un procédé « semi-automatique » qui n'exclut pas entie-
rement le hasard, admet le fameux punctum de Barthes et propose ainsi une relative résistance
au controle du programme.

La photographie est finie; avec la technologie numérique, I'image passe d'une reproduction de
la réalité a ce que Gilles Deleuze a nommé la pensée théorématique, c'est-a-dire « I'ordre formel
par lequel les pensées se déduisent les unes des autres indépendamment de leur objet, indépen-
damment de toute référence a leur objet [46] ». Cette image-pensée est a la fois séduisante et
dangereuse. Il y a peut-étre ici une clé pour comprendre I'ambivalence a I'égard du médium pho-
tographique observable dans l'ceuvre et dans les propos de David Claerbout. Mais, au moment

41. Greg GIRARD et Jan LAMBOT, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, op. cit., p. 13, p. 76 a 78, p. 118 et p. 156
a 159.

42. Greg GIRARD et Jan LAMBOT, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, op. cit., p. 4 : « Like the City, the book is
crowded and has no real order. [...] Every spread tells its own story, just as every door in the City opened to reveal
its own slice of life. And there was no telling what would follow next. ». Je traduis.

43. bid. : « To capture the flavour [...] Its density, its unexpectedness, its smells, its sounds and changing textures [...]. ».
Je traduis.

44. David CLAERBOUT, in « The Silence of the Lens », op. cit.

45. Vilém FLUSSER, Pour une philosophie de la photographe, op. cit., p. 20.

46. Gilles DELEUZE, « Cinéma et pensée », cours 67 du 30 octobre 1984, consulté le 30 septembre 2016, < http://
www?2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7 >.


http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7.
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de son obsolescence, la photographie peut offrir un outil critique afin de déconstruire I'espace
mathématique et aseptique créé par les algorithmes du programme de l'ordinateur. Bien entendu,
il serait naif de vouloir faire demi-tour et revenir a la photographie analogique pour déclarer la
guerre au numérique. Dans la mesure ou elle permet une réflexion sur la relation paradoxale
gue nous entretenons avec les images lorsqu'il s'agit de définir notre attitude vis-a-vis du monde,
il apparait cependant que la photographie a encore son mot a dire - non pas dans sa forme
analogique ou comme technique du futur, mais en tant que « concept théorique » et « mémoire
d'une photographie qui a été [47] ». C'est la peut-étre, a 'heure actuelle, son véritable potentiel
critique. La photographie est morte. Vive la photographie.

Je remercie chaleureusement David Claerbout pour la mise a
disposition et I'autorisation de reproduction des images.
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