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Document, surface, image-pensée.  
Radio Piece (Hong Kong) de David Claerbout

Alexander Streitberger

Réalisé en 2015 dans le cadre des RAY Fotografieprojeke à Francfort, Radio Piece (Hong Kong) est 
une des œuvres les plus récentes de David Claerbout. Peintre de formation, l’artiste belge est 
aujourd’hui connu pour ses vidéos complexes, situées à mi-chemin de la photographie et du 
film, dans lesquelles il explore les limites entre réalité et représentation, entre document photo-
graphique et fiction cinématographique. Depuis la fin des années 1990, une bonne partie de ses 
œuvres vidéographiques prennent leur point de départ dans une photographie trouvée, à l’inté-
rieur d’un livre, dans la presse ou sur Internet. Au moyen de la technologie numérique, cette image 
est ensuite transformée et mise en mouvement afin d’explorer les frictions de différentes réali-
tés temporelles, spatiales, historiques et médiatiques. Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, par exemple, 
est une vidéo créée en 1997 à partir d’une carte postale, où l’artiste a travaillé l’image sur ordi-
nateur, introduisant dans l’arbre représenté le bruissement des feuilles provoqué par le vent.

›› David Claerbout, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, 1997. Courtesy the artist and galleries  
Esther Schipper, Berlin ; Sean Kelly, New York.

Outre l’effet paradoxal, suscité par le mouvement intégré dans l’image immobile d’une scène 
captée presque cent ans auparavant, cette œuvre fait allusion à une tradition qui remonte bien 
plus loin dans le temps – celle du genre du paysage développé dans la peinture hollandaise du 
xviie siècle et dont la carte postale utilisée est la version moderne et populaire. La trajectoire 
historique de l’œuvre prend donc sa source dans la peinture baroque des Pays-Bas, objet de 
collection de la bourgeoisie, parfaitement intégré dans un marché de l’art naissant ; elle passe 
par la photographie analogique sous forme de carte postale, signe d’une nouvelle mobilité de 
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l’image à vocation touristique et communicationnelle, pour aboutir enfin à une image numérique, 
hybride, fabriquée sur ordinateur, dont l’origine n’est pas la réalité mais d’autres formes de figu-
ration. Cette superposition de différentes couches de représentation – la peinture néerlandaise, 
la photographie analogique et l’image numérique – constitue, on le verra, une clé d’interpréta-
tion importante pour comprendre les enjeux de Radio Piece (Hong Kong) dont il sera question.

L’hypothèse avancée ici est la suivante : si, selon Vilém Flusser, la photographie est la première 
image post-industrielle, car produite par un appareil qui contraint l’homme à engendrer de l’in-
formation dans le cadre des limites déterminées par son programme [1], Radio Piece (Hong Kong) 
– et d’autres vidéos récentes de l’artiste – citent ou invoquent des images photographiques 
analogiques pour explorer un autre appareil, beaucoup plus abstrait et opaque que celui de 
la photographie : l’ordinateur et ses logiciels de modélisation 3D. Pour Flusser, le seul moyen 
d’échapper à la domination de l’appareil à laquelle l’homme est assujetti est de « jouer contre 
les appareils [2] ». Trente ans après les réflexions du philosophe sur l’image photochimique, 
David Claerbout exploite le potentiel critique de la photographie qui, à l’aube de son obsoles-
cence, devient pour l’artiste un outil efficace dans sa lutte contre une autre boîte noire dont le 
programme est mille fois plus complexe et impénétrable : l’ordinateur. Autrement dit, David 
Claerbout prend la photographie analogique, objet de méfiance pour Flusser, comme une pra-
tique historique – « la photographie est finie », dit l’artiste dans une conversation récente [3] – 
dont le caractère magique et contingent permet de mettre un grain de sable dans l’engrenage 
de l’appareil visuel parfait et stérile de la modélisation informatique. Jouer contre l’appareil infor-
matique demanderait donc de jouer avec la photographie.

Images paradoxales

Dans toutes les œuvres au sein desquelles l’artiste utilise des photographies historiques, la 
critique des images et des appareils qui les produisent s’appuie sur des paradoxes engendrés 
par la coexistence de la photographie analogique et du film numérique. Dans Vietnam, 1957, near 
Duc Pho (reconstruction after Hiromichi Mine) (2001), David Claerbout a incorporé du mouvement 
et de la couleur dans un cliché de presse montrant la chute d’un avion de combat américain lors 
de la guerre de Vietnam.

1. �Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographe, Belval, Circé, 1996, p. 112-113.
2. Ibid., p. 111.
3. �David Claerbout, « Conversation entre D. Claerbout, J. Hadjithomas et J. Lageira - La photographie à l’épreuve 

du monde, Photo Paris, Plateforme 2013 », consulté le 30 septembre 2016 : < https://vimeo.com/81448054 >.
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›› David Claerbout, Vietnam, 1957, near Duc Pho (reconstruction after Hiromichi Mine), 2001. 
Courtesy the artist and galleries Esther Schipper, Berlin ; Sean Kelly, New York.

Comme l’a observé justement l’historien d’art allemand Peter Geimer, « Claerbout met en scène 
la coexistence de deux ordres incommensurables. Une photographie instantanée est entrepo-
sée dans une image mobile, une vidéo couleur absorbe une photographie en noir et blanc [4] ». 
Il s’agit donc d’une image paradoxale qui contient à la fois l’image du passé pointant ou immo-
bilisant un moment précis de l’histoire et une image mobile se déroulant dans le présent. Par 
rapport à l’usage de photographies anciennes, David Claerbout constate :

Les personnes qui peuplent une photographie se transforment en objets prêts à être découpés, réin-
sérés, abusés ou dont on prend soin. Autrement dit, le processus de vieillissement d’une photogra-
phie (celui de perdre son insistance) est un processus qui rend évident le fait qu’une chose existait 
uniquement pour devenir un objet ou, plus précisément, une surface [5].

C’est exactement à cette photographie-surface avec ses « reflets, sa peau, ses ombres [6] » que 
s’intéresse l’artiste et dont il se sert pour explorer les conditions de la production et de la per-
ception des images d’aujourd’hui.

4. �Peter Geimer, « Grenzziehungen zwischen Bild und Kunst », Texte zur Kunst, 95, 2014, 124-139 : p. 133. « In Vietnam 
1967 inszeniert Claerbout das Nebeneinander zweier inkommensurabler Ordnungen : Einem Bewegtbild wird ein foto-
grafisches Momentbild eingelagert, einem farbigen Video wird eine schwarz-weiße Fotografie einverleibt. ». Je traduis.

5. �David Claerbout, in « I sculpt in duration », interview avec A. Will Brown, Studio international. Visual Arts, Design 
and Architecture, publié le 12 mai 2016, consulté le 30 septembre 2016 : < http://www.studiointernational.com/
index.php/david-claerbout-interview > : « The people that populate a photograph turn into objects to be cut out, 
pasted, abused or taken into care. In other words, the ageing process of a photograph (that of losing its urgency) is 
a process from evidence that an object once existed to becoming an object or, more precisely, of becoming a sur-
face. ». Je traduis.

6. �David Claerbout, in « I sculpt in duration », op. cit.

http://www.studiointernational.com/index.php/david-claerbout-interview:
http://www.studiointernational.com/index.php/david-claerbout-interview:
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›› David Claerbout, Radio Piece (Hong Kong), 2015. Installed at MMK Frankfurt, 
in collaboration with RAY Fotografieprojekte Frankfurt/RheinMain (photo Albrecht Haag). 

Courtesy the artist and galleries Esther Schipper, Berlin ; Sean Kelly, New York.
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›› David Claerbout, Radio Piece (Hong Kong), 2015. 
Courtesy the artist and galleries Esther Schipper, Berlin ; Sean Kelly, New York.

Radio Piece (Hong Kong) commence par le plan fixe et paisible d’un jardin Zen. Dès le début, on 
peine à identifier la nature de cette image. L’immobilité totale fait penser à la photographie. Le 
gazouillement de la bande sonore, en revanche, suggère qu’il s’agit du plan fixe d’un jardin réel. 
Soudain, la caméra entame un zoom-arrière qui durera pendant toute la suite de la vidéo. Le 
regard quitte cette scène pittoresque pour comprendre qu’il s’agit, en réalité, d’une affiche accro-
chée au mur d’un appartement. Une fois la duperie dévoilée, les oiseaux cessent de chanter et 
après un bref moment de silence, le spectateur pénètre dans un autre paysage auditif. Le dis-
positif sonore de l’œuvre demande à être expliqué. Enregistré selon la méthode binaurale, la 
bande-son de la pièce correspond parfaitement à la perception naturelle humaine. Cette tech-
nique d’enregistrement produit une image sonore tridimensionnelle imitant l’écoute spatiale 
naturelle dont le caractère stéréophonique est restitué via des casques. Assis devant l’écran sur 
un banc ou un tabouret et portant un casque, le spectateur a l’impression de faire partie d’une 
réalité spatiale invraisemblable, voire schizophrénique, où il se croit à la fois dans la pièce fic-
tive du film et dans l’espace réel du musée. Cette situation paradoxale est renforcée par le fait 
que les deux jeunes hommes figurant à l’écran portent, eux aussi, des casques pour écouter de 
la musique expérimentale. Cette technique particulière donne vraiment l’impression d’être dans 
la tête d’un des deux garçons – une voix est plus nette tandis que l’autre semble venir de loin, 
comme si le son était atténué par la distance et l’effet des casques. D’une certaine manière on 
pourrait parler d’un « trompe-l’ouïe » – d’autant que le trompe-l’œil est un leitmotiv de l’œuvre : 
on y reviendra. Il faut encore préciser que le son s’arrête brusquement au moment où l’un des 
garçons ôte son casque, tandis que la caméra poursuit son zoom pour franchir la fenêtre et mon-
trer la morne façade décrépie de l’immense immeuble dans lequel la scène se déroule.

Véritable installation audiovisuelle, Radio Piece (Hong Kong) agit à l’intersection entre espace men-
tal et espace physique. David Claerbout lui-même décrit son œuvre comme « une œuvre sur l’es-
pace, et plus spécifiquement, sur la disponibilité d’espace de vie », ayant pour sujet « la valeur des 
biens immobiliers, de l’espace réel et de l’espace mental [7] ». Voilà pourquoi il a choisi l’espace 

7. �« Interview with David Claerbout, RAY 2015, Fotografieprojekte Frankfurt/RheinMain », consulté le 30 septembre 
2016 : < http://www.ray2015.de/english/exhibition/interviews/interview-david-claerbout > : « The new work is

http://www.ray2015.de/english/exhibition/interviews/interview-david-claerbout
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urbain comprimé et surpeuplé de la citadelle de Kowloon, un quartier au sein de Hong Kong 
où les bâtiments empilés les uns contre les autres constituent un monolithe de plusieurs cen-
taines de mètres carrés ayant abrité environ 33 000 personnes avant sa démolition en 1993 [8]. 
Il en résulte que la scène révélée par le zoom-arrière est prise en sandwich entre deux images 
immobiles, photographiques, on ne peut plus éloignées l’une de l’autre, quoique appartenant à 
la même culture asiatique au sens large du terme – la vue paisible d’un jardin Zen et la façade 
maussade de la ville murée de Kowloon [9].

Malgré le caractère photographique des deux images qui ferment cette parenthèse, il ne faut 
pas oublier que leur production n’est nullement basée sur un procédé photographique : il s’agit, 
en vérité, de reconstitutions virtuelles créées sur ordinateur. Les liens avec la photographie 
sont néanmoins multiples. On constate d’abord l’ambivalence de l’image initiale : simulant l’ex-
périence réelle du jardin grâce à la bande-son, l’image s’avère être une affiche, une reproduc-
tion photographique, décorant la pièce dans laquelle se trouvent les deux garçons asiatiques. 
L’image de la façade, quant à elle, est la reconstitution sur ordinateur d’une photographie que 
l’artiste a trouvée dans l’ouvrage City of Darkness. Life in Kowloon Walled City [10]. Il s’agit donc 
d’une image de second degré, qui ne se réfère plus à la réalité elle-même, mais à une photo-
graphie dont elle s’approprie l’apparence tout en en changeant la nature. À cet égard, il est 
utile de se souvenir de ce que Lev Manovich écrit, à juste titre, sur l’aspect des images créées 
sur ordinateur : « ce que l’infographie a quasiment atteint, ce n’est pas le réalisme, mais juste 
le photoréalisme – à savoir la capacité de simuler non pas notre expérience perceptuelle et 
corporelle de la réalité, mais seulement l’image photographique de celle-ci [11] ». Autrement 
dit, la photographie en tant que procédé mécanique et objet matériel disparaît, alors que son 
apparence – une sorte de fantôme sans coquille – demeure et se fond dans l’espace numérique 
avec d’autres formes et types d’images afin de donner l’illusion parfaite d’un espace idéal où 
toutes les imperfections, les défauts ou les contradictions semblent être exclus.

Nous verrons par la suite, que Radio Piece (Hong Kong) offre une image réflexive ou, pour reprendre 
les termes de l’artiste, une image-pensée [12], qui épingle ce paradoxe d’un espace en apparence 
parfait et lisse, mais en réalité profondément hétérogène. Pour mettre à l’épreuve l’espace vir-
tuel du numérique où le destin des images se négocie aujourd’hui, David Claerbout confronte 
trois régimes de représentation aussi différents que le trompe-l’œil, le film expérimental et le 
photojournalisme.

actually about space and especially about the availability of living space […]. I made this connection of real space 
or real estate and the space between your two ears as a kind of metaphor. ». Je traduis.

  8. �Peter Popham, « Introduction », in Greg Girard et Jan Lambot, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, Hong 
Kong, Watermark, 1993, p. 9 à 13.

  9. �Étant donné que le jardin Zen a ses origines dans la culture japonaise, on apprend avec amusement que c’est 
justement le démantèlement des remparts de Kowloon par les occupants japonais pendant la seconde guerre 
mondiale qui a contribué à la transformation de la citadelle en zone anarchique et no man’s land politique.

10. �Greg Girard et Jan Lambot, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, op. cit., p. 156-157. Dans un mail du 
2 octobre 2016, David Claerbout confirme avoir utilisé ce cliché pour la réalisation de l’image de la façade.

11. �Lev Manovitch, « The paradoxes of Digital Photography », in Hubertus v. Amelunxen dir., Photography after 
Photography : Memory and Representation in the Digital Age, Göttingen, Steidl, 1996, p. 63. « What computer gra-
phics has (almost) achieved is not realism, but only photorealism – the ability to fake not our perceptual and bodily 
experience of reality but only its photographic image. ». Je traduis.

12. �David Claerbout, in « Conversation entre D. Claerbout, J. Hadjithomas et J. Lageira », op. cit.
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Le trompe-l’œil

Plutôt qu’un trompe-l’œil, l’image initiale de Radio Piece (Hong Kong) est un « trompe-les-sens ». 
À l’illusion visuelle s’ajoute la tromperie auditive qui empêche de comprendre s’il s’agit d’une 
photographie ou du plan fixe d’un film. La confusion devient encore plus grande lorsque l’effet 
sonore dû à l’enregistrement binaural persuade le spectateur qu’il se trouve dans la tête d’un 
des garçons tout en suggérant, à un autre moment, que c’est bien un des deux protagonistes qui 
sort de l’image pour se diriger vers l’espace réel. Le spectateur est donc laissé dans l’incertitude : 
l’espace pictural se confond avec l’espace réel, la vue du jardin se transforme en affiche et, de 
la scène intime à l’intérieur de l’appartement, on passe à la surface fixe et opaque d’une façade 
d’immeuble. Si Georges Perec, à propos du trompe-l’œil pictural, parle d’un « piège tendu à notre 
perception », c’est certainement aussi le cas de Radio Piece (Hong Kong) [13]. À propos du bref 
moment pendant lequel le spectateur du trompe-l’œil est victime de la tromperie, Perec note :

nous avons été égarés, induits en erreur, on nous a fait pendant un instant douter de nos sens, et 
dans  cette brève et éphémère mystification se révèle quelque chose qui est de l’ordre du magique, 
du merveilleux […] où il n’y a plus de limite précise à la réalité, mais un flottement, une hésitation, 
un peut-être…

Or, dans l’œuvre de David Claerbout, ce flottement, cette hésitation ne parvient finalement jamais 
à son terme. Un « peut-être » en cache un autre, à la tromperie de l’œil succède celle de l’ouïe, à 
l’illusion photographique le leurre cinématographique, sans oublier la peinture dont la présence 
et l’effet trompeur, plus discrets, sont néanmoins essentiels. À propos de la production et de la 
conception formelle de l’œuvre, David Claerbout dit : « Je crois que mes œuvres sont une sorte de 
photographie imprégnée d’une sensibilité picturale [14] ». En effet, peintre de formation, l’artiste 
maîtrise parfaitement les médiums du dessin et de la peinture, ce qui se manifeste clairement 
dans le traitement des couleurs, de la lumière et de la composition – David Claerbout conçoit la 
photographie comme une surface avec ses « reflets, sa peau, ses ombres [15] ». 

L’artiste est familier avec l’histoire de l’art, et, plus spécifiquement, avec la peinture néerlandaise 
du xviie siècle, cette période connue sous le nom d’Âge d’or, au cours de laquelle le trompe-l’œil 
de chevalet devient un sous-genre de la nature morte illusionniste. Comme l’a constaté Omar 
Calabrese, la particularité du trompe-l’œil est que c’est le « seul et unique genre qui tire son nom 
d’une allusion au spectateur et non du contenu des figures représentées [16] ». Le trompe-l’œil 
défie donc le regard du spectateur en lui proposant un exercice de simulation de la réalité. Le 
sens de l’image ne réside pas dans l’objet présenté, ni dans la touche personnelle du peintre – 
au contraire, pour être efficace, le trompe-l’œil doit nier son auteur. Le sens de l’image renvoie 
plutôt à l’acte de perception, ou pour citer encore une fois Perec, « à la manière dont nous regar-
dons – et occupons – l’espace [17] ». Pour revenir à Radio Piece (Hong Kong), deux éléments autour 

13. �Georges Perec, « Ceci n’est pas un mur », in Georges Perec et Cuchi White, L’Œil ébloui, Paris, Éditions du Chêne, 
1981, sans pagination.

14. �« Interview with David Claerbout, RAY 2015, Fotografieprojekte Frankfurt/RheinMain », op. cit. : « I guess my 
works are a kind of photography impregnated with a sense of painting. ». Je traduis.

15. �David Claerbout, in « I sculpt in duration », op. cit.
16. �Omar Calabrese, L’Art du trompe-l’œil, Paris, Citadelles & Mazenod, 2010, p. 15.
17. �Georges Perec, L’Œil ébloui, op. cit.
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de l’image du jardin attirent le regard du spectateur : le portrait photographique déjà mentionné 
et, à gauche de l’affiche, un assemblage étrange d’objets divers – lettres épinglées sur lesquelles 
pend un câble accroché au mur, un petit panier et des ciseaux. Cet assemblage d’objets évoque 
ce qu’on connaît dans la peinture néerlandaise sous le nom de quodlibet ou pêle-mêle, tableaux 
peints en trompe-l’œil pour plaire à la bourgeoisie et décorer ses demeures [18]. Samuel Van 
Hoogstraten et Cornelisz Norbertus Gijsbrechts excellaient dans ce genre, qui concilie à mer-
veille message symbolique sous-jacent et études empiriques dans le domaine de l’optique. Dans 
certains cas, l’effet d’illusion était renforcé par de petites imperfections ou des traces d’usure 
que le peintre introduisait dans le tableau, d’une part pour rendre la scène plus crédible, d’autre 
part pour faire passer un message de vanitas (vanité de toute chose). Sans aller trop loin dans 
l’interprétation, on peut observer cet effet illusionniste d’usure dans la photographie placée en 
haut près de l’affiche. La proximité avec la tradition de la peinture en trompe-l’œil est confirmée 
par le fait que ce portrait est, en réalité, le détail d’une photographie d’un intérieur de Kowloon 
que l’artiste a choisi en raison de la ressemblance de la jeune femme avec La jeune fille à la perle 
(1665) de Jan Vermeer [19].

Selon Victor I. Stoichita, les deux aspects fondamentaux de la tradition picturale sont présentes 
dans les trompe-l’œil, à savoir « la pensée métapicturale » et « la technique du paradoxe, codifiée 
par la poétique et par la rhétorique [20] ». Stoichita illustre ce caractère paradoxal du trompe-
l’œil à partir d’un tableau de Gijsbrechts, sur lequel est représentée une toile dont une partie 
s’est détachée du châssis. D’un côté, le trompe-l’œil thématise la peinture comme « machine à 
illusions [21] », de l’autre il est para-doxa, c’est-à-dire qu’il s’oppose à la norme, au sens com-
mun, parce qu’il révèle et dissimule, tout à la fois, sa nature de tableau. En révélant le support 
de la peinture, la toile et le châssis, Gijsbrechts rend l’effet illusionniste de l’objet peint plus fort, 
tout en dévoilant sa nature de peinture appliquée à une surface plane montée sur une construc-
tion en bois. Le même paradoxe opère dans Radio Piece (Hong Kong) : le spectateur est pris dans 
le mouvement du zoom-arrière qui suggère un espace continu et cohérent, alors que chaque 
détail, chaque glissement d’une réalité spatiale et picturale vers l’autre, dévoile une illusion pour 
la remplacer par une autre. L’espace homogène et calculé de la modélisation numérique est en 
vérité un montage paradoxal d’éléments hétérogènes, instables, laissant planer le doute quant 
à leur nature et à leur finalité.

Le film expérimental et l’espace théâtral

La méta-réflexivité comme la mise en doute de la perception situent Radio Piece (Hong Kong) 
dans la lignée du film expérimental et de la photographie conceptuelle. Depuis la fin des années 
1960, des artistes comme John Hilliard et Jan Dibbets manipulent l’appareil et l’image photogra-
phiques afin d’explorer les limites de la représentabilité et les ambiguïtés de la perception en 
photographie. Pionnier du film expérimental, Michael Snow s’intéresse, lui aussi, à ces questions. 
Réalisé en 1967, le film Wavelenght a été décrit, par l’artiste, comme une tentative pour définir 

18. � Omar Calabrese, L’Art du trompe-l’œil, op. cit., p. 224.
19. � Échange par mail avec l’artiste du 2 octobre 2016.
20. � Victor I. Stoichita, L’Instauration du tableau, Genève, Droz, 1999, p. 358.
21. � Ibid. p. 360.
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« l’espace-temps filmique pur, un balancement entre "illusion" et "fait", tout sur le voir [22] ». 
Le lien avec Radio Piece (Hong Kong) est frappant. Comme l’a constaté Alain Sayag, Wavelength 
« donne à "voir" et pour la première fois véritablement dans l’histoire du cinéma un simple tra-
velling [23] ». En effet, le film consiste en un seul zoom-avant continu, d’une durée de quarante-
cinq minutes. S’ouvrant sur un plan large de l’intérieur d’un loft, la vue s’approche lentement des 
fenêtres situées à l’autre extrémité de cet espace. Au passage, la caméra enregistre, comme par 
hasard, divers événements humains, des micro-drames tels que le goûter de jeunes femmes qui 
écoutent Strawberry Fields des Beatles à la radio ou l’arrivée d’un homme qui s’effondre et meurt. 
Au fur et à mesure, toutes sortes de manipulations de la pellicule sont pratiquées : superposi-
tions, usages du négatif, sur ou sous-expositions, applications de filtres couleurs, changements 
d’éclairage et de type de film. À un moment, les bruits environnants sont remplacés par le cres-
cendo de l’onde sinusoïdale qui passe du plus grave au plus aigu. Le zoom-avant se termine sur 
le gros plan d’une photographie de vagues accrochée au mur, qui remplit totalement le champ. 
Alors l’image se brouille et laisse place à un fondu au blanc.

Dominique Noguez, dans son analyse de Wavelenght, constate que le spectateur est « contraint 
d’admettre que la réalité apparemment homogène et continue du zoom-avant est composée 
en fait d’une multitude d’étapes hétérogènes [24] » ; c’est aussi valable pour la vidéo de David 
Claerbout. Bien que la dialectique entre espace homogène et manifestations hétérogènes soit 
établie par d’autres moyens et à des fins différentes, force est de constater que les conver-
gences entre les deux œuvres sont évidentes : parenté de titre, zoom continu, bande-son expé-
rimentale, passage à travers des zones spatiales différentes, arrêt sur image finale – tous ces 
éléments structurels font de Radio Piece (Hong Kong) l’héritier post-photographique du film de 
Snow. Il y a, surtout, deux leçons que David Claerbout semble avoir tirées de Wavelenght. La pre-
mière concerne la relation entre narration filmique et image photographique. Selon Annette 
Michelson, la profondeur de l’espace narratif est brusquement suspendue au moment où la pla-
néité de l’instantané photographique coupe le flux du temps [25]. On peut observer ce momen-
tum où le mouvement cinématographique bascule dans l’immobilité photographique à la fin de 
Radio Piece (Hong Kong). Dans une interview, Michael Snow déclare que son but était « d’ame-
ner le spectateur à percevoir l’image comme une "re-création" […] d’un événement passé tout 
en lui faisant voir d’une façon critique le temps présent de la représentation [26] ». Cette double 
réflexivité visant à la fois l’image en tant que représentation et l’image comme vecteur de l’ex-
périence temporelle est aussi au cœur des préoccupations de David Claerbout qui écrit au sujet 
de ses vidéos : « J’espère avoir créé quelques œuvres où les trois points (avant, maintenant et 
après) occupent la même surface, la même image. Peut-être le défi est-il que cette "continuité", 
au sens le plus large du terme, doit être réinventée [27] ».

22. �Michael Snow, « Note sur Wavelengh pour le Festival du Film expérimental de Knokke-le-Zoute (1968) », in 
Michael Snow, Des écrits. 1958-2003, Paris, Centre Pompidou, 2005, p. 28.

23. �Alain Sayag, « L’œil mécanique et l’artiste », in Alain Sayag dir., Michael Snow, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1978, p. 11.

24. �Dominique Noguez, « Sur la longueur d’onde de Michael Snow », in Alain Sayag dir., Michael Snow, op. cit., p. 17.
25. �Anette Michelson, « About Snow », October, vol. 8, Spring, 1979, p. 113 : « […] restoring the depth of narrative 

space, comes to rest on the framed flatness of the still photograph ; this « monument of time », as Snow himself ter-
med it, ends with an instantané. ». Je traduis.

26. �Alain Sayag dir., Michael Snow, op. cit., p. 39-40.
27. �David Claerbout et Christine Van Assche, « Interview », in Christine Van Assche dir., David Claerbout. The Shape 

of Time, Paris, Centre Georges Pompidou, 2008, p. 13 : « I hope that I have made some works where all three 
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La deuxième leçon concerne la place du spectateur et la dimension « théâtrale » qui y est liée. 
Michael Sicinski évoque le caractère théâtral de Wavelength, en se référant à l’essai célèbre « Art 
and Objecthood » de Michael Fried. Ce dernier dénonce l’art minimal comme un non-art situé 
entre « théâtre » et « situation » qui serait « capable de produire des effets de "présence" extraor-
dinaire [28] ». Cette dimension théâtrale se révèle, selon Michael Sicinski, à la fin de Wavelenght 
où le fondu au blanc fait que le spectateur se trouve, de façon inattendue, face à une lumière 
réfléchissante qui le projette hors de l’espace de représentation du film. Le champ blanc de 
lumière « illumine notre position spatiale à l’intérieur du théâtre, une position rendue percep-
tible comme espace au moyen de l’opération dialectique du film [29] ». Cette conscience de l’in-
teraction entre espace de la représentation et espace littéral du spectateur peut être retrouvée 
dans le dispositif audiovisuel complexe de Radio Piece (Hong Kong).

La définition de Wavelenght comme « zoom de la pensée » (Pierre Théberge) qui met en scène 
« son propre statut de machine à fasciner » (Dominique Noguez) est donc sans doute applicable à 
Radio Piece (Hong Kong) [30]. Les enjeux et la teneur de la pensée ont cependant changé. Le film de 
Michael Snow s’inscrit dans le contexte des années 1960 et 1970. Le film expérimental de l’époque 
(expanded cinema ou structural film) visait à déconstruire le dispositif cinématographique, cette 
caverne platonicienne dont le but est de faire disparaître la réalité matérielle et idéologique de 
l’appareil de projection et de la salle de cinéma derrière la réalité illusoire, simulée par les images 
projetées sur l’écran [31]. La fragmentation de la continuité narrative, les manipulations de la 
pellicule et le renvoi à la salle de cinéma empêchent le spectateur d’éprouver complétement l’illu
sion des images. Voilà pourquoi la photographie et le film ne sont pas fusionnés ou intégrés l’un 
dans l’autre, mais restent des médiums distincts, susceptibles de se commenter réciproquement. 
Ce n’est qu’au moment où le zoom filmique s’achève sur l’image photographique que le spectateur 
se rend compte de la différence entre image fixe et image mobile, entre photographie et film. Le 
paradoxe d’une image en mouvement (le film) s’arrêtant sur une image qui, elle, fige un objet en 
transformation permanente (les vagues) invite le spectateur à une réflexion sur les spécificités 
des médiums photographique et filmique.

Chez David Claerbout, il est difficile de distinguer les deux médiums, qui sont parfaitement 
intégrés dans l’espace numérique de l’ordinateur. Comme Wolfgang Coy l’a annoncé en 1995, 

points (before, now, and after) occupy the same surface, the same picture. Perhaps the challenge lies in that « conti-
nuity » in its broadest meaning has to be reinvented. ». Je traduis.

28. �Michael Fried, « Art et objectité », in Michael Fried, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie 
contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 127 et 233.

29. �Michael Sicinski, « Michael Snow’s Wavelength and the Space of Dwelling, Qui Parle, vol. 11, no 2, Fall/Winter 
1999, p. 83. « We are distanced from the representational space of the film, at the same moment that the lighted 
white field illuminates our spatial location within the theatre, a location rendered perceptible as space by the dia-
lectical operation of the film. ». Je traduis.

30. �Pierre Théberge, « Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen », in Alain Sayag 
dir., Michael Snow, op. cit., p. 24 ; Dominique Noguez, « Sur la longueur d’onde de Michael Snow », in Alain 
Sayag dir., Michael Snow, op. cit., p. 19.

31. �Cette image de la salle de cinéma comme « caverne platonicienne » est empruntée au texte de Jean-Louis 
Baudry, « Le dispositif : approche métapsychologique de l’impression de réalité », « Psychanalyse et Cinéma », 
Communications n° 23, 1975, p. 56-72. Concernant la relation entre film structural et dispositif cinématogra-
phique je renvoie à mon article « Projektionsapparatur und Produktionskontext. Dispositive zeitgenössischer 
Kunst », in Lilian Haberer et Annette Uban dir., Bildprojektionen. Filmisch-fotografische Dispositive in Kunst und 
Architektur, Bielefeld, Transcript, 2016, p. 39 à 52.
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« Avec l’avènement de la microélectronique et de la technologie informatique, tous les médiums, 
soient-ils d’ordre écrit, optique ou électrique, vont fusionner en un seul médium numérique 
universel [32] ». Bien que les fonctions et l’esthétique des deux médiums n’aient pas disparu 
aujourd’hui – les nouvelles images créées sur ordinateur imitent ou simulent la photographie ou 
le film et sont dans ce sens « photographiques » ou « filmiques [33] » – le rapport à la réalité et 
aux médiums traditionnels a profondément changé. Radio Piece (Hong Kong) en est un exemple. 
Au lieu d’être constituée de matériaux filmiques et photographiques traditionnels, la vidéo simule 
ou cite le film (le zoom, la bande-son, la micro-histoire qui se déroule dans l’appartement) et la 
photographie (les images fixes au début et à la fin, l’affiche, le portrait). Elle tient donc du simu-
lacre défini par Baudrillard, image sans transcendance ni profondeur, « surface immanente du 
déroulement des opérations », « surface lisse et opérationnelle de la communication [34] ». Pour 
Baudrillard, la télévision est la préfiguration directe de cette image-surface, écran de contrôle 
qui nous englobe entièrement. Dans cette nouvelle « hyperréalité » des médias de masse et de 
la publicité, le monde des objets fait place à l’espace obscène de la communication où la diffé-
rence entre espace privé et espace public est abolie en faveur de « gigantesques espaces de cir-
culation, de ventilation, de branchement éphémère [35] ».

Avec l’avènement des réseaux sociaux et des plateformes de communautés virtuelles (webcams 
en ligne, facebook, Twitter, etc.), l’effacement de l’opposition entre intérieur privé et extérieur 
public atteint aujourd’hui son paroxysme. C’est précisément cette ambiguïté entre intérieur et 
extérieur, entre espace virtuel et expérience subjective, que David Claerbout explore dans son 
œuvre. Radio Piece (Hong Kong) passe de la réalité extérieure du jardin Zen à l’espace privé de 
l’appartement pour montrer enfin à nouveau un extérieur, la façade morne et anonyme du 
building dans lequel la scène intime se déroule. Dans un bref essai intitulé « The Silence of the 
Lens », David Claerbout cite la formule de Baudrillard en parlant d’un « monde transparent qui 
nous traverse sans obstacle » et l’on pense spontanément à la trajectoire du zoom de Radio Piece 
(Hong Kong) qui traverse, sans obstacle, un espace virtuel, pour se prolonger dans l’espace du 
spectateur grâce au système sonore [36]. C’est l’espace contrôlé et désenchanté de la modéli-
sation 3D que David Claerbout nomme le monde de l’idéologie pure [37]. Il s’agit d’un monde 
qui simule un accès direct et immédiat à la réalité tout en étant construit de A à Z, sur la base 
de calculs et de programmes sophistiqués. Les appareils photographiques d’aujourd’hui fonc-
tionnent de la même manière. Alors que la technologie numérique et les préréglages automa-
tiques sont censés simplifier la prise d’images réussies et correctes de la réalité extérieure, ils 
bloquent, en vérité, la vue sur le monde parce qu’ils ne produisent que des images de plus en 

32. �Wolfgang Coy, « Die Turing-Galaxis – Computer als Medien », in Klaus Peter Dencker dir., Weltbilder, Bildwelten. 
Computergestützte Visionen, Hamburg, Hans-Bredow-Institut, 1995, p. 53. « Alle schriftlichen, optischen und 
elektrischen Medien können mit Mikroelektronik und Computertechnik letztlich zu einem allgemeinen digitalen 
Medium verschmelzen. ». Je traduis.

33. �Raphaël Pirenne et Alexander Streitberger dir., Heterogeneous Objects. Intermedia and Photography after Modernism, 
Leuven, Leuven University Press, 2013, P. XV.

34. �Jean Baudrillard, L’Autre par lui-même – Habilitation, Paris, Galilée, « Débats », 1987, p. 12.
35. �Ibid., p. 19.
36. �David Claerbout, in « The Silence of the Lens », e-flux, Journal #73 (May 2016), consulté le 30 septembre 

2016 : < http://www.e-flux.com/journal/73/60460/the-silence-of-the-lens/ >. David Claerbout cite le texte de 
Baudrillard, « The Ecstacy of Communication », in Hal Foster dir., The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodern 
Culture, Seattle, Bay Press, 1983, p. 133.

37. �David Claerbout, in « The Silence of the Lens », op. cit. : « the world of pure ideology ».

http://www.e-flux.com/journal/73/60460/the-silence-of-the-lens/
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plus standardisées et déterminées par le programme que nous finissons par confondre avec 
la réalité. L’espace homogène et le zoom continu reflètent le fantasme d’un monde sans faille, 
un espace géométrique parfait qui se substitue à l’expérience corporelle de la vie réelle. Selon 
David Claerbout, les nouvelles techniques 3D sont le signe d’un retour aux principes autoritaires 
et conservateurs du chef-d’œuvre et de l’illusionnisme de la peinture occidentale, parfaitement 
calculé et maîtrisé au moyen de la perspective mathématique [38].

Du photojournalisme à l’image-pensée

Il est temps maintenant de revenir au choix de la ville murée de Kowloon comme cadre urbain 
de la vidéo. Un bref rappel de l’histoire de cette « ville obscure » est nécessaire pour mieux com-
prendre les enjeux de Radio Piece (Hong Kong). Située sur le territoire de Hong Kong, la ville murée 
constituait, entre 1890 et 1940, une anomalie politique, sous administration britannique quoique 
hors du contrôle du pouvoir colonial [39]. Après l’occupation japonaise pendant la seconde 
guerre mondiale, Kowloon « garde son statut de trou noir diplomatique » et peut ainsi prêter 
asile à des milliers de réfugiés chinois, obligés de quitter leur région à cause de la famine, de la 
guerre civile ou de la persécution politique [40]. La cité murée se transforme ainsi en une société 
anarchique où il est possible de vivre hors la loi, sans payer de taxes et sans être contrôlé par 
la police ou l’état. La vie dans la citadelle est réglée par les Triades chinoises, syndicats du crime 
organisé, dont le pouvoir est fondé sur le racket, le jeu de hasard et le trafic de drogue. La non-
existence de règles architecturales et la surface très limitée du territoire engendrent une activité 
excessive de construction dont le résultat est la transformation du quartier en un bloc monoli-
thique composé de multiples strates et traversé de ruelles labyrinthiques et sombres. Modèle 
d’un urbanisme organique et d’une société anarchique pour les uns, source de criminalité et 
lieu d’un capitalisme brutal basé sur l’exploitation des ouvriers et sur des prix immobiliers exor-
bitants pour les autres, la ville murée s’impose comme sujet idéal pour le photojournalisme ou 
le documentaire d’investigation. À cet égard, il semble opportun de rappeler deux projets docu-
mentaires consacrés à la ville murée de Kowloon.

Réalisé par Hugo Portisch en 1988 sur commande de la chaîne de télévision autrichienne ORF, 
le documentaire La Citadelle de l’ombre (Kowloon Walled City. Stadt der Dunkelheit) propose une 
image à la fois sombre et fascinante de Kowloon. La caméra guide au travers des méandres de 
ce labyrinthe chaotique et confus, pour révéler les secrets de cette ruche bourdonnante où les 
extrêmes se côtoient dans une proximité explosive. Le documentaire transmet parfaitement la 
sensation d’un espace si serré que la seule échappatoire semble être l’espace mental, dernier 
refuge de la liberté humaine. Si le documentaire de Hugo Portisch reflète la complexité spatiale 
évoquée par David Claerbout, les images et le traitement filmique sont radicalement différents : 
dans La Citadelle de l’ombre, des plans variés se succèdent (des travellings verticaux et horizon-
taux ou encore des vues aériennes et des plans rapprochés) ; dans Radio Piece (Hong Kong) en 
revanche, il y a un seul zoom-arrière, puis arrêt sur l’image d’une façade opaque. Cette image 

38. �Ibid.
39. �Peter Popham, « Introduction », in Greg Girard et Jan Lambot, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, 

op. cit., p. 9.
40. �Ibid.
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finale n’appartient pas au langage formel du film documentaire ; elle renvoie plutôt à un genre 
photographique – le photojournalisme. Dans le livre que les photographes Greg Girard et Ian 
Lambot ont consacré à La Citadelle de l’ombre, on observe des cadrages similaires [41]. Comme 
un refrain, cette image semble ponctuer l’ouvrage, malgré l’intention des auteurs de refléter, 
dans la composition des images, le caractère chaotique de la ville [42].

Le but déclaré de « capturer le parfum de la ville, son caractère imprévisible, ses odeurs, ses 
bruits et les textures changeantes [43] » ainsi que la décision d’accompagner les images d’in-
terviews d’habitants témoignent de l’importance que les auteurs accordent à l’authenticité et la 
véracité. Cette démarche s’inscrit dans la tradition d’un journalisme humaniste et engagé pour 
lequel la photographie est un outil approprié à la documentation du monde et des conditions de 
vie. Évidemment, David Claerbout est conscient que cette aspiration à la reproduction authen-
tique de la réalité n’est qu’une illusion au sein d’une culture visuelle où la manipulation de l’image 
n’est plus l’exception, mais la règle. Il est néanmoins remarquable que le genre photographique 
auquel David Claerbout se réfère soit précisément celui qui associe à la photographie le pouvoir 
de transmettre une image objective et une expérience fidèle de la réalité.

Selon Vilém Flusser, c’est avec la photographie que l’appareil et les images techniques com-
mencent à dominer le régime symbolique et intercalent un programme entre le monde et la 
perception humaine. Il est donc étonnant que David Claerbout se réfère à Vilém Flusser lorsqu’il 
évoque la capacité magique de la photographie à « créer la possibilité d’une situation diffé-
rente et incontrôlable [44] ». En effet, pour le philosophe, le caractère magique de la photogra-
phie n’était finalement qu’une illusion dont le but était de dissimuler le fait que le programme, 
au lieu d’être utilisé par l’homme, soumettait le photographe à ses règles [45]. Ce dernier, nous 
dit Vilém Flusser, est condamné à agir en fonction de l’appareil. Ayant rédigé son ouvrage au 
début des années 1980, Flusser n’avait cependant pas prévu tous les excès de la culture visuelle 
actuelle, tels qu’ils se manifestent dans les technologies numériques et les réseaux sociaux. 
Face à l’espace mathématique de l’image numérique, calculé et mesuré au moindre détail près, 
la photographie analogique représente un procédé « semi-automatique » qui n’exclut pas entiè-
rement le hasard, admet le fameux punctum de Barthes et propose ainsi une relative résistance 
au contrôle du programme.

La photographie est finie ; avec la technologie numérique, l’image passe d’une reproduction de 
la réalité à ce que Gilles Deleuze a nommé la pensée théorématique, c’est-à-dire « l’ordre formel 
par lequel les pensées se déduisent les unes des autres indépendamment de leur objet, indépen-
damment de toute référence à leur objet [46] ». Cette image-pensée est à la fois séduisante et 
dangereuse. Il y a peut-être ici une clé pour comprendre l’ambivalence à l’égard du médium pho-
tographique observable dans l’œuvre et dans les propos de David Claerbout. Mais, au moment 

41. �Greg Girard et Jan Lambot, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, op. cit., p. 13, p. 76 à 78, p. 118 et p. 156 
à 159.

42. �Greg Girard et Jan Lambot, City of Darkness. Life in Kowloon Walled City, op. cit., p. 4 : « Like the City, the book is 
crowded and has no real order. […] Every spread tells its own story, just as every door in the City opened to reveal 
its own slice of life. And there was no telling what would follow next. ». Je traduis.

43. �bid. : « To capture the flavour […] Its density, its unexpectedness, its smells, its sounds and changing textures […]. ». 
Je traduis.

44. �David Claerbout, in « The Silence of the Lens », op. cit.
45. �Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographe, op. cit., p. 20.
46. �Gilles Deleuze, « Cinéma et pensée », cours 67 du 30 octobre 1984, consulté le 30 septembre 2016, < http://

www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7 >.

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7.
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7.
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de son obsolescence, la photographie peut offrir un outil critique afin de déconstruire l’espace 
mathématique et aseptique créé par les algorithmes du programme de l’ordinateur. Bien entendu, 
il serait naïf de vouloir faire demi-tour et revenir à la photographie analogique pour déclarer la 
guerre au numérique. Dans la mesure où elle permet une réflexion sur la relation paradoxale 
que nous entretenons avec les images lorsqu’il s’agit de définir notre attitude vis-à-vis du monde, 
il apparaît cependant que la photographie a encore son mot à dire – non pas dans sa forme 
analogique ou comme technique du futur, mais en tant que « concept théorique » et « mémoire 
d’une photographie qui a été [47] ». C’est là peut-être, à l’heure actuelle, son véritable potentiel 
critique. La photographie est morte. Vive la photographie.

Je remercie chaleureusement David Claerbout pour la mise à 
disposition et l’autorisation de reproduction des images.
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