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Plusieurs éléments de ['ceuvre de Yannick Haenel, écrivain frangais né en 1967,
font directement écho a la question du «disparaitre»: ses narrateurs sont des
déserteurs qui ne cessent de se dérober; la notion d’identité y est saisie comme
un mirage aliénant dont il convient de se détacher; la question de la liberté y est
primordiale; le vide, le calme et la solitude constituent des motifs récurrents et décisifs de ses
textes; ses livres mettent en place une poétique de l'errance; la perspective d’une autre dimen-
sion d’existence y est avancée, voire valorisée... Questionner Yannick Haenel sur la volonté de
disparaitre - sur l'actualité d’un tel geste -, qui caractérise a la fois la dynamique interne de ses
récits et sa posture d’écrivain, vise a cerner de plus pres l'enjeu créatif de cette problématique.

Cet entretien a été réalisé a Paris en mars 2017.

CORENTIN LAHOUSTE (TAT): Disparaitre, s'échapper, c'est U'une des qualités principales du n
rateur de chacun de vos textes. Dans Les Petits Soldats, il s'agit de fuir la violence absurde
du réglement d’un pensionnat militaire. Introduction a la mort francaise relate une double
dérobade: de ce que Jean Deichel nomme «l'abjection francaise » et de «
Maison Blanche », endroit ol sont asservis les écrivains frangais. Les récits d’Evoluer parmi
les avalanches, de Cercle et des Renards pdles débutent tous trois par une rupture sociétale
engagée par le narrateur. Enfin, avec Je cherche l'ltalie, c'est la France (et « ses angles morts »)
qui est abandonnée. Se dérober semble donc fondamental dans votre ceuvre et vos narrateurs
incarnent toujours - bien que de diverses maniéres - la figure du déserteur. Quelle valeur,
quelle puissance accordez-vous dés lors au geste de disparition, de défection? Est-ce le
seul - ou le meilleur - moyen de commencer quelque chose?

YANNICK HAENEL (Y. H.): Je cherche un point qui reléve de l'irréductible: un point ol la société

n'a pas prise sur nous. Pour l'atteindre, il est nécessaire de se dérober, de rompre avec ce
qui est ressenti comme aliénant, de fuir ce qui restreint notre liberté. Et dans un second
temps, de veiller a ne pas s’enfermer dans ce qu’on pourrait appeler le dorlotage de la fuite,
car le hors-société est parfois une petite forteresse facile, ot l'on se satisfait tout seul, loin
des « humains suffrages» dont parle Rimbaud. Bref, il s'agit, en disparaissant socialement,
de faire son lieu, de trouver un lieu. S'échapper non pour étre tranquille, mais pour fonder
- la fuite sans fondation n’est jamais qu’une maniére de retarder la mort. Je cherche donc
un lieu et, depuis une vingtaine d’années, je publie des fictions nc_ approfondissent cette
recherche. Celle-ci a pr fférents aspects, mais s'il m'est arrivé de donner a une telle
quéte des formes allégoriques, il me semble que ce lieu est la scéne méme de l'écriture.
C'est dans l'écriture et par l'écriture que ce double mouvement - s'échapper et fonder a la
fois - coincide et peut s'accomplir. Le lieu peut avoir lieu dans U'écriture, pour le dire a la
maniére de Mallarmé. Voila, il me semble que si quelqu’un disparait dans mes livres - dis-
parait pour enfin vivre -, c’est parce qu'il cherche la parole. Dans un monde mort, seule la
parole est vivante. Il s'agit, par une rupture avec le monde, d'atteindre cette parole, laquelle
nous redonne le monde.

TAT: Disparaitre, c’est sortir du cours des choses, c’est s'extraire du mouvement du monde.
Or, ce principe, c’est précisément celui que vous rapportez a la littérature, a cette parole qu'il
s'agit de fonder. Par syllogisme, la littérature, c’est donc disparaitre ? Quels liens possédent
littérature et disparition? Comment ces deux notions peuvent-elles se faire écho?

Y. H.: Il faut s’entendre sur le sens du mot «disparaitre». Il n’exprime pas pour moi le rien
de la torpeur, mais une puissance de la pensée elle-méme, un acte par lequel on se reprend.
Il m'arrive de disparaitre dans la pesanteur de la journée, mais c’est une mauvaise dispa-
ition, celle a laquelle nous assigne le programme de la société - c'est-a-dire de n'étre pas

« S’établir dans le libre rien. Se maintenir dans le sans-attache »
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