


« S’établir  
dans  
le libre rien.  
Se m

aintenir 
dans  
le sans-attache »
ENTRETIEN AVEC  
YANNICK HAENEL 

Plusieurs élém
ents de l’œ

uvre de Yannick Haenel, écrivain français né en 1967, 
font directem

ent écho à la question du « disparaître » : ses narrateurs sont des 
déserteurs qui ne cessent de se dérober ; la notion d’identité y est saisie com

m
e 

un m
irage aliénant dont il convient de se détacher ; la question de la liberté y est 

prim
ordiale ; le vide, le calm

e et la solitude constituent des m
otifs récurrents et décisifs de ses 

textes ; ses livres m
ettent en place une poétique de l’errance ; la perspective d’une autre dim

en -
sion d’existence y est avancée, voire valorisée…

 Questionner Yannick Haenel sur la volonté de 
disparaître – sur l’actualité d’un tel geste –, qui caractérise à la fois la dynam

ique interne de ses 
récits et sa posture d’écrivain, vise à cerner de plus près l’enjeu créatif de cette problém

atique.
 Cet entretien a été réalisé à Paris en m

ars 2017. 
 Corentin Lahouste (TàT) : Disparaître, s’échapper, c’est l’une des qualités principales du nar -
rateur de chacun de vos textes. Dans L

e
s
 P

e
t
it

s
 S

o
ld

a
t
s, il s’agit de fuir la violence absurde 

du règlem
ent d’un pensionnat m

ilitaire. In
t
r
o

d
u

c
t
io

n
 à

 la
 m

o
r
t
 fr

a
n

ç
a

is
e relate une double 

dérobade : de ce que Jean Deichel nom
m

e « l’abjection française » et de « l’institut de la 
M

aison Blanche », endroit où sont asservis les écrivains français. Les récits d’É
v

o
lu

e
r
 p

a
r
m

i 

le
s
 a

v
a

la
n

c
h

e
s, de C

e
r
c
le et des R

e
n

a
r
d

s
 p

â
le

s débutent tous trois par une rupture sociétale 
engagée par le narrateur. Enfin, avec Je

 c
h

e
r
c
h

e
 l’It

a
lie, c’est la France (et « ses angles m

orts ») 
qui est abandonnée. Se dérober sem

ble donc fondam
ental dans votre œ

uvre et vos narrateurs 
incarnent toujours – bien que de diverses m

anières – la figure du déserteur. Quelle valeur, 
quelle puissance accordez-vous dès lors au geste de disparition, de défection ? Est-ce le 
seul – ou le m

eilleur – m
oyen de com

m
encer quelque chose ?

Yannick Haenel (Y. H.) : Je cherche un point qui relève de l’irréductible : un point où la société 
n’a pas prise sur nous. Pour l’atteindre, il est nécessaire de se dérober, de rom

pre avec ce 
qui est ressenti com

m
e aliénant, de fuir ce qui restreint notre liberté. Et dans un second 

tem
ps, de veiller à ne pas s’enferm

er dans ce qu’on pourrait appeler le dorlotage de la fuite, 
car le hors-société est parfois une petite forteresse facile, où l’on se satisfait tout seul, loin 
des « hum

ains suffrages » dont parle Rim
baud. Bref, il s’agit, en disparaissant socialem

ent, 
de faire son lieu, de trouver un lieu. S’échapper non pour être tranquille, m

ais pour fonder 
– la fuite sans fondation n’est jam

ais qu’une m
anière de retarder la m

ort. Je cherche donc 
un lieu et, depuis une vingtaine d’années, je publie des fictions qui approfondissent cette 
recherche. Celle-ci a pris différents aspects, m

ais s’il m
’est arrivé de donner à une telle 

quête des form
es allégoriques, il m

e sem
ble que ce lieu est la scène m

êm
e de l’écriture. 

C’est dans l’écriture et par l’écriture que ce double m
ouvem

ent – s’échapper et fonder à la 
fois – coïncide et peut s’accom

plir. Le lieu peut avoir lieu dans l’écriture, pour le dire à la 
m

anière de M
allarm

é. Voilà, il m
e sem

ble que si quelqu’un disparaît dans m
es livres – dis-

paraît pour enfin vivre –, c’est parce qu’il cherche la parole. Dans un m
onde m

ort, seule la 
parole est vivante. Il s’agit, par une rupture avec le m

onde, d’atteindre cette parole, laquelle 
nous redonne le m

onde.

TàT : Disparaître, c’est sortir du cours des choses, c’est s’extraire du m
ouvem

ent du m
onde. 

Or, ce principe, c’est précisém
ent celui que vous rapportez à la littérature, à cette parole qu’il 

s’agit de fonder. Par syllogism
e, la littérature, c’est donc disparaître ? Quels liens possèdent 

littérature et disparition ? Com
m

ent ces deux notions peuvent-elles se faire écho ?

Y. H. : Il faut s’entendre sur le sens du m
ot « disparaître ». Il n’exprim

e pas pour m
oi le rien 

de la torpeur, m
ais une puissance de la pensée elle-m

êm
e, un acte par lequel on se reprend. 

Il m
’arrive de disparaître dans la pesanteur de la journée, m

ais c’est une m
auvaise dispa-

rition, celle à laquelle nous assigne le program
m

e de la société – c’est-à-dire de n’être pas 
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Pour lire la suite de l’entretien,  
se procurer le numéro de la revue. 
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