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A quelles conditions un personnage méchant peut-il &tre aimable ? Entretien a...

A quelles conditions un personnage
méchant peut-il étre aimable ?
Entretien avec Francois Jost

Francgois Jost et Yoann Malinge

Yoann Malinge : Dans les séries télévisées contemporaines, les personnages qui agissent
méchamment ne sont pas seulement des personnages dont nous réprouvons les actions
qui s'opposent aux héros dont nous suivons les aventures, ce sont aussi des personnages
dont nous aimons suivre le devenir. Comment interprétez-vous le rapport des spectateurs a
de tels personnages, dont les actions sont moralement et/ou juridiguement condamnables

?

Frangois Jost : C’est une problématique ancienne que les anglo-saxons désignent
parfois par I'expression « sympathy for the devil ». Déja dans les années 1950, Edgar
Morin s’y est affronté. Dans Le Cinéma ou 'homme imaginaire, il rappelle qu'un film
n'existe que par notre capacité de projection-identification dans les fictions, cette
capacité nous permettant d’« identifier des ombres a des choses et des étres réels et
leur attribuer cette réalité qui leur manque si évidemment a la réflexion, quoique si
peu a la vision. »* Et il conclut son analyse par ces mots : le « cinéma, comme le réve,
comme I'imaginaire, réveille et révéle des identifications honteuses (...) a des
gangsters ou a des personnages aux comportements douteux »% Tout cela améne le
sociologue a concevoir « la participation affective comme stade génétique et comme
fondement structurel du cinéma »* et a soutenir que, au fond, la situation dans
laquelle nous met un film n’est pas différente de celle que nous connaissons dans nos
vies : « les processus de projection-identification qui sont au cceur du cinéma sont
évidemment au cceur de la vie. Aussi convient-il de s’épargner la joie jourdainesque
de les découvrir sur I’écran. »* La récente popularité des mémes « Literally me »
apporte de I’eau a son moulin. Cette réactivation d’anciens mémes est survenue avec
la diffusion de Barbie®. De nombreux jeunes gens ont eu I'impression de se (re)trouver
dans le personnage joué par Ryan Gosling dans ce film et dans d’autres. Ce sentiment
de se sentir représenté par un personnage, de coincider avec lui, doit-il étre nommé
identification ?
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Cette notion a été critiquée de toute part, certains allant méme jusqu’a soutenir,
comme Esquenazi, que « I'identification avec un personnage n’explique rien. C’est
I'univers fictionnel tout entier qui est la source de I'attachement. L’affection jamais
démentie pour les méchants récurrents des différentes séries ne s’explique pas
autrement »¢. En d’autres termes, le fait d’étre attachés a un monde fictionnel, nous
permettrait de supporter les méchants parce que nous aimons le monde dans lequel
ils vivent. De nombreux phénoménes de sériephilie montrent pourtant que
I'attachement aux personnages est une des raisons qui la fonde. Un autre sociologue
repousse 'identification pour une raison du méme ordre : « Le rapport des amateurs
aux personnages des séries américaines ne semble pas devoir se décrire comme
relevant de I'identification, mais de la compagnie »’. Noél Carroll, de son coté, pose
directement la question de I'attachement aux méchants en s’interrogeant sur ce qui
nous lie au personnage de Tony Soprano®. Pour lui, nous sommes des « alliés » du
héros. 1l est le meilleur candidat a cette alliance, parce qu'il est relativement moins
volatile et sadique et plus judicieux et professionnel que d’autres personnages. Il est
le fairest gangster, en raison de sa forte capacité de compassion, le «least
deplorable ». Pour Carroll, il est plus acceptable que son équivalent dans le monde
réel car le monde réel a plus de moralité que ce que nous trouvons dans les Soprano’.
C’est évidemment discutable. Reste une question : est-il moralement acceptable que
les créateurs produisent une fiction qui crée une alliance avec un tel personnage ?
Nous allons en reparler, j'imagine. L'alliance avec le héros se fait certes en fonction
de valeurs partagées, mais surtout en fonction d’autres personnages, par
comparaison. Cela ne résout donc en rien le probléme.

Quelle est la relation qui nous lie & un personnage dont les actions sont moralement
et/ou juridiquement condamnables ? Dans mon livre sur Les Nouveaux méchants.
Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal, je propose une autre
solution : substituer a la notion d’identification, celle d’empathie. Non pas cette
espéce de notion molle véhiculée par les médias, mais au sens scientifique qui la
définit comme une capacité a se mettre dans la peau d’un autre. En tant que telle, elle
est un mode de connaissance d’autrui a distinguer de la sympathie, qui est un mode
de rencontre avec autrui' [et non pas le fait de trouver quelqu’un sympathique,
comme pour Carroll]. J’ai montré ailleurs que toute fiction audiovisuelle a besoin,
pour étre comprise qu'on se mette a la place du personnage : d’abord, en adoptant
dans certaines conditions son regard, ensuite ses pensées par la voix over, ou encore
par ce que Pacherie appelle « I'empathie doxastique ».

Pour rendre vraisemblable ses romans, Balzac multipliait les énoncés du genre « les
gens heureux n’ont pas d’histoire » ou, au contraire, « les grandes pensées viennent
du cceur » Les séries ne procédent pas autrement. Bien que le procédé ne soit pas
systématique dans Dexter, il est souvent utilisé pour nous faire pénétrer la logique du
tueur en série. Quelques exemples: « Les familles heureuses ne sont pas toutes
pareilles » (409)"; « On a tous quelque chose a cacher » (505) ; « Que pouvons-nous
laisser a ceux qui nous sont chers ? » (603). Pour que ’empathie s’exerce, il faut que le
spectateur adhére aux valeurs du personnage. Ou plutdt a certaines valeurs du
personnage, pas forcément a toutes.

Yoann Malinge : Dans votre ouvrage Les Nouveaux méchants. Quand les séries américaines

font bouger les lignes du Bien et du Mal (2015), vous distinguez «les méchants » des
« nouveaux méchants », en analysant en particulier Breaking bad’? et Dexter’s. Pourriez-vous
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revenir sur cette distinction en expliquant ce qui a changé selon vous dans l'existence de
personnages dits méchants ? Pour reprendre les exemples de votre ouvrage, en quoi Walter
White et Dexter sont-ils différents d'autres méchants classiques alors qu'en premiere
analyse, on pourrait penser quils sont identiques aux autres méchants puisqu'ils
commettent le méme genre d'actions, en particulier des meurtres ?

Frangois Jost : Dans ce livre, pour distinguer « méchants » et « nouveaux méchants »,
j'oppose les premiers, dont la méchanceté est un trait de caractere, donné au
spectateur sans autre justification, aux nouveaux méchants dont on peut dire qu’ils
ne sont pas nés méchants, mais qu’ils le sont devenus en raison notamment d'un
traumatisme. Dexter enfant a vu sa mére découpée a la trongonneuse dans un
container. White dans Breaking Bad, ayant appris qu’il a un cancer lui donnant peu de
temps a vivre, s'est « réveillé » et doit trouver de I'argent pour se soigner et
entretenir sa famille. Aprés La Méchanceté en actes a 'ére numérique¥, que j’ai écrit
ensuite pour cerner les racines de la haine dans les médias, j’aurais envie de formuler
les choses autrement : les méchants sont des personnages qui ont ce caractére de
toute éternité, si 'on peut dire. Ils se confondent avec leur character, comme le dit si
bien le terme anglais. Les nouveaux méchants accomplissent des actes méchants,
pour reprendre la distinction que nous propose Jankélévitch : « Il faudra distinguer le
Commettre et 1'Etre, l'acte de la faute et l'habitus de la méchanceté »5. Un
personnage comme J.R., dans Dallas, a I'habitus de la méchanceté. 1l est méchant,
dirait-on en termes psychologiques. Dexter tue de nombreuses personnes, mais c’est
un bon pére, ce qui lui reproche son propre pere, considérant qu’étre serial killer
n’est pas compatible avec une vie de famille. Il prouvera le contraire dans la derniére
saison ou il reprendra son activité assassine longtemps suspendue pour le bien de son
fils.

D’ailleurs, dans Dexter ou Breaking Bad, les méchants ne sont pas ceux que I’on croit. Si
les assassinats commis par Dexter et par White-Heisenberg incitent a les ranger du
c6té du Mal, comparés a d’autres personnages dans les séries ou ils évoluent, ils
paraissent bien tendres. Dexter élimine ceux qui ont assassiné des innocents et que la
police ne parvient pas a retrouver. Ceux qu'il piste n’ont pas cette circonstance
atténuante. Rudy, dans la premiére saison de Dexter, tue des prostituées innocentes et
tente d’exécuter Debra avant que son frére cadet ne I'en empéche en lui tranchant la
gorge. Quant a Saxon, il n’hésite pas a tuer sa mére, Evelyn Vogel en I'égorgeant avec
un couteau, dans la huitiéme saison de Dexter. Le premier égorge pour sauver sa
soeur, et se présente comme un « justicier qui tue des meurtriers » selon ses propres
mots (112), le second par haine de sa meére. Les mémes actes sont séparés par une
ligne de partage qui passe par l'attitude du personnage par rapport a sa famille : pour
Dexter, elle est une valeur, pas pour Saxon. Ce qui infirme, notons-le en passant ce
que la série pose au début, a savoir qu’il ne ressent aucune émotion.

Dans Breaking Bad, de la méme fagon, la méchanceté du personnage principal, White-
Heisenberg, sur laquelle je reviendrai, recoit des legons de Gus Fringe, qui punit son
lieutenant Victor, parce que celui-ci a voulu faire de la méthamphétamine, en lui
tranchant la gorge, geste décidément barbare, et en le faisant plonger dans de 'acide
fluorhydrique pour dissoudre son corps. Quant a Todd, complice du vol de
méthylamine, il tue un enfant sans aucun état d’dme, pour la seule raison qu'il a été
témoin de la scéne (505).
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Contrairement a des séries classiques comme Dallas, ou les personnages sont des
monolithes psychologiques, la vie des nouveaux méchants est parsemée d’actes que
I'on peut considérer comme méchants, ce qui ne les empéchent pas d’étre moraux
dans d’autres aspects de leur vie. Comme Dexter, Heisenberg est capable d’actes
horribles, mais il manifeste du début a la fin de Breaking Bad, son amour pour sa
femme et ses enfants. Ce n’est pas pour rien qu'il a deux noms, comme Jekyll et Mr
Hyde : White reste un chef de famille, Heisenberg un chef de bande. Comme on le voit
dans ces exemples, méme si les méchants et les nouveaux méchants peuvent
accomplir des actes similaires, ils modifient profondément la conception de 1’étre
humain mise en jeu par les fictions.

Yoann Malinge : Vous soutenez qu'il y a plusieurs conditions a réunir pour que les méchants
puissent étre aimables. Ces conditions sont-elles seulement des caractéristiques
existentielles de ces personnages ou bien la place des personnages eux-mémes dans le
récit est-elle déterminante ? Apres tout, les nouveaux méchants sont au cceur des séries.
Selon vous, sont-ce des anti-héros ?

Frangois Jost : Pour qu'un méchant soit aimable, la premiére condition se trouve
dans la syntaxe du récit : il faut que le méchant soit en position de héros dans le
schéma actantiels mis au point par Greimas"’.

D’un point de vue narratologique, le héros occupe une place bien précise dans le
récit. Il est celui qui accomplit la quéte et, en chemin, va se heurter a des opposants a
la réussite de sa quéte. C’est comme cela que fonctionne le récit médiéval mais aussi
n’importe quel film d’aventure d’aujourd’hui. Dans des blockbusters manichéens,
comme les James Bond, par exemple, on retrouve ce schéma a Iétat pur. Les méchants
sont en situation d’opposants : ils sément d’embiiches le parcours du héraut du Bien,
en mettant sur sa route des tueurs, des femmes, des explosifs et, bien siir, un
personnage antagoniste représentant a lui seul le Mal: Dr No, Goldfinger ou Le

Chiffre.

Dexter ou Heisenberg accomplissent des quétes bien définies: tuer des tueurs
d’assassins pour I'un, gagner de I'argent pour I'autre, vivre pleinement. Cette position
syntaxique de protagoniste est fondamentale car, d’'un point de vue affectif, c’est elle
qui émeut et meut le spectateur. La remarque de Morin sur 'identification a des
gangsters ne s’explique pas autrement. Quand nous voyons une équipe de gangsters
préparer minutieusement un casse, nous ne souhaitons qu'une chose, c’est qu’elle
réussisse. Quand nous voyons Heisenberg et ses compagnons préparer le vol de
méthylamine dans un train, nous espérons qu’ils aillent jusqu'au bout et qu’ils
réussissent. Cette identification a celui qui accomplit la quéte, le héros, peut poser
des problémes éthiques. Tout va bien quand le héros est vertueux et noble, mais
’attachement suscité par cette position syntaxique est plus critiquable quand il rend
aimable un personnage ignoble, comme c’est le cas dans un film comme La Chute®, qui
racontait les derniers jours d’Hitler dans son bunker : au travers de la vie quotidienne
racontée de son point de vue, il devient humain, trop humain, et se crée ainsi un lien
intime du méchant avec le spectateur. D’autant plus quand la voix over nous fait
pénétrer dans ses motivations, ses doutes ou ses « félures ». Qu'on me comprenne
bien : je me situe strictement ici dans une vision syntaxique du récit. Et I'on peut en
vouloir a un scénariste ou un créateur de nous entrainer, par la force de conviction
de ce schéma actantiel a adhérer a des valeurs que nous refusons (une certaine image
de la femme, par exemple).
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Ce critére syntaxique explique pourquoi je refuse 'appellation d’« anti-héros » pour
qualifier les méchants. La position syntaxique est en effet contrariée dans I'esprit de
certains par un autre critére, d’ordre sémantique, celui-ci : 'on entend généralement
par héros un étre positif. Un étre qui a des valeurs morales. A I'opposé de cette
axiologie qui fait du héros un étre suscitant 'admiration®, le méchant serait un anti-
héros. Dot une confusion entre la pertinence syntaxique et la pertinence
sémantique. Le nouveau méchant n’a certes pas les qualités de son homologue
vertueux, mais tout le récit tourne autour de lui, comme I’atteste, dans le cas de
Dexter ou Donavan le fait que la série porte son nom. Un personnage peut étre un
héros du Mal. Pour désigner ceux qui ont tous les vices, un film espagnol ne s’intitule-
t-il pas Los héroes del Mal ? (Zoé Berriatla, 2015) ?

Le terme d’anti-héros convient d’autant moins que ce terme a jadis été utilisé dans
une autre acception sémantique en littérature pour désigner des personnages qui
n'ont pas les caractéres distinctifs du héros. Héros se dit d'un personnage bon ou
mauvais, doté d’une identité claire, a tel point qu'il devient parfois une antonomase :
un Tartuffe se dit d’'un hypocrite ou un Harpagon d'un avare. Le terme d’« anti-
héros » a été créé pour marquer la rupture avec la littérature développant des
personnages monolithiques, reconnaissables par des traits constants. A cette
catégorie appartiennent ces personnages flous de romans qui disent bien leur
manque de personnalité : L’homme sans qualité de Musil, A ou X pour désigner les
personnages de la Jalousie de Robbe-Grillet, ceux de L’Année derniére & Marienbad ou de
I'Immortelle. 11 n’y a pas beaucoup d’équivalent dans les séries, si ce n’est peut-étre
I'agent Cooper dans Twin Peaks, qui continue sa mission aprés la résolution de la
quéte-énigme, sans que 'on comprenne trés bien ce qu’il veut. Lui seul mérite le nom
d’anti-héros.

Yoann Malinge : La forme sérielle de la fiction, par sa répétition et sa durée, conduit non
seulement a pouvoir suivre les personnages dans leurs actions mais aussi a les situer a la
fois dans la société a laquelle ils appartiennent et dans leur propre histoire personnelle. Vos
travaux analysent le rapport entre les caractéristiques propres des séries et leur réception
par les spectateurs. Pourriez-vous expliquer l'influence du format « série » de la fiction
conduit a ce que les «nouveaux méchants » different des « méchants » qui sont des
opposants aux héros dans des films assez manichéens comme ceux de la saga James
Bond par exemple ?

Francgois Jost Dans les James Bond, si I'on exclut les tout derniers qui sont un peu
différents, nul ne sait pourquoi les méchants sont méchants. C’est comme s’ils
I’étaient méchants de toute éternité. Comme JR dans Dallas: qui se demande pourquoi
il est méchant ? Personne. C’est juste son réle. Les nouveaux méchants, en revanche,
ne sont pas forcément des méchants, au sens du caractére, comme je l'ai dit, ils le
sont devenus. Et, a cet égard, la forme série feuilletonnante est fondamentale. Une
série comme Breaking Bad est I’histoire d'un changement, selon, Vince Gilligan, son
créateur. Nous voyons au cours des saisons, c’est-a-dire au cours des années, sa
transformation, ce qui permet d’en comprendre le pourquoi.

Dans de nombreuses séries, les actes méchants ne sont pas un donné, ils ont des
racines - la guerre, en Irak ou en Afghanistan, par exemple - qui expliquent la
violence de ceux qui en sont revenus : ils en ont trop vu pour vivre normalement a
leur retour. Dans Dexter, plusieurs explications de la violence du héros sont données.
Psychanalytique : le traumatisme, déja évoqué, du meurtre a la trongonneuse de sa
mere devant ses yeux ; sociologique : il a vu son pére policier étre obligé de relacher
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un criminel pour une faute de procédure et il a donc décidé de suppléer la faiblesse
des institutions en faisant lui-méme justice ; médicale : sa méchanceté a une cause
physiologique, la déficience du cortex insulaire antérieur, la partie du cerveau
associée a 'empathie.

Dans Breaking Bad, le passé de Walter White, qui s’est vu voler ses recherches par des
collégues, est un des aspects qui ont provoqué son aigreur, mais les institutions sont
responsables de sa décision : le systéme de santé est tel que, pour soigner son cancer,
il doit sortir une somme énorme, incompatible avec ses revenus de professeur de
collége. Surtout, par ces actes méchants, il touche la cause profonde de toute
méchanceté et sa valeur existentielle, telle que I'a décrite Francois Flahaut. Partant
de I'idée que « le sentiment que nous avons d’exister ne nous est pas donné d’avance
une fois pour toutes »® et que « le sentiment d’exister nous met aux prises avec les
autres », il arrive a la conclusion que «si enfin, mon sentiment d’exister est
dépendant de ces autres par qui il faut en passer (donc relatif et vulnérable), alors
I’amorce de la haine et de la méchanceté est présente en moi et en chacun de nous,
amorce d’une révolte entre les limitations qu’implique la coexistence, propension a
tirer réparation de I'autre (ne flit-ce qu’en faisant sentir sa mauvaise humeur) »2. Le
personnage de White en devenant Heisenberg illustre parfaitement ce mécanisme,
qu’on pourrait croire écrit pour lui et qui explique son Breaking Bad. Mon sentiment
d’inexistence, pourrait-il dire, « me pousse a percevoir tel ou tel autre comme
quelqu’un qui existe a ma place et que, par conséquent, je hais, j’envie, je jalouse »%.
Face a Jesse, Heisenberg exemplifie parfaitement ce trajet qui meéne de la
« propension a tirer réparation de 'autre » au plaisir symbolique de la domination,
bien au-dela du seul besoin d’amasser de I'argent, comme on le voit quand il évoque
la société Gray matter, qu'il a fondée avec des copains alors qu'ils étaient étudiants. 11
explique :

On allait conquérir le monde. Et puis il est arrivé quelque chose entre nous trois, sans
entrer dans les détails. J'ai quitté I'entreprise, j'ai vendu mes parts. Je me suis retiré
pour 5000 $. L'entreprise vaut aujourd'hui des milliards. Et j'ai vendu mes parts, mon
potentiel, pour 5000 $. Tu m'as demandé si je faisais ¢a pour les amphétes ou pour
l'argent. Aucun des deux. Je fais ¢a pour dominer. (506)

Cet aveu est confirmé un peu plus loin dans la méme saison :
Walter : Tout ce que j'ai fait...
Skyler : Si je dois entendre encore une fois que tu as fait ¢ca pour notre famille...

Walter : ... Je 'ai fait pour moi. Ca me plaisait. ]'étais doué pour ca. J'étais vraiment.
J'étais vivant. (516)

Cette conclusion résume parfaitement comment le héros est passé du sentiment
d’inexistence ou le confinait son triste quotidien de professeur et de mari englué dans
les habitudes du couple a la découverte de la liberté. Cette transformation accomplie
par une succession d’actes plus ou moins méchants se distingue du destin qui pése
sur le méchant en tant que tel et qu’exprime trés bien Jesse :

Walter: Tu n’es pas responsable pour ¢a [..] Non, vraiment, je blime le
gouvernement.

Jesse : Si vous fuyez devant les choses soit vous les affronter, Mr. White.
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Walter : Qu’est-ce que cela veut dire exactement ?

Jesse: Je l'ai apprise en désintoxe. Il faut accepter ce que vous étes vraiment.
Jaccepte ce que je suis.

Walter : Et qui es-tu ?
Jesse : Je suis le méchant. (301)

Jesse accepte ce qu'il est : 'essence méme du mauvais garcon, qui donne ici raison a
Platon : nul n’est méchant volontairement. 1l ne saura se défaire de ce carcan qu’a la fin
de la série, quand il jettera littéralement par la fenétre (de sa voiture) de 'argent a
destination des pauvres.

La différence que je viens de faire entre les méchants et les nouveaux méchants
améne a une nouvelle syntaxe du récit. Dans un film construit selon le schéma
actantiel, le héros a des valeurs positives et trouve sur son chemin des « méchants »
qui vont tenter de contrecarrer sa quéte. Dans James Bond, les méchants y sont
croqués avec de nombreux stéréotypes (comme celui de I« Asiatique »). Dans Dexter
ou Breaking Bad, des méchants luttent contre d’autres méchants : ils sont aussi bien en
position de héros que d’opposant. Dexter contre Saxon, White contre Gus Fringe.
Dans cette logique du Mal, il peut méme arriver qu’ils soient adjuvants : comme Todd
qui vient renforcer le plan machiavélique de White pour attaquer un train. En
d’autres termes, la méchanceté peut venir de partout, alors que dans un James Bond,
elle est contenue dans sa position actantielle d’opposant.

Yoann Malinge : Vous soutenez enfin qu'il y a une troisieme différence entre les méchants
et les « nouveaux méchants » que vous appelez «le feuilletage du personnage ». Quelles
sont ces couches qui constituent le feuilletage ? Au fond, un tel feuilletage ne devrait-il pas
nous conduire a ne pas qualifier ces personnages de « méchants » puisque toutes leurs
actions n'ont pas des effets moralement condamnables ?

Frangois Jost Noél Carroll note que I'identification n’a rien a voir avec I'identité. Je
le suis sur ce point. Ce qui ne colle pas dans I'idée d’identification, c’est, d’'une part,
de laisser croire que nous sommes identiques a certains personnages, d’autre part, de
penser que les personnages sont des monolithes. Ces conceptions sont un héritage de
la psychologie classique qui définit des caractéres, mais elles ne collent plus avec la
vision psychanalytique du sujet. C’est pour rendre compte de la complexité des
personnages d’aujourd’hui que j'ai proposé une vision du personnage comme étre
feuilleté. Le nouveau méchant est construit en fonction des trois couches ou trois
masques structurant son identité.

Le premier masque donne une identité professionnelle: tout personnage a une
activité qui le caractérise. Sur ce point, les méchants different des autres.
Contrairement a Horatio, qui est lieutenant de police (Les Experts), a Patrick Jane, qui
est consultant (Le Mentaliste) ou Docteur House, qui est... docteur, leur véritable
occupation est masquée : Dexter est un expert du sang, Walter un professeur de
chimie, Gus Fringe un gérant de fast food...

La deuxiéme couche concerne la vie privée. Pendant tres longtemps la vie privée des
personnages était ignorée par les spectateurs des séries. On savait qu’il existait une
madame Columbo, mais on ne la voyait pas. Dans les séries a proprement parler,

C'est-a-dire les séries a intrigue fermée et résolue comme Starsky et Hutch, les
compteurs étaient remis a zéro a chaque épisode de la collection. Comme on sait, les
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choses ont commencé & changer avec Hill Street Blues dans laquelle la vie privée est
devenue un ingrédient nécessaire de la fiction sérielle. Dans Breaking Bad, ou I'activité
de White entre en conflit avec 'amour qui régnait jusqu’alors dans sa famille, elle
tient une place importante. Plus encore dans Dexter, ou le pére explique a son fils
qu'un tueur en série ne peut pas étre pere de famille, ce qu'infirmeront les
comportements de Dexter.

Figure 1. lllustration

© lllustration trouvée sur Unsplash

La troisieme couche ou le troisieme masque est la personnalité du héros, qui est une
composition complexe résultant a la fois de son caractére, de son systéme de valeurs
et de son ethos, c’est-a-dire la facon dont il se présente aux autres, et aussi du but
qu’il poursuit dans la société. Cette couche axiologique donne une raison d’agir au
personnage : Dexter tue, mais pour des raisons qu’il considére comme éthiques : il
s’agit d’éliminer des gens qui s’attaquent a la société en tuant des innocents. En ce
sens, il n’est ni plus ni moins condamnable éthiquement que les cow-boys qui tuent
les hors-la-loi. L’erreur de la théorie de l'identification est de croire que notre
adhésion ou notre projection dans un personnage est inconditionnelle et totale. Or,
d’une part, nous sommes préts a lui accorder des circonstances atténuantes, comme
dans un procés, quand son passé particulierement dur fait dépendre son
comportement d’un traumatisme. Mais surtout, nous pouvons le comprendre sur un
point, sans forcément I'approuver, ou le comprendre et I'approuver, ou, encore ne
pas le comprendre. Tout dépend a la fois de la capacité de la série a nous faire entrer
dans sa téte ou son esprit et de notre propre systéme de valeurs. En cela, I'écriture
des personnages a rejoint tout simplement ce que nous sommes dans la vie : nous
n’approuvons pas forcément tous les actes de nos amis.

Le deuxiéme paramétre, la vie privée, est central dans I'amabilité du personnage,
dans le fait qu'il soit aimable, c’est-a-dire digne d’étre aimé. A preuve, les plus
méchants n’ont pas de famille, comme Gus Fringe dans Breaking Bad. Ou, a I'inverse,
ils accomplissent des actes méchants pour leur famille, selon un principe de

Implications philosophiques, 3 | 2023



A quelles conditions un personnage méchant peut-il &re aimable ? Entretien a...

résolution du conflit cornélien de Rodrigue dans Le Cid : « Et mourir sans vengeance,
ou vivre dans la honte 7 »? C’est exactement ce dilemme qui dicte la plupart des
comportements de Donavan, dans la série éponyme. Cette référence cornélienne a
I’honneur rime avec Your honor*, qui raconte I'histoire d’un juge parfaitement intégre
qui va commettre une série d’actes illégaux pour sauver son fils responsable de la
mort du fils d’'un maffieux. Dans la derniére saison de Dexter, le héros sera obsédé par
sa paternité, ce qui lui donnera I'occasion de revenir a sa ficheuse manie de tuer qu'il
avait totalement oubliée au début de cette saison.

Pour toutes ces raisons, je préfére dire que ces personnages accomplissent des actes
méchants que de les enfermer dans I'étiquette « méchant », qui laisse la possibilité
qu’ils soient aussi de bons péres ou de bons maris ou de bons fréres...

Yoann Malinge : Maintenant que nous comprenons mieux en quoi consiste la construction
narrative des personnages de « nouveaux méchants », nous pouvons revenir sur le rapport
que les spectateurs entretiennent avec eux, en particulier notre appréhension morale de tels
personnages. Apres tout, on peut se demander comment des séries qui mettent en avant
des personnages immoraux peuvent susciter un tel attachement. Qu'est-ce que cela nous
dit de la morale des personnages de telles séries ?

Francois Jost J'hésite a parler de personnages « immoraux » car, si 'on m’accorde le
« feuilletage » dont je viens de parler, un personnage peut a la fois commettre des
actes immoraux pour parvenir 3 sa quéte, et étre un bon pére, etc. D’ailleurs, tous ces
nouveaux méchants respectent une valeur sacrée : la famille.

Pourquoi une telle place pour la famille dans ce ménage a trois qu’est un personnage
a lui tout seul ? Parce que la famille est la condition du bon fonctionnement de
I’empathie avec le personnage car nous savons tous ce qu’est une famille.

L’empathie ne part pas de ce « raptus affectif », d'une émotion vivement ressentie qui
définit la sympathie, mais décrit la capacité de se mettre a la place de I'autre. Or cette
capacité est accrue quand il s’agit de juger non pas n’importe quel acte, mais un acte
engageant des relations familiales, parce que celles-ci sont vécues par tout un
chacun. C’est cette capacité universelle a reconnaitre des événements familiaux faits
d’amour et de haine, qui a amené des populations culturellement tres différentes a
s'identifier 4 la famille texane de Dallas, avec laquelle elles n’entretenaient par
ailleurs aucun rapport quant a ses activités. Pour qu'un personnage devienne
aimable, encore faut-il que nous comprenions la logique qui le fait agir.

Retour a notre question initiale : comment peut-on aimer un méchant ? Est-ce que
nous sommes nous-mémes méchants ? La question est évidemment mal posée, si nous
en restons 1a. Car elle suppose que la méchanceté est indépendante d’'un systéme
moral qui définit le Bien et le Mal. Breaking Bad est exemplaire en ce qu’elle aborde
clairement la question. D’abord avec cette scéne dans laquelle Walter formule
parfaitement ’enjeu moral de son action. Au début de la premiére saison, il se
demande s'il doit faire disparaitre I'un des jeunes gens qui ont surpris son activité.
Sur un bloc-notes, il trace deux colonnes. Sur celle de gauche, il développe les
avantages et les inconvénients des deux hypothéses: « Le laisser vivre » et «Le
tuer ». Sous la premiére, il écrit: « C’est la chose morale a faire. Principes judéo-
chrétiens. Tu n’es pas un meurtrier. Sainteté [sanctity] de la vie »». Sur la seconde, ne
figure qu'un seul item : « Il tuera toute ta famille si tu le laisses partir » (103). Il hésite
encore un moment, mais c’est la crainte de ce risque majeur qui 'emportera sur
toutes les autres réflexions?, qui relévent toutes des principes judéo-chrétiens.
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Comment qualifier la justification morale qu'il est la sienne ? Encore une fois, la
protection de la famille entre en conflit avec 'amoralité du meurtre fondée sur le
cinquiéme commandement du Décalogue « Tu ne tueras point ». Ne pas tuer, c’est la
« chose morale ». Ce principe appartient aussi bien a la morale chrétienne qu'a la
morale kantienne. Toutes deux sont déontologiques (étymologiquement dérivé d'un
mot grec signifiant « obligation » ou « devoir »), c’est-a-dire qu’elles considérent que
les actions doivent étre réglées en fonction de devoirs. Ceux-ci sont déterminés a
priori soit par des commandements, ceux du Décalogue, soit par l'impératif
catégorique, dicté par la raison, selon lequel la maxime qui dicte ’action doit pouvoir
&tre érigée en loi universelle.

A Tinverse, I'utilitarisme juge la moralité des actes en fonction de leurs résultats.
Introduite par Jeremy Bentham a la fin du XVIII® siécle, cette théorie est reprise et
systématisée par John Stuart Mill, au début du XIXe. Le point de départ est le principe
de l'utilité, appelé aussi « principe du plus grand bonheur » par Bentham : Agis
toujours de maniére a ce qu'il en résulte la plus grande quantité de bonheur. Pour
donner du sens a ce principe, encore doit-on préciser qu'a défaut de bonheur, il faut
aussi rechercher « la prévention et 'adoucissement du malheur »?. En outre, cette
maximalisation du bonheur ne prend son sens véritable que par rapport a la société.
Les comportements individuels doivent, pour Bentham, viser « le plus grand bonheur
du plus grand nombre ». De ce point de vue, éliminer les meurtriers est moral.
Lindsay, 'auteur des romans Dexter le reconnait d’ailleurs : « L’idée m’est venue a
l'esprit que le meurtre en série n'est pas toujours une mauvaise chose. Je sais bien
que c'était pas une pensée vraiment saine mais je ne pouvais pas I'empécher »%.

Une scéne de Half Measures (épisode 312) le dit trés clairement : Mike, 'homme de
main de Gus, raconte un souvenir montrant qu'il ne faut pas prendre de demi-
mesure : quand il était policier, il a arrété a plusieurs reprises un homme qui battait
sa femme. Un jour, dit-il, il a compris qu’il était Irlandais et a failli le tuer. Mais,
voulant faire le bien, il y a renoncé au dernier moment. Deux semaines plus tard, cet
homme tuait sa femme. « La morale de I'histoire, conclut-il, c’est que j’ai choisi la
demi-mesure, alors que j'aurais di aller jusqu'au bout.» Cette lecon entre sans
difficulté dans le cadre utilitariste tracé par Mill : pour sauver une innocente, qui est
la fin recherchée, il vaut mieux tuer un villain. C’est aussi la logique de Dexter, qui ne
s’en prend qu’a ceux qui tuent des innocents. La loi américaine, « Stand your ground
defense », héritée du Far West, affirme « I'idée qu'un individu peut utiliser la force
1étale afin de se défendre s’il se croit menacé, protégeant celui-ci de toute accusation
criminelle en cas d’homicide »*. Lorsque Walter cherchera a acheter une arme de
contrebande, ce principe sera d’ailleurs explicité par 'homme qui la lui vendra : « On
est dans I’'Ouest. Le Nouveau-Mexique n’est pas un état paisible. Si un type vous
cherche noise, vous avez le droit de I'abattre. Certains pensent que c’est un droit
moral. Je le pense aussi » (412).

Les scénarios de Dexter et Breaking Bad définissent donc le type de morale qu'’il faut
accepter pour comprendre leur récit. Mais, de méme que les méchants ne sont plus
des étres monolithiques, 'adoption d’'un paradigme éthique peut étre contrarié par
I'objet auquel il s’applique. La facon dont le spectateur se situe par rapport a la
famille peut entraver une mécanique bien huilée. Pour beaucoup d’Américains, le
comportement de Skyler a été jugé inacceptable, parce qu’il quittait ponctuellement
le conséquentialisme au profit d’'un postulat déontologique selon lequel une épouse
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doit aider son mari (au lieu de le désapprouver). On I’a traitée de « Whore (putain) »,
parce que, au fond, elle ne répondait pas au cliché de la femme soumise. Hormis ce
cas, Breaking Bad ne choque pas ceux qui regardent la société d'un point de vue
utilitariste.

Yoann Malinge : Dans la continuité de la question précédente, et pour revenir encore sur vos
travaux ainsi que sur ceux de Sandra Laugier dans Nos vies en séries®® notamment,
jaimerais vous interroger sur l'effet que les séries avec ces « nouveaux méchants » ont sur
nous, les spectateurs. Les séries, notamment grace a leur forme, proposent un éventail de
situations, de formes de vie, d'actions que les spectateurs suivent dans leur développement.
Ce faisant, les spectateurs peuvent comprendre les dilemmes moraux des personnages,
leurs réflexions éthiques et leurs actions. Il y a une forme d'éducation morale par les séries.

Selon vous, quel est I'effet sur les spectateurs de séries qui ont pour héros des « méchants »
”

Une certaine critique des séries les envisage comme des vecteurs d'une idéologie,
participant d’'un soft power culturel. Est-ce que vous pensez que les séries avec ces
« nouveaux méchants » peuvent étre abordées sous cet angle ?

Francois Jost : Les séries nous proposent des expériences de pensée. A cet égard, j'ai
toujours a I'esprit Desperate Housewives, qui partait d’une pensée doxastique et qui
montrait, en 'incarnant dans plusieurs personnages, plusieurs fagons d’interpréter
cette pensée. Je suis d’accord avec Sandra Laugier sur le fait que 'attachement aux
personnages - et pas au monde fictionnel, comme dit Esquenazi- joue un réle
fondamental dans notre relation aux séries. Et ce sont parfois de petits détails qui
nous attachent a un personnage facilitant ce type d’empathie dont j’ai montré qu’elle
crée ce lien avec le personnage : préparer le petit-déjeuner ou faire 'amour sur la
table de cuisine. D’autant plus dans une série comme Breaking Bad, qui, je I'ai dit, est
I’histoire d’un changement.

La réception permet de constater aussi que parfois les formes de vie présentées
occasionnent un rejet éthique, comme dans le cas de Dexter que la Radio Télévision
Suisse (RTS) a jugé contraire aux valeurs d'une chaine publique et a donc décidé de ne
pas la programmer.

Du point de vue sémiologique qui est le mien, les séries sont aussi des symptoémes. Les
nouveaux méchants ont partie liée avec les discours critiquant les institutions. Parce
que la police est impuissante a attraper des meurtriers, parce que la justice relache
des meurtriers pour une faute de procédure, parce que le systeme médical américain
coute une fortune, des personnages décident de faire justice eux-mémes ou de
trouver un moyen rapide mais illégal de faire de I'argent. 1l est clair que Dexter ou
Breaking Bad traduisent fictionnellement un combat sociétal entre deux éthiques.
L'utilitarisme, on le sait, régne en maitre aux Etats-Unis. En France, pendant
longtemps, la morale déontologique a dominé. Mais on la voit, depuis quelque temps,
occuper le terrain. La conception de la « défense excusable » promue par Zemmour
pendant sa campagne présidentielle est I'adaptation du « Stand your ground defense ».
Breaking Bad en montre les effets. Comme le suggére les deux colonnes que White
trace pour savoir s'il doit faire disparaitre, la série illustre un dilemme moral.

Yoann Malinge : Enfin, comment inscrivez-vous la réflexion sur les « nouveaux méchants »
des séries dans le reste de votre démarche intellectuelle et votre ceuvre ?

Frangois Jost : J’ai commencé ma carriére par des travaux sur le Nouveau Roman et
sur le cinéma de Robbe-Grillet. Cela m’a permis de jeter les bases de ce qu’on a appelé
a la fin des années 1970 une nouvelle sémiologie. En déplacant ma réflexion vers la
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télévision, avec 'ouverture du dépot légal en 1995, la question de ma recherche s’est
déplacée : d’'une part vers de plus gros corpus, d’autres part, vers 'analyse de ce
média populaire, la plupart du temps méprisé par les intellectuels. Dans les spectacles
de reality show régne une certaine méchanceté au quotidien. Je me rappelle qu’au
début des années 2000, j'ai commencé a parler du sadisme des spectateurs, ce qui a
fait un petit scandale. Aujourd’hui, on le mesure plus facilement sur les réseaux
sociaux et j’ai donc entrepris de décrire ce trajet dans un La Méchanceté en actes, qui
prolongeait Les Nouveaux méchants. Cette année j'ai sorti un roman #balancetonprof
(Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2023), qui part d’une situation vécue dans I'université
pour développer une fiction fantasmatique. Ces trois livres constituent ce que
j'appelle ma trilogie de la méchanceté.
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RESUMES

Cet entretien aborde le travail de Francois Jost sur les méchants. Son propos entend fonder la
distinction entre « méchants » et « nouveaux méchants » afin d’expliquer pourquoi ces derniers
peuvent sembler aimables aux spectateurs. Leur role dans le récit et la construction de leur
caractére sont étudiés pour mettre au jour le rapport particulier que les spectateurs
entretiennent avec de tels personnages. Cette étude permet enfin d’aborder la dimension morale

des séries.

This interview discusses Francois Jost's work on villains. His work establishes the distinction
between “villains” and “new villains” in order to explain why the latter can seem likeable to
spectators. Their role in the story and the construction of their character are studied to reveal
the particular relationship that spectators have with such characters. This study finally allows us
to address the moral dimension of the series.
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