
L'æuYre et son commentaire
Lettre ouverte à George Steiner

Cher Monsieur Steiner,

J'achève à l'instant la lecture de
votre essai Réelles présences, Les arts du
sens (Gallimard,799"l), qui, paraît-il, fait
depuis sa parution un tabac dans ses trois
éditions française, allcmande et anglaise.
Les idées que vous exposez dans cet

ouvrage m'ont bcaucoup impressionné.
Vous dénoncez avec virulencece que vous
appelez la folie mandarine du commentaire,
cette inflation des interprétations et
exégèses en tous genres qui flcurisscnt
aujourd'hui dans les universités et les

cénacles intcllectucls. Rien que dans le
doruine de lalittérature mo îlerne, dites-vous,
on estime quc chaque annee, les unkxrsités
sooié tiques et occidentales enre gistrent quelque

trente mille thèses de doctorat (p.46); le seul
texte d'Hamletaurait donné licudcpuis la
fin du XVIIIe s. à environ vingt-cinq mille
étudcs. Voilà qui force à réfléchir. Surtout
si l'on considèrc quc ccs analyses, loin de
relevcr de la stricte philologie (seule

pratiquc que vous jugiez utile), manifcstent
aujourd'hui un penchant de plus en plus
prononcé pour le pluriel et l'indécidable.
Sclon vous, le danger de ces décons-
tructions subtiles cst qu'cllcs risqucnt fort
de nous ôtcr le goût du rapport direct avec
les ceuvres ct avec l'univers qu'clles
évoquent. Scraient en dangcrà la fois notre
relation immédiate avcc les grands
créatcurs et notrc perccption de la réelle

présence du monde à travers les æuvres.
Obsédés par la distanciation, par le souci
d u commentaire, nous ne verrions pas que
les grandes ceuvres se suffisent et offrent
le meilleur commentaire qui soit à la fois
d'elles-mêmes et de celles qui les ont
précédées.

Il y a pire: en perdant contact avec
les æuvres, c'est notre caPacitéde percevoir
la dimension métaphysique du monde que
nous mettrions en péril; car la lecture de
l'ceuvre d'art pour vous est une expérience
de dialogue avec l'autre qui nous pose de
manière inéluctable la question de
l'existence ou de la non existence de Dieu
- il n'est quasiment pas de grand artiste
qui ait été athée, soulignez-vous. Les

retrouvailles personnelles avec le texte
original et avec l'æuvre d'art seraient donc
la condition d'une nouvelle alliance avec
l'ordre religieux du monde et avec la
Présence divine qui en est le fondement.

Refermant votre livre, je me dis:
bigrc!Voilà une formulation pourle moins
percutante de vieux problèmes qui
turlupinent les amateurs d'art depuis bcllc
lurette. Proust et Péguy rcprochaicnt déjà
à Sainte-Beuveet à Lanson dedétruire par
Ia méticulosité de leurs commentaircs la
force interne et passionnelle des æuvres.
Comme eux, vous déployez beaucoup de
vigueur et de talent à défendre la cause de

l'art contre celle du commentaire; mais

vous faites un pas de plus en conférant à
cette vieille querelle une dimension
métaphysique.

Tout cela m'imPressionne
beaucoup, je vous le répète, et ma première
réaction serait d'applaudir des deux mains,
d'autant que l'immense culture qui est la
vôtre assure à votre argumentation un
poids et une Prestance incomparables.
Comme, vous, j'avoue avoir Parfois la
nausée devant l'abondance vertigineuse
des métalangages et trouver un peu vaine
la multiplication des lectures esthétisantes
qui nous tiennent à l'écart du monde et de

sès urgences. Mais si votre livre me paraît
globalement salutaire, ÿ: medemande si la

hargne réactive qui est la vôtre ne vous fait
pas tomber dans l'excès inverse de celui
que vous entendez dénorcer.

I1 me semble en effet qu'il est un
peu trop commode d'incriminer les

commentaireset de prôner le rapport direct
avec les ceuvres quand on est un
universitaire éminent pour qui les subti-
lités d'un texte n'ont pas de secret. Que les

commentaires soient vains pour vous et
pour les gens de votre niveau, ie n'en
doute pas un instant, cher Monsieur
Steiner; mais ne croyez-vous pas que les

étudiants qui désirent apprendre à mieux
lire (ou mieux entendrg mieux voir) les

æuvres d'art aient pour leur part beaucoup
à tirer des lectures subtiles et rigoureuses
que d'aucuns ont su développer avant
eux? Ceci vaut surtout pour les chefs-
d'æuvre du passé que vous chérissez

tant: même si l'universalité est le ProPre
des grands artistes, croyez-vous waiment
qu'il soit possible aujourd'hui de goûter
pleinement Dante, Montaigne ou
Shakespeare si on n'a pas été un tant soit

peu introduit à leur art? A vrai dire, les

æuwes ne sont autosuffisantes que Pour
le lecteur d'élite qui a appris à en saisir

d'emblée toutes les nuances. Pour les

autres,le recours atrx commentaires est un
moyen irremplaçable d'enrichir des

lecturesqui sans cela seraient souventbien
mornes.

J'en arrive par Ià à cette réflexion
plus générale: ne croyez-vous pas, cher

Monsieur, que s'ils éloignent un temPs

des ceuvres, les commentaires Permettent
aussi d'y revenir avec un regard plus
aiguisé? que la distanciation critique peut
être - pour tout qui en décide ainsi - un
moyen de mieux vivre la lecture
participative que vous prônez? II me

semble quant à moi - en accord avec ce que

dit Michel Picard dans son merveilleux
essai La lecture comme jeu (Seuil, 1986)-

que la joie de Ia lecture consiste autant à

r-enouer le contact avec le monde qu'à
pouvoir jouer de ce contact, à le soumcttre
âu crible de notre conscience critique. Vous

me répondrez Peut-ôtre que cette
conceplion dialectique de la lecture n'est

pas celle que prônent les tenants de la
déconstruction. Ce serait oublier que dans

sa Leçon inaugurale au Collège deFrance
(Seuil, 1978), Barthes iui-même - maître

déconstructeur s'il en fût - considérait la
perception de la mimesis (le rapport du
iexte àu monde) et de la mathesis (les

références aux savoirs extérieurs) comme

des éléments essentiels de la lecture. Si

Foucault, Lacan, Derrida, lui, et quelqucs

autres se sont faits en dernier recours lcs

apôtres de la sémiosis (du Pluriel, de

llndécidable), ce n'est Pas Par aversion
pour l'immédiateté, mais par souci de

préserver l'altérité du texte contre les coups

de force de la lecture totalitaire.

J'ajoute que, contrairement à vous,
je ne crois pas que ce soit rendre un grand



service à Dieu que de le voir tapi derrière
toute expérience immédiate de l'ceuvre
d'art. Il me semble à moi que Dieu se
révèle tout autant daris l'expérience
d'altérité radicale que les lectures de
déconstruction nous donnent à percevoir.

Je dirai donc de votre livre, cher
Monsieur Steiner, gue s'il s'agit d'un
pamphlet visant à faire réagir, il atteint

parfaitement son but; la caricature que
vous faites des exês de l'interprétation est
tout à fait réussie. Mais si vous vouliez
développer ici une véritable théorie de la
lecture, c'est un peu court, caril manque à
votre réflexion cettedimension dialectique
hors de laquelle il n'est, à mon humble
aüs, pas de salut dans la pens&.

Jean-[ouis Dufays.


