L’ccuvre et son commentaire

Lettre ouverte a George Steiner

Cher Monsieur Steiner,

J'achéve a l'instant la lecture de
votreessai Réelles présences, Les arts du
sens (Gallimard, 1991), qui, parait-il, fait
depuis sa parution un tabac dans ses trois
éditions frangaise, allemande et anglaise.
Les idées que vous exposez dans cet
ouvrage m’ont beaucoup impressionné.
Vous dénoncezavec virulence ce que vous
appelez la folie mandarine du commentaire,
cette inflation des interprétations et
exdégdses en tous genres qui fleurissent
aujourd’hui dans les universités et les
cénacles intellectuels. Rien que dans le
domainede la littérature moderne, dites-vous,
on estime que chaque année, les universités
soviétiqueset occidentales enregistrent quelque
trente mille théses de doctorat (p.46); le scul
texted’Hamletaurait donnélicudepuisla
fin du XVIlle s. a environ vingt-cinq mille
études. Voila qui force a réfléchir. Surtout
si 'on considere que ces analyses, loin de
relever de la stricte philologie (scule
pratique que vousjugiez utile), manifestent
aujourd’hui un penchant de plus en plus
prononcé pour le pluriel et I'indécidable.
Sclon vous, le danger de ces décons-
tructions subtiles est qu’elles risquent fort
denous 6terle gott durapport direct avec
les ceuvres et avec l'univers qu’eclles
évoquent. Seraientendangera la fois notre
relation immédiate avec les grands
créateurs et notre perception de la réelle

présence du monde a travers les ceuvres.
Obsédés par la distanciation, par le souci
ducommentaire, nous ne verrions pas que
les grandes ceuvres se suffisent et offrent
le meilleur commentaire qui soit a la fois
d’elles-mémes et de celles qui les ont
précédées.

Iy a pire: en perdant contact avec
les ceuvres, ¢’est notre capacitéde percevoir
ladimension métaphysiquedumondeque
nous mettrions en péril; car la lecture de
'ceuvred’art pour vousest uneexpérience
de dialogue avec I'autre qui nous pose de
maniére inéluctable la question de
’existence ou de la non existence de Dieu
- il n’est quasiment pas de grand artiste
qui ait été athée, soulignez-vous. Les
retrouvailles personnelles avec le texte
originaletavecl’ceuvred’artseraient donc
la condition d’une nouvelle alliance avec
I'ordre religieux du monde et avec la
Présence divine qui en est le fondement.

Refermant votre livre, je me dis:
bigre! Voila uneformulation pourlemoins
percutante de vieux problémes qui
turlupinentlesamateurs d’artdepuisbelle
lurette. Proust et Péguy reprochaient déja
a Sainte-Beuve et a Lanson de détruire par
la méticulosité de leurs commentaires la
force interne et passionnelle des ceuvres.
Comme eux, vous déployez beaucoup de
vigueur et de talent a défendre lacausede

I'art contre celle du commentaire; mais
vous faites un pas de plus en conférant a
cette vieille querelle une dimension
métaphysique.

Tout cela m’impressionne
beaucoup, jevouslerépéte, et ma premiére
réaction seraitd’applaudir desdeuxmains,
d’autant que I'immense culture qui est la
vbtre assure a votre argumentation un
poids et une prestance incomparables.
Comme vous, j'avoue avoir parfois la
nausée devant 'abondance vertigineuse
des métalangages et trouver un peu vaine
lamultiplicationdes lectures esthétisantes
qui nous tiennent a I'écart du monde et de
ses urgences. Mais si votre livre me parait
globalement salutaire, je medemandesila
hargne réactive qui est la votre ne vous fait
pas tomber dans I'excés inverse de celui
que vous entendez dénoncer.

Il me semble en effet qu'il est un
peu trop commode d’incriminer les
commentairesetdepronerlerapportdirect
avec les ceuvres quand on est un
universitaire éminent pour qui les subti-
lités d"un texte n’ont pas de secret. Que les
commentaires soient vains pour vous et
pour les gens de votre niveau, je n’en
doute pas un instant, cher Monsieur
Steiner; mais ne croyez-vous pas que les
étudiants qui désirent apprendre a mieux
lire (ou mieux entendre, mieux voir) les
ceuvres d’artaient pourleur part beaucoup
a tirer des lectures subtiles et rigoureuses
que d’aucuns ont su développer avant
eux? Ceci vaut surtout pour les chefs-
d’ceuvre du passé que vous chérissez
tant: méme si I'universalité est le propre
des grands artistes, croyez-vous vraiment
qu'il soit possible aujourd’hui de gotter
pleinement Dante, Montaigne ou
Shakespeare si on n’a pas été un tant soit
peu introduit a leur art? A vrai dire, les

ceuvres ne sont autosuffisantes que pour
le lecteur d’élite qui a appris a en saisir
d’emblée toutes les nuances. Pour les
autres, lerecours aux commentaires est un
moyen irremplagable d’enrichir des
lectures quisans cela seraient souvent bien
mornes.

J'en arrive par la a cette réflexion
plus générale: ne croyez-vous pas, cher
Monsieur, que s’ils éloignent un temps
des ceuvres, les commentaires permettent
aussi d’y revenir avec un regard plus
aiguisé? que la distanciation critique peut
étre - pour tout qui en décide ainsi - un
moyen de mieux vivre la lecture
participative que vous pronez? Il me
semblequantamoi-en accord avec ceque
dit Michel Picard dans son merveilleux
essai La lecture comme jeu (Seuil, 1986)-
que la joie de la lecture consiste autant a
renouer le contact avec le monde qu’a
pouvoir jouer de ce contact, a le soumettre
aucribledenotreconsciencecritique. Vous
me répondrez peut-étre que cette
conception dialectique de la lecture n’est
pas celle que pronent les tenants de la
déconstruction. Ce serait oublier que dans
sa Leon inaugurale au Collége de France
(Seuil, 1978), Barthes iui-méme - maitre
déconstructeur s'il en fat - considérait la
perception de la mimesis (le rapport du
texte au monde) et de la mathesis (les
références aux savoirs extérieurs) comme
des éléments essentiels de la lecture. Si
Foucault, Lacan, Derrida, lui, et quelques
autres se sont faits en dernier recours les
apotres de la sémiosis (du pluriel, de
l'indécidable), ce n’est pas par aversion
pour l'immédiateté, mais par souci de
préserver!altérité dutextecontreles coups
de force de la lecture totalitaire.

J'ajoute que, contrairement a vous,
je ne crois pas quece soit rendre un grand




service a Dieu que de le voir tapi derriere
toute expéricnce immédiate de 1’ceuvre
d’art. Il me semble & moi que Dieu se
révele tout autant dans I’expérience
d’altérité radicale que les lectures de
déconstruction nous donnent a percevoir.

Je dirai donc de votre livre, cher
Monsieur Steiner, que s'il s’agit d’un
pamphlet visant a faire réagir, il atteint

parfaitement son but; la caricature que
vous faites des exces del'interprétation est
tout a fait réussie. Mais si vous vouliez
développer ici une véritable théorie de la
lecture, c’est un peu court, caril manquea
votreréflexion cettedimension dialectique
hors de laquelle il n’est, 8 mon humble
avis, pas de salut dans la pensée.

Jean-Louis Dufays.




