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Entre évidement et évitement,
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L’exemple de Corps mystique. Une histoire
de Frans Kellendonk (1986)

La littérature contemporaine, et plus spécifiquement la post-
modernité, a-telle signé la fin des « grands récits », comme on s’est
plu a le proclamer dans un plaisir de la formule qui ne va pas sans
mimer celle de la « mort de Dieu »? Les contemporains s’affir-
ment souvent en refus d’héritage, de méme que la postmodernité
s’instaure hors des systtmces hi€rarchiques et de toute forme de
relation de verticalité. Feignant I'anarchique « ni Dieu, ni mai-
tre », la période contemporaine cherche a prendre ses distances
avec les systtmes imaginaires qui ont servi a penser le monde eta
interpréter le sens du vécu. Au xx¢ siécle, tant I'instrumentalisation
des systémes de représentations hérités du passé pour consentir a
la guerre que leur capacité a justifier I’horreur ont prévalu dans
ce mouvement de renicment. Cest aussi la démultiplication des
références croissant & la mesurc de la mondialisation, et le pas-
sage a l'ére technologique et sociologique des réscaux, qui ont
pluralisé les références et rendu suspectes les systématsations. La
postmodernité, ou ce que Marc Augé appelle la « surmodernité »
caractérisée par la surabondance d’informations, va de pair avec
un mode de construction identitaire qui ne repose plus tant sur
la transmission organisée, institutionnellement cadrée, que sur le
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kaléidoscope des affinités électives ouvertes a I'aléatoire. Dans ce
contexte, il est 1égitime de se demander ce que représentent les
références bibliques, et en particulier un récit tel que celui du « Fils
Prodigue » qui thématise précisément un rapport problématique
a I'héritage.

On observe que la critique contemporaine, dans le méme
temps qu’elle souligne la fragilité de la transmission des traditions
qui assurcnt I'ancrage dcs imaginaires, s'accorde a metire des
guillemets au mot de « création ». En effet, tout texte littéraire
est désormais compris comme un tissu formé de fils cniremélés
d’antres textes qui le précédent. Ainsi Barthes, lorsqu’il rédige
I'article « Texte » de 1'Encyclopedia universalis, précise que « Tout
texte est un intertexte. D'autres textes sont présents en lui, a des
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables:
les textes dc la culture antéricure et ceux de la culture environ-
nante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolucs »1.
Antoine Compagnon, qui présente la premiére synthése sur cette
question en 19792, part du principe que toute écriturc cst glose et
étudie les différentes modalités de la répétition du déja dit, avan-
cant quelques réflexions sur la particularité de la Bible a cet égard.
Trois ans plus tard, Gérard Genette, dans Palimpsestes. La litiérature
au second degré®, établit une typologie de la transtextualité, détaille
les modalités possibles de I'intertextualité4, et explicite comment
I"hypertextualité® reléve du jeu (ce qui implique une certaine
« ludicité » du fait littérairc) sans exclure un objectif sérieux. Il
évoque le « bricolage » (au sens noble ou I'entend Levi-Strauss),
soit ’art de faire du neuf avec du vicux. C’est sur cet horizon qu'il
convient d’aborder la question des références bibliques — et spéci-
fiquement a la parabolc — dans la littérature d’aujourd’hui.

La Bible, une intertextualité particuliere

La Bible qui touche les écrivains issus d’unc sphére de socialite
imprégnée de tradition chrétienne n’est bien ¢ntendu pas lc seul
hypotexte de la littérature occidentale contemporaine qui four-

1. — R Barthes, articte « Texte » de I Encyclopedia universalis, version CD
ROM, 2000.

9. — A. Compagnon, La seconde main ou le travail de in citation, Paris 1979.

3. — G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982,

4. — Rclation de co-présence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire
préscnce ctfective d'un texte dans un autre.

5. — ‘loule relation unissant un texte B —hypertexte - a un texte antérieur

A ~ hypotexte —sur lequel il se greffe ¢’une maniére qui n’est pas celle du com-
mcntaire.
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nisse la matrice de récits fondateurs; la mythologie antique joue
également ce rdle pour les écrivains qui ont bénéficié d'une forma-
tion scolaire imprégnée de culwure classique. La situation évolue
sensiblement au fil du temps, car ces deux sources sont concur
rencées par d’autres qui alimenicent I'imaginaire des écrivains et,
pour une partie grandissante du public des lecteurs, elles tendent
méme 3 rejoindre une forme d’exotisme:: les contenus bibliques et
mythologiques sont souvent devenus une ferva incogniia, appréhen-
dés de maniére superficielle en termes de signes non décodables,
voire assimilés abusivernent a ce qui est connu et ainsi stéréotypés,
vidés de leur contenu dynamique, ou véritablement méconnus. Le
probléme est familier des professeurs de lettres: les textes anciens
imprégnés de références religieuses ne sont plus accessibles aux
jeunes générations et forment ce que Jean-Pierre Jossua appelle
« une culture engloutie »%.

Pour remédier d ce handicap, on sait que Northrop Frye a écrit
Le grand code. La Bible et la littérature’, alin d’offrir & ceux pour quila
littérature classique ¢lait devenue lettre morte un outil bibliogra-
phique qui facilite le repérage de I'intertextualité biblique et évite
d’interpréter erronément ses éléments. Le titre est emprunté
William Blake qui disait que « La Bible estle grand codc de I'art »,
c’est-d-dire un modéle de structuration spatiale et temporelle, et
un réservoir d’images et d’intrigues dont, selon T. Todorov, « tous
les poétes européens se sont servis, qu'ils aient su ou non »8. La
Bible est sans doute, en effet, 'un des fondements de I'imaginaire
occidental, et son action pcut s’opérer tant directement que par
« rémanence », lorsque les effets continuent a étre actifs alors que
la cause (I’appartenance confessionnelle, et ce que Pcter Berger
a appel€ « the sacred Canopy », le « baldaquin sacré », ¢’ cst-a-dire
I'emprise du religieux sur la vie en société?) a disparu. Il s’agit
donc de tenir compte des spécificités du cadre de I'émergence
des ceuvres littéraires: si I’histoire de la France est marquée par les
« Lumiéres » et la Révolution de 1789 qui ont entrainé I'avénement
d’unc culture laique et la marginalisation de la religion, celle des
Pays-Bas cst, entre autres, imprégnéc dc protestaniisme de mani€re
hautement identitaire, soit par adhésion, soit par rejet de ce qui

6. — J-P. Jossua, La Littérature et Uinquiétude de Uabsobu, Paris 2000,

7. — N.Frve, Le grand code. La Bible et lu littérature, (trad. fr.), Paris 1984. Cct
ouvrage a été suivi de La Parole svuveraine. La Bible et la littératwre 11, (trad. Fr.),
Paris 1994.

8. — T. Todorov, introduction au Grand code, op. cit., p. 19.

9. — P. Berger, The Social Reality of Religion, T.ondon 1967,
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est accompagné d'une moralisation hautement contraignante de
Ia vie sociale.

Sur cet horizon, Pierre Cazier!?, qui s’est demandé¢ s’il y avait
une différence observable entre la Bible et le fonds mythique
gréco-latin lorsqu’ils se présentent en tant qu’hypotextes littérai-
res, pointe plusieurs raisons de ne pas les assimiler. La Bible se
présente comme un texte véridique, tandis que les mythes anti-
ques releévent clairement de la catégorie du merveilleux. On peut
certes alléguer que tout n’est pas d’un vraisemblable criant dans
la Bible, mais il existe un certain rapport de ce texte, considéré
comme fondalteur, au réel. Pour preuve, ¢’est toujours le Nouveau
Testament qui régule, aujourd’hui, notre mesure du temps, tan-
dis que les fabulations mythologiques n’interférent guére d’unc
maniere aussi évidente avec notre vécu. EL pour cause, puisqu’on
peut légitimement se demandcr avee Paul Veyne: Les Grees ont-ils
cru @ leurs mythes 211 C’est un point essentiel de divergence: le
rapport a la croyance est radicalement différent a 1’égard de ces
deux ensemblcs textuels. La Bible a cu durant plusieurs siécles, et
a toujours pour certains, la valeur sacrée d’une parole de vérité, ct
la célébration liturgique en a propagé la connaissance en lui don-
nant une valeur sacramentellc!?, alors que la mythologie antique
est, dés le départ, contrecarrée par le rationalisme qui ne 'admet
que dans les acceptions allégoriques, puis évhéméristes. Pour ceux
qui ont €t¢ imprégnés par unc culture chrétienne, le rapport i la
Bible n’est donc en rien comparable a celui qu'ils peuvent avoir
avec la mythologie antique, et évoquer Marie-Madeleine n’a pas
les mémes implications que convoquer Antigone, parce que ¢ est
prendre un parti a I'égard de ce qui est posé pour certains comme
appartenant a un récit support de croyance. Antoine Compagnon,
rappelant que toute citation ne peut étre que de deux types: sus-
cription (discours sur) ou souscription (allégeance a) montre que
la Bible a un statut particulier a cct égard qui la distingue de la
mythologie. En effet, en fonction de I’horizon de crovance et de
ritualisation sur lequel se profile 1a Bible, lorsqu’oen la cite, on se
référe a un archétype qui n’est pas un modele mais une matcre.
Par contre, lorsque l'on cite L1liade, on n’a affaire qu’a un proto-
type, qui n’est qu’'un modéle formel.

10. — P. Cazier, « La Bible ct la création littéraire : de la théorie patristique
4 la pratique profane », Uranie, 1, (1991) ; « Mythe el création », p. 53-70.

LI, — P Veynce, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur limagination
constituante, Paris 1983,

12, — Par le ritc, on réitére 'instant fondatenr en y faisant partciper ceux
qui y croient.
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Par corollaire, I'inscription sociologique de I'intertextualité
est aussi différente: du fait de son statut de texte officicl, la Bible
fait partie des références accessibles, et rappelons que méme la
Voltairienne convaincue qu’élait la mere de Victor Hugo n’a pas
pu empecher son fils de découvrir les textes bibliques dans une
version populaire. Par contre, la mythologie antique est le fait
des lettrés. L.e codage, a Pintérieur de cette élite, est clair et sta-
ble (Antigone reste Antigone, méme si les réécritures littéraires
€clipsent parfois le modéle antique initial), alors que les contenus
bibliqucs font, par contraste, I’objet d’une imprégnation diffuse,
avec pour consc¢quence que le corpus de références n'est plus
le scul texte biblique (dé€ja lui-méme uniquement disponible en
traduction) mais tous ses supports, des gloses savantes des Péres
de I'Eglise aux relcctures quotidiennes de la pastorale ¢n passant
par la stéréotypie. La culture populaire biblique nourrit ainsi
I'imaginaire des écrivains autant (et souvent plus) que le texte
sacré. Ce qui implique qu’un éctivain se situe a l’égard d’un
discours soit dominant, soit marginalisé, mais jamais necutre, et
de figures dont il ne peut pas, la plupart du temps, départager lc
fondement originel ct les avatars altérés, Ainsi, lorsque I'on dit
que la Bible est la matrice de la culture occidentale, il ne faut pas
perdre de vue la complexité de ces relais au travers desqucls le
texte biblique parvient aux contemporains, ce dont rend compte
I'ouvrage de Jean-Clande Eslin et Catherine Cornu, La Bible. 2000
ans de lectures!S.

En cons¢quence, I'écrivain qui se référe d un motif biblique
peut occuper différentes positions: la lecture orthodoxe de la
Bible pour les auteurs de conviction chréticnne, le refus du mes-
sage chrétien, ou les attitudes syncrétiques, ou indécidables, ot se
situent la plupart des auteurs contemporains. Ces positions sont
appelées a se prolonger tant que 1'éducation ct le phénoméne
religieux sc maintiennent avec un degré de suffisance pour que
le public ne se retrouve pas, a I'égard des références hibliques,
en situation d’exotisme total; pour le lecteur (et tout auteur est
d'abord un lecteur), I'impossibilité du repérage implique en eftet
la fin dc I'exploitation hypertextuelle, hormis une littérature a
vis€e ésotérique. Mais I’abandon de la croyance dans la Bible n’em-
péche nullement le fait quc, via I'éducation religieuse comme via
la stéréotypic, les références convoquées constituent un substrat
non négligeable de 'imaginaire occidental, dont le point originel

13. — J.-C. Eslin. et C. Cornu (dir), La Bible. 2000 ans de lectures, Paris
2003.
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est le plus souvent brouillé. Dans ce contexte, on percoit que Ia
parabole, « qui a pour fonction de surprendre » et qui est écrite
« pour dérouter », comme I'a rappelé Robert Saadi-Rendul4, a de
quoi intéresser nos contemporains.

En outre, 1a difficulté pour un écrivain de se reconnaitre dans
ce qui a fait ou fait encore sens pour d’autres suppose de jouer
avec I'hypotexte pour instaurer une différence. L'auteur en dis-
tance évite de placer les allusions a 'avant-plan du texte mais laisse
deviner leur structure signifiante en filigrane de son récit, parfois
sans mention explicite mais seulement « en immergence », pour
reprendre le vocabulaire de Pierre Brunel. 1] peut aussi choisir de
les afficher en contretype, de les mettre 2 I'épreuve d’une inversion
des donnces ou des valeurs, de les rejouer i rebours, ce qui est unc
facon de s’en amuser, de lcur reconnaitre une force signifiante
tout en s’y opposant. Enfin, I'écrivain peut, bien qu’ayant évité les
alusions directes, les voir revenir sous une forme altérée quidita
elle seule ajustement nécessaire a leur pertinence. Ne plus dirc
ou dire autrement pour marquer la béance du sens, telles sont les
formes d’évitement ou d’évidement des grands récits bibliques qui
s’observent dans la littérature contemporainc.

Et la parabole du « Fils Prodigue » peut, mieux qu’une autre,
témoigner dec ce processus, en tant qu'elle en offre une mise
en abyme: le fils s’éloigne, use de son héritage pour monnayer
d’autres plaisirs, puis se rend compte que quelque chose pour lui
continue a signifier dans ce qu’il 2 temporairement méconnu; il
décide alors de faire le chemin a rebours vers ses origines, tout
en reconnaissant qu'il serait désormais impropre de le considérer
comme un membre de la famille. Il peut figurer métaphorique-
ment le rapport biaisé des auteurs contem porains a I’hypertextua-
lité biblique. Nous essaierons, a ’aide d’un exemple significatif,
celui du romancier néerlandais d’éducation catholique Frans Kel-
lendonk (1951-1990), d’éclairer les modalités et les enjeux du rap-
portde la littérature postmoderne 4 cet hypotexte spécifique.

Une histoire de revenants

Lc dernier roman dc Frans Kellendonk porte un sous-titre bien
discret. Sous e titre Corps mystique, on peut lire « une histoire », avec
un ‘h’ minuscule. Le récit invite 4 une histoire, sans prétention
généralisante. Il ne s’agit pas de I'Histoire, mais plutét de Ihistoire
d’une famille qui porte lc patronyme ‘Gijselhart’, dont chaque

14. — Voir la contribution de R. Saadi-Rendu dans le présent volume.
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représentant se trouve confronté i son histoire personnelle. Il
n’empéche que la narration de ces petites histoires se permet
d’interroger I'Histoire. En fait, on pourrait prétendre qu’avec
toutes ces petites histoires, les Gijselhart se trouvent confrontés aux
questtons de I'Histoire, de ses métarécits et de ses interprétations
réductrices a I'égard des faits accomplis dans le passé. Le roman
montre comme il peut étre problématique de percevoir son his-
toire personnelle, alors que les fantdmes de I’'Histoire continuent
de hanter la mémoire.

La pcrception du mouvement de ‘revenance’ du pass€ sem-
ble moins problématique dans la parabole de Luc. Elle met en
scéne un perc heurcux de montrer, de faire percevuir par les autres.
Le pére du fils prodigue est heureux de faire voir a d’autres un
Jils qui « était mort », et qui « st revenu 4 la vie ». La parabole le
mentionne a deux endroits différents: Le 15,24, et Le 15,32, Corps
mysiique est également une histoire ol certains personnages qui
reviennent se font percevoir par d’autres. On pourrait les appeler
des ‘revenants’. Il ne s’agit certes pas d’un roman d’horreur, du
retour des morts vivants, ou les corps des trépassés, ressaisis par
une mobilité inexplicable, quittent leur sépulture pour aller hanter
les vivants. Le choix s’est porté pour nous sur le terme ‘revenant’
parce que la notion de ‘rctour’ a toute son importance. Pas d’hor-
reur, donc, mais des fantémes malgré tout, des traces d’un tem ps
révolu, qui n’en finissent pas de ressurgir. La réapparition de ces
fantdmes du passé permet une remise en question de I’histoire
dans sa conception chronologique linéaire. Dans cette visibilité
paradoxale ol réapparait ce qui ce qui n’était plus visible car
appartenant au passé, a travers ce mouvement de ‘revenance’, ces
fantomes permcttent d'interroger i nouveau Ihistoire. E( ¢’est
bien 1a la différence majeure avec la parabole du Fils Prodigue:
une multiplicité surgit gricc au mouvement de répétition mis cn
branle par la narration. Le méme, le reconnaissable, n'en finit
pas de revenir encore et encore, et par la se fait percevoir en tant
que multiplicité. Comme nous le verrons, dans le récit de Kellen-
donk, le fils était toujours déja en train de revenir. Et pourtant, son
pére le croyait disparu a tout jamais. 1l revient hanter la mémoire
du patriarche, comme fantéme. Le revenant, par sa multiplicité
toujours en devenir, interroge non seulement une conception
linéaire de T"histoire, mais aussi I'origine, comme le soulignait
Jacques Derrida: «Question de répétition : un spectre est toujours
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un revenant. On ne saurait en controler les allées et venues parce
qu’il commence par revenir »15,

Dans le roman de Kellendonk, ce sont surtout les enfants du
patriarche Gijselhart qui entretiennent le mouvement centripéete
vers la maison parentale. Pour utiliser les termes de Derrida - ce
sont donc les enfants du patriarche qui commencent par revenir.
En ctfet, le présent de la narration du roman ne raconte pas de
départs, rien que des retours. On y commcence par revenir. Mais
contrairement 4 la parabole, ce n’cst pas le fils qui commence par
revenir vers le pére, mais la fille, Magda. Les rctours sont donc
multiples. Autre différence radicale : au frére vexé de la parabole
biblique se substitue une sceur qui, pour sa part, se réjouit du
retour prochain de son frérc a la maison. Son nom convoque
‘Maria-Magdalena’, ¢’est-d-dire Marie-Madeleine, Mais le prénom
rappelle aussi le mot néerlandais ‘maagd’, la vierge. Plusieurs
figures bibliques se confondent en ellc de facon contradictoire.
Remarquons ensuite que ce n’est pas la premiére fois que Magda
entamce un mouvement centripéte pour aller se réfugier chez son
pére. Magda a pour habitude de retourner habiter chez son pére
aprés chacunc de ses déceptions amoureuses, et il y en a beaucoup.
Le retour de Magda, qui est donc un retour parmi d’autres, se fait
aussi remarquer par sa multiplicité. Cette multiplicité dans la reve-
nance est non seulement suscitée par le mouvement de va-et-vient
du personnage entre la maison paternelle et les espaces des aven-
tures amoureuses, mais aussi par le fait que Magda est enceinte.
La sceur est a la fois une et plusieurs, par son nom, inais aussi par
l'enfant qu’elle porte. Conformément 3 la logique narrative ici
décrite, ou le mouvement originel reste indécelable, le premier
cnfant de Magda a disparu. En effet, Magda s'est fait avorter d’un
premier bébé, appelé Ic « petit fantdéme »16. Celui-ci, selon les mots
de Magda « avait é(¢ une préfiguration, un précurseur qui devait
rendre indispensable et inéluctable 1a venue de mon véritable
enfant, de mon unique enfant »17. On trouve ici en filigrane une
référence a saint Jean-Baptiste. Mais on remarquera surtout dans
celte citation comment, par son retour avant son frére, Magda se
fait précurseur d'un frére christique qui la suivra. En revenant la
premiére dans le présent de la narration, c’est-a-dire avant son
{rére, elle met celuii sur un piédestal. Cette logique paradoxale

15. — J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, 1993, p- 32.

16. — F. Kellendonk, Corps mystique. Une histoire [traduit du néerlandais par
Patrick Grilli}, Paris 1993, p. 81.

17. — 7Ibid., p. 82,
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qui veut que les premiers seront les derniers et les derniers les
premiers est par ailleurs tout a fait chrétienne (Mat 20,16). Et
puis, le Christ n'est-il pas le revenant par excellence dans la culture
chrétienne occidentale? Celui qui était mort et revient  la vie?

La multiplicité dans la singularité se retrouve aussi chez Leen-
dert Gijselhart, ou cette multiplicité revét une dimension ironique.
Le fils pense avoir été infecté par une maladie mortelle. La ou
Magda revient enceinte de la vie, Leendert croit qu'il porte en lui
la mort. Mais ce soupgon ne se vérifie nulle part. L'ironie vient du
fait que Leendcrt agit donc comme si il allait peut-€tre prochaine-
ment mourir. Il ‘joue’, il ‘représente’ son statut de mourant, un
statut dont personne n’est convaincu. La ou la revenance de Magda
appelle la vie, celle du fils convoque la mortalité. En outre, les
prénoms des deux enfants (Magda et Leendert) lorment les deux
parties complémentaires du prénom Magdalena: au départ des
mots ‘maagd’, qui signifie ‘vierge’ ct ‘lenen’ qui signifie ‘emprun-
ter’, ils se complétent pour mettre I'accent ironiquement, pour
la premiére sur la virginité qu’elle n’a plus, et pour le second sur
I'emprunt qu’il dilapide. A eux deux, ils forment un tout complé-
mentaire qui connote la débauche. Ce faisant, ils sont ici deux
figures du non-repentir, ce qui est un contre-emploi d’autant plus
remarquable que la tradition iconographique les a parfois assoCiés
dans la figuration de la contrition.

Quant au pere Gijselhart, il ne se réjouit guére. Dans la para-
bole de Luc, le retour du fils suscite le bonheur du patriarche. Le
roman de Kellendonk met en scéne au contraire un pere dégotité
de revoir son fils. Quand il observe I'arrivée de Leendert depuis
I'entresol de sa demcure, Gijselhart est bien forcé d’admetire
sa présence. On remarque que la perception de la revenance
spectrale de son fils était active bien avant la présence physique
de cclui-ci. Cette revenance est traduite de mani€re rythmique
dans I'échange de courrier et dans lcs odeurs porcines qui s’en
vont et reviennent épisodiquement, lc cot€ « porcin » renvoyant
clairement 4 la parabole biblique. Le texte y fait expliciternent
allusion:

[Gijsclhart] avait dédaigné les présages. Une année durant,
des lettres étaient arrivées par air-mail, correo aero, toutes destinécs
a [Magda]. « Il revient, avait-elle annoncé apres chaque missive,
mais il ne sait pas encore quand », et Gijsclhart avait ditalors: « Ca
m’étonnerait. » Il avait espéré que cette nouvelle menace passerait
comme les autres, semblable a la puanteur de la porcherie un peu
plus loin, qui se répandait parfois au Jardin d’Epines quand le vent
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ournait dans le mauvais sens. Néanmoins il attendait dans le hall,
le fils prodigue, las de garder les cochons new-yorkais!5.

Enfin, mentionnons le dernier revenant, encore une trace
christique, puisqu’il s’agit d’un Juif. Il répond au nom de Pech-
man, dont la traduction du néerlandais pourrait donner ‘homme
de la malchance’. Le retour du fils perdu du pere de Magda
sera donc suivi du retour du pére perdu du fils de Magda. C’est
d’ailleurs le chapitre racontant le retour du Juif Pechman qui porte
comme titre « Enfant perdu”!9, tandis que le chapitre relatant le
retour du fils est simplement nommé « Le retour”20,

Dans son itération, le méme reste reconnaissable. Le vieux pére
Gijselhart, contre son gré, reconnait son fils. Cette reconnaissance,
on I'a vu, n’empéche pas lc méme d’¢tre multiple. Le méme, dans
sa répétition, n’empéche pas non plus 'apport de la différence.
Jacques Derrida aurait parlé de ‘différance’?! : le mouvement de
la revenance du méme permet d’interroger I'altérité. La question
se pose des lors de savoir de quelle facon, dans le roman de Kcl-
lendonk, est abordée la problématique du mouvement d’altérité
qui accompagne le méme dans sa répétition. Car dans Corps mys-
tique, le mouvement premier, qu’on pourrait appcler ‘fondateur’,
reste indiscernable, rappelons-le. Dans le roman, les enfants du
patriarche commencent par revenir. On pourrait dés lors soutenir
que le méme n’acquicrt son sens que grace a son itération, par le
perpétuel changement qui accompagne sa répétition. Rappelons
la question: comment appréhender la problématique de la per-
ception du méme toujours différant dans son itération?

Un élément de réponse peut étre fourni par les travaux de
Jean-Francois Hamel. Selon lui, il s’agit, dans la répétition, dans
cet héritage spectral qui revient du passé, de percevoir la répéti-
tion narrée comme « c¢ qui fait voir la séparation du présent face
a ce qui le précéde »22. En d’autres mots, il s’agit d’appréhender
I'itération comme ce qui marque la différence. La répétition du
meéme doit étre perception d’une scission, la mise en évidence de
I'altérité. Jean-Francois Hamel s¢ permet de remettre ¢n question
les modalités modernes de historicité. 11 le fait sur base de 'es-

18. — Ibid., p. 135.

19. — Ibid., p. 158.

20, — Jbid., p. 125.

21. — J. Derrida, « La diflérance », in: [idem], Marges. De la philosophie,
Paris 1972.

22. — J.-F. Hamel, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité, modernité,
Paris 2006, p. 22.
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thétique de la répétition dans la narration depuis le xxe siécle.
Hamel entame notamment une analyse des Géorgiques de Claude
Simon pour mettre au jour ce qu’il appelle une « éthique de la
mémoire ». En quoi consiste cette éthique? «Le narrateur », dit
Hamel, « doit moins se rappeler le passé que se laisser rappeler & lui,
comme si, en quelque sorte, le passé se remémorait son propre
avenir par la médiation du narrateur »23, Ce qui importe, ce n’est
donc pas de se remémorer le passé par la narration, et de cette
{acon, lui donner une interprétation ; ce sens serait de toute facon
impossible a établir avec certitude. Au contraire, dit Hamel, il faut
laisser le passé surgir dans le récit, laisser le revenant s’immiscer
dans le récit, justement pour que ce passé fantomatique montre
comme il sera toujours différent du sens qu’on voudra lui donner.
L’auteur compare cette attitude 3 un travail de deuil « o1 le présent
de la narration s’altére 4 la lJumiére d’un passé perdu dont Ie sens
fait défant » (2006 : 202).

La réécriture de la parabole du fils prodigue dans le roman de
Kellendonk permet un questionnement analogue. Cette problé-
matisation porte sur la perception des itérations spectrales dans
la narration : une invitation a s’interroger sur la différcnce dans la
rcconnaissance du méme. Cette interrogation se fait notamment
au travers dc la focalisation des figures du pére et du fils, ¢’est-a-
dire au travers de ce qu'ils percoivent. Nous accorderons un peu
plus d'importance au pérc. C'est en effet par ce qu'il voit que le
vieux Gijscthart est invité 4 admettre les revenances issues de ce
qu’il considérait comme passé révolu de son histoire. La syntaxe
narrative de sa perception permet d’observer I'éthique mémorielle
mise en ceuvre. Rappelons i cet égard que s'il s’agit de respecter la
distinction fondamentale entre vision et narration, entre P'instance
qui voit et Pinstance qui raconte, la focalisation reste une vision
qui est racontée, soumise 4 une narration?4, C’est le narrateur qui
décide de la mise en mots de la vision. De plus, ce narrateur peut
metire en mots une vision qui n'est pas la sienne. En conséquence,
la focalisation ne montre pas forcément la perception appartenant
a la voix qui la raconte, cependant qu’elle lui reste formellement
soumise.

25. — Ibid., p. 202.

24. — Voir i ce sujet P. Ricocur, Temps et récit. 2. La configuration dans le récit
de fiction, Paris 1984, p. 165-188. Une argumentation analogue peut étre trouvée
dans L. Herman & B. Vervaeck, Vertelduivels. Handboek verhaalanalyse, Brussel
2003, p. 84.
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Reconnaissances

Dans la parabole de Luc, par deux fois le fils pris de remords
déclare qu’il n’est plus digne d’étre appelé le fils de son pére. Il
préfcre renicr son appartenance familiale. Le pére, par contre,
reconnait son fils dans les deux sens du terme. Le premier sens
concerne I'appartenance familiale et tout ce que celleci implique
d’un point de vue socioculturcl. C’est une reconnaissance dans le
sens d’une déclaration solennelle qui engage le patriarche dans
le temps. Un tel gesie est comparable a une promesse: ¢’cst unce
déclaration par laquclle on s’engage a tenir parole. Le pére pré-
sente son fils d’abord a ses serviteurs, et ensuite a son fils ainé. Il
déclare: «[M]on fils que voici €tait mort et il est revenu a la vie, il
€tait perdu etil est retrouvé » (Lc 15, 24). Ce passage sera ensuite
répété au frere: « [Tlon frére que voici était mort et il est vivant, il
¢tait perdu et il est retrouvé » (Lc 15, 32). Le deuxiéme sens de la
reconnaissance que contient la parabole est d’ordre visuel: le pére
apercoit son fils sur le chemin du retour. Le pére reconnait son fils
par la vision, il percoit une ressemblance physique suffisamment
grande, des différences suflisamment minimes entre son fils avant
son départ, et I'étre qui s’approche de lui. Le pére voit arriver un
¢tre humain qu’il identifie comme étant son fils: une ipséité en
lien avec le passé, un revenant suffisamment reconnaissable malgré
I’altérité accruc par le temps.

La notion de reconnaissance est importante parce que c’est
notamment sur 'inversion de ce registre que joue le texte de
Kellendonk. En effet, ni le personnage du pére, ni I'instance nar-
ratrice ne montrent un grand engouement a la reconnaissance
du fils. Dans lc passage racontant le retour du fils prodigue, le
pére Gijselhart contemple, « pris de nausée », I’arrivée de son fils
par la fenétre du palier. Et lorsqu’il descend ensuite les escaliers,
Leendert est déja a I'intérieur. On peut supposer que ¢’est Magda,
la soeur, qui I'a laissé entrer. D’ailleurs, le texte ne mentionne pas
le mot ‘fils’. On lit: « Dans le hall d’entrée, un parent2> patieutait.
S’il [Gijselhart] le faisait attendre assez longtemps, il s’en irait
peut-étre »2. On peut se poser la question de savoir si cette phrase
traduit directement {’avis du narrateur ou indirectement les pen-
sées de Gijselhart: c’est impossible a déterminer. Il est certain par
contre que le pere Gijselhart évite toute forme de reconnaissance
de son fils, voire de correspondance physique entre eux. Sur la
méme page, on peut lire la pensée suivante du patriarche:

25. — (Pest nous qui soulignons.
26. — F. Kellendonk, op. cit., p. 135,
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~ Ce type efféminé avec ses cheveux teints. Seuls les gens qui
avaient presque les cheveux blancs, comme tui [Gijselhart], avaient
le droit de se teindre, estimait Gijselhart?7.

Le patriarche rejette toute ressemblance physique; il dénigre
tout ce qui permeltrait de reconnaitre Leendert comme son fils.

La qucstion que 'on vient d’épingler demeure épineuse, car
le narrateur de ce passage semble qussi pencher vers la non-recon-
naissance du fils. Ceci signifie sémiologiquement que I'avis que
porte ce narrateur sur le fils serait proche de I’avis du pére. Le per-
sonnage du fils ne se fait-il pas appeler « Frére » par le narrateur ?
Tout comme le pére, le narrateur évite toute reconnaissance du
fils en tant que fils. Ici, la reconnaissance est donc non seulement
rejetée par le pére, mais aussi par la voix qui porte la narration a
ce moment. Il en est de méme pour I'alinéa suivant:

Le visage de son {ils avait toujours été celui des Gijselhart, avec
quelques retouches croquignolettes, Il convenait mieux pour orner
un chromo qu’un billet de banque. Le coté croquignolet de sa
physionomie avait été gommé pendant ces cing derniéres années,
ce qui était apparu n'était pas le visage des Gijselhart. C'¢tait un
sale visage. Leender1 avait maigri. Son nez ressembiait 4 un toma-
hawk. Sa téte éuwit lourde, remplie d'idées noires, cela sc voyait
a son regard farouche. Ses tempes avaient la coloration grise de
la fiente d’oiseau, la vie I"avait salement arrangé. Se faisait-il des
piqures comme ¢’était fréquemment le cas dans son milieu ? 1 était
complétement usé, tel un vieux sac vide et chiffonné. Et fauché,
a en juger d’aprées ses valises déglinguées. Les souris de Niouyork
ont di crever dans ses armoires. Qu’il n’aille surtout pas s’imaginer
que son pére va abautre le veau gras pour lui28

Est~cc la conscience du vieux patriarche qui se donne a lire?
Ou scraitce le narrateur qui se permet de décrirc trés subjec-
tivement la vision du fils Gijselhart qui pourrait étre celle du
patriarche ? Exceptionnellement, on retrouve ici le mot « fils », et
une reconnaissance de similarités physiques, qui seront rejetées,
repoussées au passé. D’autre part, il faut remarquer que le point de
vue op€rant dans la citation n’est pas omniscient et s’autorise des
contparaisons grossi¢res, comme des tempes de couleur « fiente
d’oiseau ». Ceci donnerait P'illusion, mais pas la conviction, d’un
rendu proche de la conscience du vicux ronchonneur Gijscthart.
Quant & la dernieére phrase, il s’agit d'une référence explicite a la

27. — Ibid., p. 185,
98. — Ibid., p. 135-136.
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parabole du fils perdu. Cette phrasc laisse entendre que le pére
Gijselhart prendra le contrepied du pére biblique. Mais insistons
sur I'aporic qui se dessine ici: est-ce une narration de la pensée
du pere Gijselhart quand celui-ci contemple son fils? Dans ce cas,
cette narration s’effectuerait dans un discours indirect libre. Ou
la conscicnce narrée serait-elle plutét une voix narrative se per-
mettant un avis sur le déroulement de sa propre narration? La
configuration du texte ne permet pas de répondre unilatéralement
a cette question.

Pere et fils s’adressent une seule et unique fois la parole lors
de cette scéne du retour. La traduction francaise mentionne le
dialoguc suivant:

« Ca faitun bail... », 1anca trés justement Gijselhart apres avoir
franchila derniére marche, et Frére lui ditseulement: « Vous avez
bonne mine. » Invariable dans son exaltation, Puce [surnom de
Magda] leur permit heureusement de ne plus s’adresser directe-
ment la parole29,

A nouveau, remarquons qu’il est impossible de déterminer
a qui appartient I'avis mentionné dans la dcrniére phrase. Cette
allégation semble indiquer qu’il est possible pour le pére et le
fils de reconnaitre I'autre en lui adressant la parole directement,
une reconnaissance que les deux protagonistes préférent éviter.
La version originale en néerlandais permet d’approfondir un peu
plus I"analyse. En néerlandais, cet unique passage ot pére et fils
s'adressent la parole s’cxprime dans la réplique du pére: « Lang
niet gezien ». Ces mots, littéralement, pourraient signifier: ‘Cela
fait longtemps que je ne Cai plus vu'. Contrairement i la traduction
francaise, nous retrouvons ici un verbe qui exprime la perception,
« gezicn », précédé de la négation « niet ». Le patriarche confirme
ainsi par la lettre du texte la non-perception du fils, la non-recon-
naissance qui I'a arrangé jusque-la. L’opposition entre pére et fils
s¢ voit confirmée dans la version originale, o1 e fils répond 4 son
pere: « Uziet er goed uit ». Littéralement: ‘Visiblement, vous allez
bien’. A nouveau, le méme verbe ‘zien’ exprime la perception de
I'autre. Mais la ot le patriarche affirmait la non-perception, ici le
fils confirmc la perception du pére. Son discours dircct prend le
contrepied de celui du pére, et le prend au mot en confirmant que
lui voit son pére, la ou le patriarche exprime la non-perception
de son fils.

29. — JIbid., p. 136.
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Retenons de tout ceci la porosité de I'instance narrative, le
rendu des consciences et des focalisations. Cette porosité rend
multiple la perception d'une revenance qui, en soi, n’était déja pas
simple, comme nous avons pu le constater. Retenons €galement
du dialogue direct entre le pére et le fils Ia position de négation
adoptce par le pére. Cette négation a également été prononcée par
la voix narratrice, tandis que le fils semble adopter une position
d’affirmation par laquelle il s’oppose i Ia position du pére tout
en la reconnaissant.

Pour clore cette lecture comparatrice, abordons la question du
contenu de I'héritage. La réception d’un héritage est en effet un
autre point commun entre ’hypotexte parabolique et le roman.
Une différence majeure entre les deux récits tient au fait que chez
Kellendonk, le motif de I'héritage s’inscrit dans la problématique
de la perception polyphomnique. Dans la parabole de Luc, le fils a
recu de son pére des richesses matérielles qu’il s”est empressé de
dilapider « dans une vie de désordre » (Lc15,13). Qu’en cst-il dans
le roman de Kellendonk ? Qu’est-ce que le vieux Gijselharta cédé a
son fils? Pour répondre a cette question, il convient d’analyscr un
autre des rarissimes dialogues entre pére et fils. Dans I’extrait qui
suit, le patriarche transmet son héritage 4 son fils, qui l'accepte:

Quand Frére Leendert Gijselhart se demandait pourquoi il
n’aimait pas son peére, il lui suffisaic de se rappeler la seule conver-
sation d'homme a homme qu’ils eussent jamais eue. Les yeux d’A.
W. Gijselhart, illuminés d'une lueur toute nouvelle, s’étaient alors
levés vers lui avec mollesse et coquelterie, sa nuque de chameau
s'Ctait inclinée légérement comme celle d'un chicn qui attend
un sucre et de ses lévres malicicusement serrées avaient coulé les
paroles que voici: « Mon garcon, ne deviens jamais comme ton
pere ! » (CM, 65)

L'inversion par rapport a la parabole de Luc s'approfondit
encore. Ici, C’est le pere qui pose une requéte a son fils, et non
le fils qui vient revendiquer sa part de I'héritage. On remarquera
également que I’héritage n’est pas matériel. Bien au contraire,
il s’agit d’un évidement radical. Or cet héritage est un paradoxe:
lc pére demande 2 son fils de lui correspondre en ce sens qu’il
ne lui correspond pas, de i répondre en ne lui répondant pas,
de Iui succéder en se positionnant en non-successeur. L’héritage
légué est I’expression paradoxale d’une volonté de non-héritage,
cc qui induit 4 s’interroger sur ce qu'il faut éwre pour ne pas étre.
Ce faisant, le pere exprime la négation de toute invitation i la
comparaison. Ce que le vieux Gijselhart souhaite pour son fils,
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c’est une altérité qui serait tellement radicale qu’elle permettrait
au second de ne pas se faire percevoir comme trace reconnaissable
du premier. Cette volonté de Ia non-reconnaissance équivaut au
souhait de la non-revenance du méme. Pour ne plus permettre
la comparaison, I'un des termes de la comparaison ne peut plus
ressurgir. Or, ce mouvement de Pitération, cette résurrection,
nous 'avons fait remarquer, c’est aussi la reconnaissance de la
dynamique de la différance.

Ce message patriarcal, il s"agit pour le fils d’essayer de le déchif:
frer a son avantage. Car les paroles du pere sont paradoxales aussi
quand on cn vient  s’interroger sur I'identité du pére, sur ce a
quoi il s’agit de nc pas ressembler, sur ce qu’il faut étre pour ne
pas étre. Dans le récit, il apparait que A.W. Gijselhart est celui qui
se nourrit existentiellement de la haine qu’il suscite aupreés de
son entourage. L'existence de Gijsclhart se nourrit du sentiment
abject qu’il provoque chez les autres. I est I cible des projections
haineuses a son égard, en un mot: effet de Popposition. Gijsel-
hart ne se sent vivre que lorsque son entourage s’oppose a lut. Si
Leendert ne veult pas devenir comme son pere, il s’agit dés lors de
ne pas devenir effet de 'opposition. Et comment y arriver sinon en
devenant lui-méme 'origine de I'opposition 7 C'est ce que le fils
fera: en quittant le domicile familial pour aller vivre a New York,
aux antipodes des Pays-Bas, Leendert ira s’installer dans un pole
depuis lequel il s’opposcra au pére. Il deviendra notamment un
critique d’art dont le style synthétique s’affirmera ouvertcment
en opposition au style prolifique du vieux Gijselhart. Mais en se
situant aux antipodes du pére qu’il déteste tant, le fils contribuera
encore 4 I'existence du vieux patriarche, etil finira corollairement
par imiter involontairement son peére. Infidéle 3 son héritage, il
invitera ainsi & constater des points communs entre son peére et
lui. C’est ainsi par exemplc que, tout comme son pére, Leendert
fera de la valeur monétaire sa religion. En voulant ne pas devenir
comme son pere, le fils finira malgré tout par lui ressembler et
désobéira donc a I'injonction de Gijselhart.

Nous restons au caeur du paradoxe. Le fils aurait-il di devenir
le miroir de son pere, et donc ressembler 4 son pére? Comment
auraitil pu mettre en aeuvre cette réflexivité ? En se réfugiant dans
la négation, dans I évitement de la perception de 'autre, et non pas
dans I'opposition. Il aurait dés lors imité I'attitude négationniste
de son pére pour ne pas permettre la comparaison avec lui, puis-
qu'unc telle attitude permet la non-existence de 'autre. On voit
que le texte repose sur un paradoxe et s’avére résolument pluri-
voque. Dong, s’il faut renoncer ici i I'origine, a I'identité des voix
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des personnages et de leurs narrateurs, il s’agit, en outre, de ne
faire confiance ni a Ia langue, ni aux ressorts de la mise en intrigue
dans ce qu’ils ont de semblant d’univocité.

Une éthique de la mémoire

On le voit, le texte de Kellendonk, tout comme la parabole
qu’il inclut, a de quoi « dérouter ». En tant que réécriture, il est
par nature polyphonique, et nous avons relevé ici quelques enjeux
spécifiques de cetie multiplicité sémantique. 11 est clair dés lors
que la portée éthique de ce texte ne peut étre réduite a une décla-
ration & sens unique. En effet, 'ambiguité accompagne de bout
en bout I'analyse des modalités de la narration, qui ne prétent a
aucune interprétation unilatérale, ainsi que celle des expressions
langagiéres.

C’est sur cette ambiguité narratologique qu’il s’agit de faire
reposer un questionnement éthique quant aux enjeux de la
mémoire3?, Tout comme les personnages de Kellendonk, il s’agit
de parvenir a percevoir la multiplicité de facon adéquate, et non
de la renier, de I'évider de sa multiplicité, et/ou de I'éviter et ainsi
la déclarer inexistante. Comme nous I'avons vu en accord avec
Hamel, il s’agit d¢ percevoir chacune des revenances spontanées
comme unc marque forte de I'altérité, une marque qui est scission.
C’est ce mouvement de l'altérité dans ce qui est percu que refu-
sent le patriarche de Mystiek lichaam et la voix narrative qui porte
le récit. La position du patriarche est intenable : sa négation de la
différance lui est sans cesse rappelée par les revenances dont il est
’attraction, jusqu’au moment ou il se trouve forcé de 'admettre.
Hamel souhaite quc la narration veuille bien laisser le revenant
s’immiscer dans le récit. Corps mystique montre que pour le laisser
entrer, il faut avant tout bien vouloir le percevoir, le reconnaitre
en tant que porteur d’altérité. Le pére choisit I'évitement, le
reniement. Leendert représente le geste de I'opposition, issu aussi
d’une mauvaise perception de I'héritage dans sa polyphonie. Par
son mouvement centripéte, son retour au bercail, il démontre en
définitive qu’il veut bien reconnaitre son peére, apres avoir constaté
la voie sans issue qu’est 'opposition. En ce sens, il montre qu’il
ne ressemble pas d son pére tout en reconnaissant son perce ¢t cn
se montrant a lui. Il accepte ainsi I'héritage patriarcal tout en se

30. — Cest €galement la position adoptee par L. Herman & B. Vervaeck,
« The Ethices of Riding. Narratology, Ideology and Ethics », Frame, 16/2 (2002),
p. 5471,
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faisant percevoir comme différance. Mais I"impulsion vient de Iui
seul; lc pére n’accepte pas de le reconnaitre.

L’éthique du mémoriel est donc ici un appel 4 I'ouverture a I’al-
térit€ dans la multiplicité. L'altérité dans sa mouvance constante.
Et ce qui est encore démontré ici, c’est que la perception se doit
d’€tre multiple, mais aussi réciproque. L'altérité doit étre percue
par une multiplicité de points vue. Or le fils prodigue, lui, est le
seul a s’ouvrir.

Ce récit qui engage une réflexion sur le rapport ambigu et
démultiplié a I'héritage offre donc, en définitive, une transparence
métaphorique a I'égard du phénoménc de l'intertextualité bibli-
que lui-méme dans le contexte de la postmodernité. En jouant,
non sans ironie parfois, des motifs du retour, de la reconnaissance,
de Ia perte, de la resscmblance qui sont au cceur de la parabole
du « Fils Prodigue », Kellendonk reprend un hypotexte biblique
spécifiquement parabolique, c’est-d-dirc qui « pose une énigme »
disait Ezéchiel, pour inviter a s’interroger sur la différence qui
fonde le sens de sa reprise et qui est ajustement i soi, et pour
souligner que ce qui revient n’est pleinement identitaire que
dans l'aliérité méme qui dynamisc ct diffracte ce qui fait retour.
Le héros, le patriarche Gijselhart, qu’une étymologic élémentaire
désignerait comme « celui qui prend cn otage le cocur », est un
Pére Prodigue inversé, tandis que ses enfants Magda et Leendert,
Marie-Madeleine et lc fils non repentis, voient avant lui ce qui
revient, qui est de 'ordre du pluricl et du plurivoque. La para-
bole est dispersée, a premiére vue méconnaissable, et cependant
agissante dans sa fonction premiére: « dérouter », sous une forme
inédite d’ipséité. Entre I'évitement et 'évidement de I'hypotexte
biblique, Ie roman contemporain trace ainsi une voie inattendue
mais fidele a I'esprit du texte, celle qui dit que le deuil n’est pas
de mise, car ce que I'on croyait mort « est revenu  la vie » ; ce que
I’on croyait perdu « est retrouvé ».




ENTRE EVIDEMENT ET EVITEMENT... 181

Orientations bibliographiques

R. Barthes, article « Texte » de I’ Encyclopedia universalis, version CD ROM,
2000.

P. Berger, The Social Reality of Religion, London 1967.

P. Cazier, « La Bible et la création littéraire: de la théorie patristique a la
pratique profane », Uranie, 1, (1991) : « Mythe et création ».

A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris 1979.

J. Derrida, « La différance », in: [idem], Marges. De la philosophie, Paris
1972.

J. Derrida, Spectres de Marx, Paris 1993.

J-C. Eslin. et C. Cornu (dir), La Bible. 2000 ans de lectures, Paris 2003.

N. Frve, Le grand code. La Bible et la littérature, (trad. Fr.), Paris 1984.

N. Frye, La Parle souveraine. La Bible et la littérature IT, (trad. Fr.}, Paris
1994,

G. Geneue, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982.

J-F. Hamel, Revenances de Uhistoire. Répélition, narvativité, modernité, Paris
2006.

L. Herman & B. Vervaeck, « The Ethics of Riding. Narratology, Ideology
and Ethics », Frame, 16/2 (2002).

L. Herman & B. Vervaeck, Vertelduivels. Handboek verhaalanalyse, Brusscl
2005.

1.-P. Jossua, La littérature et U'inquidtude de Uabsolu, Paris 2000.

F. Kellendonk, Corps mystique. Une histoire [traduit du néerlandais par
Paurick Grilli], Paris 1993.

P. Ricceur, Temps et vécit. 2. La configuration dans le vécit de fiction, Paris
1984,

T. Todorov, introduction a: N. Fryve, Le grand code. La Bible et la littérature,
(trad. Fr.}, Paris 1984.

P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ? Essai sur Uimagination consti-
tuante, Paris 1983.




