Jean-Louis Dufays
«A s'y méprendre ! »
ou le second coup d’ceil

Démontage d'une lecture

L’explication traditionnelle

Une maniére classique d’expliguer le conte de Villiers de I'Isle-Adam «A s’y mépren-
dre'!» (texte en annexe, p. 459-461) consiste a dire qu’il repose sur un parallélisme
subtil entre le spectacle des suicidés de la morgue et celui des gens d’affaires. Le
narrateur, dira-t-on, a raison de croire qu’il n’y a nulle différence réelle entre ces
deux scénes, puisqu’il s’agit de part et d’autre d’étres morts — mort physique pour
les uns, mort spirituelle pour les autres. On en conclut que le second spectacle n’est
que la transposition symbolique du premier, et que le récit vise, sur le mode de
I’allégorie, a dénoncer le caractére mortifére des activités financieres et a procla-
mer, comme tous les textes de Villiers, le primat du spirituel sur le temporel.

A cette explication générale peuvent s’ajouter des considérations particulieres rela-
tives soit 2 la maniére dont I’ceuvre a été engendrée — on met alors en relief 'habi-
leté de I'auteur a rapprocher les deux scénes en n’y introduisant que des termes
et des référents a double entente (les vétements appendus aux colonnes, les tables
de marbre, I’apparence méditative des personnages, leurs regards vides, leurs porte-
feuilles ouverts, les robinets qui les arrosent...) —, soit a I’ancrage du récit dans un
contexte référentiel «réel» — est alors soulignée la conformité des lieux évoqués
avec la morgue et un café d’affaires que I’on pouvait observer dans le Paris des années
1870 (la morgue se situait bien tout prés des quais de la Seine, derri¢re Notre-Dame,
et la description du café est celle de la salle Le Peletier, qui fut effectivement détruite
par un incendie en 18737).

De telles explications sont & premiére vue irréprochables : non seulement elles
sont «exactes» (on peut les vérifier de diverses maniéres), mais en outre elles res-
pectent la régle implicite qui veut qu’un commentaire fournisse une «clé» permet-
tant de faire la «lumiere» sur le texte. L’inconvénient est qu’en procédant de la
sorte on brile les étapes; plutdt que de mettre en évidence le jeu du texte et le tra-
vail de la lecture, on exhibe un 7ésultat; on présente le texte comme un produit
déja-1a dont le sens peut étre objectivement restizué, comme une cenvre achevée dont
il est possible, moyennant un peu d’attention, de décoder le programme. Nulle place
ici pour le travail du lecteur. Tout semble reposer sur une science infuse mélée d’éru-
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dition : I'interprétation n’est pas celle d’un lecteur particulier, mais une lecture
«modeéle» qui est comme imposée par le texte.

Du point de vue didactique, le moins que I’on puisse dire est qu’une telle attitude
n’apprend guere a lire; elle impose a I’apprenti lecteur un savoir magique dont I’ori-
gine est completement tue. En outre, ce type d’explication occulte tout ce que les
significations textuelles peuvent avoir de monvant et d’incertain. En rationalisant
le texte, en I'ancrant dans une visée et des référents «sfirs», on le simplifie et, pour
tout dire, on U'aliéne.

Le texte de Villiers lui-méme peut cependant étre lu comme une mise en garde
contre cette maniére de faire. Comme je vais m’efforcer de le montrer, il est en
effet possible de trouver dans cette courte nouvelle, par-dela les significations qu’on
vient de signaler, une véritable lecon de lecture. Deux points de vue me semblent
devoir ici étre distingués : celui du parcours de lectures auquel le texte se préte impli-
citement, et celui de la présence explicite qu’on y trouve du théme de la lecture
et de I'intellection.

La lecture réaliste

De prime abord, « A s’y méprendre!» apparait comme le récit d’une anecdote qui
requiert une lecture a la fois fragmentaire et référentielle : avant de pouvoir donner
d’emblée un sens global a I'ensemble, le lecteur est obligé de recueillir péle-méle
les premiers éléments strs qui s’offrent a sa compréhension, en I'occurrence les signi-
fiants qui renvoient aux 7éférents d’un univers extratextuel connu. Nul autre recours
a ce stade que de conférer aux mots la fonction mimétique qu’ils exercent dans la
communication ordinaire, c’est-a-dire de produire une lecture réaliste fondée sur
la projection des référents : le monde qui est décrit est pergu comme «réel» et le
narrateur comme une personne normale, douée de raison, capable d’analyser cor-
rectement ce qui lui arrive.

La surprise provient du fait que ce personnage parait assister deux fois de suite
a la méme scene : a quelques minutes d’intervalle, il pénétre dans deux lieux qui
sont décrits a peu prés dans les mémes termes. Ses propos nous permettent de
reconnaitre assez clairement le premier lieu comme étant la morgue («Je reconnus,
alors, que la maitresse du logis [...] n’était autre que la Mort»). Le mot n’est cepen-
dant jamais laché, ce qui laisse planer un doute; en outre, le narrateur semble dire
tout aussi clairement que le second lieu est identique au premier («Il faut que ce
cocher ait été frappé [...] d’une sorte d’hébétude pour m’avoir ramené [...] simple-
ment a notre point de départ»), ce qui déroge 2 la fois aux lois du vraisemblable
(comment cette reproduction du méme événement est-elle possible ?) et aux régles
de Iécriture (on lit le méme texte — le texte recommence). A qui d’autre nous fier
cependant qu’au narrateur ? Celui-ci semble de bonne foi, et nous sommes d’autant
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plus amenés A croire 4 ce qu’il dit que nous partageons son désarroi devant les «évé-
nements » du texte : son incapacité dénouer directement I’énigme fait de lui notre

Jouble. Non contents d’étre dans la projection des référents, nous sommes invités
Y nous identifier au personnage, @ nous absorber comme lui dans la fiction pour
mener I'enquéte a ses cotés. Comme lui, nous sommes mis en position herméneuti-
que; nous vOyons un lieu au travers de la description qui en est faite, puis, interlo-
qués, nous cherchons Y deviner, et nous nous demandons : ol sommes-nous?
Ce double processus de projection mimétique et de repérage des incongruités a
¢té bien décrit par Michael Riffaterre, quiyavula démarche typique de la lecture

du poeme :

La premicre lecture, heuristique, parcourt la page de haut en bas, du début 3 la
fin du poeme. Cest au cours de cette lecture qu’on saisit la signification (non la
signifiance), la fonction mimétique des mots; c’est aussi A ce stade que le lecteur
pergoit les incompatibilités ou remarque, par exemple, qu’une certaine expres-
sion n’a pas de sens a moins d’étre interprétée comme métaphore, ironie, métony-

mie, ou autre’.

Mais s'il convient pour lire la poésie, ce mode de lecture est  fortiori celui de la
prose narrative, car Cest dans ce type de texte que la fonction mimétique du lan-
gage est le plus mobilisée®. « Une grise matinée de novembre», «les quais de la
Seine », «un rendez-vous d’affaires », «’auvent d’un portail », toutes ces expressions
sont concrétes, référent a des entités tangibles qu’on peut observer dans le monde
réel, et cela se vérifie jusque dans le détail, puisque, comme on I’a vu plus haut,
il est possible au lecteur qui connalt le Paris des années 1870 de faire coincider les
lieux du texte avec des lieux existants.

Si elle est systématisée et érigée en mode de lecture, cette posture interprétative
nous permet de participer a P'action du texte, de supprimer la distance qui separe
son univers du notre. Le texte est alors recu comme un espace de fantasmatisation,
comme un de ces jeux ouverts que Donald Winnicott appelle le playing et que Michel
Picard® définit comme I'une des composantes essentielles de toute lecture.

Un récit fantastique ? L'illusion générique

Au terme de ce premier parcours, le lecteur reste insatisfait, car le recours aux
référents ne lui permet pas de rationaliser I’ensemble du texte. Le doute subsiste
en effet : le second lieu est-il vraiment Je méme que le premier ? Si cest le cas, quel
et le sens de cette répétition? Si ce n’est pas le cas, les éléments qui la composent
savérent référentiellement énigmatiques. Si ’on n’est plus a la morgue, que signi-
fent les attitudes étranges des personnages qui sont décrits, leurs portefeuilles ouverts,
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les robinets qui les arrosent? Et qu’en est-il de I’allusion qui est faite & la mort?
S’agit-il bien de la mort réelle ou d’une métaphore? A la vérité, les questions ne
manquent pas.

Ces incertitudes cependant ne déroutent pas longtemps le lecteur expérimenté,
car il sait qu’elles sont typiques d’un modéle générique bien établi, celui du récit
fantastique. 1l se rappelle que, bien que répondant partiellement aux normes du
vraisemblable, le texte regorgeait dés son début de «marqueurs d’ambiance » qui
connotaient nettement I'inquiétude et I’horreur : le titre (qui échappe aux canons
syntaxiques habituels et suggere qu’il va étre question de mystification), Iépigra-
phe tirée des « Aveugles» de Baudelaire (qui parle de «globes ténébreux » tournés
vers des lieux inconnus), le climat automnal, brumeux et humide, I’aspect lugubre
des passants (ils s’entrecroisent, «noirs, obombrés de parapluies difformes », puis
se battent contre le vent «avec ces attitudes et ces contorsions dont le spectacle
est toujours si pénible pour I'artiste ») et de la Seine («jaunie», elle charrie ses bateaux
«pareils a des hannetons démesurés»), les idées « piles et brumeuses » du narrateur,
Pemploi explicite de I'adjectif «fantastique» pour qualifier la buée qui enveloppe
le batiment de pierre, la maniére dont ledit bitiment apparaft d’abord (il se dresse
«dans la brume comme une apparition »), tout concourait d’emblée & créer ’atmos-
phere d’angoisse propre aux récits d’épouvante. La chose n’est d’ailleurs pas rare
chez Villiers : songeons aux descriptions qui jalonnent « L’intersigne » et « Le convive
des derniéres fétes». L4 aussi nous rencontrons un narrateur « mortellement pale»
(p. 695), en proie tantdt & un «ennui ardent et vague » (p. 607), tantdt 4 un «spleen
pénible jusqu’au malaise » (p. 695), et 14 aussi on se trouve plongé dans une ambiance
lugubre, oti «La Nuit jette ses ombres et ses effets étranges» (p. 614).

La lecture réaliste fait dés lors place & une autre illusion tout aussi puissante, qu’on
pourrait appeler I'illusion générigue. Certes, la lecture y gagne, car le texte est 3
présent compris d’une maniére globale; il n’apparait plus comme la mise en scéne
de situations extratextuelles éparses, mais comme la reproduction d’une stéréoty-
pie, de cette structure architextuelle familiére que constitue I'irruption d’éléments
inexplicables au sein d’une anecdote conventionnelle. Si elle n’est pas vraiment expli-
quée, I'énigme de la reproduction de la scéne est tout au moins canalisée, intégrée
dans un schéma connu, ce qui peut parfaitement suffire 3 satisfaire le lecteur. A
quoi bon chercher des explications, se dit celui-ci, puisqu’il est manifeste que nous
sommes dans un texte fantastique, c’est-a-dire dans un type de récit qui autorise
et méme parait susciter le recours 4 une logique de irrationnel?

On a des lors I'impression que I'effet fantastique est suggéré par le texte. Le narra-
teur lui-méme n’y succombe-t-il pas un temps lorsqu’il se dit convaincu («3 coup
siir») d’avoir assisté deux fois au méme spectacle? Gardons-nous cependant de
conclure trop vite : nous ne sommes pas encore au bout des piéges que nous réserve
la lecture de ce conte.
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La lecture symbolique

Au rebours du lecteur pressé, celui qui a quelque familiarité avec les textes de
Villiers ne tarde pas a deviner que derriére la machinerie mimétique et fantastique
se cache quelque symbole. Il comprend que le jeu auquel le texte le convie n’est
pas seulement extratextuel (identifier les référents) et architextuel (identifier le genre),
mais aussi intratextuel : ce qu’il convient en dernier recours de faire, c’est d’identi-
fier les différences qui s’établissent a I'intérieur méme du texte entre les deux séquences
apparemment analogues. On retrouve 13 un jeu bien connu des enfants : le jeu des
sept erreurs. Deux tableaux apparemment semblables sont présentés au lecteur, mais
celui-ci doit se souvenir que la répétition gratuite est en principe exclue dans la prose
«littéraire » — méme dans le genre a part que constitue le récit fantastique —, et
qu’il s’agit dés lors de chercher les détails qui signifient. Le jeu consiste a isoler
'information parmi la redondance, le multiple au sein du méme, le sens dans le
péle-méle des signes indifférenciés.

C’est seulement au terme de cet examen minutieux que la lumiére peut enfin sur-
gir : saisissant tout d’un coup (le sens surgit toujours subitement, comme dans un
éclair) que les signifiants utilisés pour décrire les deux scénes peuvent signifier deux
choses différentes, on comprend que la seconde description n’est plus celle d’une
morgue mais celle d’un café d’affaires. Tout alors devient clair : les «tables de mar-
bre» qui désignaient 14 les litiéres des cadavres désignent ici les tables du café; les
«jambes allongées », la « téte élevée », les yeux «fixes» et «sans pensée », I'«air posi-
tif » des personnages qui signalaient 14 leur état cadavérique signifient ici qu’ils sont
absorbés dans leurs affaires; les « portefeuilles » qui servaient la a identifier les morts
s’ouvrent ici pour permettre aux affaires de se conclure ; enfin, les «robinets de cui-
vre destinés a I’arrosage quotidien de ces restes mortels» qui répandaient la I'eau
de la toilette ultime déversent ici des consommations alcoolisées.

Le sens des derniers propos du narrateur apparait lui aussi clairement : dire que
«le second coup d’ceil est plus sinistre que le premier » signifie que la mort physi-
que des suicidés est moins dramatique que la mort spirituelle qui frappe les gens
d’affaires, et la décision finale de « ne jamais faire d’affaires » manifeste la répugnance
que suscite le sort de ces derniers. Pour dire les choses d’une maniere technique,
la structure discursive globale se double instantanément d’une structure axiologi-
que; sit6t distinguées, les deux sceénes se trouvent hiérarchisées, classées sur I'échelle
des valeurs, et cette structuration idéologique peut déboucher elle-méme sur une
décision de type pragmatique qui fait I’effet aux yeux du lecteur d’une injonction :
«II ne faut jamais faire d’affaires sous peine de perdre son ame. » La lecture effectue
ainsi en une fraction de seconde tout le parcours qui va du sens du texte a la valenr
et a Laction qu’il propose®.

Tout devient donc limpide. Il reste que le lecteur, sil est ravi d’avoir dénoué le
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probleme, est quelque peu confus d’avoir été berné si longtemps, «L’auteur m’a
bien eu», se dit-il. Et il oscille alors entre deux sentiments 4 1’égard de Villiers :
d’une part, il admire son habileté et lui sait gré d’avoir su le tenir en haleine ; d’autre
part, il lui en veut d’avoir recouru i un artifice aussi grossier. « Tout de méme, ce
jeu de confusions, c’est un peu tiré par les cheveux.» Cette réaction ne doit pas
nous surprendre, car elle est I'inévitable rangon de toute compréhension. Sitdt com-
pris, sitot enserré dans un schéma rationnel, le texte devient décevant. Quoi? Ce
n’était que cela? Ce tissu de mystéres avait une cause aussi «simple»?

L’accession au niveau de 'interprétation globale a donc pour corollaire une mise
a distance critique du texte. Dés le moment ot une cohérence d’ensemble se mani-
feste, le lecteur se détache de I'illusion des référents pour percevoir le texte en ter-
mes de procédés et de techniques d’écriture. Ce qui était jusque-la un jeu «ouvert»,
un playing accessible a toutes les fantasmatisations, apparait comme un jeu émi-
nemment réglé et fini, un game dont il convient seulement de trouver la bonne
issue’. Remarquons que, dans le cas qui nous occupe, cette mise 3 distance criti-
que était possible dés la perception de I’effet de genre. Comprendre « A s’y mépren-
dre!» comme un récit fantastique, c’était déja prendre du recul par rapport 4 son
fonctionnement et se donner le moyen de poser sur lui un regard critique. Mais
Peffet de fantastique, on ’a vu, n’expliquait pas vraiment tout; il laissait le lecteur
sur sa faim et lui évitait par 1 les affres de la déception. Cela nous permet de for-
muler une loi qui constitue peut-étre le grand paradoxe de la lecture : plus le lec-
teur en sait sur le texte, plus il s’expose 4 étre dégu. Si 'interprétation satisfait le
désir de savoir, elle creuse en méme temps ce désir qu’a tout lecteur d’étre mystifié,
de rester sous I’emprise d’un charme, d’un inconnu qui le dépasse. Or, de ces deux
désirs, aucun n’a barre sur I’autre. Entre Penvie d’arréter le sens et celle de le laisser
en suspens, c’est un combat sans fin qui se joue, combat dont rendent bien compte
des sémioticiens comme Peirce ou Eco lorsqu’ils définissent la lecture comme une
dialectique entre la rationalisation pragmatique du texte et la stimulation de la sémiosis
ilimitée.

Le sens en suspens

Mais qu’en est-il de cette dérive du sens, de cette sémiosis illimitée dans le conte
qui nous occupe ? Si la lecture symbolique s’avére somme toute décevante, de quels
moyens dispose le lecteur pour relancer I'interprétation ? Il ne suffit pas de vouloir
faire jouer le sens; encore faut-il que le texte s’y préte, que 'on puisse y déceler
ce qulser appelle des Leerstelle, des «blancs », des indéterminations, des lieux qui
résistent a la logique de I'interprétation globale®.

Avec Villiers, Dieu merci, nous sommes servis. Est-ce vraiment une surprise ?
Si nous avons quelque connaissance de ses autres contes, nous savons que, chez
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lui, rien n’est jamais absolument clair, aucun probléme définitivement clos. Dans
«Le secret de I’ancienne musique» par exemple, il n’hésite pas a se contredire,
faisant I’éloge tant6t de la musique nouvelle, tant6t de la musique ancienne. Dans
«Antonie », il s’abstient carrément de toute conclusion morale et laisse le lecteur
décider tout seul si la fidélité a elle-méme qu’affiche la demi-mondaine doit étre
comprise comme le comble du cynisme ou comme I'ultime refuge de sa dignité.

Dans «A s’y méprendre ! », I'ambiguité ne concerne pas tant la moralité que I'atti-
tude du narrateur. Le parcours de lecture titonnant qui vient d’étre retracé a en
effet permis de constater que le personnage central de ce récit est tour a tour la
dupe de I'illusion référentielle et générique (il «croit» voir deux fois l]a méme scene)
et le révélateur de la dimension symbolique du récit («la vie est un songe », nous
glisse-t-il subrepticement, puis, lors du dénouement, il laisse clairement entendre
qu’il a fort bien distingué les deux spectacles et détient la clé de leur énigme). Le
narrateur est donc successivement quelqu’un qui ne comprend pas et quelqu’un
qui sait, un halluciné et un clairvoyant; il passe brusquement de I'aveuglement a
la lucidité. Certes, on peut dire que cette ambivalence est nécessaire pour que le
texte fonctionne : il faut que le narrateur soit d’abord aveugle pour qu’on comprenne
que la ressemblance entre les deux lieux est hallucinante, puis il faut qu’il devienne
lucide pour que soit perceptible la nature symbolique de la seconde scene. Il n’empé-
che que la duplicité du narrateur est lourde de conséquence pour l'interprétation
globale, car elle oblige & considérer que ce texte appartient 4 la fois au registre du
fantastique et 4 celui du symbolisme sans que rien ne permette de donner une prio-
rité décisive & un genre sur I'autre. L’effet le plus saisissant de la nouvelle ne serait
donc pas tant son «message» symbolique que le mixage qu’elle opére entre deux
modeles génériques établis.

Tout dans les yeux

Mais les découvertes du lecteur attentif ne s’arrétent pas la. A bien examiner le
texte, il s’apercoit que le narrateur ne dit nulle part que les deux spectacles auxquels
il a assisté sont effectivement différents. Il use seulement pour les décrire de mots par-
tiellement distincts et affirme que ce qui différe dans le second spectacle, c’est le
coup d’ceil qui est porté sur lui.

Cette précision est capitale, car elle signifie que, pour Villiers, le sens n’est pas
immanent 3 la chose regardée, mais est construit par le regard, par la conscience
du spectateur. Une scéne n’est pas en soi sinistre ou joyeuse : c’est seulement la
facon dont on la contemple qui la dote de telles qualités. Il existe d’ailleurs une
véritable obsession du regard dans ce texte. Tout ce qui concerne I'organe visuel
y est présenté de maniére déceptive, tous les personnages semblent souffrir d’un déficit
de la vue dont les aveugles de I'épigraphe constituent les figures éponymes. Comme
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les infirmes qui «dardent on ne sait ou leurs globes ténébreux », les passants évo-
qués au début du récit paraissent se débattre dans un enfer d’ombres et de masses
difformes. Le narrateur est lui-méme affecté par le spectacle de leurs contorsions,
qu’il qualifie de «toujours si pénible pour I’artiste » : il établit donc clairement une
opposition entre le regard impavide de 'homme de la rue et I'ceil éveillé de ’esthéte
épris d’harmonie et de beauté. Hélas pour lui, la suite ne lui permettra guere de
rencontrer un regard frére. Dans la morgue, il a comme par hasard ’attention atti-
rée par «les yeux fixes», «les regards sans pensée » des cadavres : la mort, semble-
t-il nous dire, se manifeste avant tout par la perte du regard. Lorsqu’on arrive au
café d’affaires, le théme devient de plus en plus explicite. Ce qu’ espere pr1nc1pale-
ment le narrateur, c’est rencontrer des gens a '« ceil brillant », mais, on le sait, une
nouvelle déception I'attend.

On voit de la sorte se dessiner en filigrane dans le texte une autre moralité, qui
n’annule pas la précédente mais lui confere une épaisseur singuliére : vivre, ce serait
d’abord savoir regarder, étre capable de faire habiter son regard par une pensée. De
cette acuité visuelle, le narrateur nous donne constamment ’exemple : observant soi-
gneusement les spectacles qui s’offrent 2 lui, il s’efforce chaque fois de les reconnaitre,
de les faire signifier par la mémoire (« malgré la rigidité de son architecture, malgré
la buée [...], je lui reconnus, tout de suite, un certain air d’hospitalité cordiale»; « Et
je reconnus, alors, que la maitresse du logis [...] n’était autre que la Mort»).

Villiers nous donne par 13 une sorte de modeéle de ce que nous devrions étre en
tant que lecteurs : non pas des consommateurs aveuglés par la fixité des stéréoty-
pies, mais des sujets actifs et désirants, qui prouvent par leur attention aux mouve-
ments souterrains du texte qu’ils ont encore une «ame» et font partie du monde
des vivants.

Villiers, maitre a lire

Apprendre 2 bien regarder, a reconnaitre la vérité derriére le leurre des apparen-
ces : ce message caché d’« A s’y méprendre ! » est aussi, a la réflexion, I'un des the-
mes obsessionnels des Contes cruels. Dans « Vox populi», il nous est clairement dit
qu’au sein de toute foule se cache un prophete, qu’a toute manifestation collective
fait écho la plainte métaphysique d’un personnage symbole, et que le monde est
fait de la combinaison dialectique de ces deux plans de réalité. Dans «Le convive
des derniéres fétes», la fonction essentielle du regard est énoncée de maniére
explicite : «Les objets, nous dit Villiers, se transfigurent selon le magnétisme
des personnes qui les approchent, toutes choses n’ayant d’autre signification,
pour chacun, que celle que chacun pent leur preter » (p. 613) Dans tous ces textes,
il est demandé au lecteur de se munir d’un systéeme de vision et d’audition stéréo-
phonique, afin de pouvoir percevoir a tout moment I’occulte derriére I’apparent,
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I'essentiel derricre le superficiel, 'authentique et le spirituel derriére Iinauthenti-

que et le matériel.

Tel serait donc, en dernier recours, 'un des enjeux profonds des Contes cruels :
apprendre au lecteur 3 percevoir le réle magique que peuvent exercer le regard et,
partant, la lecture elle-méme. Est-il legon plus spirituelle que celle-13°?

Université catholigue de Louvain

ANNEXE

A s’y méprendre!

A M. Henri de Bornier

Dardant on ne sait ol leurs globes ténébreux

(C. Baudelaire)

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas hatif. Une bruine
froide mouillait I"atmosphére. Des passants noirs, obombrés de parapluies difformes, s’entre-
croisalent.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils 4 des hannetons démesurés. Sur
les ponts, le vent cinglait brusquement les chapeaux, que leurs possesseurs disputaient 3
Pespace avec ces attitudes et ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour
Iartiste.

Mes idées étaient pales et brumeuses; la préoccupation d’un rendez-vous d’affaires, accepté
depuis la veille, me harcelait I'imagination. L’heure me pressait : je résolus de m’abriter
sous 'auvent d’un portail d’ot il me serait plus commode de faire signe 4 quelque fiacre.

A Tinstant méme, j’apergus, tout justement i c6té de moi, I’entrée d’un batiment carré,
d’aspect bourgeois.

II s’¢était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et malgré la rigidité de
son architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était enveloppé, je lui reconnus,
tout de suite, un certain air d’hospitalité cordiale qui me rasséréna Iesprit.

«A coup slir, me dis-je, les hotes de cette demeure sont des gens sédentaires! — Ce seuil
invite a s’y arréter : la porte n’est-elle pas ouverte?»

Dong, le plus poliment du monde, I'air satisfait, le chapeau 4 la main, — méditant méme
un madrigal pour la maitresse de la maison, — j’entrai souriant, et me trouvai, de plain-
pied, devant une espéce de salle A toiture vitrée, d’ot le jour tombait, livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la téte élevée, les yeux fixes, I’air positif, parais-

saient méditer.
Et les regards éraient sans pensée, les visages couleur du temps.
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Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprés de chacun d’eux.

Et je reconnus, alors, que la maitresse du logis, sur I'accueillante courtoisie de laquelle
Javais compté, n’était autre que la Mort.

Je considérai mes hotes.

Certes, pour échapper aux soucis de I'existence tracassiére, la plupart de ceux qui occupaient
la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu plus de bien-étre.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés 4 la muraille et destinés & I’arro-
sage quotidien de ces restes mortels, j’entendis le roulement d’un fiacre. Il s’arrétait devant
Pérablissement. Je fis la réflexion que mes gens d’affaires attendaient. Je me retournai pour
profiter de la bonne fortune.

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de I’édifice, des collégiens en goguette qui
avaient besoin de voir la mort pour y croire.

J’avisai la voiture déserte et je dis au cocher :

«Passage de 'Opéra!»

Quelque temps apres, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert, faute d’horizon.
Les arbustes, végétations squelettes, avaient I’air, du bout de leurs branchettes noires, d’indi-
quer vaguement les piétons aux gens de police ensommeillés encore.

La voiture se hatait.

Les passants, a travers la vitre, me donnaient 'idée de I'eau qui coule.

Une fois a destination, je sautai sur le trottoir et m’engageai dans le passage encombré
de figures soucieuses.

A son extrémité, j’apergus, tout justement vis-a-vis de moi, I’entrée d’un café, — aujourd’hui
consumé dans un incendie célébre (car la vie est un songe), — et qui était relégué au fond
d’une sorte de hangar, sous une volite carrée, d’aspect morne. Les gouttes de pluie qui tom-
baient sur le vitrage supérieur obscurcissaient encore la pile lueur du soleil.

«Cétait 1a que m’attendaient, pensai-je, la coupe en main, I'ceil brillant et narguant le
destin, mes hommes d’affaires!»

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans une salle ot le
jour tombait d’en haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la téte levée, les yeux fixes, I’air positif, parais-
salent méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés auprés de chacun d’eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsessions de I'insupportable conscience, la plupart de ceux
qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs «dmes», espérant, ainsi,
un peu plus de bien-étre.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés 4 la muraille, et destinés 4 I'arrosage
quotidien de ces restes mortels, le souvenir du roulement de la voiture me revint a Pesprit.

« A coup stir, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, a la longue, d’une sorte d’hébé-
tude, pour m’avoir ramené, aprés tant de circonvolutions, simplement 4 notre point de
départ? — Toutefois, je 'avoue (s’il y a méprise), LE SECOND COUP D'CEIL EST PLUS SINISTRE
QUE LE PREMIER !... »
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Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, — bien décidé, au mépris
de 'exemple, — et quoi qu’il pliit m’en advenir, — 4 ne jamais faire d’affaires.

NOTES

1. Contes cruels, in CEuvres complétes, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. I, p. 628-630.

2. Pour ce genre d’explication, voir par exemple les commentaires de P. Citron dans I'édition Garnier-Flammarion
des Contes cruels.

3. «L’illusion référentielle», in R. Barthes et al., Littérature et Réalité, Ed. du Seuil, 1982, p. 96-97.

4. Sur ce point, cf. entre autres T. Todorov, «La lecture comme construction », Poétique de la prose, Ed. du

Seuil, 1980, p. 175-177.
5. Cf. La Lecture comme jeu, Ed. de Minuit, 1986.
6. Ce parcours capital qui fait passer des structures sémantiques aux structures actancielles et idéologiques a

notamment été bien décrit par Umberto Eco dans son Lector in fabula, Grasset, 1985, p. 231 sq.
7. Pour I'application a la lecture des catégories du jeu, voir M. Picard, op. cit.
8. Cf. W. Iser, L’Acte de lecture, Licge-Bruxelles, Mardaga, 1985.
9. La présente étude se veut Iillustration d’une théorie et d’une méthode que j’ai exposées dans mon essai Stéréotype

et Lecture, a paraitre prochainement aux éditions Mardaga.



