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Nietzsche fait partie de ces auteurs incontournables lorsque l’on 
s’intéresse aux pratiques autobiographiques des philosophes. On peut 
même penser que cette pratique a un sens plus profond chez lui que 
chez beaucoup d’autres, dans la mesure où celui-ci pourfend l’idéal 
chrétien d’abnégation, défend une certaine forme d’« égoïsme » et 
estime que l’on ne peut penser autrement qu’à travers soi, de sorte que 
la philosophie est nécessairement centrée selon lui sur un autos, un 
soi, et même que toute forme d’écriture est nécessairement en partie 
autobiographique, en ce qu’elle est empreinte de notre vécu. En effet, 
conformément au fait que l’on ne connaît et que l’on ne peut parler que 
de ce que l’on a véritablement éprouvé soi-même et même surmonté1, 
Nietzsche n’est-il pas dès lors l’un des auteurs qui défendent le plus 
ardemment une pratique personnelle de la philosophie ? Qui ne s’efforce 
pas nécessairement de parvenir à des vérités en soi ou d’accéder à de 
l’universel, mais qui pense de manière idiosyncrasique ? De même qu’il 
n’y a pas une seule santé mais autant de santés que d’individus2, les 
vérités que nous découvrons sont des vérités vécues, qui font sens pour 
nous, en raison d’un parcours et même d’une certaine physiologie. Aussi 
est-il évident que la biographie de Nietzsche est difficilement dissociable 

1  F. Nietzsche, Humain, trop humain, II, Préface, § 1, p. 43.
2  F. Nietzsche, Gai savoir, § 120, p. 172-173. Ce souci idiosyncrasique 
se traduit ainsi dans Ecce homo : « Comment dois-tu, toi, te nourrir afin de 
parvenir à ton maximum de force, de virtù dans le style de la Renaissance, de 
vertu garantie sans moraline ? […] En fait, jusqu’à ma dernière maturité, je 
n’ai jamais fait que manger mal, – pour le dire en termes moraux, d’une façon 
“impersonnelle”, “désintéressée”, “altruiste” » (Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi 
je suis si avisé, § 1, p. 72, traduction É. Blondel).
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de sa philosophie, mais également que sa pratique autobiographique 
a une importance significative. Nous verrons que c’est toutefois un 
objet particulièrement difficile à saisir. Il y a là peut-être comme une 
énigme proposée par Nietzsche lui-même. Et nous voudrions également 
défendre qu’il s’agît bien ici d’une forme de « pratique », ou peut-être 
même plutôt une poiesis, puisqu’elle a des effets concrets et qu’il s’agit 
tout autant selon nous de construire cet objet qu’est le soi que de le saisir.

L’autobiographie s’avère ainsi chez Nietzsche production d’un soi 
tout autant qu’une manière de ressaisir un parcours et d’essayer d’en 
traduire ainsi une certaine unité. Nous tenons toutefois à maintenir les 
deux aspects, puisque nous avons défendu, dans notre travail de thèse3, 
que le devenir soi chez Nietzsche n’était jamais pure création de soi par 
soi, comme si l’individu procédait ex-nihilo et pouvait devenir ce qu’il 
voulait. Il y a bien une continuité du soi dans le dépassement de soi, 
ce qui est subsumé n’est pas absolument nié mais intégré, de sorte que 
l’on peut ensuite venir réfléchir ce parcours et y découvrir une certaine 
unité, même si le discours que l’on tient sur soi est là encore une façon 
de produire cette unité et sans doute d’accomplir ce devenir soi. C’est 
ainsi que l’on peut ressaisir ici la sentence de Pindare, chère à Nietzsche : 
« Deviens tel que tu as appris à te connaître »4, puisque l’autobiographie 
est l’occasion de se réfléchir et d’apprendre à se connaître et donc, 
ultimement aussi, de permettre le devenir soi. Il n’est évidemment pas 
anodin que le sous-titre d’Ecce homo, l’autobiographie intellectuelle de 
Nietzsche, énonce précisément : « Comment on devient ce que l’on est ».

Mais avant d’en venir à cet ouvrage de 1888 (dernière année durant 
laquelle Nietzsche rédigera encore des œuvres), dans lequel celui-ci nous 
livre son autobiographie, nous voudrions dire quelques mots d’essais 
autobiographiques que Nietzsche fit bien plus tôt, dans des textes qu’il 
intitule pour lui-même « Ma vie ». Loin s’en faut ainsi que le philosophe 
allemand se soit intéressé à cette pratique tardivement et que celle-ci n’ait 
alors consisté qu’à ressaisir le parcours une fois effectué5.

3  N. Quérini, « De la connaissance de soi au devenir soi. Platon – Nietzsche », 
thèse de doctorat en philosophie, soutenue le 9 octobre 2020 à l’Université de 
Strasbourg.
4  Pindare, Pythiques, II, v. 131 (nous traduisons).
5  L’écriture nietzschéenne est ainsi régulièrement autobiographique, comme le 
remarque Guillaume Tonning : « Son écriture est en effet volontiers introspective, 
et les textes autobiographiques multipliés depuis l’enfance (dès 1856 – il a alors 
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Dans les grandes lignes, il est vrai qu’il s’agit presque toujours pour 
Nietzsche de tenter de se connaître rétrospectivement. Nous avons 
ainsi montré dans notre thèse que si la philosophie de Platon plaçait 
davantage la connaissance de soi au départ, la philosophie nietzschéenne 
ne renonçait pas nécessairement à une telle compréhension mais la 
pensait autrement, comme interprétation, et que ce regard venait ensuite 
davantage couronner l’action qu’y présider. Nous pouvons déjà lire ce 
schéma dans un poème du jeune Nietzsche, qui fait de la connaissance 
de soi une aspiration essentielle :

La vie est un miroir 
Se reconnaître en elle 
C’est là ce que j’appelle 
Notre premier vouloir6.

À peine âgé de quatorze ans, et donc bien avant la lecture qu’il fera de 
Schopenhauer, on perçoit ici que Nietzsche insiste déjà sur la dimension 
de l’action, nécessaire à la connaissance de soi, puisque c’est dans et 
par notre vie que nous apprenons à nous connaître. Si notre vie est 
un miroir, c’est que notre moi s’y fait connaître par nos actions. Nous 
prenons conscience de ce que nous sommes réflexivement et seulement 
après que nous avons agi. Mais saisir notre moi dans cette projection de 
soi qu’est la vie paraît également au très jeune Nietzsche « notre premier 
vouloir », ce qu’un individu doit vouloir en tout premier lieu, ou une 
tendance qui serait inhérente au soi, de sorte que la connaissance de soi 
serait à penser comme un horizon naturel.

Ainsi, quelques années après le premier extrait que nous avons cité, 
dans un texte de 1861 intitulé « Ma vie », le jeune Nietzsche de 17 ans 
écrit :

Contempler le cours passé de sa vie, appliquer sa pensée aux 
événements les plus marquants de celle-ci ne peut et ne doit pas 
manquer d’intéresser tous ceux qui ont à cœur leur évolution morale 
et spirituelle7.

13 ans) jusqu’à Ecce homo […] témoignent d’une volonté insistante de faire la 
lumière sur ses propres profondeurs » (G. Tonning, Nietzsche, p. 14-15).
6  F. Nietzsche, Poèmes complets, traduction G. Métayer, 4 [3], p. 151. Le 
poème est daté de la période du 18 août au 1er septembre 1858.
7  F. Nietzsche, Écrits autobiographiques (1856-1869), p. 96.
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On retrouve ici l’idée d’une injonction morale à la connaissance de soi, 
qui est une activité nécessaire à notre évolution morale et spirituelle, de 
sorte que l’on ne saurait devenir véritablement quelqu’un, ou soi-même, 
sans une pratique de celle-ci. Mais on conçoit qu’à ce moment-là, 
Nietzsche n’est pas encore critique à l’égard de l’idéal théorique8, qu’il 
ne distingue pas radicalement théorie et pratique et que la connaissance 
n’est pas encore quelque chose qui soit susceptible d’entraver l’action. 
La connaissance porte bien toutefois déjà sur le passé, elle doit revenir 
sur les points saillants de notre vie avant de ressaisir ce qui peut en faire 
l’unité, selon la thèse que l’on défendra encore à propos d’Ecce homo à 
la fin de cet article. Et c’est ainsi par là qu’un individu est en mesure 
de redonner un certain « style » à sa vie, une unité qui en manifeste la 
cohérence et la direction.

Deux ans plus tard, en 1863, Nietzsche écrit un texte intitulé de la 
même façon et semble insister encore sur l’importance de s’arrêter sur les 
événements majeurs, mais son propos déroute ensuite le lecteur :

quand on veut contempler une vie d’homme et l’apprécier à sa 
juste mesure [ce] ne sont pas les événements fortuits, les dons de 
la fortune, les destinées changeantes qui résultent des circonstances 
extérieures et entrecroisées qui doivent guider notre jugement, 
même si, comme les sommets des montagnes, ils sautent d’abord 
aux yeux. Au contraire, ce sont justement ces petits événements, ces 
incidents intérieurs, sur lesquels on croyait devoir fermer les yeux, 
qui montrent avec plus de clarté le caractère d’un individu dans son 
ensemble9.

Nous lisons ici par ailleurs l’idée qu’un homme se donne à voir, – et 
même dans son ensemble ! –, à l’occasion de petits incidents. On est 
alors très proche de la thèse de Schopenhauer selon laquelle on ne 
saurait se montrer véritablement autre que ce que l’on est ni jamais 
changer de caractère, puisque notre identité est immuable10. Dans 
la conception que présente Nietzsche ici vis-à-vis de ce qui s’avère 
significatif pour comprendre un homme à partir de la contemplation 
de sa vie, on aurait encore l’impression d’être dans une perspective de 

8  Comme il le sera à partir de la Naissance de la tragédie et des Considérations 
inactuelles, Socrate représentant l’idéal théorique qui s’est coupé de la vie et qui 
a ainsi trahi l’esprit de la Grèce.
9  F. Nietzsche, Écrits autobiographiques (1856-1869), p. 120-121.
10  A. Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, chapitre 3, p. 92.
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type leibnizien où tous les événements, même les plus insignifiants au 
premier abord, sont compris dans notre notion complète et expriment 
notre individualité11. Mais cela peut paraître d’autant plus étonnant 
chez un philosophe qui tâche de nous défaire d’une identité conçue de 
manière trop rigide, puisqu’il s’agit bien de devenir soi et non pas de se 
découvrir un soi immuable. Cela étant dit, Nietzsche conserve bien par 
ailleurs le vocabulaire schopenhauerien du Kern pour penser un noyau 
d’individualité, même s’il déplace celui-ci du terrain de la métaphysique 
vers celui de la psychologie, de sorte qu’il se donne la possibilité de 
penser une certaine identité à soi12 qui conserve une certaine plasticité et 
qui ne nous enferme pas dans une version définitive de soi13. Dès lors, 
c’est bien aussi dans des événements qui peuvent paraître incidents que 
l’on peut dévoiler qui l’on est et Ecce homo regorge en effet d’anecdotes 
triviales par lesquelles Nietzsche s’expose14. Et le philosophe écrira ainsi 
dans cette œuvre autobiographique :

On me demandera pourquoi en fait j’ai raconté toutes ces choses 
insignifiantes et que de coutume on juge indifférentes ; par là 
on pourrait dire que je me fais tort, a fortiori si je suis destiné à 
défendre de grandes tâches. Réponses : ces choses insignifiantes 
– alimentation, lieu, climat, délassement, toute la casuistique de 
l’égoïsme – sont incroyablement plus importantes que tout ce que 

11  À l’image de ce que l’on retrouve par exemple dans le § 8 du Discours de 
métaphysique.
12  De par nos goûts et nos qualités que l’on veut que l’on va agencer autour de 
ce noyau ou qui constituent notre noyau.
13  A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, Suppléments 
au monde, p. 943-944 ; F. Nietzsche, Considérations inactuelles, III, § 1, p. 20.
14  « Les boissons alcoolisées ne me valent rien ; un verre de vin ou de bière par 
jour suffit parfaitement à faire de ma vie une “vallée de larmes” sur gueule de 
bois. […] Assez étrangement, alors que je suis extrêmement indisposé par de 
petites doses d’alcool fortement étendues d’eau, je deviens quasiment un matelot 
quand il s’agit de fortes doses. Jeune garçon déjà j’y mettais toute ma bravoure. 
[…] Encore quelques indications tirées de ma morale. Un repas copieux est 
plus digeste qu’un repas trop léger. Que l’estomac entre tout entier en activité, 
première condition d’une bonne digestion. On doit connaître la dimension de 
son estomac » (F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, § 1, p. 73, 
traduction E. Blondel).
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l’on a tenu jusqu’ici pour important. C’est là précisément qu’on doit 
commencer à changer de méthode15.

S’il faut donc réévaluer ces choses qui peuvent paraître d’abord 
insignifiantes, c’est également parce que le corps doit désormais servir 
de fil directeur, mais nous n’aurons pas le temps de développer cette 
thématique ici.

Nous avons vu comment Nietzsche, dans ces textes de jeunesse, fait 
ainsi de la pratique réflexive autobiographique le premier vouloir de 
l’homme. Cet aspect peut sembler étonnant chez un auteur qui, de son 
propre aveu, s’est aussi peu cherché lui-même16. Mais on pourrait donner 
une cohérence à ces deux propositions si la connaissance de soi venait 
en effet toujours dans un second temps ressaisir le trajet parcouru et ne 
devait jamais anticiper sur l’avenir, au risque d’entraver la vie et le devenir 
soi, auquel cas Nietzsche n’aurait en effet que peu réfléchi sur lui-même 
au sens de ce qu’il devait devenir. Dans un projet de préface d’Humain, 
trop humain, Nietzsche précisera ainsi que c’est rétrospectivement, ou 
régressivement, qu’il est capable de se connaître :

La longue phrase de ma vie exigerait peut-être – me demandais-je en 
moi-même – d’être lue régressivement ? À la lire progressivement, il 
n’y a là aucun doute, je ne trouvais que “mots dépourvus de sens”17.

Les mots ne font sens que vis-à-vis du passé, lorsqu’ils redécouvrent, 
et non pas vis-à-vis de l’avenir. M. Cohen-Halimi commente ce texte, 
en disant que « Nietzsche sait, d’un savoir qui s’ignore, que la vie 
n’est jamais vécue une fois pour toutes »18. En effet, comme Nietzsche 
l’exprimera par la bouche de Zarathoustra, la vie est ce qui est contraint 
de se dépasser sans cesse19. Il peut paraître impossible et même dangereux 

15  F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, § 10, p. 89, traduction 
E. Blondel.
16  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 281, p. 270.
17  Citation donnée dans P. Klossowki, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 115.
18  M. Cohen-Halimi, L’Action à distance. Essai sur le jeune Nietzsche politique, 
p. 31.
19  Dans cette œuvre, le « devenir soi » devient absolument synonyme d’un 
« dépassement de soi », qui doit d’ailleurs être renouvelé à l’infini : « Et voilà le 
secret que ma vie m’a confié : “Vois, m’a-t-elle dit, je suis ce qui est contraint de 
se surmonter à l’infini.” » (F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction 
révisée de Geneviève Bianquis, Paris : Flammarion, 2006, « De la victoire sur 
soi », p. 160).
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de chercher dans le passé à comprendre le caractère complet d’un 
homme, puisque c’est immédiatement le priver de toutes les possibilités 
que lui réserve l’avenir. À se cantonner à ce que l’on est déjà, à ce que 
l’on peut déjà savoir de soi, nous risquerions de prévenir le mouvement 
du dépassement de soi, solidaire de la volonté de puissance20, et donc 
de nous diminuer nous-même. Nietzsche refuse l’idée spinoziste selon 
laquelle nous voudrions perdurer dans l’être :

Le principe spinozien de la conservation de soi devrait, à vrai dire, 
mettre un terme à la modification : mais ce principe est faux, c’est le 
contraire qui est vrai. Précisément, c’est l’exemple de tout être vivant 
qui permet de démontrer plus clairement qu’il fait tout pour non pas 
se conserver, mais devenir davantage21…

Dès lors, on comprend qu’il s’agisse de se lire avant tout régressivement, 
puisque toute lecture « progressive », vers l’avant, procéderait d’abord à 
l’aveugle et entraverait ensuite l’action, la vie en train de se faire et de 
se surmonter. Mais pour dépasser véritablement cette « contradiction » 
apparente du discours nietzschéen entre l’acte et la parole, le fait qu’il 
n’ait eu de cesse de pratiquer l’autobiographie tout en disant ne s’être 
presque jamais cherché, il nous faut désormais regarder de plus près 
l’aphorisme 281 de Par-delà bien et mal, dans lequel Nietzsche renvoie 
à son propre cas :

– Me croira-t-on ? mais j’exige que l’on me croie : j’ai toujours 
médiocrement réfléchi sur moi-même, uniquement dans de très 
rares cas, uniquement quand j’y étais contraint, sans jamais prendre 
plaisir « au sujet », toujours prêt à m’écarter de « moi-même », sans 
jamais croire au résultat, en vertu d’une méfiance irrépressible envers 
la possibilité d’une connaissance de soi qui m’a conduit à ressentir 
même le concept de « connaissance immédiate », que s’autorisent les 
théoriciens, comme une contradictio in adjecto22 : – voilà presque, au 
total, ce que je sais de plus certain sur moi-même23.

20  Définie comme « aptitude à se dépasser soi-même, propre à tout ce qui vit » 
(D. Simonin, Le Sentiment de puissance dans la philosophie de Friedrich Nietzsche, 
p. 12).
21  F. Nietzsche, Fragments posthumes XIV, 14 [121].
22  En latin « une contradiction dans les termes ». La connaissance est en effet 
toujours médiate.
23  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 281, p. 270, traduction P. Wotling.
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Comment comprendre cet aphorisme sous la plume d’un auteur qui n’a 
apparemment cessé de réfléchir sur lui-même, de se donner à voir dans 
ses œuvres et notamment dans les préfaces qu’il rédige pour ces œuvres 
passées afin de retracer le moment de sa vie qu’elles ont accompagné, le 
mouvement de dépassement de soi dont elles ont été solidaires ? C’est 
particulièrement le cas des Préfaces aux deux volumes d’Humain, trop 
humain, qui furent, pour le philosophe allemand, l’occasion de revenir 
sur son parcours et de faire voir comment l’écriture lui a permis de se 
surmonter lui-même24. L’œuvre de Nietzsche est difficilement dissociable 
de sa vie ou de ce qu’il était lui-même de sorte qu’il s’est bien, d’une 
certaine manière, constitué par ses écrits. Mais, inversement, on peut dire 
également que l’écriture condense et reflète un moment particulier de sa 
vie, un moment de transition, qu’elle ne fait ainsi qu’exprimer. Aussi, on 
peut se demander à son propos si l’écriture lui permet de découvrir un 
soi qu’il était déjà et ainsi de le devenir, ou si elle est au contraire solidaire 
d’un mouvement de dépassement de soi, auquel cas chaque œuvre aura 
permis à Nietzsche de se transcender et d’autoriser ainsi la venue d’un 
nouveau Nietzsche. Le philosophe allemand ne deviendrait alors pas tant 
ce qu’il est par l’écriture, au sens où il aurait un moi caché de tout temps 
en lui, qu’il acceéderait alors plutôt par celle-ci à ce qu’il nomme un soi 
supérieur qui n’est peut-être lui-même jamais fixé.

Comment donner du sens enfin au passage de Par-delà bien et mal 
que nous avons cité, chez un auteur qui a écrit in fine, en 1888, une 
véritable biographie intellectuelle ? On peut commencer par retenir à 
propos de ce texte une certaine absence de plaisir à se réfléchir. Mais 
ce manque de plaisir est ici lié à une « méfiance irrépressible envers la 
possibilité d’une connaissance de soi »25, de sorte que Nietzsche éviterait 
cette recherche en première personne parce qu’elle lui semble vaine. 
Patrick Wotling note ainsi à propos de ce texte :

Ce rejet inflexible de l’idée de connaissance de soi, et plus généralement 
de connaissance immédiate – en ce qu’elle supposerait la possibilité 
d’une connaissance non interprétative – est surabondamment 

24  Voir à ce propos notre article « Le sentiment de puissance dans le dépassement 
de soi », à paraître dans le collectif Les figures de la puissance chez Nietzsche. De 
l’Esprit libre à l’Inversion de toutes les valeurs, sous la direction d’Alexandre Avril 
et David Simonin.
25  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 281, p. 270, traduction P. Wotling.
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développé dans le corpus nietzschéen. […] Cela étant, il peut paraître 
problématique qu’un penseur qui rejette l’idée de connaissance de 
soi soit si soucieux de présenter une autobiographie intellectuelle, 
comme il le fera de manière développée, en 1888, dans Ecce Homo26.

On aurait là un véritable paradoxe, puisque ce même auteur qui nous 
donne tant de raisons de nous méfier de cet impératif est pourtant 
très présent dans ses livres, qui sont bien pour lui l’occasion de se 
réfléchir, et c’est particulièrement le cas dans Ecce homo où Nietzsche 
semble bien vouloir saisir ce qu’il est. Dans ce § 281 de Par-delà 
bien et mal, Nietzsche dit bien que ce qu’il sait de plus certain sur 
lui-même, c’est qu’il n’a jamais vraiment réfléchi à son propos, et 
qu’il ne peut se connaître immédiatement. Mais précisément, nous 
soutenons pour notre part que Nietzsche rejette la connaissance de 
soi comme connaissance immédiate tout en conservant la possibilité 
d’une interprétation de soi : la connaissance objective de soi est certes 
impossible, on ne peut pas se voir comme dans une intuition qui serait 
une connaissance immédiate, mais cela n’empêche pas de s’interpréter 
soi-même. Ainsi, si Nietzsche rejette l’idée d’une connaissance de soi 
immédiate, en ce qu’elle serait regard lucide et transparent sur soi, on 
peut penser qu’une connaissance de soi qui accepterait sa part d’artifice, 
de construction, ou d’interprétation, puisse avoir davantage sa faveur. 
L’autobiographie serait alors moins intéressante par l’objectivité qu’elle 
atteint (objectivité dont il faut toujours se méfier) que par le sens et 
l’unité qu’elle parvient à donner à une vie. Cette confession du § 281 
n’interdit donc pas de penser que Nietzsche ait réfléchi sur lui-même 
d’une autre manière qu’objectivement, et même sans doute beaucoup 
tant il est lui-même présent dans ses écrits. Il n’empêche que le fait de se 
connaître objectivement, qu’une connaissance de soi par soi, tel qu’on est 
présentement, semble proprement impossible. Le philosophe écrit ainsi 
encore dans ce même paragraphe, à propos de lui-même :

Y aurait-il là une énigme ? Probablement ; mais fort heureusement, 
ce n’est pas à moi de m’y user les dents27.

L’énigme est ici précisément quelque chose qui n’est pas susceptible 
d’une connaissance objective, mais qui demande à être interprété. 

26  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, traduction P. Wotling, note 635, p. 358.
27  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 281, p. 270-271.
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Si se connaître soi-même semble impossible parce que chacun est à 
soi-même le plus lointain28, cela pourrait signifier classiquement que 
nous sommes plus aisément connaissable pour les autres et que nous 
pouvons connaître les autres. D’autres peuvent alors s’user les dents à 
connaître ce qu’est Nietzsche à un moment donné ; c’est d’ailleurs en 
partie notre travail d’historiens de la philosophe. Mais nous ne pensons 
pas que ce soit là que veuille en venir Nietzsche ici. En effet, s’il n’y a 
pas de connaissance parfaitement objective d’un individu, qu’il s’agit 
de s’interpréter soi-même plutôt que de se comprendre véritablement, 
l’« ego »29 est parfaitement en droit (et peut-être plus qu’aucun autre 
dans la mesure où il a une charge affective et intéressée ici) de proposer 
une telle interprétation de lui-même. Peut-être revient-il donc aux 
historiens de la philosophie d’essayer de tracer, de manière philologique, 
un portrait aussi fidèle que possible de qui fut Nietzsche. Mais le travail 
d’autobiographie est tout autre et il ne s’agit certainement pas de 
parvenir à une parfaite lucidité de soi sur soi.

Aussi, cette interprétation de soi en laquelle consiste le travail 
autobiographique ne se veut pas « objective », non seulement parce 
qu’une telle entreprise serait vaine, mais également parce qu’elle serait 
diminuante. Au § 80 de Par-delà bien et mal, Nietzsche écrit quelque 
chose qui nous semble capital : « Une chose qui s’élucide cesse de nous 
intéresser »30.

Assez paradoxalement, la connaissance de soi nous inviterait à nous 
désintéresser de nous-même, à nous oublier, et déboucherait ainsi sur 
un impératif contraire. Si le dieu de Delphes nous invitait à nous voir 
objectivement, cela signifierait en effet qu’il faille comprendre qui 
l’on est véritablement (dépasser l’ignorance sur soi), mais également 
se constituer en tant qu’objet. On ne pourrait devenir objectif qu’à se 
réifier, qu’à se constituer en un soi bien défini, qu’à s’arrêter soi-même. À 
considérer que le soi est un objet bien défini et susceptible d’être connu, 
cette connaissance devrait en effet nous en désintéresser.

Il y a alors ici évidemment le risque qu’une telle élucidation de 
soi nous nuise, dès lors qu’elle nous conduit à reconnaître en nous la 

28  F. Nietzsche, Généalogie de la morale, § 1, p. 46.
29  Il faut bien entendu se méfier de ce vocabulaire, puisque Nietzsche a 
fortement participé à la déconstruction de l’ego en philosophie.
30  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 80, p. 120, traduction P. Wotling.
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mesquinerie de l’humain, trop humain, ou la présence de l’ego et de 
l’intérêt derrière toutes les qualités ou les « vertus » chrétiennes. Pensons à 
tout le travail des moralistes français, à commencer par La Rochefoucauld 
que lit Nietzsche au moment de l’écriture d’Humain, trop humain. Mais 
si Nietzsche partage l’idée qu’une action désintéressée est impossible, 
qu’il y a là une contradiction dans les termes, puisque l’intérêt rapporté à 
soi est toujours le moteur de l’action, il n’y a là de sa part aucune charge 
moralisatrice. Et le philosophe veut précisément prendre le contre-pied 
de Pascal et de toute philosophie qui nous amènerait à reconnaître un 
soi toujours en définitive haïssable31. Dans une telle perspective en effet, 
la connaissance de soi déboucherait nécessairement sur un désintérêt de 
soi, voire un dégoût. Mais la sentence énonçant « Connais-toi toi-même » 
est en réalité presque une méchanceté32, parce que cette objectivité est 
aussi impossible qu’inintéressante. Au § 281 de Par-delà bien et mal, 
Nietzsche disait encore : « Il doit y avoir en moi une espèce d’aversion 
envers l’idée de croire quelque chose d’arrêté à mon sujet »33.

On pourrait penser qu’il y a là la particularité d’un trait psychologique, 
que Nietzsche ne fasse que confesser un trait de caractère qui le concerne 
lui et lui seul. Mais il faut sans doute davantage comprendre cette 
aversion comme une exigence vitale, puisque la vie veut se dépasser et 
que croire quelque chose d’arrêté sur soi, c’est en même temps s’interdire 
toute modification et tout dépassement. Citons également ici la suite de 
ce § 80 où Nietzsche écrivait qu’une chose qui s’élucide cesse de nous 
intéresser :

– Que voulait dire ce dieu qui recommandait : « connais-toi toi-
même » ! Cela signifiait-il par hasard : « cesse de t’intéresser à toi-
même ! fais-toi objectif ! » – Et Socrate ? – Et le « scientifique » ? –34.

31  B. Pascal, Pensées, 597, édition Lafuma. Nietzsche abhorre cette pensée 
dans Ecce homo. Mais dès Par-delà bien et mal, il considérait que « la foi en soi-
même, l’orgueil à l’égard de soi-même, une hostilité foncière et de l’ironie envers 
le “renoncement à soi” sont un élément tout aussi caractéristique de la morale 
noble » (§ 260, p. 250).
32  F. Nietzsche, Gai savoir, § 335, p. 269.
33  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 281, p. 270.
34  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 80, p. 120, traduction P. Wotling.

caphi53_05_Querini.indd   29caphi53_05_Querini.indd   29 07/03/2023   10:4307/03/2023   10:43

Quérini潃




nicolas quérini

30

De même que le scientifique a tort de croire que le monde est susceptible 
d’une connaissance objective35, Socrate aurait eu tort de penser que 
l’on peut se connaître soi-même de manière adéquate et définitive. 
On ne pourrait en effet que s’interpréter, mais cela nous rend dès 
lors plus intéressant à nous-mêmes, cette interprétation n’étant jamais 
définitive, mais dynamisante en tant qu’elle exprime la vie du soi et 
les nouvelles formes qu’il est susceptible de prendre. C’est bien ce que 
semble proposer Nietzsche de lui-même dans Ecce homo : non pas un 
portrait objectif, mais une auto-interprétation. Nous pensons même 
qu’une bonne partie de l’œuvre de Nietzsche est un moyen pour lui de 
se connaître, en déployant son activité créatrice dans ses livres. Mais il 
ne s’agit évidemment pas pour lui de se connaître objectivement, de 
manière réifiante, mais de s’interpréter (interprétation subjective qui 
est donc évidemment en même temps une construction de soi) à partir 
d’indices sur soi-même et de penser ainsi, depuis la perspective du 
devenir, un devenir soi.

Penser le soi de manière interprétative nous conduit ainsi à 
abandonner le langage de la vérité sur soi. Les interprétations de soi 
ne sont pas vraies, elles ne sont pas toutefois relatives. Certaines sont 
meilleures que d’autres en tant qu’elles favorisent la vie et la volonté 
de puissance. Il faudra alors privilégier les interprétations affirmatives, 
dynamisantes, et rejeter celles qui nient le moi ou l’amoindrissent (par 
exemple l’interprétation pascalienne du moi comme haïssable). C’est ce 
qui explique évidemment l’ironie nietzschéenne d’Ecce homo, puisque si 
l’on n’hésite guère à pointer une certaine mégalomanie chez son auteur, 
il faut voir avant tout qu’il s’agit d’opposer à l’idéal d’abnégation chrétien 
une véritable apologie du soi. Il y a là une dimension créatrice, mais 
évidemment aussi volontairement provocatrice, qui ressort d’abord dans 
les titres des chapitres (« Pourquoi j’écris de si bons livres », « Pourquoi je 
suis un destin… »), mais encore tout au long du texte, à commencer par 
le premier paragraphe de l’avant-propos :

Prévoyant qu’il me faudra sous peu adresser à l’humanité le plus 
grave défi qu’elle ait jamais reçu, il me paraît indispensable de dire 
qui je suis. On devrait, à vrai dire, le savoir, car je ne suis pas de ceux 
qui “n’ont pas laissé de témoignage”. Mais la disproportion entre 

35  La physique n’est pas explication du monde mais interprétation 
(F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 14, p. 61).
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la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s’est 
manifestée en ce que l’on ne m’a ni entendu, ni même aperçu. Je vis 
du seul crédit que je m’accorde36.

Nietzsche renvoie certes d’abord à la grandeur de sa tâche, que la 
mesquinerie de ses contemporains ne peut reconnaître, mais elle signifie 
évidemment sa valeur à lui, seul à même de l’entreprendre. Le peu 
de lecteurs qu’a Nietzsche en 1888, le fait qu’il ait publié un certain 
nombre de ses ouvrages à compte d’auteur, l’amènent à dire ici qu’il 
ne vit effectivement que du seul crédit qu’il s’accorde. Il lui faut donc 
désormais conter sa vie et dire qui il est.

Il est donc temps d’en venir au sous-titre d’Ecce homo : « Comment 
on devient ce que l’on est ». N’est-ce pas avouer d’emblée que Monsieur 
Nietzsche est bien devenu lui-même et ce qu’il devait devenir ? L’auteur 
de cet ouvrage semble ainsi nous promettre la méthode pour « devenir 
ce que l’on est », et là encore, on pourrait s’étonner de celle-ci dans un 
ouvrage à caractère autobiographique, puisqu’il ne faut pas le moins 
du monde soupçonner qui l’on est pour le devenir37. Évidemment, 
il suffit de le lire pour réaliser qu’il y a là un parcours parfaitement 
idiosyncrasique, inimitable et que Nietzsche raconte bien davantage 
comment il est devenu ce qu’il était, lui, qu’il ne propose une méthode 
qui serait répétable par tout un chacun. Mais en réalisant cet ouvrage, 
Nietzsche ne s’interdit-il pas de devenir davantage ? Ne prévient-il 
pas tout dépassement de soi futur ? Ou faut-il comprendre qu’il est 
réellement devenu ce qu’il est, qu’il s’est accompli de telle sorte que le 
devenir soi trouverait bien ici une sorte de point final ? Et alors même 
qu’il ne dit ici qu’il ne faut pas soupçonner qui l’on est pour devenir soi, 
Nietzsche écrit également en 1888 :

Celui qui prend ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’à 
présent que de revenir à soi38.

L’a-t-il fait uniquement par la réflexion ? Est-ce que ce n’est que par 
l’écriture que Nietzsche n’a cessé de revenir à soi ? Est-ce que celle-ci 

36  F. Nietzsche, Ecce homo, Avant-propos, § 1, p. 239, traduction 
J.-C. Hémery.
37  F. Nietzsche, Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 9, p. 271, traduction 
J.-C. Hémery.
38  F. Nietzsche, Fragments posthumes, XIII, 11 [411], p. 362, traduction Pierre 
Klossowski et Henri-Alexis Baatsch.
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n’est qu’un moyen, qui pourrait paraître en première approche un peu 
artificiel, de donner une unité à sa vie, ou ne fait-elle que ressaisir la 
direction d’une vie qui se manifeste d’abord en actes ?

Ce qui est en tout cas certain, c’est que Nietzsche est très loin d’être 
un penseur qui a peu pensé à lui-même. Il ne cesse en effet de revenir à 
lui, tant dans ses ouvrages publiés que dans ses notes. Mais on peut se 
demander si ce n’est pas par la littérature qu’il se construit ainsi comme 
un soi, qu’il définit un horizon pour son soi ou qu’il arrête la dynamique 
du devenir soi, puisque la vie ne saurait arrêter une telle dynamique. 
Est-ce que l’autobiographie ne produit pas finalement l’illusion d’un 
soi, d’autant plus qu’elle est toujours quelque chose qui opère en retour ? 
Nous nous rappellerons ici qu’Ecce homo fournit l’exemple même du 
regard rétrospectif qui vient réfléchir une vie, d’une connaissance de 
soi qui essaie d’embrasser le processus du devenir soi. Nous pensons 
ainsi que Nietzsche, sans le dire explicitement, opère bien un tel travail 
d’interprétation de lui-même, dont Ecce homo est une trace parmi 
d’autres39, à la manière de ce que Schopenhauer lui-même recommandait 
de faire à la fin de sa vie pour mieux se comprendre :

Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse 
d’un seul coup d’œil et reconnaît l’ensemble du chemin parcouru, 
avec ses détours et ses courbes ; de même aussi, ce n’est qu’au terme 
d’une période de notre existence, parfois de la vie entière, que nous 
reconnaissons la véritable connexion de nos actions, de nos œuvres 
et de nos productions, leur liaison précise, leur enchaînement et leur 
valeur40.

C’est ainsi rétrospectivement que le plan et l’unité d’une vie apparaissent 
le mieux et nous découvrons alors de la cohérence, là où nous ne pouvions 
parfois voir d’abord que des accidents de parcours. Notre vie a ainsi selon 
lui un « caractère total ». Nous serions guidés, peut-être inconsciemment, 
comme par notre démon sur notre voie, la seule qui nous correspondrait, 
et la connaissance de soi viendrait ensuite embrasser ce mouvement du 

39  Simplement, là aussi il faudra interpréter puisque Nietzsche lui-même nous 
met en garde contre une identification pure et simple de son « qui » et de ses 
livres : « Je suis une chose, mes écrits en sont une autre » (F. Nietzsche, Ecce 
homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1, p. 91, traduction E. Blondel). 
Il s’agit cependant surtout de mettre en garde contre les mécompréhensions de 
lui-même parce que l’on mécomprend généralement ses livres.
40  A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, II, § 4, p. 124-125.
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devenir soi. Le ton et le vocabulaire sont si proches de ceux employés par 
Nietzsche dans Ecce homo que l’on a du mal à croire que ce dernier n’ait 
pas eu ce texte en tête :

Maintenant que mon regard rétrospectif sur les situations dont mes 
écrits témoignent se fait à quelque distance, je ne saurais nier qu’ils 
ne parlent au fond que de moi. Celui sur “Wagner à Bayreuth” 
est une vision de mon avenir ; en revanche, ce qui s’écrit dans 
“Schopenhauer éducateur”, c’est mon histoire intime, mon devenir. 
Surtout ma promesse (mein Gelöbniss) ! … Ce que je suis aujourd’hui, 
le lieu où je suis – à une altitude où je ne parle plus avec des mots, 
mais avec des éclairs, – oh ! comme j’en étais encore loin à l’époque ! 
– Mais j’apercevais la Terre promise, – pas un instant je ne me suis 
trompé sur le chemin, la mer, les risques – et le succès ! La promesse 
d’une tranquillité grandiose, l’heureuse vision d’un avenir qui ne 
doit pas rester une simple promesse41 !

Nous reviendrons pour finir sur cette mention de la promesse 
accomplie, qui semble nous renvoyer à une conception du soi qui était 
encore celle des Considérations inactuelles, et notamment Schopenhauer 
éducateur, ce qui ne doit pas tant nous étonner puisqu’elle émerge dans 
le chapitre que Nietzsche consacre rétrospectivement aux Inactuelles. Et 
nous disions que l’accent de ce chapitre était en effet dans la continuité de 
l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation. Simplement, à 
la différence de Schopenhauer pour qui nous ne saurions être autrement 
que ce que nous sommes, cet ouvrage de Nietzsche qu’est Ecce homo est 
une interprétation au sens fort, en cela qu’il produit partiellement en 
même temps l’objet (en l’occurrence le soi) qu’il interprète. Nietzsche 
produit sans doute autant l’unité de sa vie qu’il la découvre. De manière 
générale, l’écriture est chez Nietzsche un art qui lie parfaitement théorie 
et pratique, puisque l’auteur se construit autant qu’il se connaît lui-
même par cette activité. Comme l’écrit bien Montinari :

Pour Nietzsche, toute pensée est un événement, chaque livre publié 
un « dépassement ». Nietzsche écrivait pour lui-même. Pour lui, 
écrire signifiait vivre42.

41  F. Nietzsche, Ecce Homo, « Les Inactuelles », trad. É. Blondel, p. 111-112.
42  M. Montinari, Friedrich Nietzsche, traduit de l’italien par Paolo d’Iorio et 
Nathalie Ferrand, p. 9.
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L’écriture est pour lui occasion de projection de sentiments intérieurs, 
d’humeurs, et donc connaissance de soi. Écrire, c’est se tendre un miroir 
à soi-même. Ainsi, cet ouvrage se veut certes autobiographique, mais il 
est d’emblée interprétatif, puisque Nietzsche ne s’y donne pas comme 
il fut, mais comme il veut se voir, de sorte qu’il se donne à lui-même 
comme une sorte de modèle, qu’il se construit de lui-même une image 
dynamique, image qui le porte peut-être également vers ce qu’il peut 
encore devenir. Nietzsche écrit ainsi en ouverture d’Ecce homo :

En ce jour parfait, où tout mûrit et où la grappe n’est pas seule à 
brunir, un rayon de soleil vient juste de tomber sur ma vie : j’ai 
regardé en arrière, j’ai regardé en avant, jamais je n’ai vu autant, 
et de si bonnes choses à la fois. […] Comment n’en serais-je pas 
reconnaissant à ma vie tout entière ? – Et voilà pourquoi je me 
raconte à moi-même ma vie43.

Parmi les choses qui sont devant lui, il y a le livre que Nietzsche 
projette encore de publier sous le nom de l’Inversion des valeurs. Et il 
s’agit de « créer une attente véritable »44 avec Ecce homo, afin que celui-ci 
ne passe pas inaperçu, à la manière de Zarathoustra et Nietzsche pense 
que c’est en effet par son autobiographie qu’il parviendra ainsi à « être 
entendu, peut-être même trop… »45. Nietzsche se « raconte » donc à lui-
même sa vie, formule par laquelle on voit que le lecteur n’est sans doute 
pas en réalité l’auditoire prioritaire du livre, puisqu’il s’agit avant tout 
de se tendre à soi-même un miroir. Mais ce miroir sera volontairement 
déformant, puisque lorsque l’on raconte, on refait nécessairement en 
même temps l’histoire, ne serait-ce que parce que le passé ainsi saisi 
depuis la fin prend une figure autre, qu’il perd sa neutralité pour être 
repensé en vue de la fin. La narration donne malgré tout à la vie une 
dimension téléologique. Cependant, cette dimension peut également 
être l’occasion de ressaisir ce passé en vue de l’avenir, d’avoir un rapport 
créateur et interprétatif à son propre passé. Le soi projeté est alors certes 
illusoire, mais l’illusion est également plus créatrice que l’objectivité qui, 
de toute façon, ne saurait être atteinte.

Nietzsche ne se voit apparemment pas (en tout cas plus, s’il y a eu 
hésitation au moment des Inactuelles sous l’influence de Schopenhauer) 

43  F. Nietzsche, Ecce homo, traduction E. Blondel, p. 53.
44  F. Nietzsche, Lettre du 6 novembre 1888 à son éditeur Naumann.
45  Ibid.
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comme un individu qui aurait un soi éternel placé au-dessus de lui ou 
en lui et qui aurait été là de tout temps mais qu’il n’aurait ensuite fait 
que devenir. L’interprétation est ici d’autant plus nécessaire pour créer de 
l’unité que le soi est changeant. Il faut toutefois rappeler que cette unité, 
lorsqu’elle concerne un individu qui est véritablement devenu ce qu’il 
est (ce que prétend Nietzsche ici sur son propre compte), n’est jamais, 
selon nous, absolument mise à mal par la pluralité de pulsions (le chaos) 
qui l’habite. Il ne faudrait pas croire qu’il y aurait autant de « soi » tout 
aussi légitimes et qui se feraient la guerre. La meilleure image de cela 
nous est donnée auparavant, au moment des Inactuelles, par le soleil qui 
produit de l’unité en constituant un centre pour les vertus et les goûts 
qui gravitent autour de lui et qu’il s’agit de conserver, de concilier46. Mais 
dans Ecce homo, une insistance nouvelle est donnée à l’idée que l’unité 
est donc également largement composée par l’interprétation de soi que 
l’on donne, ce que semble bien dire Nietzsche, après avoir avoué que les 
chemins détournés étaient parfois nécessaires pour devenir soi :

Que l’on devienne ce qu’on est suppose que l’on ne se doute pas le 
moins du monde de ce qu’on est. De ce point de vue, les méprises 
mêmes de l’existence ont leur sens et leur valeur propres tout 
comme les chemins détournés et les écarts du chemin épisodiques, 
les hésitations, les « pudeurs », le sérieux dépensé à des tâches qui se 
trouvent au-delà de la tâche. […] Entre-temps ne cesse de croître 
en profondeur l’« idée » organisatrice, appelée à la maîtrise, – elle 
commence à ordonner, lentement elle ramène hors des chemins 
détournés et écartés, elle prépare des qualités et des capacités séparées 
qui, un jour, se révéleront indispensables comme moyens du tout 
[…]. Sa tutelle supérieure s’est montrée forte en ce que je ne me 
suis en aucun cas douté si peu que ce soit de ce qui grandissait en 
moi, – où toutes mes aptitudes ont, un jour, jailli soudain, toutes à 
maturité, dans leur perfection ultime47.

Conformément à l’injonction de la fin de la Deuxième considération 
inactuelle, Nietzsche aura, selon son propre aveu, réussi à maîtriser en 
lui le chaos, à unifier des facultés disparates48. Ainsi, s’il importe de ne 
pas se perdre trop longtemps dans des tâches extérieures, puisque l’on ne 

46  F. Nietzsche, Considérations inactuelles, III, § 2, p. 21-22.
47  F. Nietzsche, Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 9, p. 87-88, 
traduction E. Blondel modifiée.
48  F. Nietzsche, Deuxième considération inactuelle, § 10, p. 177-179.
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devient ce que l’on est qu’en réalisant sa tâche, il faut voir que les chemins 
détournés peuvent aussi être nécessaires et que l’intelligence, de manière 
réflexive, saura redonner une unité à une vie qui aura pu se perdre, du 
moins en apparence, l’espace d’un instant. Ce qui peut d’abord paraître 
une perte de temps peut se révéler ensuite un moment et un outil 
nécessaires à la réalisation de soi et de la tâche qui nous incombe49. Il y 
a bien « une » tâche, « la » tâche sur laquelle se concentre le moi et qui lui 
confère son unité. La fin de ce texte montre encore une fois qu’il était 
nécessaire, selon Nietzsche, d’agir et de vivre avant de se connaître et que 
la connaissance ne peut jamais venir qu’à la fin, au risque d’entraver le 
processus du devenir soi. Mais il y a donc comme une hésitation ou un 
flottement terminologique sous la plume de Nietzsche, puisque, s’il s’agit 
bien par moments de se dépasser, peut-être à l’infini, conformément 
au mot de Zarathoustra, Nietzsche confesse bien dans Ecce homo avoir 
accompli sa promesse et donc, d’une certaine manière, être devenu ce 
qu’il était comme destiné à devenir. Reste à savoir s’il y a là comme un 
point d’arrêt intermédiaire, produit par le récit autobiographique, de 
sorte qu’un dépassement de soi aurait été possible à l’avenir si Nietzsche 
avait continué à écrire, ou si le philosophe estimait véritablement avoir 
accompli l’essentiel de son œuvre et était parvenu, à l’égard de son soi, 
à quelque chose comme un point final qui ne devait plus tant être altéré 
par la suite (ses aptitudes étant bien parvenues « toutes à maturité, dans 
leur perfection ultime »), aussi surprenant que cela puisse paraître sous 
sa plume.

Revenons-en pour conclure à ce que nous disions au départ. En 
effet, si la connaissance de soi vient globalement couronner l’action et 
ressaisir un soi qui s’est déjà constitué, nous estimons que Nietzsche 
nous conduit à dépasser ce dualisme de la théorie et de la pratique, 
puisque les deux sont constamment imbriqués, ou plutôt qu’il existe 
un rapport plus dynamique entre l’action et la réflexion. Nous avons vu 
que Nietzsche s’est plu très jeune à ce type d’exercice autobiographique 
et nous estimons ainsi que cette pratique réflexive n’a peut-être pas pour 
seule fonction de connaître un soi que l’on serait devenu, ou qui serait 

49  Si nous sommes un destin, nous ne saurions de toute façon nous écarter à 
jamais de la tâche qui nous incombe, puisque celle-ci agit sur nous de manière 
tyrannique et nous ramène vers elle. Voir encore F. Nietzsche, Nietzsche contre 
Wagner, « Comment je me suis défait de Wagner », § 2, p. 197-198.
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déjà là, mais de dynamiser la pratique du devenir soi en l’orientant. Nous 
avons voulu montrer également dans notre travail de doctorat que si la 
connaissance venait globalement après l’action, chez Nietzsche comme 
chez Pindare, tout type de connaissance de soi n’était pas pour autant 
proscrite en amont et qu’une connaissance de soi de type interprétative 
pouvait également être dynamisante et accompagner le devenir soi. 
Ainsi, nous pensons que Nietzsche, sans l’admettre explicitement, 
opère bien un tel travail sur lui-même, dont Ecce homo est une trace 
parmi d’autres. Cet ouvrage se veut certes autobiographique, mais il 
est d’emblée interprétatif puisque l’auteur ne s’y donne pas comme 
il fut, mais comme il veut se voir, de sorte qu’il se donne à lui-même 
comme une sorte de modèle, qu’il se construit de lui-même une image 
dynamique, image qui le porte peut-être d’emblée vers ce qu’il peut 
encore devenir. Si l’on choisit cette option de lecture, il ne s’agirait pas 
de se penser comme absolument déterminé par ce que l’on a été, mais 
de ressaisir ce passé en vue de l’avenir, et d’avoir alors un rapport créatif 
et interprétatif à son propre passé.
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