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Cada sociedad, cada modo de vida, cada época engendra su viajero tipo… y 

sus relatos de itinerancias. En el 2010, el autor a quien Bolaño consideraba 

«tocado por la gracia» (Bolaño 2004:149), Andrés Neuman, argentino afin-

cado en Granada, publicó su libro Cómo viajar sin ver. Alejándose de los 

prototipos de este tipo de relatos, Neuman evoca en este texto su gira promo-

cional después de obtener el Premio Alfaguara 2009 por su novela El viajero 

del siglo: 

Cuando me comunicaron el exhaustivo itinerario de la gira (…), lamenté no tener 

más tiempo para ver cada lugar. Pero después pensé ¿No se trata de eso? ¿No estaré 

por experimentar, sin haberlo planeado, una hipérbole del turismo contemporáneo? 

(131).  

A fin de analizar las mutaciones del personaje, en este artículo se abordan 

los distintos papeles desempeñados por el «yo-viajero» en el transcurso de la 

gira promocional evocada en líneas anteriores.  

 

«LO QUE NO ES VENTANA ES ESPEJO» 

El yo del texto se afirma desde un primer momento como testigo, como la 

persona que «da testimonio de algo porque presencia o adquiere directo y 

 
1 En adelante, las referencias a Cómo viajar sin ver se indicarán únicamente con el número de página 

entre paréntesis. 
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verdadero conocimiento de algo2». Dar testimonio es dejar constancia de at-

mósferas y aderezarlas con las anécdotas del viajero pero en realidad Neu-

man no narra casi nada del viaje como tal, ni da descripciones de lugares, ni 

ofrece una «crónica social del gremio literario (…) uno de los géneros más 

autocontemplativos y aburridos que existen» (15). Al contrario, si Neuman 

adopta la primera persona, el yo que, como en los relatos de viaje tradiciona-

les, es a la vez autor, narrador y personaje, es porque reconoce la imposibi-

lidad de dar cuenta de su viaje de manera exhaustiva, imposibilidad ya suge-

rida en el título: sin ver; se trata entonces de aceptar este punto de partida: 

«Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre 

un lugar, sólo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el 

asombro de la primera vez» (14).  

El paso de un mundo objeto a un mundo vivido, experimentado, se hace 

mediante los registros sensoriales y reflexivos y no solo a través de la vista: 

«Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese o malinter-

pretase mientras atravesaba ese laberinto llamado Latinoamérica» (15). A 

continuación, el autor lo plasma todo en la escritura, en una dimensión ab-

solutamente subjetiva. Esta «literatura de terreno» (como la nombra Domi-

nique Viart 2019) se propone estudiar y experimentar la realidad, pensar las 

relaciones entre mundo y literatura a través de un dispositivo textual propio 

con una percepción global y saltos analógicos entre elementos de la reali-

dad haciendo del escritor un investigador de terreno que experimenta de 

manera subjetiva tanto la realidad como la discontinuidad de lo infraordina-

rio (en términos de Perec). El viajero no es entonces turista consumidor, 

«voyeur» de lugares estereotípicos sino etnólogo de lo cercano. Sabemos, 

como lo enseñó Benjamín, que un detalle puede ser revelador de un mundo; 

la meta del escritor es en este caso la de «atrapar pequeñas realidades al 

paso e interpretarlas» (14).  

 A lo largo de toda la gira por 19 países, con ojos miopes o con la mirada 

que se fija en los detalles como con prismáticos, el yo dirige su atención a 

las estanterías de aeropuertos, los formularios de ingreso en la aduana, los 

carteles publicitarios, la recepción de los hoteles así como a una serie de lu-

gares que podrían ser considerados no lugares (como define Marc Augé a 

 
2 Véase: RAE en https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=testigo [consultado el 12-02-2020]. 

https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=testigo
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los lugares de transitoriedad Augé 1992)  que se constituyen además como 

lugares antropológicos porque combinan rasgos característicos e interesan-

tes y ocupan así una función metonímica que permite detectar rasgos de so-

ciabilidad y de simbolización, historia colectiva de un país descifrado «en 

un parpadeo» creando en el lector una ilusión de inmediatez.  Es decir, 

Cómo viajar sin ver perfila las contradicciones del presente a través de una 

red de imágenes y pensamientos; para hacerlo, teje una crónica del estado 

político y social de los países retratados a lo largo de un viaje que cuestiona 

la diversidad y la unidad en Latinoamérica mediante una especie de topos 

materializado en el texto bajo la apariencia de una «forma vacía» para com-

pletar en cada etapa, cada capítulo. Este entramado de lectura de la realidad 

propia, (formado por tres rúbricas: hotel, clima del hotel, carácter en la re-

cepción) el escritor lo aplica como un etnólogo sistemático, lo que contri-

buye a producir una narración heurística, que comparte con el lector tanto 

el hilo de la reflexión como su producto final.  

Experiencia personal, y al mismo tiempo colectiva:  

 
Venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la litur-

gia de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos 

templos que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito te-

rrenal (17). 

En los aeropuertos, el yo se funde en el protagonismo de las masas de pasa-

jeros en una tensión entre anonimato, identidad compartida con otros indi-

viduos intercambiables y postura radicalmente personal y subjetiva.  

Aun y cuando el acto de viajar apela fundamentalmente al espacio, también 

se relaciona estrechamente con otra categoría del entendimiento como lo es 

el tiempo. El Diccionario de lugares comunes de Flaubert (1911) afirmaba 

irónicamente: «Viaje: hay que hacerlo rápidamente». No obstante, en el 

viaje relatado por Neuman, a pesar de la velocidad, o quizá gracias a ella, 

se producen reflexiones existenciales: «Al viajar a determinados lugares, 

nos desplazamos hacia delante con el cuerpo y hacia atrás con la memoria. 

Entonces, avanzamos hacia algún pasado» (39). De acuerdo con Neuman, 
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los aeropuertos son también lugares en donde se manifiesta una distorsión 

de las referencias espaciotemporales:  

Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones que conjugan velocidad 

y quietud, fortaleza y aire. En ellas, la premura de nuestras vidas se topa con una 

contradicción inviolable (…). Nos urge desplazarnos, pero el ritmo interior del 

edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a esperar. Somos esa paciencia for-

zada. Un futuro urgente que parece lejano (18).  

Durante este viaje subjetivo, las modificaciones y las selecciones que opera 

la memoria evidencian la imposible objetividad del libro de viaje: en 

efecto, el reencuentro con ciertas ciudades provoca trastornos en la memo-

ria del protagonista-autor enfrentado a una urgencia de escribir para no ol-

vidar: «un viajero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria hu-

yendo» (71).  

El viajero es el que transita, es un pasafronteras que experimenta el poder 

modificador del viaje: a través de la evocación de las zonas de tránsito de 

los aeropuertos y de la problematización de las fronteras, el discurso sobre 

el otro se hace reflexivo y es por consecuencia un discurso sobre sí mismo 

convirtiendo el viaje en experiencia de desterritorialización transnacional 

con sus implicaciones en términos de identidad/nacionalidad. Es una temá-

tica que aparecía ya desde un punto de vista ficcional en su anterior novela 

El viajero del siglo (2009). En efecto, pasar una frontera es una etapa cata-

lizadora, concientizadora de la fragmentación del yo, zona límite en la que 

la doble nacionalidad de Neuman se convierte en doble extranjería. No nos 

encontramos con un viajero en un viaje de formación sino de «enajena-

ción» siempre situado en una tensión identidad /alteridad; «Aterrizo con 

parte de mí en otra parte» (21). 

Y la duda central que inicia el relato no es sino la de la transformación 

identitaria del viajero: «¿por qué los viajes siguen transformándonos y re-

velándonos tanto? De este gran no lo sé está hecho este libro» (15). La 

duda que atenaza al narrador-viajero sigue vigente en todo su relato hasta el 

final del recorrido por este territorio de la duda: «Ya no sé quién, cómo, 

dónde soy. Quizás esta identidad sea más real que otras» (248).  
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Viajar es enfrentarse a la duda incluso a nivel discursivo; el autor mani-

fiesta su conciencia de que el lenguaje no es neutro y la inestabilidad iden-

titaria se manifiesta así: «Bienvenido yo mismo: este también es tu país. 

Regreso a mi otro sur y a la zeta. Aterrizo zozobrando» (246). Dentro de la 

riqueza y diversidad del sistema lingüístico mismo aparece la conciencia de 

la alteridad en el lenguaje; nuestra realidad no es monolingüe, vivimos en 

un caos mundo (en términos de Glissant 1990:108-109) que produce la 

duda existencial:  

A punto de aterrizar en Granada, mi Granada, intento traducir las nubes que atra-

vesamos. ¿En qué dialecto le hablaré a mi familia cuando la abrace? ¿Les diré tú o 

vos? ¿Ustedes o vosotros? ¿A mi amor le diré sielo o cielo? Aterrizar es una duda 

tan alta como despegar» (247). 

 

 

INSTANTÁNEAS LECTORAS  

Para leer la realidad inasible que lo rodea y la alteridad, el yo escritor va a 

utilizar gafas ajenas: las de otros escritores, de modo que el término «tes-

tigo» cobra aquí un segundo sentido como en una carrera en la cual los co-

rredores intercambian una estafeta; la mediación entre lugares y autor se 

hace muchas veces a través de citas y referencias explícitas a la literatura 

del país; en una primera instancia, la lectura del libro contribuye a la lectura 

del mundo, y en una segunda, el yo se hace transmisor, encargado de com-

partir un patrimonio literario.  

En Neuman la intertextualidad permite escuchar la voz de escritores (a ve-

ces también cineastas) que hablan desde la ficción o el ensayo y presentan  

a personajes que «reflejan y profundizan en el dilema de un país»3. 

 
3 Como lo afirma Neuman en una entrevista en: https://www.20minutos.es/noticia/700227/0/  [consultado 

el 12-02-2020]. 

https://www.20minutos.es/noticia/700227/0/
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Las palabras propias y las del otro, los ojos desde fuera o desde dentro, lo 

singular o plural de las voces provocan miradas de caleidoscópicas en la 

realidad percibida, como es el caso en Lima:  

(…) donde transcurren muchas narraciones de Bryce y Vargas Llosa. En esta zona 

uno siente que camina por una antología de la literatura peruana. Y al mismo 

tiempo uno sabe que esa antología hace eso mismo: seleccionar, muy parcial-

mente, la realidad peruana (87). 

El papel del yo escritor-lector es entonces de rezumar los textos de otros 

para que, a través de la polifonía, aparezca la realidad matizada, compleja. 

El acto de lectura aparece como una respuesta a la velocidad impuesta, un 

vagabundeo abierto al placer de dialogar con la palabra del otro:  

Cuando decimos que no tenemos tiempo de leer, renunciamos sin querer a un 

modo de existencia que remedia esa carencia. Y que precisamente nos concede lo 

contrario: épocas perdidas, vivencias inalcanzables, memorias ajenas, sabidurías 

póstumas. Sin ficción, el tiempo nos oprime. La lectura multiplica la vida. Leer fa-

brica tiempo 4(…).  

Y esto vale tanto para la instancia intratextual del yo lector como para no-

sotros lectores.   

Lejos del relato de viaje tradicional monofónico, la dilución autorial, la 

descentración de sí, provisional y beneficiosa, deja espacio para una polifo-

nía análoga a la que define Bajtín; es decir, la intrusión de otras voces en el 

lugar de enunciación que provoca cierta pérdida de la autoridad única por 

parte del yo. Sin embargo, en esta dinámica lectura-escritura se trata en tér-

minos de Foucault de «captar lo ya dicho con un objetivo que no es sino la 

constitución de sí mismo»5. Además, el yo escritor se complementa de un 

yo lector «prosumidor»6 que consume y a su vez transmite páginas de la li-

teratura de los países que forman parte de su recorrido. Asistimos pues a la 

 
4 http://andresneuman.blogspot.]com/2010/10/leer-fabrica-tiempo.html [consultado el 12-02-2020]. 
5 La traducción es mía : « (…) capter le déjà-dit pour une fin qui n’est rien de moins que la constitution 

de soi» (Foucault 2017 :124). 
6 Término utilizado en el ámbito de  la informática, fusión de las palabras productor y consumidor, que 

adopto aquí para dar cuenta de esta doble función. 

http://andresneuman.blogspot.]com/2010/10/leer-fabrica-tiempo.html
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transformación del turismo contemporáneo hiperrápido en una versión lite-

raria múltiple, crítica que se produce porque el recorrido se enriquece de un 

proceso de lectura-escritura. Descifrar aparece así íntimamente relacionado 

con la producción de un lenguaje; el «escri-lector» deja abiertas las puertas 

de su lectura, y el lector, a su vez, emprende este viaje literario.  

 

«ASUMIR LOS PEDAZOS» 

Fragmentos de lecturas y rapidez del viaje imponen a la obra una forma que 

es tanto producto como proceso. Así es como un texto más discursivo que 

narrativo se impone a Neuman entre dos períodos de escritura novelística o 

cuentística; el autor-viajero se encuentra zarandeado entre la urgencia de 

conservar huellas y la exigencia de trabajar su escritura, de pulirla. Aceptar 

su realidad, el programa de la gira y la velocidad impuesta, los continuos 

desplazamientos,…y hacer de eso material de escritura confirma al sujeto 

en su aptitud estética, poética, su poder creador de efectos de contigüidad: 

Si viajaba volando, así debía escribir. Si iba a pasarme meses en aeropuertos, ho-

teles, lugares de paso, lo verdaderamente estético sería aceptar ese punto de par-

tida y tratar de buscarle su propia literatura. (…) Imaginé entonces un diario salta-

rín, narrado desde un punto de observación reducido, hecho de entradas sintéticas. 

Una situación, una nota. Una nota, un párrafo (12). 

En un contexto de modos de circulación de la palabra caracterizados por la 

instantaneidad, el escritor busca una configuración textual y retórica perso-

nal, una escritura factual entre periodismo, literatura de viaje, microensayo, 

en el ámbito de la dicción (Genette 2004). Concibe una escena de enuncia-

ción propia, abandona la ambición de una construcción narrativa sólida, 

creando algo fluvial que acompaña el flujo del pensamiento, como un  re-

trato en discurso, una autobiografía de la escritura y de la lectura, un «casi 

libro» que en el título asume su propia aporía, generando sus propias reglas 

con las elipsis inherentes a su proyecto de «diario saltarín» que nos invita a 

mirar por los intersticios, los blancos expresivos entre fragmentos: 
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Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, dar la impresión de un con-

junto. Asumiría los pedazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo de no 

ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una unidad (14).   

Leemos así en el prólogo un paratexto con fuerte carga metatextual, una es-

cenografía (Maingueneau 2004) en la que el autor justifica la hibridez dis-

cursiva de su escritura que privilegia la discontinuidad, un tipo de relato en 

el que conviven historias, humanos, lugares, experiencias, pasado y pre-

sente, dentro y fuera… desdibujando fronteras.  

El «torbellino de la reducción» del que hablaba Milan Kundera (1989:29) 

se refleja en el carácter lacunario no como consecuencia de este «sin ver», 

de la carencia de tiempo o de información, sino como afirmación progra-

mática de un tipo de relación al viaje, al mundo y a la escritura: se trata, en 

palabras de Rancière, de «Traiter ce caractère lacunaire non pas comme une 

carence de sources, mais comme le témoignage d’un certain rapport de la 

vie à l’écriture» (Rancière 2007: 204). Y conocemos el interés de Neuman 

por las formas breves: en efecto, al lado de su producción narrativa como el 

extenso Viajero del siglo (2009) o el reciente Fractura (2018), publica mi-

crorrelatos, cuentos y haikus manejando la brevedad como un punzón.   

La discontinuidad ética y estética cobra sentido de manera rizomática (De-

leuze et Guattari 1980); los fragmentos, como en los cuadros puntillistas, 

terminan formando un conjunto, la escritura diarista teje una red de pistas, 

de senderos que invitan al lector a viajar, a establecer relaciones, combina-

ciones en un espacio literario en construcción… Lo que reafirma, si fuera 

necesario, el poder del lenguaje, que crea correspondencias, relaciones te-

máticas y lingüísticas gracias a las cuales el texto es verdaderamente «tex-

tura». 

 

Una particularidad de los fragmentos es que se revelan verdaderamente afo-

rísticos: un yo testigo digno de confianza, «instancia de autoridad» que do-

mina adecuación entre fondo y forma, produce lo que Dominique Maingue-

neau llama la «frase sin texto» (Maingueneau 2012) susceptible de ser ci-

tada a su vez, procedimiento que conlleva un fuerte poder ilocutorio por su 
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capacidad para seducir o provocar impacto en el lector. Estas fórmulas afo-

rísticas que se imponen como verdades privilegian ideas conclusivas que no 

dejan lugar a dudas sobre lo que se afirma. Esto podría resultar paradójico 

si recordamos la posición de duda en la que se sitúa el narrador y la totali-

dad de su libro. En realidad,  

La literatura fragmentaria pretende responder a la naturaleza misma de la vida y 

del mundo interior del hombre. Fragmentar alude, aun etimológicamente, a rup-

tura, partición, fractura, quiebra. El pensar y la realidad no constituyen fluencias 

homogéneas, sino crispados procesos donde priman las intermitencias, los saltos y 

los sobresaltos. En el fondo, toda lógica y todo discurso representan esfuerzos más 

o menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forzada continuidad, siste-

mas constructivos tercamente fraguados para desprenderse de la experiencia des-

nuda y discontinua. 

La literatura fragmentaria prefiere la secuencia breve y concentrada, el trozo ex-

presivo, los restos más valiosos que puedan salvarse del naufragio (Juarroz 1982). 

 

Tanto el viaje como el texto aparecen como mediación vital entre el hom-

bre y el mundo, recorrido por un espacio híbrido entre subjetividad y obje-

tividad, por un yo que asume la pluralidad de la realidad, del presente, de 

un país, de un subcontinente; son para el yo y para el lector herramientas 

humanas para acercarnos a lo lejano, a lo distinto, superponer espacios para 

observar lo que fluye de estos contactos entre orillas en apariencia lejanas. 

No se trata solo de cruzar fronteras geográficas, humanas sino también ge-

néricas y además, de cuestionar la literatura como institución para permitir 

prácticas más amplias, abrirse camino en zonas donde se ejercen fuerzas de 

resistencia…. 

 

EL VIAJERO IMPLICADO 

La escritura crea un ethos complejo a la vez productor y producto de la 

obra que manifiesta una voluntad de romper con la forma tradicional del li-

bro de viaje para devolverle a la palabra su poder de exposición de realida-

des sociales, económicas… y por consecuencia políticas. Así es como el 
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autor puede desempeñar el papel de testigo según una tercera acepción del 

término: la de una pieza que se coloca sobre las grietas de un edificio para 

comprobar su evolución; en este caso, para detectar las grietas del mundo 

contemporáneo entre globalización y culturas locales, echar una mirada crí-

tica a la situación política en el momento de la gira. El mapa del mundo la-

tinoamericano que esboza Neuman contribuye a tomar conciencia de las 

desigualdades, a dar voz a los marginados como los cartoneros o comunida-

des indígenas y a desenmascarar la globalización definida así: «Lejos del 

intercambio entre culturas, la globalización tiende a ser un permiso para 

que el pez grande nade también en aguas pequeñas» (213). 

Esta globalización que permite que el turista pueda comprarse un DVD pi-

rata de Michael Jackson en Bolivia provoca una ficticia pérdida de referen-

cias: «¿Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La Paz, 

frente a la bella iglesia de San Francisco? ¿Dónde estoy, dónde estamos? » 

(74). Pero quedan esperanzas de que lo propio se imponga por encima de 

todo y que se manifiesten diferencias insalvables», una tensión entre «lo 

mismo y lo diverso»: 

Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Me detengo a observar los chullu-

chullus, especies de sonajeros construidos con chapas de botellas de Coca-Cola o 

Pepsi. Esa pequeña vitrina es quizás el único lugar de Bolivia donde las tradicio-

nes indígenas han devorado realmente a las multinacionales (76). 

Sabemos por su blog «Microrréplicas» que Neuman desconfía tanto de la 

globalización como de los nacionalismos y del partidismo, «En tema de 

banderas es muy fácil pasar del orgullo al decreto» (95). Denuncia también 

el oportunismo de los debates de actualidad y la conquista del mundo por la 

tecnología, la publicidad, la falta de comunicación en el mundo contempo-

ráneo. Y no solo se preocupa por el mundo actual sino por el pasado de los 

países que va cruzando: la materialidad del espacio recorrido es portadora 

de recuerdos y forma un puente entre presente y pasado, entre vida e histo-

ria… Por un efecto de acercamiento (zoom) casi cartográfico, la memoria 

de un hecho pasado se convierte en experiencia en el presente, reflejando 

tensiones entre lo próximo y lo lejano: 
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Sobrevuelo de nuevo el Rio de la Plata. Es marrón y rojizo, cobre y barro. Y gris. 

Color Historia. No consigo volar sobre esta porción de agua sucia sin pensar en los 

aviones argentinos que, hace 30 años, mientras yo aprendía a hablar, arrojaban 

cuerpos que hacían plas, se hundían y desaparecían. Yo no lo vi. Yo no lo supe. A 

mi generación se lo contaron. Eso nos ha transformado en inocentes culpables. El 

avión vira. Las nubes dejan manchas en el río. (40). 

La postura del escritor aquí es la actitud del que relaciona, plantea pregun-

tas, cuestiona desde varios lugares de la realidad la memoria política como 

lo hizo en su novela Una vez Argentina (2003). Lo que encontramos enton-

ces en estas páginas no es la posición de autoridad del escritor comprome-

tido según la concepción sartriana ni partidista sino un gesto político en 

sentido etimológico: hablar en la ciudad, en la sociedad, pensar el presente 

y no solo la actualidad, desde dentro del grupo humano, como lo hace tam-

bién en su novela, Fractura (2018) en la cual un superviviente de Hiros-

hima se entera del desastre nuclear de Fukushima…  

Su posición política se complementa con una reflexión lingüística:  

En algunos países está mal visto decir que no. Nadie te dice que no en Bolivia, 

Perú o Ecuador aunque no te digan que sí. Eso algunos lo explican desde la ex-

trema cortesía. Yo lo llamo costumbre de la opresión. (107).  

El yo escritor, también filólogo de formación, integra dentro de su discurso 

reflexiones de tipo sociocrítico que son el testimonio de la manera con la 

cual los discursos sociales influencian las maneras de hablar observadas.  

Para concluir, en esta obra, nos encontramos ante un yo, viajero-escritor 

que otorga la palabra a otros dentro de la palabra propia, al tiempo en que 

combina reflexiones axiológicas, humorísticas, poéticas, metadiscursivas, 

metaliterarias, históricas, políticas, en un dispositivo que no es sino una 

forma de (re)pensar el papel creador y crítico del yo escritor en una socie-

dad siempre cambiante. Dentro de los nuevos modos de producción, de 

conceptualización y de visibilización de las prácticas artísticas (Rancière 

2008) aparece un nuevo régimen de las artes. El escritor que experimenta e 

intenta extender sus posibilidades de lenguaje desarrolla así el poder prag-
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mático de las obras literarias.  A esta realidad se adaptaría muy bien el tér-

mino acuñado a propósito de las novelas de Annie Ernaux, la de una «lite-

ratura implicada» (Blanckeman 2015: 125-131 ). El yo escritor desempeña 

pues un papel ético y político desde la calle, en la muchedumbre, en posi-

ción de relación con el mundo, que configura una forma contemporánea del 

compromiso literario y que afirma el valor performativo de la literatura 

como acto. Y sin lugar a dudas, esto es un elemento clave del «placer del 

texto» según lo afirmaba Barthes: «Le livre fait sens, le sens fait la vie» 

(Barthes 1973:51).  
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