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Cada sociedad, cada modo de vida, cada época engendra su viajero tipo... y
sus relatos de itinerancias. En el 2010, el autor a quien Bolafio consideraba
«tocado por la gracia» (Bolafio 2004:149), Andrés Neuman, argentino afin-
cado en Granada, publicé su libro Como viajar sin ver. Alejandose de los
prototipos de este tipo de relatos, Neuman evoca en este texto su gira promo-
cional después de obtener el Premio Alfaguara 2009 por su novela El viajero
del siglo:
Cuando me comunicaron el exhaustivo itinerario de la gira (...), lamenté no tener
mas tiempo para ver cada lugar. Pero después pensé ;No se trata de eso? ;No estaré
por experimentar, sin haberlo planeado, una hipérbole del turismo contemporaneo?
(13Y.
A fin de analizar las mutaciones del personaje, en este articulo se abordan
los distintos papeles desempefiados por el «yo-viajero» en el transcurso de la
gira promocional evocada en lineas anteriores.

«L.O QUE NO ES VENTANA ES ESPEJO»

El yo del texto se afirma desde un primer momento como testigo, como la
persona que «da testimonio de algo porque presencia o adquiere directo y

1 En adelante, las referencias a Como viajar sin ver se indicaran Gnicamente con el niimero de pagina
entre paréntesis.
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verdadero conocimiento de algo®». Dar testimonio es dejar constancia de at-
mosferas y aderezarlas con las anécdotas del viajero pero en realidad Neu-
man no narra casi nada del viaje como tal, ni da descripciones de lugares, ni
ofrece una «crdnica social del gremio literario (...) uno de los géneros méas
autocontemplativos y aburridos que existen» (15). Al contrario, si Neuman
adopta la primera persona, el yo que, como en los relatos de viaje tradiciona-
les, es a la vez autor, narrador y personaje, es porque reconoce la imposibi-
lidad de dar cuenta de su viaje de manera exhaustiva, imposibilidad ya suge-
rida en el titulo: sin ver; se trata entonces de aceptar este punto de partida:
«Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre
un lugar, sélo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el
asombro de la primera vez» (14).

El paso de un mundo objeto a un mundo vivido, experimentado, se hace
mediante los registros sensoriales y reflexivos y no solo a través de la vista:
«S0lo queria escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese 0 malinter-
pretase mientras atravesaba ese laberinto llamado Latinoamérica» (15). A
continuacion, el autor lo plasma todo en la escritura, en una dimensién ab-
solutamente subjetiva. Esta «literatura de terreno» (como la nombra Domi-
nique Viart 2019) se propone estudiar y experimentar la realidad, pensar las
relaciones entre mundo y literatura a través de un dispositivo textual propio
con una percepcion global y saltos analdgicos entre elementos de la reali-
dad haciendo del escritor un investigador de terreno que experimenta de
manera subjetiva tanto la realidad como la discontinuidad de lo infraordina-
rio (en términos de Perec). El viajero no es entonces turista consumidor,
«voyeur» de lugares estereotipicos sino etnélogo de lo cercano. Sabemos,
como lo ensefié Benjamin, que un detalle puede ser revelador de un mundo;
la meta del escritor es en este caso la de «atrapar pequefias realidades al
paso e interpretarlas» (14).

A lo largo de toda la gira por 19 paises, con o0jos miopes o con la mirada
que se fija en los detalles como con prismaticos, el yo dirige su atencién a
las estanterias de aeropuertos, los formularios de ingreso en la aduana, los
carteles publicitarios, la recepcion de los hoteles asi como a una serie de lu-
gares gue podrian ser considerados no lugares (como define Marc Augé a

2 Véase: RAE en https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=testigo [consultado el 12-02-2020].
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los lugares de transitoriedad Augé 1992) que se constituyen ademas como
lugares antropoldgicos porque combinan rasgos caracteristicos e interesan-
tes y ocupan asi una funcién metonimica que permite detectar rasgos de so-
ciabilidad y de simbolizacion, historia colectiva de un pais descifrado «en
un parpadeo» creando en el lector una ilusion de inmediatez. Es decir,
Como viajar sin ver perfila las contradicciones del presente a través de una
red de imagenes y pensamientos; para hacerlo, teje una crénica del estado
politico y social de los paises retratados a lo largo de un viaje que cuestiona
la diversidad y la unidad en Latinoamérica mediante una especie de topos
materializado en el texto bajo la apariencia de una «forma vacia» para com-
pletar en cada etapa, cada capitulo. Este entramado de lectura de la realidad
propia, (formado por tres rubricas: hotel, clima del hotel, caracter en la re-
cepcidn) el escritor lo aplica como un etndlogo sistematico, lo que contri-
buye a producir una narracién heuristica, que comparte con el lector tanto
el hilo de la reflexion como su producto final.

Experiencia personal, y al mismo tiempo colectiva:

Venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la litur-
gia de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los nicos
templos que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de transito te-
rrenal (17).

En los aeropuertos, el yo se funde en el protagonismo de las masas de pasa-
jeros en una tension entre anonimato, identidad compartida con otros indi-
viduos intercambiables y postura radicalmente personal y subjetiva.

Aun y cuando el acto de viajar apela fundamentalmente al espacio, también
se relaciona estrechamente con otra categoria del entendimiento como lo es
el tiempo. El Diccionario de lugares comunes de Flaubert (1911) afirmaba
irdnicamente: «Viaje: hay que hacerlo rapidamente». No obstante, en el
viaje relatado por Neuman, a pesar de la velocidad, o quiza gracias a ella,
se producen reflexiones existenciales: «Al viajar a determinados lugares,
nos desplazamos hacia delante con el cuerpo y hacia atras con la memoria.
Entonces, avanzamos hacia algun pasado» (39). De acuerdo con Neuman,



La hibridez némada del yo y del texto en Cdmo viajar sin ver de Andrés Neuman

los aeropuertos son también lugares en donde se manifiesta una distorsion
de las referencias espaciotemporales:

Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones que conjugan velocidad
y quietud, fortaleza y aire. En ellas, la premura de nuestras vidas se topa con una
contradiccidn inviolable (...). Nos urge desplazarnos, pero el ritmo interior del
edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a esperar. Somos esa paciencia for-
zada. Un futuro urgente que parece lejano (18).

Durante este viaje subjetivo, las modificaciones y las selecciones que opera
la memoria evidencian la imposible objetividad del libro de viaje: en
efecto, el reencuentro con ciertas ciudades provoca trastornos en la memo-
ria del protagonista-autor enfrentado a una urgencia de escribir para no ol-
vidar: «un viajero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria hu-
yendo» (71).

El viajero es el que transita, es un pasafronteras que experimenta el poder
modificador del viaje: a través de la evocacion de las zonas de transito de
los aeropuertos y de la problematizacion de las fronteras, el discurso sobre
el otro se hace reflexivo y es por consecuencia un discurso sobre si mismo
convirtiendo el viaje en experiencia de desterritorializacidn transnacional
con sus implicaciones en términos de identidad/nacionalidad. Es una temé-
tica que aparecia ya desde un punto de vista ficcional en su anterior novela
El viajero del siglo (2009). En efecto, pasar una frontera es una etapa cata-
lizadora, concientizadora de la fragmentacion del yo, zona limite en la que
la doble nacionalidad de Neuman se convierte en doble extranjeria. No nos
encontramos con un viajero en un viaje de formacidn sino de «enajena-
cion» siempre situado en una tension identidad /alteridad; «Aterrizo con
parte de mi en otra parte» (21).

Y la duda central que inicia el relato no es sino la de la transformacion
identitaria del viajero: «¢por qué los viajes siguen transformandonos y re-
velandonos tanto? De este gran no lo sé esta hecho este libro» (15). La
duda que atenaza al narrador-viajero sigue vigente en todo su relato hasta el
final del recorrido por este territorio de la duda: «Ya no sé quién, cémo,
donde soy. Quizas esta identidad sea mas real que otras» (248).
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Viajar es enfrentarse a la duda incluso a nivel discursivo; el autor mani-
fiesta su conciencia de que el lenguaje no es neutro y la inestabilidad iden-
titaria se manifiesta asi: «Bienvenido yo mismo: este también es tu pais.
Regreso a mi otro sur y a la zeta. Aterrizo zozobrando» (246). Dentro de la
riqueza y diversidad del sistema linguistico mismo aparece la conciencia de
la alteridad en el lenguaje; nuestra realidad no es monolingiie, vivimos en
un caos mundo (en términos de Glissant 1990:108-109) que produce la
duda existencial:

A punto de aterrizar en Granada, mi Granada, intento traducir las nubes que atra-
vesamos. ¢En qué dialecto le hablaré a mi familia cuando la abrace? ¢Les diré ti o
vos? ¢ Ustedes o vosotros? ¢ A mi amor le diré sielo o cielo? Aterrizar es una duda
tan alta como despegar» (247).

INSTANTANEAS LECTORAS

Para leer la realidad inasible que lo rodea y la alteridad, el yo escritor va a
utilizar gafas ajenas: las de otros escritores, de modo que el término «tes-
tigo» cobra aqui un segundo sentido como en una carrera en la cual los co-
rredores intercambian una estafeta; la mediacion entre lugares y autor se
hace muchas veces a través de citas y referencias explicitas a la literatura
del pais; en una primera instancia, la lectura del libro contribuye a la lectura
del mundo, y en una segunda, el yo se hace transmisor, encargado de com-
partir un patrimonio literario.

En Neuman la intertextualidad permite escuchar la voz de escritores (a ve-
ces también cineastas) que hablan desde la ficcion o el ensayo y presentan
a personajes que «reflejan y profundizan en el dilema de un pais»®.

3 Como lo afirma Neuman en una entrevista en: https://www.20minutos.es/noticia/700227/0/ [consultado
el 12-02-2020].
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Las palabras propias y las del otro, los ojos desde fuera o desde dentro, lo
singular o plural de las voces provocan miradas de caleidoscopicas en la
realidad percibida, como es el caso en Lima:

(...) donde transcurren muchas narraciones de Bryce y Vargas Llosa. En esta zona
uno siente que camina por una antologia de la literatura peruana. Y al mismo
tiempo uno sabe que esa antologia hace eso mismo: seleccionar, muy parcial-
mente, la realidad peruana (87).

El papel del yo escritor-lector es entonces de rezumar los textos de otros
para que, a través de la polifonia, aparezca la realidad matizada, compleja.
El acto de lectura aparece como una respuesta a la velocidad impuesta, un
vagabundeo abierto al placer de dialogar con la palabra del otro:

Cuando decimos que no tenemos tiempo de leer, renunciamos sin querer a un
modo de existencia que remedia esa carencia. Y que precisamente nos concede lo
contrario: épocas perdidas, vivencias inalcanzables, memorias ajenas, sabidurias
poéstumas. Sin ficcion, el tiempo nos oprime. La lectura multiplica la vida. Leer fa-
brica tiempo 4(...).

Y esto vale tanto para la instancia intratextual del yo lector como para no-
sotros lectores.

Lejos del relato de viaje tradicional monofénico, la dilucién autorial, la
descentracion de si, provisional y beneficiosa, deja espacio para una polifo-
nia analoga a la que define Bajtin; es decir, la intrusién de otras voces en el
lugar de enunciacidn que provoca cierta pérdida de la autoridad Gnica por
parte del yo. Sin embargo, en esta dinamica lectura-escritura se trata en tér-
minos de Foucault de «captar lo ya dicho con un objetivo que no es sino la
constitucion de si mismo»°. Ademas, el yo escritor se complementa de un
yo lector «prosumidor»® que consume y a su vez transmite paginas de la li-
teratura de los paises que forman parte de su recorrido. Asistimos pues a la

4 http://andresneuman.blogspot.Jcom/2010/10/leer-fabrica-tiempo.html [consultado el 12-02-2020].

® La traduccién es mia : « (...) capter le déja-dit pour une fin qui n’est rien de moins que la constitution
de soi» (Foucault 2017 :124).

6 Término utilizado en el ambito de la informatica, fusion de las palabras productor y consumidor, que
adopto aqui para dar cuenta de esta doble funcién.
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transformacién del turismo contemporaneo hiperrapido en una version lite-
raria multiple, critica que se produce porque el recorrido se enriquece de un
proceso de lectura-escritura. Descifrar aparece asi intimamente relacionado
con la produccidn de un lenguaje; el «escri-lector» deja abiertas las puertas
de su lectura, y el lector, a su vez, emprende este viaje literario.

«ASUMIR LOS PEDAZOS»

Fragmentos de lecturas y rapidez del viaje imponen a la obra una forma que
es tanto producto como proceso. Asi es como un texto mas discursivo que
narrativo se impone a Neuman entre dos periodos de escritura novelistica o
cuentistica; el autor-viajero se encuentra zarandeado entre la urgencia de
conservar huellas y la exigencia de trabajar su escritura, de pulirla. Aceptar
su realidad, el programa de la gira y la velocidad impuesta, los continuos
desplazamientos,...y hacer de eso material de escritura confirma al sujeto
en su aptitud estética, poética, su poder creador de efectos de contiglidad:

Si viajaba volando, asi debia escribir. Si iba a pasarme meses en aeropuertos, ho-
teles, lugares de paso, lo verdaderamente estético seria aceptar ese punto de par-
tida y tratar de buscarle su propia literatura. (...) Imaginé entonces un diario salta-
rin, narrado desde un punto de observacion reducido, hecho de entradas sintéticas.
Una situacion, una nota. Una nota, un parrafo (12).

En un contexto de modos de circulacién de la palabra caracterizados por la
instantaneidad, el escritor busca una configuracion textual y retérica perso-
nal, una escritura factual entre periodismo, literatura de viaje, microensayo,
en el ambito de la diccion (Genette 2004). Concibe una escena de enuncia-
cién propia, abandona la ambicion de una construccion narrativa sélida,
creando algo fluvial que acompafia el flujo del pensamiento, como un re-
trato en discurso, una autobiografia de la escritura y de la lectura, un «casi
libro» que en el titulo asume su propia aporia, generando sus propias reglas
con las elipsis inherentes a su proyecto de «diario saltarin» que nos invita a
mirar por los intersticios, los blancos expresivos entre fragmentos:
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Renunciaria entonces al afan de recrear totalidades, dar la impresién de un con-
junto. Asumiria los pedazos. Admitiria que viajar se compone sobre todo de no
ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una unidad (14).

Leemos asi en el prélogo un paratexto con fuerte carga metatextual, una es-
cenografia (Maingueneau 2004) en la que el autor justifica la hibridez dis-
cursiva de su escritura que privilegia la discontinuidad, un tipo de relato en
el que conviven historias, humanos, lugares, experiencias, pasado y pre-
sente, dentro y fuera... desdibujando fronteras.

El «torbellino de la reduccion» del que hablaba Milan Kundera (1989:29)
se refleja en el caracter lacunario no como consecuencia de este «sin vers,
de la carencia de tiempo o de informacion, sino como afirmacién progra-
maética de un tipo de relacién al viaje, al mundo y a la escritura: se trata, en
palabras de Ranciére, de «Traiter ce caractére lacunaire non pas comme une
carence de sources, mais comme le témoignage d’un certain rapport de la
vie a I’écriture» (Ranciére 2007: 204). Y conocemos el interés de Neuman
por las formas breves: en efecto, al lado de su produccién narrativa como el
extenso Viajero del siglo (2009) o el reciente Fractura (2018), publica mi-
crorrelatos, cuentos y haikus manejando la brevedad como un punzén.

La discontinuidad ética y estética cobra sentido de manera rizomatica (De-
leuze et Guattari 1980); los fragmentos, como en los cuadros puntillistas,
terminan formando un conjunto, la escritura diarista teje una red de pistas,
de senderos que invitan al lector a viajar, a establecer relaciones, combina-
ciones en un espacio literario en construccién... Lo que reafirma, si fuera
necesario, el poder del lenguaje, que crea correspondencias, relaciones te-
maticas y linglisticas gracias a las cuales el texto es verdaderamente «tex-
turax.

Una particularidad de los fragmentos es que se revelan verdaderamente afo-
risticos: un yo testigo digno de confianza, «instancia de autoridad» que do-
mina adecuacién entre fondo y forma, produce lo que Dominique Maingue-
neau llama la «frase sin texto» (Maingueneau 2012) susceptible de ser ci-
tada a su vez, procedimiento que conlleva un fuerte poder ilocutorio por su

8
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capacidad para seducir o provocar impacto en el lector. Estas formulas afo-
risticas que se imponen como verdades privilegian ideas conclusivas que no
dejan lugar a dudas sobre lo que se afirma. Esto podria resultar paradéjico
si recordamos la posicion de duda en la que se sitla el narrador y la totali-
dad de su libro. En realidad,

La literatura fragmentaria pretende responder a la naturaleza misma de la vida y
del mundo interior del hombre. Fragmentar alude, aun etimolégicamente, a rup-
tura, particién, fractura, quiebra. El pensar y la realidad no constituyen fluencias
homogeéneas, sino crispados procesos donde priman las intermitencias, los saltos y
los sobresaltos. En el fondo, toda légica y todo discurso representan esfuerzos mas
0 menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forzada continuidad, siste-
mas constructivos tercamente fraguados para desprenderse de la experiencia des-
nuda y discontinua.

La literatura fragmentaria prefiere la secuencia breve y concentrada, el trozo ex-
presivo, los restos mas valiosos que puedan salvarse del naufragio (Juarroz 1982).

Tanto el viaje como el texto aparecen como mediacion vital entre el hom-
bre y el mundo, recorrido por un espacio hibrido entre subjetividad y obje-
tividad, por un yo que asume la pluralidad de la realidad, del presente, de
un pais, de un subcontinente; son para el yo y para el lector herramientas
humanas para acercarnos a lo lejano, a lo distinto, superponer espacios para
observar lo que fluye de estos contactos entre orillas en apariencia lejanas.
No se trata solo de cruzar fronteras geograficas, humanas sino también ge-
néricas y ademas, de cuestionar la literatura como institucion para permitir
practicas mas amplias, abrirse camino en zonas donde se ejercen fuerzas de
resistencia. ...

EL VIAJERO IMPLICADO

La escritura crea un ethos complejo a la vez productor y producto de la
obra que manifiesta una voluntad de romper con la forma tradicional del li-
bro de viaje para devolverle a la palabra su poder de exposicion de realida-
des sociales, economicas... y por consecuencia politicas. Asi es como el
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autor puede desempefiar el papel de testigo segln una tercera acepcion del
término: la de una pieza que se coloca sobre las grietas de un edificio para
comprobar su evolucidn; en este caso, para detectar las grietas del mundo
contemporaneo entre globalizacion y culturas locales, echar una mirada cri-
tica a la situacién politica en el momento de la gira. El mapa del mundo la-
tinoamericano que esboza Neuman contribuye a tomar conciencia de las
desigualdades, a dar voz a los marginados como los cartoneros o comunida-
des indigenas y a desenmascarar la globalizacién definida asi: «Lejos del
intercambio entre culturas, la globalizacion tiende a ser un permiso para
que el pez grande nade también en aguas pequefias» (213).

Esta globalizacion que permite que el turista pueda comprarse un DVD pi-
rata de Michael Jackson en Bolivia provoca una ficticia pérdida de referen-
cias: «¢Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La Paz,
frente a la bella iglesia de San Francisco? ;Ddnde estoy, dénde estamos? »
(74). Pero quedan esperanzas de que lo propio se imponga por encima de
todo y que se manifiesten diferencias insalvables», una tensién entre «lo
mismo y lo diverso»:

Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Me detengo a observar los chullu-
chullus, especies de sonajeros construidos con chapas de botellas de Coca-Cola o
Pepsi. Esa pequefia vitrina es quizas el Unico lugar de Bolivia donde las tradicio-
nes indigenas han devorado realmente a las multinacionales (76).

Sabemos por su blog «Microrréplicas» que Neuman desconfia tanto de la
globalizacion como de los nacionalismos y del partidismo, «En tema de
banderas es muy facil pasar del orgullo al decreto» (95). Denuncia también
el oportunismo de los debates de actualidad y la conquista del mundo por la
tecnologia, la publicidad, la falta de comunicacion en el mundo contempo-
raneo. Y no solo se preocupa por el mundo actual sino por el pasado de los
paises que va cruzando: la materialidad del espacio recorrido es portadora
de recuerdos y forma un puente entre presente y pasado, entre vida e histo-
ria... Por un efecto de acercamiento (zoom) casi cartografico, la memoria
de un hecho pasado se convierte en experiencia en el presente, reflejando
tensiones entre lo proximo y lo lejano:

10
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Sobrevuelo de nuevo el Rio de la Plata. Es marron y rojizo, cobre y barro. Y gris.
Color Historia. No consigo volar sobre esta porcion de agua sucia sin pensar en los
aviones argentinos que, hace 30 afios, mientras yo aprendia a hablar, arrojaban
cuerpos que hacian plas, se hundian y desaparecian. Yo no lo vi. Yo no lo supe. A
mi generacion se lo contaron. Eso nos ha transformado en inocentes culpables. El
avion vira. Las nubes dejan manchas en el rio. (40).

La postura del escritor aqui es la actitud del que relaciona, plantea pregun-
tas, cuestiona desde varios lugares de la realidad la memoria politica como
lo hizo en su novela Una vez Argentina (2003). Lo que encontramos enton-
ces en estas paginas no es la posicion de autoridad del escritor comprome-
tido segun la concepcidn sartriana ni partidista sino un gesto politico en
sentido etimolégico: hablar en la ciudad, en la sociedad, pensar el presente
y no solo la actualidad, desde dentro del grupo humano, como lo hace tam-
bién en su novela, Fractura (2018) en la cual un superviviente de Hiros-
hima se entera del desastre nuclear de Fukushima...

Su posicion politica se complementa con una reflexién lingdistica:

En algunos paises estd mal visto decir que no. Nadie te dice que no en Bolivia,
Peru o Ecuador aunque no te digan que si. Eso algunos lo explican desde la ex-
trema cortesia. Yo lo llamo costumbre de la opresion. (107).

El yo escritor, también fil6logo de formacidn, integra dentro de su discurso
reflexiones de tipo sociocritico que son el testimonio de la manera con la
cual los discursos sociales influencian las maneras de hablar observadas.

Para concluir, en esta obra, nos encontramos ante un yo, viajero-escritor
gue otorga la palabra a otros dentro de la palabra propia, al tiempo en que
combina reflexiones axioldgicas, humoristicas, poéticas, metadiscursivas,
metaliterarias, histdricas, politicas, en un dispositivo que no es sino una
forma de (re)pensar el papel creador y critico del yo escritor en una socie-
dad siempre cambiante. Dentro de los nuevos modos de produccién, de
conceptualizacion y de visibilizacion de las practicas artisticas (Ranciére
2008) aparece un nuevo regimen de las artes. El escritor que experimenta e
intenta extender sus posibilidades de lenguaje desarrolla asi el poder prag-
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matico de las obras literarias. A esta realidad se adaptaria muy bien el tér-
mino acufiado a propdsito de las novelas de Annie Ernaux, la de una «lite-
ratura implicada» (Blanckeman 2015: 125-131 ). El yo escritor desempefia
pues un papel ético y politico desde la calle, en la muchedumbre, en posi-
cién de relacion con el mundo, que configura una forma contemporanea del
compromiso literario y que afirma el valor performativo de la literatura
como acto. Y sin lugar a dudas, esto es un elemento clave del «placer del
texto» segun lo afirmaba Barthes: «Le livre fait sens, le sens fait la vie»
(Barthes 1973:51).
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