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en een voorkeur geeft aan het vlees (De
Preter rooo). In een waaggesprek met
Karel Segers vat hij dat samen in de ter-
men 'van geesl naar vlees' (Gruwez in
Segers tooo).

De titel van de bundel verivijst naar
de drie delen waaruit hü bestaat. Het eer-
ste deel heet 'Dieven', daarna komt 'Die-
ven en geliefden' en ten slotte de afdeling
'Geliefden'. Zoals duidelijk zal worden in
'wat volgt, ensceneert de bundel de dood
en de dichtersfiguur als lielhebbende
dieven. De titel wordt ook letterlijk ver-
meld in het gedicht 'Adües aan een diefl
(r6-:9/t6o-r6e).

In de bundel treden allerlei thema's
op die elkaar logisch aanvullen. Ten
eerste is er de tijd, die onherroepelijk
voorbijgaat en zo het tweede thema aan-
kondigt: het geheugen. Of preciezer:
de herinneringen die we aan overleden
geliefden overhouden. Zo belanden we
bij de twee volgende thema's: de liefde
en de dood, eros en thanatos. De dood
treedt op in het motief van de dief. In
het gedicht 'Àdvies aan een dief sluipt
een dief 's nachts het huis van de 'ik'
binnen (26-1916o-16z). Daarin kan
een Bijbelse verwijzing herkend worden
naar de uitdrukking 'de dood komt als
een dief in de nacht' (fessalonicenzen

5:z en e Petrus 3:ro). Die uitdrukking is
een waarschuwing voor het onverwach-
te moment waarop het Laatste Oordeel
plaats zal vinden. In het laatste gedicht

Dinen m gelQfd.enverscheen in qooo. Op
een recensie van Piet Gerbrandy (Ger-
brandy roor) na, die bepaalde gedichten
te lang of te moraliserend vond, mocht
de bundel rekenen op positieve recen-
sies. Dirk De Geest zag in de bundel de
'zoveelste briljante herhating van een be-
kende thematiek' (De Geest loor: rqo),
namelijk de menselijke kwetsbaarheid
die door de dood getekend wordt. Ook
Maarten Doorman zag in de bundel her-
kenbare thema's als verlies en dood weer
opduiken (Doorman 2ooo). Dat neemt
niet rveg dat veel recensenten van de bun-
del vonden dat hij tekenend was voor een
evolutie in Gruwez' carrière, zoals het feit
dat de dichter steeds minder navelstaar-
derig wordt (Demets rooo). Er treedt
wel een 'ik' op in Diram m gekçfdm, naar
die'ik'is er een die alle andere 'ikken'
in zich probeert op te nemen (De Preter
rooo). Die stelling werd door Gruwez
herhaald in een waaggesprek met Carlos
Alleene (Gruwez in Alleene zoor: 16). Ten
tweede is er het feit dat Gruwez' poëzie
sinds de bundel Dkke mtnsen (rggo) varr-
uit de 'etherische hoogten'(Gruwez in
De Preter rooo) steeds meer aards wordt
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nog een zodanige vorm aan geven dat het
ingebeelde gebeuren kan dienen als een

ideaal waamaar gereikt wordt. Hoe zin-
vol zo'n richtinggevend ideaal kan zijn,
blijkt uit het gedicht 'Verloüngsring'.
Daarin z{n de ouderfiguren het ideaal uit
het oog verloren dat hun verlovingsring
symboüseert, waardoor beiden eenzaam

en wrokkig sterven:

Zii stierven eendrâchtié: slechteverliezers
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Van het heden, ten slotte, houdt het 'ik'
maar weinig, misschien omdat de ver-

beelding er geen ofbitter weinig greep op
heeft. Het is immers direct beleefde reali-

teit. In'De maanden'wordt dat als volgt
uitgedrukt: 'Ik ben zo vreselijk tegen het
heden / dat ik wou dat het al morgen was

/ of dat het altiid gisteren bleef.' (zol54)
Ook Gruwez kant zich in interviews dui
delijk teg€n lÿat hij de 'oppermacht van

het nu'noemt (Gruwez in Segers zooo).
De verbeelding is belangrijk walt

ze maakt het mogelijk om zich voor te

stellen wat de mensen of dingen çweest
zijn, wat ze voor de anderen hebben be-

tekend. Passag€s w-aar de verbeelding
aan het werk is, gaan v"aak gepaard met
een opwaartse aynamiet, zoals bijvoor-
beeld in het çdicht 

jOver het oprapen
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van dingen'- De nadruk wordt er gelegd

op het gratuite karakter van het oPrapen

door kinderen van objecten, die op die

manier verder blijven bestaan (Brems
qooo). 'Pas lat€r blijven zii liggen, de din-
gen. / Eindelijk dood.' (16115r) Het op-

geraapte ding stimuleert de verbeeldinS
die r,an het object altijd meer maakt dan

wat het in feite 'maar' is. Wat het kind in-
teresseert is niet de materièle waarde van
het ding, maar wat het kan voorstellen,
wat de verbeelding er allemaal van kan
maken- 'Later pas, onbuigzame reuzen,

/ wlllen zij die dingen werkelijk hebben.'
(1615r) Pas later wordt het belang van het

object door het materialisme bepaald, en

niet langer meer door wat de verbeelding
ervan maakt.

Een voorbeeld van wat de verbeel-

ding met een object kan doen staat in het
gedicht 'I-of van de sok'. De sokken van

de 'ik' dragen er als het ware de geschie-

denis van de gestorven familieleden. 'Ik
draag de sokken die mijn vader droeg. /
Die droeg, op zijn beun, sokken van zijn
vader.' (37/r7o) Op die manier onstaat
opnieuw het beeld van de verzamelde ge-

schiedenis, zoals in het geval van Brugge:
'Iaat al mijn ikl<en samenscholen in mijn
sokken' $9[7r). De sokken maken het
mogelijk om samen te smelten met de ge-

storven voorgangers en op die manier te

proeÿen viùr een zekere onsterfelijkheid
want:

lk zsl pâs klser en duidêlijk gestorven ziin

wenneer ik blootsvoets liggenzâ1,

totâalverlâten door mÜn sokken (39/172)

Via de verbeelding is het dus ook mo-

gelijk om objecten te verbinden met
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wordt de dood zelfs de 'definitieve dief
(7195) genoemd. Het diefmotief is ech-

ter ambivalent aangezien ook de dichter
als een dief beschouwd kan worden. Hij
is het immers die de herinneringen aan

de geliefden als het ware steelt om ze te
verzamelen. Het vierde thema is de ver-

beelding die de dichter gebruikt om in
zijn poëzie de gestorvenen verder te doen
leven.

Dieum en geliddm gaat dus over de in-
vloedvan de tijd op de herinneringen die
'we aan verdwenen geliefden overhouden.
De dichtersfiguur treedt er op als diefen
\trutzamelaar die de herinneringen met
zijn verbeelding vormgeeft en in stand
houdt-

De bundel pleit voor een niet-chro-
nologische tijdsopvatting r.lraarbij al dan
niet ingebeelde episodes uit het verleden,
het heden en de toekomst samenkomen
in een momentane ervaring. Dat moment
is paradoxaal: het is een heden waarin uit-
eenlopende tùden en ruimtes elkaar ont-
moeten §Villockx 2ooo). Zo is het moge
lijk voor de 'ik' om ergens in Brugge door
Zuid-Afrikaanse toestanden omringd te

worden, om

jenevers uit andere stedente drinken.

te midden vân kirrende Afrikâners

die hun ossewo en hun ou Ttdnsvool,

hun volled iEle elders lieten rijmen op hieP

en n iet Eleheel bezijden de wâârheid

meenden datjonge klâre een soort

M innewâter r,^,âs. (18/1 52)

In de laatste strofe van het gedicht wordt
Brugge verder nog beschreven als een

'hiernamaals in steen, / een eerbiedwaar-

dig eertijds heden.' (19153) r/y'at het 'ik'

ziet en hoort, is niet alleen een stad op
een gegeven moment in het heden, het
is ook een verzameling geschiedenis die
zij n verbeelding prikkelt en waarmee zij n

eigen persoonlijke verhaal zich vermenS.
Er moetwel een verschil gemaakt worden
tussen de simultane manier waarop de'ik'
de tijd ervaart, en de tijd dat personages

op biologisch vlak ouder doet worden en

lalf,gzaam maar zeker doet aftakelen. Die
tweede, biologische tijd wordt in de bun-
del negatief ervaren (Demets :oor:6t).
In 'De maanden', bijvoorbeeld, heeft
de 'ik' het over zijn 'ongelijke strijd met
het verslijten.' (ao/r54) En gedichten als

'Een eigen bed' (64189) en'Oud paar'
(619o) behandelen de lichamelijke
vergankelijkheid.

De ervaren tijd is met andere woor-
den nooit louter obiectief. Een volstrekt
neutrale en afstandelijke ewaring l'an de

geschiedenis is niet mogelijk. üever laat
de 'ik' de verbeelding aan het werk om er

betekenis aan te gwen, het is immers niet
mogelijk om het verleden direct te bele-
ven- In 'Bezoek aan een huis' wordt het
volgende aangeraden:

Ver€leet het huis. Hou op metverlaten.

Verlleet d e straât wâârin je woond e,'

I...1

Want het was altiid elders.

Keer nietterug, en zeker niet najareh.

(421173)

Met andere woorden: het verleden is
definitief buiten bereik. Het is niet mo-

çlijk om terug te keren in de tijd en op
de precieze plek dat o zo belangrijke
kartelçbeuren uit het verleden opnieuw
te beleven. Als zo'n momenten nog
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verdwenen geliefden, bijvoorbeeld la-

milieleden- Als iemand sterft, is het zijn
'of haar hele persoonlijke geschiedenis

die verdwijnt, en zoals eerder gesteld, is

het niet mogelUk om helemaal greeP te

krijgen op \/at definitef tot het verleden

behoort. l)e vraag is dan wat de overle-

venden zich van de pcrsoon hcrinncren

cn wat de vcrbeclding van die hcrinnerin-

gen kan maken. I)ie vragen rijzen in het

gedicht'Oma Winnctou':

Wie sturen wiiterug nââr âf ?

Dât juffrouMje om vân te snoePen,

t...1

Die vân derti€|, trots oP dochters,

poepchic âan een Noordzeeslrând

I,,,]

Of zij die, minstens zestig â1,

dolzinniEldoor de strâten iâkkerde, (231157)

Terwijl 'Oma Winnetou' zich vooral af-

waagt hoe men zich de overleden per-

soon moet herinneren, is het gedicht

'Parlez-moi d'amour' Qo-33/r63-r66) een

voorbeeld van \^/at de verbeelding met

herinneringen aan een overleden gelief-

de kan doen. I-Iet gedicht gaat over een

zekcre MarieJeanne die chronisch teleur-

gesteld is door haar omgeving terwijl ze

toch zo verlangt naar schoonheid' Haar

realiteit ontgoochelt haar zodanig dat ze

regelmatig parfum drinkt om zich van

binnenin mooier te voelen. I)e sirenes

van de ambulance die haar daarna weg-

vocrl noeml zij dan sirencs van de 7ce '

Als ze uitcindelijk in de'stinkende lrie'
(in het Fran§ heet de rivier'Lys', 'lelie')

zelfmoord plcegt, maakt het gedicht van

haar een 'lelie' die 'op het water' driift:

f link opelezwollen en toch vederlicht

op het stinkendewâtervân de Leie.

Een zonderling beweerde dât zij zweefde'

(33/166)

'Parlez-moi d'amour' illustreert ook de

poëtica van de bundel: de verbeelding in
poëzie vastleggen maakt het mogelijk om,

al dan niet via een object, iet§ mooiers te

maken van de herinneringen die we aan

iemand overhouden. l)€ dichter treedt

daarbij op als een dief die uit liefde her-

inneringen verzamelt om ze door middel

van de verbeelding poëtisch vast te leg-

gen en ze op die manier verder te doen

leven, als repliek op de andere, definitieve

dief: de dood.
ln 'Advies aan een dieP geeft de 'ik'

goedwillig raad aan een dief die hcm in

zijn intimiteit komt bestelen:

Gâât u toch zitten, doe mijn sloffen ââni

êr stâât een borrel in de kast

Miin âllerliefste dief bent u. (261160)

Zijn huis beschrijft hij als een museum

waarin hij zichzelf 'bijeengestolen' heeft,

wat aansluit bij de figuur van de dief als

vcrzamelaar. Toch zal het de dief nooit

lukken om toegang te krijgen tot de ware

idcntiteir van dc'ik': Ik ben hct nict. u

kunt ervan op aan: / ik blijf onzichtbaar

rvaar u gaat' (26/Âoù. Van de dief wordt

dus verwacht dat hij door middel van wat

hij rindt en wat zijn verbeelding daarmee

doet. vormgeeft aan de 'ik', zonder bio-

-9rafische 
correctheid na te streven.

\Ierkwaardig is dat het diefmotief

geoaard gaat met het motief van de licf-

de: her is namelijk uit liefde dat er gesto-

ler .cordt. Stelen is een liefdevolle daad

omdat het aa
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1ift hij als een museum
['blieengestolen' heeft,
le figuur van de dief als
t zâl het de dief nooit
€ te kdjgen tot de \^/are
'ik': 'Ik ben het niet, u
n: / ik blijf onzichtbaar
16o). Van de dief wordt
hij door middel van wat
I verbeelding daarmee
an de 'ik', zonder bio-
eid na te streven,
is dat het diefmotief
het motief van de lief-

r uit liefde dat er gesto-
is een liefdevolle daad

omdat het aan de ander€ eipro.oût dat zU
of hij zodanig geliefd is dat er poetische
herinneringen worden opgcbouwd- .U
moet gev/eldig van mij houden /dat u mij
zozeer wilt beroven' (r9/o), staat er in
de eerste versie van .Adües 

aan een diefl.
Poëzie kan daarom met een grafschrift
vergeleken worden, dat het voor de afge-
takelde geliefde mogeli;.k maakt om ,ln
vol omaat' (Gruwez in Segers zooo) te
sterven. Vandaar ook de angst niet meer
te kunnen lief}ebben, en ook niet meer
geliefd te worden, \ÿat overeen zou stem-
men met een uitwissing van de identiteit,
alsof aan de dode geen zerk gegund zou
worden. Zo vraagr de .ik' 

aan de dietom
zijn geliefde niet te stelen, want ,Er 

is
maar één dief die ik wees: / de dief die
harten stee[., (zg/t6z; in Gard,îobc zijn
dir de slorverzen van het gedicht) De .ik.
kan niet leven zonder Iiefde, hij \^ril bij
zijn gelietde blijven. Hij is het die haar
hartendief is. Omdat hij van haar houdt,
maar waarschijnlijk is hij ook bang zelf
nler meer het object van haar liefde te
zijn. Zo blijft hij zowel hartendief (actief)
als geliefde (passief, object rzn de liefde
van de andere). Gedoemd zijn zonder
.lrelde te leven is wat de heer overkomt in
het,gedicht.'Harrenheer' (54-5ÿo). Hij
probeefl er hopeloos een hart te ünden
om te.stelen maar op .dat 

ene, eniç hart,
kan hij maar de hand niet leggen. Uitein-

,deluk 
verdwijnr hij... Ook in het çdicht'Coureur (fndzsièch)' komt het belang van

het'geliefd zijn'aan bod, in deparadoxa-
re verhouding tussen de onyolmaakt_
heid enerzijds, en roch geliefd worden
anderzijds:
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Hoe doetge dêt, ve;tethet mij:
nietwinnen en d,rtoch voonzorgeh
dât z,u verdomme gââ trle ziet2 (4g/.17g)

De bundel Dieun en gelitlfdmkent een heel
grote veranrwoordel{;.kheid toe aan de
dichtersfiguur: dan-kzij de poëzie kan hij
in een liefdevolle esthetische bewegini
vorrngeven aan de herinneringen die we
aan de geliefden overhouden. Daarmee
wordt een testamentaire functie toege_
kendaan de literatuur, waarbij de auteur
gaat heersen over het geheugen van de
overlevenden, zoa Is dat bil:voorbeeld
ook voordagboeken het geval is. En toch
s(aat de grote verantwoordelijk die de
dichter draagt van meet af aari op tosse
schroeven. In het allereerste gedicht van
de bundel, 'Ars amandi' (g/45), worden
drchters immers,Nulliteiten met hun
letters,' g€noemd- En verder nog .KIet-
sers, kwebbels, blunders van God-,. ,Red
ons, red ons van de dichters,, wordt er
glou"gd: 'Nant'zii morsen liefde yoor
een vers / waarin het altijd nu moet ziin..

T:, :"".O1" wet mogetijk kunnen zijn
dat, ironisch genoeg, dichters in het ech-
te leven beürust met liefde morsen om
diezelfde liefde daarna beter in hun ver_
zen le doen passen, en op die manier in
hun.poêzie hun eigen rekonkominge n
verbloemen,


