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Dieven en geligfden verscheen in 2000. Op
een recensie van Piet Gerbrandy (Ger-
brandy 2001) na, dic bepaalde gedichten
te lang of te moraliserend vond, mocht
de bundel rekenen op positieve recen-
sies. Dirk De Geest zag in de bundel de
‘zoveelste briljante herhaling van een be-
kende thematiek’ (De Geest 2001: 120),
namelijk de menselijke kwetsbaarheid
die door de dood getekend wordt. Ook
Maarten Doorman zag in de bundel her-
kenbare thema’s als verlies en dood weer
opduiken (Doorman 2000). Dat neemt
niet weg dat veel recensenten van de bun-
del vonden dat hij tckenend was voor een
evolutie in Gruwez’ carriére, zoals het feit
dat de dichter steeds minder navelstaar-
derig wordt (Demets 2000). Er treedt
wel een ‘ik’ op in Dieven en geliefden, maar
die ‘ik’ is er een die alle andere ‘ikken’
in zich probeert op te nemen (De Preter
2000). Die stelling werd door Gruwez
herhaald in een vraaggesprek met Carlos
Alleene (Gruwez in Alleene 200r: 16). Ten
tweede is er het feit dat Gruwez’ poézie
sinds de bundel Dikke mensen (1990) van-
uit de ‘etherische hoogten’ (Gruwez in
De Preter 2000) steeds meer aards wordt

en een voorkeur geeft aan het vlees (De
Preter 2000). In een vraaggesprek met
Karel Segers vat hij dat samen in de ter-
men ‘van geest naar vlees’ (Gruwez in
Segers 2000).

De titel van de bundel verwijst naar
de drie delen waaruit hij bestaat. Het eer-
ste deel heet ‘Dieven’, daarna komt ‘Die-
ven en geliefden’ en ten slotte de afdeling
‘Geliefden’. Zoals duidelijk zal worden in
wat volgt, ensceneert de bundel de dood
en de dichtersfiguur als licfhebbende
dieven. De titel wordt ook letterlijk ver-
meld in het gedicht ‘Advies aan ecn dief’
(26-29/160-162).

In de bundel treden allerlei thema’s
op die clkaar logisch aanvullen. Ten
eerste is er de tijd, die onherroepelijk
voorbijgaat en zo het tweede thema aan-
kondigt: het gehcugen. Of preciezer:
de herinneringen die we aan overleden
geliefden overhouden. Zo belanden we
bij de twee volgende thema’s: de liefde
en de dood, eros en thanatos. De dood
treedt op in het motief van de dief. In
het gedicht ‘Advies aan een dief® sluipt
een dief ’s nachts het huis van de ‘ik’
binnen (26-29/160-162). Daarin kan
een Bijbelse verwijzing herkend worden
naar de uitdrukking ‘de dood komt als
een dief in de nacht’ (Tessalonicenzen
5:2 en 2 Petrus 3:10). Die uitdrukking is
een waarschuwing voor het onverwach-
te moment waarop het Laatste Oordeel
plaats zal vinden. In het laatste gedicht
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voortbestaan, dan zijn zij in het persoon-
lijke en het collectieve geheugen gesitu-
eerd en in wat over die momenten gezegd
en geschreven wordt. Vandaar het belang
van de verbeelding om het verleden in
stand te houden, want de fantasie kan er
nog een zodanige vorm aan geven dat het
ingebeelde gebeuren kan dienen als een
ideaal waarnaar gereikt wordt. Hoe zin-
vol zo'n richtinggevend ideaal kan zijn,
blijkt uit het gedicht ‘Verlovingsring’.
Daarin zijn de ouderfiguren het ideaal uit
het oog verloren dat hun verlovingsring
symboliseert, waardoor beiden eenzaam
en wrokkig sterven:

Zij stierven eendrachtig: slechte verliezers
die wel dreigden voorgoed te vertrekken
en o nog woedend met de deuren sloegen,
maar dat verdomde licht vergaten

dat glanzen blijft in vijf gram goud. (63/0)

Van het heden, ten slotte, houdt het ‘ik’
maar weinig, misschien omdat de ver-
beclding er geen of bitter weinig greep op
heeft. Het is immers direct beleefde reali-
teit. In ‘De maanden’ wordt dat als volgt
uitgedrukt: ‘Tk ben zo vreselijk tegen het
heden / dat ik wou dat het al morgen was
/ of dat het altijd gisteren bleef.” (20/154)
Ook Gruwez kant zich in interviews dui-
delijk tegen wat hij de ‘oppermacht van
het nu’ noemt (Gruwez in Segers 2000).
De verbeelding is belangrijk want
ze maakt het mogelijk om zich voor te
stellen wat de mensen of dingen geweest
zijn, wat ze voor de anderen hebben be-
tekend. Passages waar de verbeelding
aan het werk is, gaan vaak gepaard met
een opwaartse dynamiek, zoals bijvoor-
beeld in het gedicht ‘Over het oprapen
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van dingen’. De nadruk wordt er gelegd
op het gratuite karakter van het oprapen
door kinderen van objecten, die op die
manier verder blijven bestaan (Brems
2000). ‘Pas later blijven zij liggen, de din-
gen. / Eindelijk dood.” (16/151) Het op-
geraapte ding stimuleert de verbeelding,
die van het object altijd meer maakt dan
wat het in feite ‘maar’ is. Wat het kind in-
teresseert is niet de materiéle waarde van
het ding, maar wat het kan voorstellen,
wat de verbeelding er allemaal van kan
maken. ‘Later pas, onbuigzame reuzen,
/ willen zij die dingen werkelijk hebben.’
(16/151) Pas later wordt het belang van het
object door het materialisme bepaald, en
niet langer meer door wat de verbeelding
ervan maakt.

Een voorbeeld van wat de verbeel-
ding met cen object kan doen staat in het
gedicht ‘Lof van de sok’. De sokken van
de ‘ik’ dragen er als het ware de geschie-
denis van de gestorven familicleden. ‘Tk
draag de sokken die mijn vader droeg. /
Die droeg, op zijn beurt, sokken van zijn
vader.” (37/170) Op die manier ontstaat
opnicuw het beeld van de verzamelde ge-
schiedenis, zoals in het geval van Brugge:
‘Laat al mijn ikken samenscholen in mijn
sokken’ (39/171). De sokken maken het
mogelijk om samen te smelten met de ge-
storven voorgangers en op die manier te
proeven van cen zekere onsterfelijkheid
want:

Ik zal pas klaar en duidelijk gestorven zijn
wanneer ik blootsvoets liggen zal,
totaal verlaten door mijn sokken. (39/172)

Via de verbeelding is het dus ook mo-
gelifk om objecten te verbinden met
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wordt de dood zelfs de ‘definitieve dief’
(71/195) genoemd. Het diefmotief is ech-
ter ambivalent aangezien ook de dichter
als een dief beschouwd kan worden. Hij
is het immers die de herinneringen aan
de geliefden als het ware steelt om ze te
verzamelen. Het vierde thema is de ver-
beelding die de dichter gebruikt om in
zijn poézie de gestorvenen verder te doen
leven.

Dieven en geliefden gaat dus over de in-
vloed van de tijd op de herinneringen die
we aan verdwenen geliefden overhouden.
De dichtersfiguur treedt er op als dief en
verzamelaar die de herinneringen met
zijn verbeelding vormgeeft en in stand
houdt.

De bundel pleit voor een niet-chro-
nologische tijdsopvatting waarbij al dan
niet ingebeelde episodes uit het verleden,
het heden en de tockomst samenkomen
in een momentane ervaring. Dat moment
is paradoxaal: het is een heden waarin uit-
eenlopende tijden en ruimtes elkaar ont-
mocten (Willockx 2000). Zo is het moge-
lijk voor de ‘ik’ om ergens in Brugge door
Zuid-Afrikaanse toestanden omringd te
worden, om

jenevers uit andere steden te drinken,

te midden van kirrende Afrikaners

die hun ossewa en hun ou Transvaal,
hunvolledige elders lieten rijmen op hier
en hiet geheel bezijden de waarheid
meenden dat jonge klare een soort
Minnewater was. (18/152)

In de laatste strofe van het gedicht wordt
Brugge verder nog beschreven als een
‘hiernamaals in steen, / een eerbiedwaar-
dig eertijds heden.’ (19/153) Wat het ‘ik’

ziet en hoort, is niet alleen een stad op
een gegeven moment in het heden, het
is ook een verzameling geschiedenis die
zijn verbeelding prikkelt en waarmee zijn
eigen persoonlijke verhaal zich vermengt.
Er moet wel een verschil gemaakt worden
tussen de simultane manier waarop de ‘ik’
de tijd ervaart, en de tijd dat personages
op biologisch vlak ouder doet worden en
langzaam maar zcker doet aftakelen. Die
tweede, biologische tijd wordt in de bun-
del negatief ervaren (Demets 2001: 62).
In ‘De maanden’, bijvoorbeeld, heeft
de ‘ik’ het over zijn ‘ongelijke strijd met
het verslijten.” (20/154) En gedichten als
‘Een eigen bed’ (64/189) en ‘Oud paar’
(65/190) behandelen de lichamelijke
vergankelijkheid.

De ervaren tijd is met andere woor-
den nooit louter objectief. Een volstrekt
neutrale en afstandelijke ervaring van de
geschiedenis is niet mogelijk. Liever laat
de ‘ik’ de verbeelding aan het werk om er
betekenis aan te geven, het is immers niet
mogelijk om het verleden direct te bele-
ven. In ‘Bezoek aan cen huis’ wordt het
volgende aangeraden:

Vergeet het huis. Hou op met verlaten.
Vergeet de straat waarin je woonde.'
[1z]

Want het was altijd elders.

Keer niet terug, en zeker niet na jaren.
(42/173)

Met andere woorden: het verleden is
definitief buiten bereik. Het is niet mo-
gelijk om terug te keren in de tijd en op
de precieze plek dat o zo belangrijke
kantelgebeuren uit het verleden opnieuw
te beleven. Als zo’'n momenten nog
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verdwenen geliefden, bijvoorbeeld fa-
milieleden. Als iemand sterft, is het zijn
of haar hele persoonlijke geschiedenis
die verdwijnt, en zoals eerder gesteld, is
het niet mogelijk om helemaal greep te
krijgen op wat definitef tot het verleden
behoort. De vraag is dan wat de overle-
venden zich van de persoon herinneren
en wat de verbeelding van die herinnerin-
gen kan maken. Die vragen rijzen in het
gedicht ‘Oma Winnetou’:

Wie sturen wij terug naar af?

Dat juffrouwtje om van te snoepen,

5]

Die van dertig, trots op dochters,

poepchic aan een Noordzeestrand

[--]

Of zij die, minstens zestig al,

dolzinnig door de straten jakkerde, (23/157)

Terwijl ‘Oma Winnetou’ zich vooral af-
vraagt hoe men zich de overleden per-
soon moect herinneren, is het gedicht
“Parlez-moi d’amour’ (30-33/163-166) een
voorbeeld van wat de verbeelding met
herinneringen aan een overleden gelief-
de kan doen. Het gedicht gaat over een
zekere Marie-Jeanne die chronisch teleur-
gesteld is door haar omgeving terwijl ze
toch zo verlangt naar schoonheid. Haar
realiteit ontgoochelt haar zodanig dat ze
regelmatig parfum drinkt om zich van
binnenin mooier te voelen. De sirenes
van de ambulance die haar daarna weg-
voert noemt zij dan ‘sirenes van de zee’.
Als ze uiteindelijk in de ‘stinkende Leie’
(in het Frans heet de rivier ‘Lys’, ‘lelie’)
zelfmoord pleegt, maakt het gedicht van
haar een ‘lelie’ die ‘op het water” drijft:

flink opgezwollen en toch vederlicht

op het stinkende water van de Leie.

Een zonderling beweerde dat zij zweefde.
(33/166)

‘Parlez-moi d’amour’ illustreert ook de
poética van de bundel: de verbeelding in
poézie vastleggen maakt het mogelijk om,
al dan niet via een object, iets mooiers te
maken van de herinneringen die we aan
iemand overhouden. De dichter treedt
daarbij op als een dief die uit licfde her-
inneringen verzamelt om ze door middel
van de verbeelding poétisch vast te leg-
gen en ze op dic manier verder te doen
leven, als repliek op de andere, definitieve
dief: de dood.

In ‘Advies aan een dief’ geeft de ik’
goedwillig raad aan cen dief die hem in
zijn intimiteit komt bestelen:

Gaat u toch zitten, doe mijn sloffen aan;
er staat een borrel in de kast.
Mijn allerliefste dief bent u. (26/160)

Zijn huis beschrijft hij als een museum
waarin hij zichzelf ‘bijeengestolen’ heeft,
wat aansluit bij de figuur van de dief als
verzamelaar. Toch zal het de dief nooit
lukken om toegang te krijgen tot de ware
identiteit van de ‘ik’: ‘Ik ben het niet, u
kunt ervan op aan: / ik blijf onzichtbaar
waar u gaat’ (26/160). Van de dief wordt
dus verwacht dat hij door middel van wat
hij vindt en wat zijn verbeelding daarmee
doet, vormgeeft aan de ‘ik’, zonder bio-
grafische correctheid na te streven.
Merkwaardig is dat het diefmotief
gepaard gaat met het motief van de lief-
de- het is namelijk uit liefde dat er gesto-
len wordt. Stelen is een liefdevolle daad
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omdat het aan de andere aantoont dat zij
of hij zodanig geliefd is dat er poétische
herinneringen worden opgebouwd. ‘U
moct geweldig van mij houden /dat u mij
zozeer wilt beroven’ (29/0), staat er in
de cerste versie van ‘Advies aan een dicf’.
Poézie kan daarom met een grafschrift
vergeleken worden, dat het voor de afge-
takelde geliefde mogelijk maakt om ‘in
vol ornaat’ (Gruwez in Segers 2000) te
sterven. Vandaar ook de angst niet meer
te kunnen liefhebben, en ook niet meer
geliefd te worden, wat overeen zou stem-
men met een uitwissing van de identiteit,
alsof aan de dode geen zerk gegund zou
worden. Zo vraagt de ‘ik’ aan de dief om
zijn geliefde niet te stelen, want ‘Er is
maar één dief die ik vrees: / de dief die
harten steelt.’ (29/162; in Garderobe zijn
dit de slotverzen van het gedicht) De ‘ik’
kan niet leven zonder liefde, hij wil bij
zijn geliefde blijven. Hij is het die haar
hartendief is. Omdat hij van haar houdt,
maar waarschijnlijk is hij ook bang zelf
nict meer het object van haar liefde te
zijn. Zo blijft hij zowel hartendief (actief)
als geliefde (passief, object van de licfde
van de andere). Gedoemd zijn zonder
liefde te leven is wat de heer overkomt in
het gedicht ‘Hartenheer’ (54-55/0). Hij
probeert er hopeloos een hart te vinden
om te stelen maar op ‘dat cne, enige hart’
kan hij maar de hand niet leggen. Uitein-
delijk verdwijnt hij... Ook in het gedicht
‘Coureur (findesiécle)’ komt het belang van
het ‘geliefd zijn’ aan bod, in de paradoxa-
le verhouding tussen de onvolmaakt-
heid enerzijds, en toch geliefd worden
anderzijds:
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Hoe doet ge dat, ver'tel het mij:
niet winnen en d’r toch voor zorgen
dat z'uverdomme gaarne ziet? (49/179)

De bundel Dieven en geliefden kent cen heel
grote verantwoordelijkheid toe aan de
dichtersfiguur: dankzij de poézie kan hij
in een liefdevolle esthetische beweging
vormgeven aan de herinneringen die we
aan de geliefden overhouden. Daarmee
wordt een testamentaire functie toege-
kend aan de literatuur, waarbij de auteur
gaat heersen over het geheugen van de
overlevenden, zoals dat bijvoorbeeld
ook voor dagbocken het gevalis. En toch
staat de grote verantwoordelijk die de
dichter draagt van meet af aan op losse
schroeven. In het allereerste gedicht van
de bundel, ‘Ars amandji’ (9/145), worden
dichters immers ‘Nulliteiten met hun
letters,” genoemd. En verder nog ‘Klet-
sers, kwebbels, blunders van God’. ‘Red
ons, red ons van de dichters’, wordt er
gevraagd, want ‘zij morsen licfde voor
één vers / waarin het altijd nu moet zijn.’
Het zou dan wel mogelijk kunnen zijn

dat, ironisch genoeg, dichters in het ech-
te leven bewust met liefde morsen om

diezelfde liefde daarna beter in hun ver-
zen te doen passen, en op die manier in

hun poézie hun eigen tekortkomingen

verbloemen.




