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Hubert Antoine, Danse de la vie brève

Postface par Geneviève Fabry

I. Texte critique

Le premier décembre 2016, le prix Rossel est décerné à Danse de la vie brève, le premier roman de Hubert Antoine. Cette récompense ne salue cependant pas un écrivain novice. En effet, né à Namur en 1971, Hubert Antoine s’était déjà distingué par la publication de sept autres livres, recueils poétiques ou essais, entre 1996 et 2014.[footnoteRef:1] Introduction à tout autre chose (2006) signifie un tournant dans sa production littéraire : ce  recueil en prose poétique marque le début de la collaboration avec Verticales, une collection des éditions Gallimard depuis 2005. C’est cette même maison, spécialisée dans la découverte de nouveaux auteurs, qui publiera en janvier 2016 le roman qui sera primé à la fin de la même année. Comment je ne suis pas devenu poète (2014) marque un second tournant dans le parcours d’Hubert Antoine: cet essai fantasque et rempli d’autodérision offre également une réflexion approfondie sur le métier d’écrivain, les filiations littéraires dans lesquelles l’auteur s’inscrit ainsi que sur les promesses et impasses de l’écriture poétique. L’exploration de la fiction romanesque est donc, en quelque sorte, la suite logique du bilan posé dans cet essai.  [1:  Voir bibliographie infra.] 


Pourquoi donc est-ce qu’on invente tant de métaphores ? Pourquoi tordre la langue comme un drap lessivé ? On n’en dort pas mieux, le devoir d’écriture accompli.
	Une vérité peut-être : transformer la langue est une des formes de la jouissance.
	Quand on lit Pnine de Nabokov plein d’humour et de détours, les phrases de Balzac, de l’électricité à base de caféine, les contours du cerveau à la Dostoïevski, l’espace de Michaux, quelque chose se remplit en nous.[footnoteRef:2] [2:  Hubert Antoine, Comment je ne suis pas devenu poète, La lettre volée, 2014, p. 59.] 


Cet extrait synthétise les enjeux d’une métamorphose à l’œuvre dans l’écriture d’Hubert Antoine. La recherche d’un style poétique semble désormais tourner à vide et ne plus répondre au désir profond de l’auteur : « transformer la langue » comme « une des formes de la jouissance ». Les exemples qui surgissent ensuite, Nabokov, Balzac, Dostoïevski, ouvrent l’exploration scripturale aux domaines de la fiction romanesque, domaines dont le narrateur souhaite qu’ils connectent avec « l’espace de Michaux », l’écrivain de référence pour Hubert Antoine.[footnoteRef:3] L’enjeu du livre en gestation au début des années 2010 devient ainsi plus clair : l’écriture sera un laboratoire pour « tordre la langue » au fil d’un récit. « Alors, quoi. Il faut une histoire ? »[footnoteRef:4] La réponse de l’essayiste tombe sous le sens :  [3:  « J’utilisais les vers des Grands pour former un code civil à l’épreuve de toute action. Les Grands se nommaient Michaux, Michaux, Michaux qui n’avait pas d’uniforme au bout des doigts et qui mieux que personne explorait » (Ibidem, p. 34).]  [4:  Ibidem, p. 43.] 


Une histoire ? Mais j’en connais des tas d’histoires qui font trembler les pages. Je vis dans un pays où chaque heure un homme est assassiné […]. Le Mexique m’excite en permanence. C’est un pays priapique […] et humide du sang des femmes. Hélas ![footnoteRef:5] [5:  Ibidem, p. 47.] 


Mais ne nous y trompons pas. La violence qui secoue l’histoire contemporaine du Mexique n’est qu’une facette d’une caractéristique plus profonde qu’Hubert Antoine veut révéler dans sa diversité et sa profondeur fascinantes : celle d’une intensité qui caractérise le rapport à la mort comme à la vie, à la douleur comme à la joie, aux relations familiales comme aux émotions politiques. Le roman de 2016 est celui de « la pure intensité de la vie » (224) qu’incarne la jeune Mexicaine Melitza. 
	Après avoir décrit le parcours de ce personnage féminin, notre étude se penchera sur la structure narrative du roman avant d’approfondir le contexte historique dans lequel s’ancre la diégèse. Le chronotope particulier choisi par l’auteur implique des conditions particulières au travail de « tordre la langue » et d’imaginer des personnages : c’est que ce que les points suivants de notre étude s’attacheront également à mettre en lumière.

Un roman à trois voix

En 2000, installé depuis quatre ans au Mexique, Hubert Antoine ouvre un petit restaurant à Guadalajara, la deuxième ville du pays. Il y embauche de jeunes serveuses qui offrent un profil récurrent : « généralement des jeunes filles d’une vingtaine d’années, [qui] avaient décidé de quitter le foyer familial et de vivre seules. C’était une manière, dans une société qui était encore très machiste au début des années 2000, de dire : je veux vivre ma vie, je ne veux pas me marier à tout prix, je ne veux pas faire des études à tout prix »[footnoteRef:6]. Hubert Antoine se sent inspiré par ces jeunes filles qui veulent vivre une vie libre, que ce soit sur le plan financier ou sexuel, s’opposant par le fait même à une structure patriarcale encore très prégnante au Mexique. [6:  Serge Maury, « Hubert Antoine remporte le Prix Rossel », Le Soir, 01-12-2016.
https://www.lesoir.be/art/1381309/article/culture/livres/2016-12-01/hubert-antoine-remporte-prix-rossel] 

	C’est cette même liberté que l’on retrouve chez Melitza, héroïne de Danse de la vie brève. Âgée de 23 ans, Melitza rencontre, dans le bar où elle travaille, un vagabond métis appelé Evo et qu’elle invite à passer la nuit chez elle. Celui-ci lui offre à son tour, ainsi qu’au père de la jeune fille, une infusion à base de peyotl, un puissant champignon hallucinogène. Le trio le déguste dans un parc où, bientôt, survient le drame. Cinq policiers les capturent, ainsi qu’un couple d’homosexuels exhibitionnistes, et les emmènent sans ménagement dans un lieu éloigné du centre ville où ils pourront réaliser leur forfait : le viol collectif de Melitza. Evo parvient ensuite à neutraliser les policiers et c’est la cavale. Le trio se cache d’abord durant plusieurs mois dans un village perdu au bord du Pacifique, avant de rejoindre une ville du sud-est du pays, Oaxaca, dans l’espoir de retrouver un semblant de vie normale grâce à l’hospitalité du peintre Francisco Toledo. Mais Oaxaca vit à ce moment une insurrection révolutionnaire, gorgée d’espoirs et d’utopie. Melitza se laisse gagner par l’enthousiasme populaire et s’engage dans les transformations sociales en cours. Hélas, la répression est brutale. Le 27 octobre 2006, Melitza tombe sous les balles d’un « policier en civil, un de ces mercenaires que le gouverneur envoyait pour semer la terreur sur les barricades » (222).
	Ces derniers mots sont écrits par le père de Melitza qui, après la mort de sa fille, retrouve les trois carnets que celle-ci a écrits au cours de l’année 2006. Il choisit de les traduire en français et de les publier sous la forme d’un « livre posthume », comme l’indique d’emblée une note en ouverture du roman (11). Cette « chronique d’une mort annoncée », pour reprendre un titre de García Márquez, présente donc la double particularité de nous faire entendre les mots d’une jeune femme dont nous savons qu’elle va mourir, et de nous les livrer dans l’expression française élaborée par son père. Celui-ci, de plus, intervient dans le texte des carnets en y ajoutant entre crochets des compléments tantôt brefs, tantôt de plusieurs pages, lorsqu’il sent la nécessité d’éclairer sous un jour particulier la personnalité de sa fille, ou quand il souhaite ajouter des éléments d’information sur la réalité ou l’histoire mexicaines. C’est le cas par exemple du récit des journées tragiques d’octobre 1968 (92-97). 
	Les trois carnets présentés successivement aux lecteurs forment l’ossature du roman et scandent de manière très claire le rythme effréné de l’action. Chaque carnet, à la façon d’un acte dans une tragédie classique, jouit d’une unité temporelle et spatiale. Le premier se déroule à Guadalajara, entre le 10 et le 12 janvier 2006. Il comporte 6 fragments dont 4 sont sans date. Le second carnet commence quinze jours après l’expérience traumatique du viol, soit le 27 janvier, et se termine le 19 juin. On peut y lire 13 fragments, dont 6 ne sont pas datés. La jeune fille raconte comment elle tente de se reconstruire avec l’aide de son père et d’Evo, au fil de ces cinq mois passés à « l’Hocico, une minuscule baie de l’Etat de Nayarit, inaccessible en voiture, à une quinzaine de kilomètres de Chacala, la plage des crocodiles comme on la nomme sur la riviera, à cause des fréquentes escapades des reptiles à dents longues de sa [sic] réserve naturelle » (50). Lieu ambivalent, la plage paradisiaque est aussi celle du souvenir insupportable de la violence subie par la jeune femme. Le troisième carnet change de rythme et de lieu. Le trio s’est déplacé à Oaxaca. Les entrées rapprochées du début du journal (21, 22, 23, 24, 27, 28 et 29 juin) montrent la volonté de Melitza de se décentrer et de coller au plus près des événements qui ont lieu en ce moment dans la ville, évènements auxquels elle va se retrouver tragiquement mêlée. Un quatrième carnet, intitulé « Complément au journal de ma fille », est signé par le père qui écrit depuis Guadalajara où il est rentré, après avoir vainement cherché le corps de sa fille, emporté par Evo au milieu des barricades et du tumulte. C’est donc le père qui fait le récit de l’agonie de Melitza : « Pendant une poignée de minutes, nous nous sommes regardés intensément, de ce regard qui est le lien le plus tangible de l’amour » (223). Plus qu’un chant de deuil, ce dernier carnet est un hymne à la tendresse entre un père et sa fille. L’enchâssement des voix narratives et leur intrication dans ces carnets traduits incarnent textuellement la proximité affective entre Melitza et son père.
	Un dernier fragment, « Dédicace en forme de postface », clôt le roman. Il est signé explicitement par l’auteur. Sa voix correspond structurellement aux incises qu’il apporte dans les notes en bas de page, généralement de nature documentaire, linguistique ou intertextuelle, qui apparaissent çà et là dans les carnets. On y apprend que l’auteur dédie son livre au cameraman Bradley Roland Wheyler qui souhaitait réaliser « un film documentaire qui puisse aider les mouvements sociaux » (226). Or Brad Will[footnoteRef:7] « est mort le même jour que l’héroïne de ce roman, et dans des circonstances très similaires, le 27 octobre 2006, à trente-six ans, tué d’une balle dans la poitrine par les mercenaires du gouverneur sur une barricade de Santa Lucía del Camino, faubourg d’Oaxaca. Il enregistra lui-même son agonie, sa mort et filma ses assassins que la justice mexicaine se refuse à désigner et à emprisonner » (226). Le dernier fragment du roman met donc en exergue le chassé-croisé des trajectoires vitales entre le journaliste et le père, qui fait le récit de la mort de sa fille, mais aussi entre le journaliste et l’écrivain : « Nous avions exactement le même âge et Brad Wheyler a choisi de consacrer ses années à la conscience tandis que j’écrivais, assis sur une chaise » (227). Hubert Antoine est en réalité un an plus jeune, mais cette affirmation, dans les dernières lignes du roman, souligne une fois encore une forme de double identification : de l’auteur et de Melitza à ce héros des temps contemporains, mort caméra au poing à Oaxaca. Mais que s’est-il passé de si singulier en 2006 dans cette région reculée du Mexique ? [7:  Le site de WorldCat Entities spécifie que le nom complet du journaliste est Bradley Roland Will, mais qu’il est connu, dans les modes hispanophone et anglophone, comme Brad Will. Le nom mentionné dans l’édition Gallimard semble être le fruit d’une correction malencontreuse.] 


La « commune d’Oaxaca » ou la première révolution du XXIe siècle

L’insurrection d’Oaxaca s’inscrit dans les déconvenues suscitées par les promesses non tenues de la transition vers la démocratie qu’expérimente le pays en ce début de centurie. En 1928, le président P.E. Calles avait créé le PNR (Parti national révolutionnaire) pour rassembler sous une même bannière les forces vives révolutionnaires. Ce parti va subir diverses métamorphoses ; refondé en 1946 sous le titre PRI (Parti révolutionnaire institutionnel), il va dominer un système politique autoritaire où la séparation des pouvoirs n’est pas effective et ce, jusqu’en 2000. C’est alors Vicente Fox, du PAN (Parti d’action nationale), qui gagne les élections, concrétisant ainsi un désir d’alternance politique, insatisfait depuis plusieurs décennies. En 1994, une première demande de changement politique, social et économique s’était fait entendre avec force depuis les marges du pays. Le 1er janvier 1994, le sous-commandant Marcos avait pris le leadership d’une insurrection néo-zapatiste dans la région de Chiapas. Le nouveau parti au pouvoir en 2000 ne réussit pas à affronter les énormes défis qui se présentent au pays, que ce soit celui de la justice sociale et de la reconnaissance effective des droits des peuples indigènes (ce que met en lumière le mouvement zapatiste), ou le défi plus large de réorienter une économie inféodée aux intérêts états-uniens et d’assainir un système politique gangrené par la corruption. En 2006, suite à une élection aux résultats contestés, Felipe Calderón (candidat du PAN) espère détourner l’attention de l’opinion publique en déclarant une guerre contre les cartels de la drogue. Cette politique se révèlera désastreuse pour le Mexique :

Depuis la déclaration de la ‘guerre contre le narco-trafic’ par le président Felipe Calderón […], 136 000 Mexicains ont été assassinés entre 2006 et 2012 et, depuis 2006, 75 000 disparitions ont été recensées, des niveaux similaires à des pays en guerre. Cette politique de Felipe Calderón a donné un large pouvoir aux militaires, sans réduire l’emprise des cartels ni diminuer la violence. Bien au contraire, l’armée a contribué à la violence et à l’insécurité en menant de nombreuses exécutions extra-judiciaires et en s’associant aux cartels dans une série d’exactions.[footnoteRef:8] [8:  Geoffrey Pleyers, “Préface”, in Pascale Naveau, Pour une sociologie de la paix au travers de l’art. Le cas du Mexique, Louvain-la-Neuve, Editions Academia, 2022, p. 9.] 


L’agression dont est victime Melitza en début de roman reflète cette situation d’insécurité où les agents de l’État censés protéger les citoyens sont devenus une menace pour leur sécurité, menace d’autant plus importante quand elle concerne les femmes.[footnoteRef:9] De même, l’inscription du tee-shirt porté par l’un des deux jeunes gens arrêtés en même temps que Melitza est un autre indice de la situation historique au moment de l’écriture du roman. En effet, cette inscription mentionne une école qui deviendra tristement célèbre après le moment de la diégèse : « Escuela normal rural de Ayotzinapa 1906-2006 » (39). Cette école est devenue l’emblème de la violence au Mexique après un fait divers sanglant : le 26 septembre 2014, 43 étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa sont arrêtés par les militaires et disparaissent, vraisemblablement assassinés par les militaires et/ou les criminels liés au narcotrafic dans cette région. La lumière complète n’a toujours pas été faite sur cette affaire. [9:  “D’autre part, les femmes sont particulièrement menacées par la combinaison d’une impunité étendue, le trafic de personnes et l’économie illégale. Depuis 2013, 6,500 femmes ont été assassinées.” Geoffrey Pleyers et Manuel Garza Zepeda, Manuel (coord.), México en Movimientos. Resistencias y alternativas, México, Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca/Miguel Ángel Porrúa, 2017, p.13. C’est moi qui traduis, de même que pour toutes les citations d’ouvrages en espagnol.
] 

	Avec le recul de quelques années dont jouit l’auteur au moment de l’écriture, l’année 2006 apparaît donc vraiment comme une année charnière au Mexique, au carrefour du reflux des idéaux démocratiques qui avaient porté V. Fox au pouvoir six ans plus tôt et à un moment pivot de l’affaiblissement de l’état de droit au Mexique. L’insurrection d’Oaxaca est paradigmatique de ce double mouvement. Rappelons-en les principales coordonnées historiques.
	L’insurrection commence avec une série d’actions de protestation d’un syndicat d’instituteurs, qui formulent diverses revendications aux gouvernements de la région et de l’Etat central. A partir du 22 mai, étant donné l’absence de concertation sociale, les 70 000 « maestros » convergent vers le centre d’Oaxaca, décidant d’y rester : on les voit alors camper sur la Grand-Place (le zócalo) et les rues du centre historique. Le 14 juin au petit matin, la police déloge violemment les manifestants qui dormaient dans le centre ville. Mais la population s’unit spontanément aux instituteurs pour résister aux forces de l’ordre : le zócalo est repris et la résistance s’organise contre la répression du gouverneur Ulises Ruiz Ortiz. Le 16 juin, plus de 80 organisations sociales rejoignent le syndicat des instituteurs pour constituer un front d’opposition qui sera connu ensuite sous le nom de la APPO : Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca. Rappelons qu’Oaxaca appartient à l’état qui possède le plus haut taux de population indigène. La notion d’« assemblée » traduit à la fois « des pratiques provenant de la vie quotidienne dans les communautés d’Oaxaca »[footnoteRef:10] et un profond désir de renouveler de l’intérieur le fonctionnement démocratique, en explorant de nouvelles manières pour les citoyens de faire entendre leur voix et prendre leur destin en mains. De juin à novembre 2006, l’APPO coordonne un ensemble d’actions collectives destinées à faire tomber le gouverneur : des marches multitudinaires, des grèves, des blocages de routes et de l’aéroport, la prise de contrôle de moyens de communication (comme une station radio), etc. [10:  Manuel Garza Zepeda, « La lucha popular en Oaxaca, diez años después de la APPO »,  in M. Garza Zepeda y G. Pleyers, op. cit., p. 23.] 

	Melitza et ses deux comparses arrivent à Oaxaca le 21 juin, quand l’APPO a pris le contrôle de la ville. L’agitation et l’enthousiasme sont à leur comble quand l’autobus qui les amène de leur refuge au bord du Pacifique les laisse aux portes de la cité. Ni Melitza ni ses compagnons de route ne sont au fait des événements dont la ville est le théâtre : les dialogues avec les premiers passants qu’ils croisent ont une fonction didactique, tant pour les personnages que pour les lecteurs. Ainsi, ce jeune professeur qui répond avec assurance aux questions du père de la jeune de la jeune femme et assure :

- Le Mexique a produit la première révolution du XXe siècle. Il provoquera aussi la première du prochain.
- Et vous avez un leader ? s’est enquis l’historien [ami du père].
- Le peuple !
- Sûr, ce professeur a lu Victor Hugo, s’est exclamé Papa […]. (115-116)

Les entrées dans le journal de Melitza se précipitent en cette fin juin 2006, comme pour montrer la vitalité foisonnante de l’insurrection. Celle-ci est décrite dans un premier temps comme un « spectacle » (114	), puis « presque » comme une « fête » (116). « Être au milieu d’une insurrection nourrit le sentiment que l’on vit plus intensément » (121), souligne Melitza dans son troisième carnet. Cette intensité vitale atteint son apogée lors de la « Guelaguetza populaire, fête des fêtes à Oaxaca » (153) : « La danse et le rire ont envahi la ville au son des fanfares avant que la pluie ne rafraichisse ce monde en rajoutant des parapluies et des imperméables en plastique à ce défilé de couleurs, de sons et de joie » (154). Bientôt, Melitza s’engage aux côtés des insurgés en donnant des cours aux enfants privés d’école et en défendant ses méthodes pédagogiques au cours d’une émission qui se tient dans une « station radio […] qui avait été prise d’assaut par un groupe restreint de femmes il y avait une semaine à peine » (166).[footnoteRef:11] Melitza devient actrice de l’utopie sociale qui se vit désormais à Oaxaca : une utopie faite de justice, de dignité, d’éducation offerte à tous et de résistance farouche à toute forme d’oppression. « Il y avait une claire conscience de la population de vivre quelque chose de différent, de libre, de grand » (159).  [11:  Ce fait mentionné par Melitza est corroboré par une note en bas de page qui précise les circonstances historiques de cette prise d’assaut grâce à laquelle « Radio Cacerola [Casserole] donna la parole au vrai peuple d’Oaxaca » (note p. 167).] 

	L’écriture d’Hubert Antoine parvient à capter et à traduire magnifiquement l’imbrication des motivations sociales et politiques avec toute la gamme des émotions morales. Poma & Gravante ont analysé le rôle des émotions morales dans la dynamique des mouvements sociaux. Ce sont ces émotions qui « transforment la protestation en un moteur de changement social ».[footnoteRef:12] Les deux chercheurs ont établi comment la plupart des membres actifs dans un mouvement de ce type suivait le même schéma : d’abord, un « choc moral » qui fait prendre conscience d’une « menace » plus ou moins directe contre la sécurité ou la qualité de vie ; ensuite, l’identification des coupables et la perception claire de l’injustice vécue et enfin, toute une gamme d’émotions qui permet l’insertion dans le collectif et le sentiment d’acquérir par là-même plus de pouvoir sur sa propre vie. Poma & Gravante signalent l’importance de l’étape de la « contagion » qui « amplifie les émotions, et fait que les personnes les sentent collectivement, promouvant la participation et augmentant […] le sentiment d’efficacité ».[footnoteRef:13] [12:  Alice Poma & Tommaso Gravante, “Emociones, protesta y cambio social. Una propuesta de análisis”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad. N°13. Año 5. Diciembre 2013 - Marzo 2014. Argentina. p. 27.]  [13:  Ibidem, p.31.] 

	Danse de la vie brève insiste sur le rôle des arts dans cette contagion émotionnelle. Dans cette perspective, il convient de rappeler l’importance de Francisco Toledo, le peintre qui héberge nos héros. Ce personnage renvoie à une figure historique bien réelle. Né en 1940 dans la région d’Oaxaca et y décédé en 2019, Toledo est considéré comme l’un des artistes plastiques les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle. C’était également un activiste qui a milité pour le libre accès à la formation artistique par la voie de fondations qu’il a financées, ainsi que pour la préservation de l’environnement naturel. Il a été spécialement actif dans la ville d’Oaxaca où il a (co)fondé plusieurs institutions importantes comme un Musée d’art contemporain (MACO), un Institut des arts graphiques, un jardin ethno-botanique, etc. Melitza a une « admiration sans bornes devant un homme qui s’implique pour Oaxaca sans appartenir à un parti politique, avec des résultats concrets dans tous les domaines culturels et sociaux » (130). Il est à noter qu’Oaxaca est connue pour la concentration d’artistes qu’elle abrite et qui se caractérisent par la vitalité du dialogue interculturel :

Oaxaca est une région non seulement riche d’une diversité d’ethnies -les Indiens y constituent la majorité de la population comme au Chiapas-, mais aussi celle dont le patrimoine culturel exceptionnel compte autant de couvents coloniaux fortifiés que de sites zapotèques encore chargés de mémoires. Sur ce sol où s’épanouissent autant l’art que la littérature ou la poésie, Rufino Tamayo d’abord (1899-1991), puis Francisco Toledo (1940) ont su porter chacun à leur manière la vitalité de cet héritage, en le modernisant et en l’enrichissant avec le présent, en le faisant revivre sans nostalgie du passé, mais plutôt dans la fierté du renouvellement.[footnoteRef:14] [14:  Christine Frérot, « L’autre vu par le même : du monde indien chez les artistes d’Oaxaca (Mexique ) », in Alejandro Canseco-Jerez (ed.), La représentation de l’indien dans les arts et les littératures d’Amérique latine, Metz, Université Paul Verlaine-Metz, p.91.] 


L’intégration de Toledo comme personnage dans la trame du roman, une mention significative pour un public cultivé, s’allie à de nombreuses références à la culture populaire. La description de la grande fête de la Guelaguetza est ainsi l’occasion pour l’auteur de livrer de nombreuses descriptions des danses populaires dans lesquelles Evo, le compagnon de route de Melitza, va prendre part de manière spectaculaire (155, 161). Au sein de l’insurrection, l’art est la signature de l’utopie.
	Mais l’utopie qui cherche à prendre à corps dans des institutions fragiles et soumises à la pression des sbires du gouverneur peut rapidement basculer dans l’arbitraire et la violence. « C’est devenu infâme », note Melitza le 14 octobre (180). Entre juin et octobre, en effet, la situation s’est dégradée. La ville est véritablement assiégée par des forces militaires et policières qui se livrent à des violations des droits humains :

celles-ci vont depuis la torture, la séquestration, la disparition forcée, les détentions arbitraires et l’emprisonnement jusqu’à la création de forces paramilitaires ou d’‘escadrons de la mort’ chargés de cerner la ville et exécuter tous ceux qui sont soupçonnés d’appartenir au mouvement populaire.[footnoteRef:15] [15:  Noelia Ávila Delgado, “Oaxaca 2006: el movimiento de la APPO y la militarización de la ciudad capital”. Revista Mexicana de Ciencias Agrícolas, núm. 13, octubre, 2015, p. 228.] 


Le climat se détériore. Les actions de l’APPO se radicalisent tandis que des formes de justice expéditive tentent de mettre de l’ordre au sein même du mouvement. Quand Melitza essaie de s’interposer alors qu’elle est témoin d’une scène de lynchage, elle fait l’expérience amère de son caractère d’intruse venue du Nord ; elle est une étrangère à Oaxaca : « Je n’appartiens pas à ses murs et à son cœur » (183).
	Le 27 octobre 2006, ont lieu « des attaques simultanées de groupes parapoliciers dans au moins 15 points de la ville ». C’est le jour où meurt le journaliste Brad Wheyler. C’est le jour où Hubert Antoine choisit de faire mourir son héroïne. La « Commune d’Oaxaca » a vécu. La répression culmine lors  des manifestations des 20 et 25 novembre ; les forces policières et paramilitaires laissent derrière elles une « ville détruite et militarisée »[footnoteRef:16], encore et toujours sous le joug du gouverneur Ulises Ruiz Ortiz. [16:  Loc.cit.] 

	Comme on le voit, Hubert Antoine suit strictement le déroulé historique des événements. Il s’efforce de rester neutre dans l’interprétation du mouvement social qui nous est donné à voir à travers le double regard de l’enthousiasme de Melitza et du scepticisme de son père. Ainsi, dans le texte daté du 23 juin, Melitza déclare-t-elle :

Depuis qu’on m’a baptisée compañera j’écoute, me renseigne, soutiens, et peut-être je me prends au jeu de revendiquer quelque chose.
- Pourquoi voudrais-tu t’engager, te joindre au ressac ? Pour appartenir à un mouvement euphorique ? Parce que cela te semble juste avec le poids d’informations fraîches de quarante-huit heures ? Parce que cela semble un peu plus à gauche que l’indifférence, le mépris, la tranquillité et le soupir ? Parce que c’est une cause qui te permet de t’oublier, toi et notre fuite ? Ou est-ce juste pour participer à la fête ? (123-124)

L’engagement naissant de Melitza est mis à l’épreuve de la critique paternelle qui se fait aussi de cette façon indirecte le porte-voix d’un secteur de la société mexicaine qui considère cette insurrection avec circonspection voire défiance.[footnoteRef:17]  [17:  C’est dans cette ligne que se situe le reportage de Diego Enrique Osorno : « Todo está mal en Oaxaca » (Letras libres, enero de 2007, pp. 50-56).] 

	De manière générale, Hubert Antoine tend à privilégier les motivations affectives et pulsionnelles des trajectoires individuelles par rapport à des analyses plus politiques des conflits qui traversent la société mexicaine. Ainsi, quand le père de Melitza raconte les événements d’octobre 1968 liés au massacre de Tlatelolco,[footnoteRef:18] prend-il soin de préciser : [18:  Dans le sillage des révoltes étudiantes qui agitent tant l’Europe que l’Amérique latine en 1968, les étudiants de la ville de México se mobilisent. Lors d’un meeting qui se tient sur la Place des Trois Cultures, située dans la zone appelée Tlatelolco, les étudiants sont attaqués par des forces policières, militaires et paramilitaires. Le nombre exact de victimes n’est toujours pas connu, l’armée ayant effacé un maximum de traces, dont les corps eux-mêmes. Ce nombre se chiffre vraisemblablement à plusieurs centaines.
] 


On était tous un peu communistes, c’est-à-dire que, pour faire court, nous rêvions d’un monde plein d’amis et sans préoccupations matérielles. Une typique réaction post-adolescente effrayée d’affronter des responsabilités. Cuba, Fidel et le Che n’étaient pas loin. (93)

Bien que le roman trace une continuité entre les révoltes étudiantes de 1968, l’insurrection néo-zapatiste et la commune d’Oaxaca, comme autant de révoltes à la recherche d’une utopie sociale praticable, il n’en reste pas moins que les mouvements révolutionnaires sont in fine disqualifiés et vaincus par à un ennemi multiforme et qui paraît omnipotent. Ou presque. Le personnage d’Evo, seul, semble pouvoir résister tant à l’usure de l’engagement révolutionnaire qu’à la répression des forces paramilitaires et policières.

Evo, le Huichol: vers un nouvel exotisme ?	

Evo est un personnage énigmatique, qui échappe à qui veut le saisir : aux forces policières qui ne peuvent en venir à bout lors de l’horrible nuit du 12 janvier, mais aussi à Melitza elle-même, qui rêve d’en faire son amant d’un jour, avant de prendre conscience peu à peu de la profondeur de son désir envers celui qu’elle est « certaine d’aimer » (64). L’amour ne sera pas consommé physiquement entre les deux personnages ; le désir creusera un espace d’attente et d’interrogation chez Melitza qui renforcera à la fois le mystère et la fascination qu’exercent le jeune homme. 
	Décrit au départ comme un « bel indigent » (16), un « gueux », un « clochard » (17), Evo est présenté ensuite comme un huichol, ethnie majoritaire dans l’état de Nayarit (centre-ouest du pays) et dont la spiritualité s’appuie sur des rites complexes liés au peyotl. Mais comment interpréter la perception d’Evo doté, selon Melitza, d’une « force naturelle, comme un geyser ou un loup dans le corps musclé d’un homme doux et gentil » (63) ? Faut-il y voir la réitération d’un cliché sur les indigènes amérindiens, dont l’altérité, face à l’identité d’ascendance hispano-coloniale, a souvent été exprimée en termes de force naturelle (« geyser ») et d’animalité (« loup »)? Le nom même d’Evo, version masculine du nom biblique de la première femme, ne renforce-t-il pas le caractère primitif, originel d’un personnage qui serait coupé de la contemporanéité à laquelle les sujets d’ascendance hispanique ont naturellement droit ? Jusqu’à quel point le texte romanesque renforce-t-il ou évite-t-il le cliché du personnage indigène lié aux forces telluriques et soustrait à la modernité ?
	Certes, la première description d’Evo semble s’appuyer sur le stéréotype :

Il dort maintenant sur le tapis de mon appartement tel un pharaon parcheminé, les cheveux sales, rêches, en auréole éclatée, de vieilles sandales en guise d’oreiller et le visage tendu, aux traits coupés dans un bois dur. Il a un côté paysan de la Révolution en pleine sieste, il ne lui manque que le sombrero en forme de volcan et la moustache en savonnette. C’est comme s’il était sorti du poster sur le mur et qu’il avait laissé dans le cadre le collier d’une cartouchière entrecroisé d’une guitare et d’un épi de maïs […] (16).

La description d’Evo insiste sur le fait qu’il correspond à une représentation préexistante : son visage dur comme une statue, sa posture de paysan à la sieste, sa dégaine de révolutionnaire sortie tout droit d’un poster. Le stéréotype est désigné nommément, son effet souligné avec ironie et sa source identifiée : la « célèbre photo Bandolier, corn, guitar, 1927 de Tina Modotti » (cf. note de la page 16). La mise à distance du stéréotype ouvre la voie à son maniement décalé voire problématisé. En réalité, s’il est huichol par sa mère, Evo est aussi le fruit d’une éphémère relation avec un Américain qui lui a légué ses yeux bleus. Il parle espagnol, mais aussi anglais. Le texte multiplie les signes extérieurs de l’identité métisse même si, tout à la fois, il ébauche les traits d’une personnalité irréductible aux coordonnées occidentales : « Evo, l’être le plus improbable et le plus difficile à embrasser » (64). 
	Le personnage d’Evo offre-t-il le prétexte d’un nouvel exotisme ? Or, on le sait, l’exotisme n’a pas bonne presse : « L’exotisme ramène l’autre à soi et il n’est donc pas nécessairement porteur de vérité. Il a souvent tendance à se nourrir de simplifications qui peuvent autant servir une meilleure connaissance de l’étranger […], que la diffusion d’images réductrices […]. » [footnoteRef:19] Selon Jean-Marc Moura, il convient de souligner le caractère non pas obsolète mais ambivalent du concept, qui garde ainsi toute sa pertinence, même en période post-coloniale. L’exotisme traduirait « la totalité de la dette contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres cultures, l’usage esthétique de ce qui appartient à une civilisation différente » et serait traversé par deux mouvements distincts, l’un qui ramène la culture autre « à une interrogation centrée sur l’Occident » et le second qui se caractérise « par une ouverture à celles-ci [les cultures autres], laissant entendre une parole autre ou faisant le constat de cette irréductibilité éternelle qui fascinait Victor Segalen ».[footnoteRef:20] [19:  Michel Têtu & Anne Busque, Article « Exotisme », in P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Quadrige/PUF, 2002, p. 217.]  [20:  Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003, p. 10.] 

	La question de la dette est intéressante en ce qu’elle se trouve au cœur des motivations d’écriture d’Hubert Antoine, qui souhaite rendre au Mexique ce que celui-ci lui a donné[footnoteRef:21] à travers une représentation fidèle et vivante du pays vécu. Certes, ce pays est d’abord appréhendé à travers des représentations stéréotypées (le poster de Tina Modotti, etc.) mais le texte invite à dépasser ces images dans un jeu de cache-cache où le lecteur croit (se) reconnaître… avant que le texte ne l’emmène ailleurs. C’est par exemple le cas de la préparation de la soupe au peyotl, à laquelle s’emploie Evo au début du roman. Comment ne pas songer, tandis que les personnages se préparent à goûter le « thé mescalinien » (35), aux explorations poétiques de Henri Michaux, né à Namur comme Hubert Antoine, et adonné à l’écriture poétique sous l’emprise de la mescaline, cet alcaloïde contenu dans le peyotl ? Dans Connaissance par les gouffres (1967), entre autres, Michaux détaille l’effet de la mescaline, « modèle des hallucinogènes »[footnoteRef:22], qui provoque d’abord des nausées avant de s’éployer en une excitation optique aigüe : « A la stimulation excessive, l’appareil visuel répond en brillances, en resplendissements, en couleurs outrancières qui heurtent ».[footnoteRef:23] La description que Melitza donne des effets du peyotl sur elle semble proche : elle évoque une sensation de vertige et de glissement avant d’expérimenter des sensations chromatiques aigües : « Je tente de me rattraper à des lianes rouge et bleu qui tournent, perpendiculaires au sol » (41). Mais l’expérience est, dans le roman, purement liée à la recherche d’un moment de plaisir partagé, sans rapport avec l’auto-analyse ou l’écriture (« Il n’est pas nécessaire de poser des questions », 35), aux antipodes de la démarche d’un Michaux, souhaitant se soumettre méthodiquement à l’étude de l’effet de différentes drogues sur son psychisme. [21:  Entrevue privée, 15 mars 2023.]  [22:  Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Raymond Belour (ed.), Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, Coll. « La Pléiade », 2004, p. 4.]  [23:  Loc. cit.] 

	Faudrait-il chercher chez Antonin Artaud une autre référence pour interpréter ce « rite du peyotl », [footnoteRef:24] rite profanisé, faut-il le dire, auquel se livre Evo en début de roman ? La réponse semble également négative. Face à la quête existentielle et métaphysique qui conduit Antonin Artaud au cœur d’un territoire habité par les indiens Tarahumaras, l’invitation d’Evo à partager sa « soupe » semble d’une confondante simplicité : invitation à la joie et à l’harmonie que Melitza ressent avec intensité durant le temps de la décoction: « Je me sens particulièrement bien, un accord heureux entre plusieurs éléments géométriques, sensoriels et émotionnels » (35). [24:  « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras », revue Arbalète n°12 (1947). Texte consulté dans le volume Artaud. Œuvres, Evelyne Grossman (ed.), Paris, Gallimard, 2004, pp. 1679-1692.] 

	Par ailleurs, l’harmonie qui émane d’Evo (« Chacune de ses actions trouve sa correspondance en parfaite harmonie avec les alentours afin d’améliorer le monde ou de l’embellir », pp. 63-64) ne peut être lue comme la reprise du lieu commun lié au bon sauvage, qui serait encore connecté à une forme d’équilibre originel. Il s’agit davantage d’une caractéristique d’Evo avec laquelle Melitza résonne, parce qu’elle est elle-même en recherche d’une manière de vivre au plus près de ses sensations, de ce que lui dictent son cœur et son corps. Cette dimension s’enracine dans une réflexion qui émaille tout le roman à propos d’une rationalité étouffante apprise dès l’enfance et dont la jeune femme tente de s’éloigner en déclinant, par exemple, la possibilité de faire des études universitaires. L’école est d’ailleurs la cible de critiques récurrentes[footnoteRef:25] tandis que la trajectoire du père illustre cette mise à distance des institutions scolaires comme dispositif disciplinaire : ancien professeur d’anthropologie à l’Université nationale autonome du Mexique et toujours intéressé par les peuples indigènes (il apprend le zapotèque avec la fille de Toledo dès son arrivée à Oaxaca, p. 130), le père avait lui-même participé à des rites du peyotl en pays huichol dans les années 70 (37); il avait ensuite démissionné et est employé comme gardien par une entreprise japonaise, au début de l’intrigue. L’anthropologie comme discipline liée à la colonisation[footnoteRef:26] est ainsi à la fois convoquée[footnoteRef:27] (elle permet d’expliquer certains rites huichol, pp. 36-37) et disqualifiée au profit de modes d’apprentissage et de rencontres interculturelles moins basées sur une rationalité occidentale.  Les références réitérées à l’éducation à la sensorialité donnée par le père, « qui m’a éduquée avec les valeurs de la curiosité et de la joie »,[footnoteRef:28] sont également convergentes avec l’inconformisme d’Evo, dont les actions ne correspondent pas avec le code social habituel dans la classe moyenne urbaine mexicaine mais s’ordonnent à des impératifs dictés par l’intuition et l’observation directe. [25:  « l’école, ce moule à gaufres trop sucrées, trop parfumées et trop vite froides » (167). Voir également la justification de Melitza sur son choix de ne pas étudier (136).]  [26:  Consulter à ce propos le chapitre « Eurocentrisme et sciences sociales » du livre de Luis Martínez Andrade, Religion sans rédemption. Contradictions sociales et rêves éveillés en Amérique latine, Paris, Van Dieren éditeur, 2015, pp. 43-53.]  [27:  Via le père et également son ami : Adrien Charlois est historien et anthropologue (« c’est probablement le plus grand spécialiste de la culture toltèque », 92).]  [28:  « Papa m’a toujours conseillé de me contrôler le moins possible afin d’être à l’écoute de mes sens. Dans sa logique éducatrice, cela veut dire : vivre d’impulsions et de saveurs » (18).] 

	La sensorialité est omniprésente dans le roman. Hubert Antoine déploie toutes les ressources de son style pour nous donner non seulement à lire, mais à goûter, à sentir, à flairer, à toucher. L’extrait suivant donne un bref aperçu de cette perception du réel à laquelle l’auteur nous invite :

Quand nous avons aperçu au loi le Popocatépetl, avec son collier de neige éternelle et son cri étouffé, Evo a déclaré tout à coup qu’il ne comprenait pas comment les gens qui prennent l’avion pouvaient rester en équilibre sur leurs pieds en arrivant à destination.
- Le relief est la structure organique de nos sens, il a ajouté.
	Et cette phrase était comme un os à ronger. Dans le sursaut d’un amortisseur à dent dure, il s’est renversé dessus le litre d’aguamiel que nous avions récolté sur une clôture d’agaves avant de partir, ce qui a transformé le coton de son pantalon en une sorte de moût qui a empesté l’alcool aigre tout le reste du voyage. (112)


« Tordre la langue »
	 
La sensorialité revendiquée comme chemin d’accès privilégié au réel détermine également les choix linguistiques et stylistiques du roman : il s’agit de faire « sentir » le Mexique par tous les moyens possibles. En contraste total avec les livres de l’auteur antérieurs à ce roman, strictement monolingues, Danse de la vie brève offre une langue métissée, émaillée de mots espagnols généralement (mais pas toujours) signalés en italiques et traduits, soit au sein d’une paraphrase explicative, soit en bas de page. Ainsi le pozole, plat de prédilection de la grand-mère de Melitza, rapidement mentionné par la narratrice, donne-t-il lieu à une longue explication de la part du père-traducteur-commentateur (20). D’autres xénismes plus transparents pour un lectorat francophone apparaissent sans traduction dans le texte : c’est le cas, par exemple, de compadre et comadre (34) ou barranca et sierra (hispanisme recensé dans le dictionnaire).  La grande majorité des emprunts se réfère au domaine de la nourriture  (frijoles, tortilla, tejuino, chile serrano), des habits (guayabera) ou des éléments naturels (guamúchil).
	L’étrangeté des mots espagnols propres à la culture mexicaine n’est pas traitée comme une dimension exotisante de la langue française qui serait, quant à elle, exempte d’éléments ressentis comme étrangers. A plusieurs reprises, la narratrice s’interroge sur les connotations de certains mots français, comme le verbe « baiser » (145), ou s’étonne de certaines traductions asymétriques : « je me demande pourquoi en espagnol on dit une photo ‘blanco y negro’ alors qu’en anglais et en français on préfère l’inverse ‘noir et blanc’. Serait-ce dû à une relation différente avec la lumière dans les pays chauds ? » (131) Les narrateurs, tant le père que la fille, mettent un point d’honneur à nommer avec précision les éléments du paysage, de la nature et de la nourriture. C’est là une dimension qui différencie ce roman d’Hubert Antoine d’autres récits de voyage où ne se manifeste pas cette fine connaissance du contexte mexicain.
	Un exemple pourrait ici nous éclairer. La chienne de Naha, roman de Caroline Lamarche publié en 2012, est un récit relaté à la première personne par un personnage féminin qui, après une rupture amoureuse entachée de violence, choisit de se rendre au Mexique et, plus précisément à Oaxaca. Le contexte historique se réfère aux événements insurrectionnels survenus dans une bourgade de la région entre 2005 et 2007. Outre la similarité du contexte historique, la trame offre donc plusieurs points de comparaison avec le roman qui nous occupe. Mais l’approche stylistique et linguistique est radicalement différente. On trouve dans les deux textes l’épisode de la visite de Monte Albán, site préhispanique grandiose. Chez Caroline Lamarche, les descriptions du lieu sont généralistes, sans xénisme ni terme spécifique désignant la faune et la flore : « Il fait torride, la montée se révèle plus difficile que prévu […]. Les buissons à cette hauteur sont désertés […]. A peine un bruissement furtif, une branche qui bouge, un animal, renard ou chien, un grand chien sans doute, car je l’entends encore, un peu plus haut, faire craquer les végétaux secs […] ».[footnoteRef:29] Chez Hubert Antoine, au contraire, la description vise à la précision et la spécificité : « Après avoir longuement observé, sur l’unique pin du site, une paruline rouge, gloire elle aussi de cette région, avec sa tache blanche sur l’oreille et son bec beige, je me suis dirigée plein ouest vers la galeria de los danzantes intriguée par ce mot de danseur associé à quelque chose de si peu mobile qu’une pierre » (189).  [29:  Caroline Lamarche, La chienne de Naha, Paris, Gallimard, 2012, p. 100. C’est moi qui souligne.] 

	La dimension de surprise que peut ressentir le lecteur de Danse de la vie brève est liée, davantage encore qu’aux xénismes ou aux particularités de l’alimentation, la faune ou la flore, à la torsion que lui imprime une véritable pulsation métaphorique qui scande le texte entier. Les images sont étonnantes : ainsi le piano du bar où travaille Melitza est-il comparé à « une flaque d’obsidienne » (15), tandis que les télévisions branchées à l’électricité publique dans les tentes de fortune des insurgés d’Oaxaca brillent dans la nuit comme « des méduses rectangulaires » (113). La recherche de la métaphore décalée, de tradition surréaliste, se manifeste dans le choix d’images parfois volontairement triviales, voire anti-poétiques : ainsi le pelage du chien d’Adrian est-il comparé à « la surface d’un pneu de Formule 1 » (101) ou à « un tuyau de vieux fourneau » (105). L’humour pointe souvent le bout de son nez dans ces images insolites (« Des vieilles femmes revêtues de châles en dentelles noires tournaient sur elles-mêmes plus légères que les plumes d’un oreiller percé », 154), tandis que d’autres métaphores transforment les descriptions en poésie pure : « L’aube a déchiré lentement le carbone à travers lequel les rêves s’impriment sur l’oubli » (158). Ces images ne sont jamais gratuites ; elles ébauchent une trame qui relie entre eux plusieurs moments distincts de la diégèse. Un excellent exemple est fourni par un motif métaphorique récurrent qui associe les vagues de l’océan au « roulement perpétuel de machine à laver », image sonore de l’obsession douloureuse liée au viol (45). Cette comparaison revient quelques pages plus loin, alors que Melitza s’efforce d’échapper aux images traumatiques qui la tourmentent : « Il faut sortir cet enfer de mon crâne sinon je vais devenir folle. Qui peut couper au scalpel la nuit qui le hante ?  Je retourne au vif. Saintes vagues des machines à laver, priez pour moi » (51). Mais l’humour est impuissant à chasser le souvenir funeste et l’image de carte postale de la plage de l’Hocico se flétrit. Quelques pages plus avant, la même association (océan/lessive) revient : « Le paradis me lasse, ou plutôt il me confronte au peu de contrôle que l’on possède de sa destinée. J’ai refusé de laver le linge de Papa et d’Evo sous le prétexte facile de leur machisme » (66). On le voit, cette fois, le plan métaphorique s’est évanoui et le mal-être de la jeune femme rend plus tendues les relations interpersonnelles.
	La pulsation métaphorique du texte n’est pas le seul élément qui donne à cette aventure en terre mexicaine son caractère littéraire. Celui-ci est renforcé par une riche intertextualité qui mêle les références les plus diverses : des écrivains classiques (comme Shakespeare, Homère, Verlaine, Borges ou Octavio Paz) à la culture populaire du Mexique (avec sa musique : corridos et rancheras) et du monde global (de la musique de Björk aux films Plein soleil ou Dead man), sans oublier les deux références musicales-clé du paratexte. La première est la chanson Four women de Nina Simone, évoquée dans l’épigraphe, qui permet de mettre en avant un féminisme intersectionnel et international où la violence faite aux femmes est liée à la lutte antiraciste des Afro-Américaines. La seconde est La vida breve, « drame lyrique de Manuel de Falla » (214), qui vient ancrer le titre du roman dans le monde hispanique au sens large. Ici encore, on le voit, la référence mexicaine, omniprésente dans le roman, ne présente pas un microcosme fermé sur un exotisme rance mais un univers ouvert sur le monde, empreint de violence et de joie. Car…  « que vaut la sagesse s’il n’y a plus de joie permise ? » (215)
	En 2021, Hubert Antoine publie aux éditons Verticales/Gallimard la suite des aventures d’Evo et du père de Melitza sous le titre Les formes d’un soupir. Dans ce second volume de ce qui constitue désormais un diptyque, le roman prend un tour nettement magico-réaliste tandis que les thématiques de la mort, de la migration et de la frontière prennent le pas sur celles de l’insurrection et de la fête. Ce diptyque, en même temps qu’un hommage vibrant au Mexique, est aussi un au revoir. Entre la publication des deux romans, un drame a déchiré la vie de l’auteur : son épouse est décédée inopinément en septembre 2018. Il décide de rentrer en Belgique en 2022, après un quart de siècle de vie au Mexique. Un cycle d’écriture s’achève mais un autre a déjà commencé.

[bookmark: _Hlk131759401]II. Section biographique[footnoteRef:30] [30:  Réalisée avec le concours de l’auteur, que je remercie.] 


1971 : Hubert Antoine (pseudonyme d’Hubert-Antoine Ronveaux) naît à Namur, le 10 mars, cinquième enfant d’une famille de scientifiques. Son père est ingénieur civil tandis que sa mère est médecin pédiatre, spécialisée en microbiologie. Tous deux sont professeurs aux Facultés universitaires Notre-Dame de la Paix à Namur.
1977-1990 : Primaires au Collège d’Erpent, Secondaires au Collège Saint-Paul à Godinne et à l’Institut Sainte-Marie à Namur. Il y expérimente une fascination pour le théâtre et la poésie. Il participe dans plusieurs pièces de théâtre (Tchekhov, Shakespeare, Dario Fo, Feydeau, Ionesco…).
1990-1994 : élève libre aux Facultés universitaires de Namur, avec un programme en Lettres Classiques, en Philosophie et en Droit. À cette époque, s’affirme sa vocation d’écrivain.  Les cours à l’université se combinent avec de nombreux petits boulots : commis de cuisine, colleur d’affiches, modèle pour peintres et sculpteurs, compteur de bus, cueilleur de pommes, vendeur de yo-yo... Il crée avec quelques amis un journal universitaire en Faculté de Lettres -À plus d’un titre- et publie ses premiers écrits dans Le journal des poètes ainsi que dans la revue RegArt animée par Mimy Kinet. Il maintient une correspondance suivie avec Fernand Verhesen, Marcel Moreau et Jean-Pierre Otte.
1994: voyage de plusieurs mois en Patagonie.
1996 : parution de Le Berger des nuages à l’Arbre à paroles, qui reçoit le prix Nicole Houssa de l’Académie Royale de Langue et de Littérature française de Belgique. C’est aussi l’année du départ pour le Mexique.
1998 : le manuscrit de La Terre retournée se voit récompensé du prix Emile Polak par la même Académie. Mariage en juin, à Guadalajara, avec Liz.
1999 : parution de La Terre retournée aux éditions Le Cormier. 
2000 : naissance de la première fille de l’auteur, Lucile. Hubert Antoine travaille comme professeur de français à Guadalajara. Parution d’un autre recueil aux éditions Le Cormier : Vociférations. Ouverture d’un petit restaurant à Guadalajara, « Le Coq à Poil », pourvu d’un espace-galerie qui sera durant 20 ans un Centre culturel respecté de la deuxième ville du Mexique.
2004: naissance d’Elise, la deuxième fille d’Hubert Antoine.
2006 : parution d’Introduction à tout autre chose dans la collection Verticales des éditions Gallimard. Observation attentive des événements en cours à Oaxaca. Début de la rédaction de ce qui deviendra Danse de la vie brève et de la recherche documentaire liée à ce projet.
2011 : parution de Exercices d’évasion aux éditions Le Cormier.
2013 : parution de Tohu-bohu et brouhaha aux éditions Le Cormier.
2014 : parution de Comment je ne suis pas devenu poète aux éditions La lettre volée.
[bookmark: _Hlk131527480]2016 : parution en janvier de Danse de la vie brève chez Verticales/ Gallimard. Le roman est couronné le premier décembre par le prix Rossel.
2018 : décès inopiné de l’épouse de l’auteur le 21 septembre.
2021 : parution de Les Formes d’un Soupir aux éditions Verticales/Gallimard. Ce livre sera finaliste du prix du deuxième roman Alain Spiess ainsi que du Grand Prix de l’Arllfb. 
2022 : retour définitif de l’auteur en Belgique, qui rejoint ainsi ses filles qui ont entrepris des études supérieures à Bruxelles. Durant l’été, Hubert Antoine publie des chroniques estivales qui paraîtront en juillet-août sous le titre Belge sur le retour.
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