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Réponse
Attention, amour et aveuglement moral

Miranda Boldrini 

D ans son essai « L’enfant des mots : attention et connaissance d’autrui chez Iris Mur-

doch », Layla Raïd explore d’un point de vue moral la notion d’« attention » et son 

rôle dans notre connaissance d’autrui. La référence principale de cette exploration est la 

pensée morale d’Iris Murdoch, dont Layla Raïd considère non seulement les essais phi-

losophiques, mais aussi l’un de ses romans, A Word Child (Murdoch 2002). Par la réfé-

rence à ce roman, elle montre l’exercice d’attention aimante que le roman de Murdoch 

requiert de ses lecteurs et lectrices, ainsi que la dimension proprement morale de cet 

exercice. C’est sur le lien entre attention et amour, et sur les manières de concevoir ces 

deux concepts, que nous allons nous concentrer dans ce qui suit. 

Pour expliquer la notion d’attention à l’œuvre ici, Layla Raïd établit une relation 

novatrice entre la réflexion de Murdoch et l’approche phénoménologique de Paul 

Ricœur, dont elle montre un héritage commun dans leur lecture de Gabriel Marcel. 

La reconnaissance d’une proximité entre Murdoch et Ricœur contribue par ailleurs à 

éclairer la place originale d’Iris Murdoch dans la tradition de la philosophie analytique 

du XXe  siècle : l’intérêt explicite de Murdoch pour la philosophie morale française 

(Sartre, Gabriel, Weil) marque le dépassement d’une distinction traditionnelle entre 

philosophie analytique et philosophie dite continentale, et la proximité que montre 

Layla Raïd entre Murdoch et Ricœur ajoute un élément important à ce tableau. En effet, 

si Murdoch elle-même s’identifiait avec la tradition analytique (Murdoch 1997 : 59), elle 

en critiquait radicalement certains présupposés majeurs, telle la distinction entre fait 

et valeur. 

Dans son approche critique, Murdoch souligne l’absence du concept d’« amour » 

du langage de la philosophie morale moderne, notamment dans la tradition analy-

tique, absence qui serait représentative de ses défauts : 

©
 B

S
N

 P
re

ss
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

6/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 S
ai

nt
-L

ou
is

 -
 B

ru
xe

lle
s 

(I
P

: 1
93

.1
90

.2
50

.2
)©

 B
S

N
 P

ress | T
éléchargé le 16/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité S

aint-Louis - B
ruxelles (IP

: 193.190.250.2)



112

{ Réponses

a contrario  nº 31, 2021

Attention, amour et aveuglement moral

It seems to me that there is a void in present-day moral philosophy. […] A working phi-
losophical psychology is needed which can at least attempt to connect modern psycholo-
gical terminology with a terminology concerned with virtue. […] We need a moral phi-
losophy in which the concept of love, so rarely mentioned now by philosophers, can once 
again be made central. (Murdoch 1971a : 45)

Dans la perspective de Murdoch, c’est de concepts d’« amour » et d’« attention » (Mur-

doch 1971b) que la philosophie morale devrait (re)partir. Ainsi, l’intérêt de Murdoch 

pour la philosophie dite continentale, et plus spécifiquement pour la philosophie fran-

çaise, peut se lire au prisme de cette exigence d’une philosophie morale qui se charge de 

proposer une psychologie morale réaliste et capable de récupérer ces concepts. 

Dans son texte, Layla Raïd présente de la manière suivante le lien entre « attention » 

et « amour » dans la perspective morale de Murdoch sur la connaissance d’autrui : 

L’ouverture à l’autre soulignée par Ricœur s’exprime, chez Murdoch, en termes d’amour. 
Ce terme fort désigne ce qu’on pourrait nommer, plus légèrement, le fait d’apprécier 
quelqu’un, de lui accorder une valeur et de le trouver important. […] L’attention est, à 
son maximum, une orientation admirative vers l’autre, où notre joie est annexée à tout 
ce qui lui arrive de bien. (Les émotions négatives, le dégoût, la haine et la colère, ne sont 
pas compatibles avec l’attention : le dégoût nous détourne de l’objet, la haine cherche à 
le détruire, la colère à l’effrayer ou le contenir. L’attention, qui est orientée vers son objet, 
est ainsi de l’ordre de l’amour, avec ses différents degrés.) (Ce volume : 95-96)

L’attention est ainsi comprise comme pratique morale indispensable pour la 

connaissance d’autrui. Dans ce cadre, l’attention est expliquée en termes d’amour 

et, au contraire, entravée par des émotions négatives comme la haine et la colère. A 

partir de cette perspective, si l’amour est la condition nécessaire pour l’attention vers 

autrui, des émotions négatives amèneraient à une forme d’inattention morale, voire 

d’aveuglement. Ce qui émerge est alors une interprétation de l’attention en lien aux 

émotions morales : l’amour, et ainsi l’attention, seraient entravés par les émotions 

négatives et, à l’inverse, accompagnées par des émotions positives. A la lumière de 

cette question, je vais à présent évoquer un exemple qui, me semble-t-il, aide à problé-

matiser le lien entre « attention » et « amour » dans la connaissance d’autrui. 

Je voudrais à présent me concentrer sur le rapport entre attention et émotions, et 

considérer un exemple qui pourrait soulever des complications sur ce rapport entre 
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attention et amour, et l’opposition entre attention et émotions négatives, en ce qui 

concerne la connaissance d’autrui. 

Dans un essai traitant de son expérience de femme philosophe à l’université dans 

les années 1970 (Nussbaum 2003), Martha Nussbaum revient à l’époque de son doctorat 

et raconte de son rapport avec G.E.L. Owen, son superviseur de thèse à Harvard. Owen 

était connu pour harceler sexuellement chaque femme qu’il rencontrait, et notam-

ment ses doctorantes. Tout le monde était au courant du comportement d’Owen, qui 

agissait avec chaque femme de la même manière. Nussbaum n’a pas été épargnée 

par Owen, qui la considérait comme la meilleure parmi les doctorant·e·s du départe-

ment : il a tenté plusieurs fois de coucher avec elle, allant jusqu’à se glisser dans son 

lit en pleine nuit. Nussbaum raconte avoir repoussé cet homme à chaque tentative, 

et comment ses refus, au lieu de décourager Owen, paraissaient nourrir davantage 

son obstination. Et comment, en même temps, ses collègues mâles considéraient le 

succès de Nussbaum comme n’étant dû qu’à sa liaison supposée avec Owen. 

Par son regard d’aujourd’hui, Nussbaum reconnaît l’atteinte que le comportement 

d’Owen portait à la dignité des femmes qui acceptaient de coucher avec lui tout autant 

que de celles qui refusaient : toutes ces femmes sans distinction, nous dit Nussbaum, 

faisaient l’objet de mauvaises considérations de la part de leurs collègues, entraînant 

des conséquences négatives pour leurs carrières. Nussbaum souligne comment à 

l’époque, quand elle n’était qu’une jeune doctorante, elle ne reconnaissait pas cette 

atteinte portée à sa dignité et à celle des autres femmes ; au contraire, elle avait ten-

dance à excuser et à minimiser le comportement de son superviseur, à s’en protéger 

tout en le regardant de manière bienveillante. Elle écrit à ce propos : 

I admired Owen enormously, and I also felt sorry for him. Just as I never accused my 
mother of being drunk, even though she was always drunk, so I managed to keep my 
control with Owen, and I never said a hostile word to him. I knew I would never sleep 
with him, and that I would go on working with him, and that he would not turn against 
me. (Nussbaum 2003 : 100)

Dans ce passage, Nussbaum parle d’admiration pour cet homme, et de sympathie 

pour sa « vie triste ». Elle parle de son rapport à lui en le mettant en analogie à celui 

à sa mère : dans les deux cas, l’amour pour les personnes qui en sont l’objet se lie, 

de manière certes complexe, à une incapacité de les connaître dans leur entièreté, 

faite aussi d’aspects négatifs, voire dangereux et effrayants, qui ne sont pas vus par 
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la jeune Nussbaum. Dans le récit de Nussbaum, le souci pour cet homme, l’admira-

tion bienveillante et l’affection pour celui-ci, dépassent la possibilité de prendre soin 

de soi et de se soucier des autres femmes assaillies : les conséquences négatives de 

son comportement ne sont pas vues, l’image de cet homme n’est pas revue. Dans cet 

exemple, de manière paradoxale, l’amour semble être étroitement lié à une forme 

d’aveuglement moral de certains détails de la situation, à un regard illusoire, et non 

pas à l’attention et à un regard réaliste.

La description de Nussbaum soulève certes nombre de questions, d’ordre psycho-

logique, social et politique. Par ailleurs, le changement de perspective de Nussbaum 

sur Owen, de sa jeunesse à l’âge adulte, correspond aussi à un changement culturel 

radical dans lequel le féminisme a eu un rôle fondamental, en bref la possibilité de 

décrire et de conceptualiser négativement le genre de comportements d’Owen comme 

du « harcèlement sexuel ». 

Sans pouvoir aller plus loin ici sur ces sujets, je propose de réfléchir à l’exemple de 

Nussbaum de la façon suivante. Comme le montre Layla Raïd, dans la pensée morale 

de Murdoch, l’attention, capacité morale fondamentale, est liée à l’amour. Or, le récit 

de Nussbaum semble proposer un cadre inversé : on peut interpréter son histoire 

comme celle d’un aveuglement, ou d’une inattention, orienté par l’amour. Nous 

pouvons vouloir soutenir alors qu’on est face à deux représentations différentes de 

l’interaction entre « amour » et connaissance réaliste d’autrui : dans la conception de 

Murdoch, l’amour est représenté comme condition nécessaire pour la connaissance 

d’autrui ; dans l’histoire de Nussbaum, l’amour apparaît au contraire comme une 

source (potentielle) de faillite dans la connaissance d’autrui. 

A cette opposition on pourrait apporter deux conclusions divergentes : la notion 

d’« amour » de Murdoch ne serait-elle qu’une illusion philosophique, ne rendant 

pas compte de la complexité des dynamiques psychologiques, sociales et politiques 

caractérisant l’amour ? Ou l’amour de la jeune Nussbaum pour son superviseur serait-

il à considérer comme du « faux » amour ? (Mais que serait alors du « vrai » amour ?) 

L’impasse exprimée par ces questions pourrait être surmontée si l’on se concentre 

non pas sur la dimension émotionnelle de la conception de l’amour ici en jeu, mais 

plutôt sur sa dimension épistémique (qui n’exclue pas pour autant une relation avec la 

dimension émotionnelle). On pourrait expliquer cette conception de l’amour comme 

une posture épistémique, qui intéresse notre intériorité et donc aussi la sphère des 
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émotions, sans pour autant être comprise comme une émotion. L’« amour » serait 

alors à considérer ici comme une pratique à la fois morale et épistémique 1, qui prend 

la forme non pas d’une émotion qu’on éprouve envers quelqu’un, mais la forme d’une 

révision ou d’une suspension du jugement, une posture permettant de se laisser 

toucher par ce qui est hors de nous en limitant la place de notre ego préoccupé et 

dévorant, dans les termes de Murdoch (1971a). Dans cette perspective, l’« amour » 

apparaît alors comme un travail sur soi orienté vers l’autre, qui peut être favorisé par 

certaines émotions, sans pour autant dépendre de celles-ci. Dans ce cadre, l’« amour » 

se placerait alors, pour ainsi dire, à un niveau différent que celui des émotions, tout 

en y interagissant. Se concentrer sur la dimension épistémique-morale du concept 

d’« amour » à l’œuvre dans la perspective de Murdoch paraît une manière de ne pas 

créer d’opposition entre cette perspective sur l’attention morale, et des cas dans les-

quels l’amour semble, au contraire, faire obstacle à notre perception morale.

1 � Pour une interprétation de l’attention chez Weil qui va dans cette direction, cf. Bourgault 2016.
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