Giovanni Battista Piranesi, Campus Martius Antiquae Urbis, Rome, 1762: ichnographie des Champs de Mars.



Au fond, les spectres /

Jean Stillemans

«...Car ce qui est tombé dans un vide
sans fond est I'assise des choses...»

Georges Baraille

1

Il est impossible d'entendre I'architecture dans un pur présent. Le
go(it des “antiques” qui porta en leurs temps les cénacles savants vers une
passion des ruines, comme la nostalgie du “patrimoine” a quoi s'aban-
donnent aujourd'hui les masses démocratiques, ne sont sans doute que
les effets lointains d'un décalage de principe qui astreint a I'échec toute
prise actuelle de l'architecture.

“Habiter, c'est laisser des traces”, a écrit Walter Benjamin. Et I'ar-
chitecture est A porter au compte des traces les plus pérennes. Pour
autant, si la trace demeure par-dela I'effacement de sa cause, étre selon le
lieu/I'architecture revient a séjourner parmi du révolu, a se tenir et a se
mouvoir au sein du reflux: le moment vrai de I'architecture, originaire et
conforme, est, pour chaque instant, dépassé.

Telle est l'incidence de la trace: I'événement qui I'a produite est
défunt. Il s'est éteint, il s'est éclipsé au droit du surgissement de I'em-
preinte qu'il abandonne. L'adéquation qui s'est épanouie au moment
étroit ol un support accueillant s'est laissé conformer par I'événement
pour le confirmer, pour signer une attestation de sa réalité, est caduque.
L'accord en creux entre le réel de I'événement et son marquage, construit
comme tenon en mortaise, est rompu. Demeure simplement la trace
d'une situation 2 jamais défunte.

A I'échelle de la légende, les Sept Merveilles du Monde ne propo-
sent rien d'autre. L'architecture pensée et construite selon son comble
fut I'ouvrage de peuples, de souverains, de héros-architectes sans craintes
dont la geste pouvait, en leurs temps, prétendre coincider avec les limites
du monde — et les marquer. De cela, de cette aube pleine, il nous reste
'ombre et l'usure. Et puisque le compte des Merveilles est clos dans sa
perfection, il nous incombe, pour toujours, de penser et construire une
architecture d'usure et d'ombre’.

Il ne s'agit pas, 2 propos des marques architecturées, de la griffu-
re, du heurt ou du débris, qui témoignent de l'incidence d'un présent a

1. En quoi l'outil et la machine ne
sont pas les catégories adéquates
ot ranger l'architecture. C'est la
ou se tient la faute de l'architectu-
re qui s'est déclarée moderne.
L'outil se confond avec l'actualité
de son efficience, et son usure le
condamne au rebut, sauf a I'assu-
rer d'une retraite au musée. L'archi-
tecture congue comme un outil
identifie sa temporalité a la consu-
mation de son usage.
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146 x 114,5 cm. Paris, Musée du Louvre.
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Hubert Robert, Ve imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines,




peine émergé avant de s'évanouir: recueils partiels — trop partiels, traces
d'un présent qui est toujours déja disséminé. Il faut au contraire I'en-
tendre ainsi: I'impression a eu lieu, mais pour et par un Autre, en un
temps absent qui se laisse couvrir par les vertus de I'originaire. A cet
égard, la trace n'est pas seulement la métaphore d'un présent ou fait
défaut la plénitude, elle est I'indice d'une adéquation éventuelle aujour-
d'hui évanouie, 4 quoi s'accrochent les fonctions de I'imaginaire en leur
quéte d'une satisfaction.

Vitruve, dans son traité, convoque la pratique nécessaire de 'ich-
nographie aux fins de l'invention d'architecture. Le mot grec a son tran-
chant: I'écriture des empreintes, dit-il 1a ot aujourd'hui, en langue fran-
caise, le nom de plan retient les deux dimensions recueillies par I'assiet-
te plate d'une coupe. Le résultat est semblable au premier abord, mais les
enjeux divergent. Le plan de sol est une coupe particuliére qui ressortit
au catalogue de toutes les projections planes auxquelles on peut sou-
mettre un volume: il est I'élément quelconque d'un multiple. L'ichno-
graphie, elle, est unique et comme telle ne préte pas a variation. «Ce mot
signifie la représentation ou le dessein du vestige d'un édifice. Iehnos en
grec signifie le vestige ou |'impression qu'une chose laisse sur la terre ot
elle a été posée», a écrit Claude Perrault en commentant Vitruve.

L'ichnographie rassemble les traces de l'architecture portées en
terre. Comme telle, elle écrit I'unique des incisions initiales et définitives,
pour les porter 4 hauteur d'un regard doué d'ubiquité>. Elle arrache I'em-
preinte a sa localité pour I'inscrire au registre d'une omniscience qui sai-
sit toutes les traces  la fois: comme une écriture qui gommerait la prise
des sujets. D'ailleurs ne pourrait-on croire qu'elle a été faite pour I'oeil de
Dieu? L'ichnographie n'est pas structurée, comme le sera la perspective
renaissante, pour déposer en un point la supposée maitrise du sujet quant
au lieu. Si elle libére une vérité de l'architecture o1 peut se penser sa pra-
tique, elle témoigne aussi de son immense recul eu égard a l'actualité du
sujet dont la ponctualité ne trouve pas ou se rapporter, sinon 2 se diviser
indéfiniment: 1'ichnographie donne lieu pour un Autre immensément
éloigné, pour un Autre absent. Notons que c'est sous ces conditions que
I'ouvrage de I'architecte trouve son chemin: |'ichnographie est le lieu pri-
vilégié ot se collectent les traces d'architecture, y compris celles qui sont
a venir, celles qui sont en projet, et ce rassemblement est livré pour le chef
d'un absent, a qui l'architecte suppose pouvoir s'identifier.

Mais cette absence — que 1'ichnographie donne A penser selon un
éloignement spatial, se laisse convertir: elle se fond en un retrait indéfini
du temps, elle se déprime au fil d'une temporalité régressive. Car la por-
tée de la trace, avec ses occurrences multiples qui viennent frapper la
chose de l'architecture, n'est pas innocente. Elle porte le dessaisissement
au coeur d'une pratique réputée exercer |'oeuvre de la maitrise, en y ins-
crivant un temps qui va a reculons. La trace produit un temps divisé,
écartelé entre une origine sans doute active, mais perdue, et 'actualité
d'un repere. C'est pourquoi, si 'humain est I'étre selon le lieu, I'aise et/ou
le bien-étre de son habiter ne peuvent se résoudre malgré 1'appel du puis-
sant imaginaire de la demeure ancestrale. Ils ne peuvent étre conquis au-
dela des étendues dépressives d'une mélancolie de structure — la dépres-
sion est ici celle d'un effondrement du temps ot choit le désir d'une
coincidence.

Les ruines, I'imaginaire particulier qu'elles déplient avec le gotit
qui les fonde comme objet culturel, manifestent au mieux cette passion
d'une adéquation dont la cohérence se consuma en un autre temps.
L'imaginaire se plait a dresser une solidité des temps héroiques et fonda-
teurs qui porta sa trace en terre pour sceller un monde d'architecture plei-
ne, affranchie et consolante. La ruine, parce qu'elle a traversé le temps de
I'usure et de la dégradation, témoignerait de cette puissance d'adéquation
originaire dont I'essentiel, appuyé avec justesse sur sa propre autorité, est

2. Le mouvement moderne en
architecture a, pour une part,
congédié les nécessités de I'ichno-
aphie et la temporalité spéci-
E:]ue de la trace. Par exemple, le
recours a |'axonométrie par les
acteurs des années 1920-1930
induit une équivalence entre tous
les plans matériels construits par
I'architecture, y compris la face
contre terre, qui se voit arrachée
a toute adhérence pour étre por-
tée en l'air par le soutien de
colonnes. La maison Farnsworth
de Mies van der Rohe en est le
cas patent, précédée par les pro-
pos de Théo Van Doesburg cims
les Principes fondamentaux:
«De cette fagon, et en fonction
de son systtme de colonnes, la
nouvelle habitation donnera I'im-
pression qu'elle est faite de plans
suspendus en l'air, en contradic-
tion avec la force de gravité.»
(Van Doesburg, “Fundamental
principles”, in Joost Baljen, 7héo
Van Doesburg, Londres, 1974, p.
203.) Le Corbusier poursuivra
avec ses immeubles sur pilotis.
L'ichnographie, dans ces cas, perd
sa pertinence, puisqu'elle se
réduit 2 un essaim de marques
ponctuelles, abandonnées par la
fondation en terre des piliers,
traces qui demeurent muettes
quant 2 la disposition et I'articu-
lation des lieux qui ont été ainsi
élevés. Seul le plan, entendu alors
comme coupe a travers un objet,
peut en rendre compte, s'il est
pratiqué a l'altitude adéquate.
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recueilli par la trace qui dure. Jean-Baptiste Piranése et Hubert Robert
ont imagé jusqu'a sa pointe ultime l'univers de la ruine et ses ressources
pour la pensée. On se souvient du tour congu par Robert, qui nous parait
aujourd'hui dérisoire, pour légitimer définitivement la “grande” architec-
ture frangaise qu'incarne la galerie du Louvre par la présentation antici-
pée de sa capacité a endosser la dérive disruptive du temps.

La révocation de I'adéquation pleine en un temps autre, qui nous
pose en sujets a la mélancolie, vient 2 la place, au lieu de I'impossibilité
d'un présent achevé et cohérent. Notre imaginaire laisse se creuser le pré-
sent a quoi manque l'absolu par une vrille temporelle pour que se déga-
ge l'assise profonde qui cependant se dérobe encore. Depuis ce point
insaisissable, ol la trace fut grosse d'adéquation parce que pleine de son
origine non-encore retirée, l'architecture s'est dégradée pour s'opposer
au fil du temps et demeurer en linéaments de mémoire solide. La pléni-
tude, une fois plongée dans le temps, s'est rompue, ou mieux: elle s'est
maintenue en son temps, en son époque sans temporalité, en une éter-
nité qui est pour nous un temps absolument autre — dont seules les
empreintes nous échoient.

Mais au verso du miroir ot se trouble I'image de 'originaire, pointe
le réel d’'un recul sans terme: il faudrait penser la que I'architecture, selon
toute son étendue, se construit comme ruine, que l'architecture — dans sa
fonction et dés sa naissance, est ruine. Rompre [imaginaire de la ruine et la
trame de ses plaisirs consolants ne peut saccomplir qu'a ce prix: inscrire
lordre de la ruine en amont des raisons les plus précoces de l'architecture.
Retrouver a l'endroit de toute origine confondante d 'adéquation le retrait
déja accompli d'un corps défunt et inerte, retrait par force sans réponse, qui
laisse ouvertes les béances ot ['imaginaire jouit a s'abimer ou & s'originer

Est-ce cependant assez? Le nom de la ruine reste par trop petn par
les images d'une souffrance qui refuse de se saisir et de se penser, 2 quoi
échappe le prononcé du vestige. A la figure de la ruine qui compacte la
temporalité vers l'amont pour mieux la laisser choir jusqu'a nous,
répond bien I'ordre du vestige tel que Perrault, dans son commentaire de
Vitruve, en sollicite le nom pour maintenir la vérité de I'ichnographie.
Le vestige épargne le recours a l'usure sur quoi s'appuie la ruine. En
latin, vestigium, c'est I'empreinte, le pas dans la boue ou dans la neige.
La dégradation est ici sans importance, mais bien l'opération qui effec-
tue la trace. Le vestige est le produit d'une impression: un corps trouva
a s'immerger, 4 s'envelopper dans une matrice accueillante, et de la — de
ce lieu — il fut arraché. De cette adéquation sans écart reste la trace aban-
donnée qui est 'indice d'un ajustement qui ne pourra 4 nouveau se pro-
duire. Le vestigium ne désigne pas 'opération ni la situation pleine et
enveloppante, mais bien la #7ace de I'opération et de la situation. La gra-
phie particuliere du plan d'architecte, si elle ressortit par ses moyens a
I'ordre du vestige, saisit sans détour un équivalent du réel du lieu comme
trace forgée pour I'Autre.

Partant, si l'architecture, selon sa fonction, est vestige, et n'est que
vestige de part en part, reliquat corporel d'un reflux, sa temporalité ini-
tiale est toujours dé¢ja défunte. L'événement de la saturation manque au
compte du principe, l'origine s'est retirée des le commencement.

L'imaginaire de la ruine est ici redressé nous nous tenons sous le
découvert d'une temporalité initiale qui s'est évanouie pour nous aban-
donner a une déclinaison du temps qui va & rebours, qui se retrousse
pour prendre ses marques en un point d'assise manquant. Le temps n'est
plus agent de la dégradation: i/ est ce qui creuse le lieu de I'Autre, il est
ce qui se déprime pour donner la mesure sans compte d'un liew qui fut
donné pour ['Autre.

Des lors, si I'architecture est vestige, elle se dérobe dés son aube,
au plus tot de son installation, a conforter les projets démiurgiques des
sujets-architectes. Elle a déja donné lieu. Nulle genése placée sous la sou-



veraineté d'un sujet ne peut y tromper, sauf a s'enrouler dans les plis de
I'imaginaire. Au contraire, 1'éthique de l'architecte est de se laisser tra-
verser par le mouvement de reflux pour en recueillir le dépoét.

Quant a I'habiter, le réel doit en étre apprécié. S'il suppose une
consistance fondée sur un “étre quelque part”, sur la convenance d'un
lieu pour y demeurer, il faut lui opposer ceci: le quelque part — le lieu,
la demeure — a déja été octroyé. Une appropriation exhaustive, achevée,
est illusoire.

Etre absolument quelque part: une inclinaison qui rate en son
principe. Nous sommes tous des bernard-l'ermite: jamais vraiment & la
maison.

2

Soit donc que la temporalité du vestige advient au principe méme
du lieu: le lieu et son architecture, quand méme celle-ci aurait-elle été
pensée 2 la pointe de 'actualité ou de la modernité, ne peuvent se dépar-
tir de la fonction de vestige — et partant d'une temporalité spécifique qui
va 2 rebours. C'est dire qu'il n'y a pas de lieu propre, qu'il n'y a pas d'ar-
chitecture en son propre, apte a se confondre et a se maintenir en une
pure présence ou elle s'égalerait a soi. Le lieu ol j'aimerais demeurer,
comment pourrais-je véritablement me |'approprier? Voila qu'il aura été
donné pour un absent: il demeure la demeure de I'absent.

Comment pourrait-il en étre autrement? Les espaces imaginés par
Constant pour sa New Babylon se destinent 4 une parfaite synchronie
avec un présent perpétuellement jaillissant, toujours équipé de sa libre
nouveauté. C'est un monde qui ignore la rémanence parce qu'elle entra-
verait cette loi éclatante qui commande qu'un présent en chasse l'autre’.
A vrai dire, les spéculations de Constant confinent a la destruction méme
de I'habiter si celui-ci se rapporte 4 |'incidence du vestige. Si habiter, c'est
aussi, trés concrétement, rendre supportable la fréquentation des autres,
il faut bien — et il vaut mieux, que les lieux soient donnés pour et par des
absents. Tout le monde le sait: les absents sont encore avec nous. Et seuls
les multiples fantdmes que nous prétons a I'Autre ont sur nous cette
autorité pour nous désarmer et mettre en déroute le narcissisme agressif
dont nous investissons les lieux que nous voudrions entendre résonner a
I'unisson de nos plaisirs. Il y a la un trait éthique qui concerne 'archi-
tecture en ce qu'elle supporte le frottement social: débouter les narcis-
sismes, laisser du champ 2 la cohabitation avec les autres, c'est dessiner
une architecture ot les figures spectrales de I'Autre demeurent en place et
découragent les abus de propriété. Les vestiges sont hantés, voila peut-étre
la condition ot1 sourd 1'inconsistance étrange d'un autre temps qui veille
sur nous et, ainsi, suspend I'exercice de la violence.

3

La trace est le trait matériel, constitutif de l'architecture, qui
enclenche ce singulier proces de temporalité o1 le présent est entrainé a
reculons avant méme de déplier ses propres ressorts, un proces ot I'Autre
se découvre sous un tour dépressif et se retourne avec une face spectrale.

Mais les traces, par force, s'ajoutent aux traces: une trace ne chas-
se pas l'autre. L'effacement n'est pas une loi, mais bien une éventualité.
Si “habiter, c'est laisser des traces”, c'est aussitdt séjourner aupres des
traces qui se déposent sur les traces, qui tracent un ensemble de plus
en plus complexe dont, & chaque moment, la disposition est un mul-
tiple. La matie¢re urbaine en délivre le cas patent. Et au sein de ce mul-
tiple posé comme tel, 4 savoir en sa simple synchronie, se tissent des
champs d'espacement : les traces s'espacent, les traces espacent.

3. Selon Constant, les “habi-
tants” de New Babylon ne pour-
raient "séjourner” deux fois au
méme lieu, puisque toutes les
configurations ~ spatiales se
renouvellent 4 l'envi: «Les sec-
teurs changent de forme et d'at-
mosphere en fonction de I'activi-
té qui s'y déroule. Personne ne
pourra jamais retourner a un
endroit qu'il a précédemment
visité, personne ne reconnaitra
jamais une image qui existe dans
sa mémoire, personne ne succom-
bera en somme 2 des habitudes»,
explique Constant. (Constant,
“New Babylon, een schets voor
een kultuur”, in New Babylon,
catalogue publié¢ par le Haags
Gemeentemuseum lors de I'ex-

position ‘New Babylon’ en 1974.)
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4. Au plan de la succession his-
torique, les 4ges renaissant et
baroque projettent sur I'étendue
les vﬂences inverses du sphérique
et du profond sans fond. Mais
cette inversion parait étre impli-
quée par une vraie solidarité de
structure qui les lie logiquement
et impose ceci que I'expérience de
la perte vienne conclure la deman-
de d'enveloppement. L'histoire écrit
en périodes les nécessités de la
structure.

5. C'est Maurice Merleau-Ponty
qui évoque le premier le retour-
nement du doigt de gant 4 pro-
posdela réversiﬁlité ou est enga-
gé le sujet (voir les “Notes de
travail” in Le Visible et |'In-
visible, Paris, Gallimard, 1964).
Jacques Lacan y fait écho en son
séminaire du 26 février 1964 (Le
Séminaire - Livre XI, Paris, Le
Seuil, 1973).

6. Voir Jean Stillemans, “De
I'étendue. Remarques sur la chose
de l'architecture”, in La Part de
I'GEil, n° 9, 1993, p. 195 4 204,
oit le suspens de I'étendue est
questionné aux plans de la philo-
sophie d'Aristote et de la peintu-
re de Poussin.
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Le réseau de ces écarts ne se réduit pas 2 un jeu de mises a dis-
tance. Quelque chose vient peupler I'espacement, une chose qui n'est pas
rien, méme si elle entretient des rapports trés évidents avec le rien. Une
chose qui n'a pas vraiment de qualité, autant substance que vide, a quoi
convient le nom d'étendue. Le corps aimerait bien en étre, s'y confondre,
gonfler jusqu'a en rejoindre I'extension et la capter sur soi; I'étendue lui
oppose une lisse indifférence.

L'hypothese, ici posée, est que la dépression temporelle incarnée
par l'architecture — et que le vestige permet de nommer, se laisse conver-
tir en déception d'“espace”, et vice versa. L'Autre se retire autant au plan
de I'étendue qu'au fil du temps, pour suspendre nos envies de demeu-
re: la “spatialité” est le lieu d'un hiatus. Pourtant, et comme un effet
exact de ce discord, 1'étendue est I'enjeu de visées imaginaires de ré-
confortement qui, par force, achoppent. Il en va de méme pour la tem-
poralité. Peut-étre 'une comme l'autre établissent-elles le site d'une
possible éthique de 'architecte qui reconnaitrait et maintiendrait le réel
de cet achoppement?

Si I'étendue parait dénuée de qualité et peut un instant coller au
corps comme une substance, pour aussi vite se dissiper et s'évider, c'est
sans doute qu'elle occupe successivement les deux positions. Cela selon
un mouvement de battement, de pulsation.

Comme substance, elle étend le corps, elle déplace ses limites pour
saturer |'espacement tracé par les marques architecturées. Dans ce glisse-
ment, quasi-liquide, I'étendue ou baigne le corps se porte au mieux — a
savoir elle parait initier une forme d'aise — si le multiple des traces préte
son concours 2 l'esquisse d'une enveloppe, a une forme d'entour qui la
contient et |'acheve: c'est I'horizon clos de I'oeuf.

Comme vide, |'étendue revient sur le corps pour lui signifier sa
séparation, son détachement net des bords de I'architecture. Elle se
fait alors manque, trou; les traces architecturées reculent et refusent de
se méler 2 la chair, elles renoncent 4 doter le corps d'une enveloppe
complémentaire.

Ce battement, il faut y reconnaitre une parenté avec la pulsion:
le mouvement d'aller et retour que celle-ci conclut autour d'un objet
qui dégoit profondément la manoeuvre de sa capture, ressemble a I'am-
bivalence active o1 s'échangent les valences opposées qui se projettent
sur |'extension spatiale. Le monde parait rond a I'aller, au retour il s'évi-
de®. Et si la pulsion s'appuie sur un bord pour conduire son parcours,
ce serait ici |'enveloppe méme du corps qui s'élancerait au-dehors de soi
pour capter et ramasser |'étendue. D'ol elle reviendrait les mains vides
— en dépression, préte 2 recommencer encore. On reconnait I'image
lacanienne du doigt de gant qui se retrousse sur son bord, par quoi I'en-
vers et |'endroit s'échangent®. L'opération ne permet pas d'engranger
quoi que ce soit qui modifie la situation: elle se referme sur une perte;
en l'occurrence 1'étendue ne peut étre rejointe®.

Supposer que 1'étendue recule, toujours autre quoiqu'on en
veuille, cela induit la mise 2 mal d'une spatialité qui serait octroyée a
priori et ol l'architecture viendrait a se plonger. Si I'humain est I'étre
selon le lieu/I'architecture, il n'organise pas son séjour au sein de la caté-
gorie transcendante de 1'espace. Au contraire, c'est dans un proces de
vraie immanence marquée au sceau du discontinu que s'inscrit la fonc-
tion d'une étendue vacante A quoi s'accroche cependant le sujet.
L'Autre n'est pas 12 2 occuper un grand surplomb d'otr il délivrerait
|'Espace — sauf 2 y postuler la place de Dieu — car ses éloignements sont
strictement internes aux tours et détours de I'étendue.

Le méme propos vaut pour la temporalité. C'est I'architecture, en
sa fonction de vestige, qui convoque un temps qui se creuse. Sa défaillan-
ce A se maintenir en un pur présent construit une dimension o1 I'absen-
ce se tempere du mythe d'une origine probable mais perdue. En rien le



temps avec lequel nous habitons 'architecture n'est 'effet du compte des
jours qui passent  suivre le fil d'un Temps octroyé par le “Haut”.

La position de surplomb, on peut imaginer la dénier ou s'en tenir
a |'écart, mais I'Autre insiste 2 s'absenter aux marges intérieures de notre
structure d'habiter, et la persiste I'incidence de son défaut au lieu de quoi
oscille le cycle d'une étendue qui gonfle pour se déprimer.

Que I'étendue soit interne & nos fonctions plutdt que le site de
leurs déploiements indique une emprise; plus: elle témoigne de son
intrication aux champs ot1 se débattent les sujets. Elle ne peut étre rédui-
te a une spatialité diffuse qui prépare et enrobe I'étre-13, ni a I'homoge-
ne toile de fond sur quoi se distinguent les places. A l'inverse, elle s'ave-
re encombrante. Sa tendance 2 se creuser pour faire bon voisinage avec
le rien ne peut tromper quant a son caractere indémontable. Transposée
au plan de la mathématique, elle s'affirme sous les conditions du conti-
nu, A savoir cette puissance qui interdit qu'un espacement quelconque
puisse étre saisi et réduit puisqu'en chemin il faudrait parcourir ses par-
ties et que chacune d'elles, a son tour, réclamerait au préalable le par-
cours des écarts qu'elle enferme. On sait que c'est l'infini — en acte, qui
se rencontre en cet exercice. Souvenons-nous de Zénon et de ses para-
doxes. L'étendue recule devant le corps qui la convoite, et cette reculade
ne peut cesser: I'étendue, a se creuser, ne manque jamais. Voila en quoi
elle ne se laisse démonter, pareille aux procédures ot l'infini s'inscrit en
lignes de fuite.

L'étendue est la chose du continu. L'expérience de I'habiter s'y
confronte. Le continu fait obstacle — mais un obstacle dont la singulari-
té est la dérobade — au démontage de I'étendue, 2 sa mise en pieces.
Mieux dire encore: I'étendue est indestructible, toujours en exces sur la
moindre manoeuvre qui viserait 2 en conquérir les bords. De 1a cet
achoppement ol la chair ne parvient 2 s'y arrondir, et est renvoyée aux
coulisses et aux impasses de I'imaginaire.

Sauf a y couper, 4 sauter le pas d'un passage  la limite qui outre-
passe les mouvements glissants du corps. Mais la chair est impuissante 2
faire fi de ses entrelacs et propres méandres captateurs. A cela la dureté
et le coupant de l'architecture sont nécessaires, dont 'opération est de
trancher 'étendue pour en disposer les éclats, multiples et A la fois
indemnes. Non pas des pieces ou des morceaux, le produit d'une réduc-
tion de I'étendue, puisqu'une telle visée est vouée a I'échec. 1l s'agit plu-
tot de l'articulation d'une répétition — une démultiplication — ol des
étendues adviennent dans I'ordre de leur dispersion, toujours pareilles 2
elles-mémes, saturées d'une profondeur rétive au calcul. L'architecture
n'affecte pas la nature de I'étendue, celle-ci demeure infiniment iden-
tique a elle-méme, mais elle en déplace la question, en accédant au mul-
tiple de la répétition.

L'étendue, quand elle est expérimentée comme la chose du corps,
est indifférente a la mesure. Sa puissance “continue” décourage par avan-
ce tout compte clos et entier. Par contre, l'architecture, en tant qu'elle
releve d'une pratique théorique, n'est pensable que selon 1'appréciation
des intervalles: lz mesure est son affaire. Le moindre trait, le moindre pan
de mur, la moindre trace, pour autant qu'elle résulte d'une décision d'ar-
chitecture, sont les produits d'une pensée qui évalue et décide de I'écart
ol1 I'étendue va sourdre. L'office que I'on nomme “proportions” s'orga-
nise autour de cette nécessité de trancher, de découper I'étendue par des
passages a la limite qui contournent, déplacent et répetent son énigme’.
Il convient de I'entendre en apparentement avec |'opération mathéma-
tique : I'architecture trace ses décisions par des passages a la limite suc-
cessifs et articulés qui font fi des épanchements évidés de 1'étendue, qui
les outrepassent pour déposer les linéaments d'une structure ot il est
possible d'échapper a I'emprise aveugle des pulsations acéphales du
corps. L'architecture ne se laisse pas ravir par |'imaginaire de la chair, elle

7. Les partisans de |'architecture
organique refusent de sauter 2 la
limite et de trancher I'étendue.
Ils refusent a celle-ci le droit de
s'évider — ils la veulent pleine,
contrainte par la forme, soumi-
se aux appétits courbes de la
chair. L'architecture organique
se confond en une polymor;ﬁnie
heureuse qui colmaterait tout
risque d'abandon. Architecture
ot I'absence de I'Autre n'a pas sa
place, et plus: une architecture
qui, satisfgitc de ses effets d'en-
veloppement, ne peut penser
l'articulation aux autres lieux
comme aux lieux des autres: nul
espacement, mais |'opacité
omnivore du Moi.
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8. Souvent la demande d'architec-
ture camoufle une demande d'en-
veloppe qui ne peut dire son nom,
4 méconnaitre E: profma’. Le pro-
ces du projet d'architecture, s'il
s'oppose a la demande, conduit
a la déception, qui peut prendre
un tour agressif. Les architectes le
savent, qui rencontrent réguliere-
ment au plan de la profession les
investissements du Moi — au
propre comme au figuré.
Néanmoins, quelque chose de la
demande demeure: il est possible
d'entendre 1'architecture com-
me la construction qui s'établit
aupres des débris de la demande.
Prenons-le ainsi: la demande ne
peut étre satisfaite, son objet —
absolu — n'a pas lieu dans la réali-
té. Dans le sillage de sa déception,
elle laisse des débris, des restes.
Une enveloppe a été tentée, cette
visée est manquée, il en choit ce
que I'on peut nommer une niche.
La niche est le reste littéral d'une
tentative avortée: une vacuole, un
creux, un repli qui est laissé a
I'abandon face a I'impossibilité de
l'enveloppe. La fonction d'enve-
loppement y est encore active, la
demande est 13, mais elle ne peut
s'achever. Demeure résolument
une ouverture puisque le propre
d'une niche est de combiner un
retrait et une ouverture.

Autre débris, mais trace d'un
abandon plus précoce: le pan —le
pan de mur qui se dresse au sol.
Voila encore un reste, |'ingrédient
élémentaire qui a pu participer
au réve d'une enceinte close.

Le pan et la niche sont les traces
d'une réduction de l'enveloppe,
Trace infime et minime pour le
pan, trace articulée pour la niche.
Ce qui importe, c'est que le pan
et la niche ont chu de la visée
d'un entour enveloppant — et que
comme tels ils se rendent dispo-
nibles 2 |'articulation d'une nou-
velle structure.

Si nous comprenons le pan et la
niche comme les restes, les
débris logiques d'une rupture de
I'enveloppe, nous insistons sur
leur nature fragmentaire: ils sont
le reliquat, les fragments aban-
donnés apres I'échec, apres la
rupture de une totalité visée et
manquée. Semblables aux contre-
forts de la Tour de Babel désertés
apres la colere de Dieu, réduits a
l'attente éternelle d'une quéte
éconduite.

Il reste alors A penser leur recom-
position, 1'association des frag-
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saute par-dessus |'étendue pour la rompre et en disperser les éclats — qui
pourtant demeurent indemnes: le passage a la limite contourne la puis-
sance du continu, en rien elle n'atteint a son indestructible.

Sans doute les oeuvres exemplaires d'architecture sont-elles celles
dont les points de rupture ou se tranchent les passages a la limite ont fait
l'objet d'une juste méditation. Celles ot la pulsation d'étendue trouve
matiere pour circuler, pour s'épandre et s'évider continiment, et pour-
tant se voit suspendue, brutalement congédiée par un saut  la limite qui
soustrait son emprise, voire 1'envotitement ol elle retient les sujets; un
saut 2 la limite qui délivre, curieusement, ce sentiment d'étre libre, cette
impression de pouvoir passer a autre chose, d'étre autre part, de ne pas
demeurer captif des méandres aveugles de la chair. En ce saut, I'impos-
sible d'une continuité qui satisferait les glissements homogenes du corps
est anticipé, et la décision d'architecture refuse de s'y laisser piéger.
Quelque chose comme le profond advient alors qui est simplement le
retrait que maintient l'architecture au-devant de I'étendue, sa fagon de
ne pas étre dupe, mais de reconnaitre I'incidence d'une perte qui demeu-
re sans solution.

Cette reconnaissance hisse les impasses sourdes propres a 1'éten-
due au plan ot se retire I'Autre, et dans la profondeur de ce retrait autre
chose peut trouver lieu, dont le jeu social n'est pas la moindre part: celle
des autres.

La trace architecturée instaure une temporalité a rebours ol
I'Autre, a force de manquer, déplie la trame du temps. Le tracé, s'il est
le recueil du réel de la trace par une pratique délibérée, convertit la
dépression temporelle en un recul devant I'étendue, un recul qui déplie
le profond ou la place de 1'Autre est reconnue. Si nous ne sommes
jamais vraiment & la maison, c'est aussi bien que I'absent y est invité: il
a sa place.

Une définition de l'architecture, en ce point, en tant qu'elle est
une pratique théorique, peut se tenter: /architecture convoque ['étendue,
avec ses mouvements pulsatiles, pour la suspendre, y trancher et disperser ses
éclats indemnes. Le suspens de ['étendue est décisif qui produit le profond
ot la place de I'Autre absent est reconnue. Cette triple opération n'est pas
triviale, elle réclame une préméditation oi se mirissent les ferments disci-
plinaires de l'architecture. C'est la géométrie qui fournit son armature a
la thche. La géométrie est seule 3 méme de solliciter la puissance conti-
nue des étendues pour y trancher, et de relever leurs suspens au plan
d'une structure qui permette d'habiter aupres du retrait de I'Autre. Pour
autant qu'elle ne se laisse distraire de ses opérations d'espacements et ne
se plie, ne se plaise, a restaurer les figures platoniciennes, les contours, ot
I'étendue se complait a faire 'oeuf. Pour autant qu'elle ne rabatte le tracé
des passages a la limite sur les entours d'une enveloppe dont I'esquisse
nourrit les images confondantes d'un Moi qui n'en peut de ne se voir
garanti®. La géométrie, alors, sous ces conditions, laisse I'Autre se retirer
et trace sa place manquante.

Contrairement aux conceptions qui désignent la géométrie
comme |'incarnation idéalisante du continu, il convient de comprendre
sa capacité A organiser, par anticipation et par des sauts a la limite, le
retrait qui laisse en suspens les glissements de I'étendue. Ce sont les tra-
cés droits — la ligne et I'angle que la langue, sans hésiter, a installé sous
le méme nom de “droit” — qui constituent les premiers éléments de son
ordre. Encore une fois, la précision est de mise: le tracé droit n'est pas
le rudiment d'une mise en forme, mais I'opérateur d'une coupure qui
fait place, qui donne lieu au profond, parce qu'il ne se résout aux vacille-
ments organiques du Moi. La coupure est droite, et elle n'est pensable
qu'au seuil du droit, parce qu'a s'en détourner elle composerait une
forme donnée a I'étendue. Les géometres le savent: une droite qui se
courbe génere et ramasse un morceau de surface qui prend forme. Et la



mise en forme s'oppose au passage a la limite, en quoi le maniement des
tracés courbes est difficile en architecture, qui éteignent et résorbent le
profond. On sait, par ailleurs, l'alliance fréquente, au catalogue des
mythologies comme de I'imaginaire des architectes, du courbe avec |'ima-
gerie d'une maternité accueillante. Le courbe pousse I'architecture a sor-
tir de sa fonction et lui demande de raconter des histoires. Les architectes
n'ignorent pas 1'écueil d'opérer avec des géométries curvilinéaires sans
céder au mirage d'une étendue qui s'enroule sous la continuité satisfaite
du Tout Un. A cela esquive le tracé droit qui ne connait, dans le jet de
sa différence a toute forme, que le simple calcul du suspens des étendues.

*

La discipline de I'architecture organise le recueil de la trace. C'est
dire qu'elle n'opere pas au présent d'une pratique qui saisirait ex nihilo
un objet pour le fagonner dans I'immédiateté d'une geneése transparente.
Curieuse tiche qui s'accomplit au fil d'un temps qui se décale et
condamne 2 |'innocence les architectes qui ornent leur chef des fleurs du
concept, voire de la modernité. A se trouver confondue a la pointe de la
modernité, l'architecture liquide ses fantémes et, pour purifiée qu'elle en
soit, sa transparence, visée mais figurée, rejoint les reflets ot seul Narcisse
s'abime. La trace, le vestige, ne se laissent défaire de la matiere qu'ils
creusent, et du temps qui s'y laisse tramer: 1'architecte en est le sujet,
volens nolens, qui, a préméditer la trace, en mesure I'espacement.

Jean Stillemans

ments, dans des ensembles qui
ne s'exposent plus a I'échec.
Nous pouvons également com-
prendre le pan et la niche
comme des éléments, ou comme
les plus petits éléments néces-
saires et suffisants pour entre-
prendre des articulations d'en-
semble. Ils ne sont plus alors
débris et fragments, mais pieces
minimales, unités de base
capables de supporter des articu-
lations d'une complexité supé-
rieure, tout en conservant leurs
qualités originaires.
L'adhérence du pan et de la niche
aux propriétés du mur nous per-
met d'envisager cette derniére
hypothése. Le mur réduit a sa
présence la plus élémentaire, la
lus minimale, en decd de
faquelle l'existence méme du
mur ne serait plus assurée, est
bien quelque chose de I'ordre du
pan. La niche, quant a elle, pré-
sente |'une des premieres articu-
lations de plusieurs pans. Quand
le mur veut devenir autre chose
que pan, en puisant dans ses
propres ressorts, il devient niche.
Envisager le pan et la niche com-
me des fragments nous conduit
vers des nécessités de recomposi-
tion suite 2 la désaffection, au
désastre de I'enveloppe.
Envisager le pan et la niche
comme des é/éments nous recon-
duit vers le seuil de l'architectu-
re, A penser ses unités de base
lides 2 la muralité, avant de s'en-
gager vers les modalités de leurs
structurations.
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