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0. Littérature et voyage: 
une vieille histoire d’amour



0.1. La Littérature est un voyage

• L’écriture

• La lecture

• Le sujet



• Écrire, c'est toujours s'en aller
( Michel LE BRIS)

• Lire est un voyage
(Vincent JOUVE)

• Le voyage est au cœur de toute littérature

Depuis l'Odyssée d'Ulysse en Méditerranée (la première de
nos déambulations littéraires) jusqu'à la quête initiatique de
l'Ulysse de Joyce, le voyage est au cœur de toute littérature
(Michel LE BRIS)



0.2. Pas de voyage sans littérature

• Avant le voyage

• Pendant le voyage

• Après le voyage



Avant d'être une réalité spatiale, accomplissement tangible d'un
mouvement ou empreinte visible d'un itinéraire s'écrivant à la
surface du monde, tout voyage n'est-il pas d'abord — idée, image,
projet, songe ou théorie — une dimension de l'esprit […]?
(Jean-Didier URBAIN)

Pour partir, il faut un pré-texte
(Jacques MEUNIER)

Que serait en effet un voyage sans le livre qui l'avive […], sans le 
bruissement, aussi, de tous ces livres qui le guidèrent et que nous 
lûmes avant de prendre la route
(Michel LE BRIS)

• Avant le voyage



Vous partiriez, vous, à Zanzibar, 
sans l'avoir lu quelque part?

• Avant le voyage



Étrange cette 
femme qui ne lit rien.
Une femme qui ne lit 
rien durant tout un 

voyage.
Pas même un petit 

Marie-France.

(Yasmina REZA)

• Pendant le voyage



— Je vous envie, Monsieur, me dit, au matin, un Levantin, mon
compagnon de voyage, en désignant ma longue valise. Sans doute des
fusils... Je vois à vos étiquettes que vous allez en Afrique... Tirer la
grosse bête?

J'ai fait un geste vague, sans lui dire que ma valise était pleine de livres 
et que la plus grosse bête à tuer, c'était le temps

(Paul MORAND)

• Pendant le voyage



• Après le voyage

Le voyage naît de l'encre et s'y achève 
(Jacques MEUNIER)



1. Une histoire d’amour qui ne va pas de soi



• Faire voir et dire l’indicible

Même le peu d'Amazonie que l'on réussit à attraper est
trop grand, trop compliqué. Il n'est pas fait pour nous. Il
n'est pas au monde, il est un autre. On ne peut rien en dire.
Nous n'avons pas de mots pour lui (Gilles LAPOUGE)

• Quelques problèmes parmi d’autres

Nous traversons un épais massif montagneux. Il faudrait
des mots pour décrire cette route rouge dans le fouillis
vert, mais les mots sont déjà de l'ordre et ceci n'est
qu'une confusion végétale (Paul MORAND)

Mais toutes les descriptions, si brèves soient-elles, sont
décidément bien vaines. On ne peut retracer un paysage,
mais tout au plus le recréer; à condition, alors, de
n'essayer aucunement de le décrire (Michel LEIRIS)



• Trouver sa place en tant que narrateur-voyageur

• Faire comprendre… mais aussi préserver le mystère

Je ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la
sensation qu'elles me firent (STENDHAL)

Le dimanche, dans des lieux d’excursions avec « point de
vue », on entend souvent des personnes corpulentes se faire
rabrouer par leur famille : « ôte-toi de là, on ne voit rien… tu
bouches la paysage ». Il ne faut jamais que l’écrivain bouche
le paysage. Il faut qu’il perde cette corpulence, et le voyage,
s’il s’y soumet, s’en chargera pour lui (Nicolas BOUVIER)



• Trouver sa place parmi les autres genres littéraires

Noter ce que l’on voit, ce que l’on entend, ce que l’on ressent est
une discipline nécessaire qui n’a rien à voir avec l’écriture elle-
même mais qui permet d’exercer son regard et son attention,
d’être davantage en éveil. C’est un peu la même chose que prendre
des photos. Cela permet d’observer mieux et en même temps de
prendre ses distances, de se détacher de l’objet, du paysage, de
l’espace observés. L’écriture, elle, est exactement le contraire de
ce décalque appliqué du réel. Elle est transformation, elle est
transmutation, du vécu et de la mémoire
(Jacques LACARRIÈRE)



2. Le XXe siècle: dernier siècle des voyages?



La terre est une vieille
prostituée. Elle se vend partout
(Pierre MAC ORLAN)

Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au
visage de l'humanité […]. L'humanité s'installe dans la monoculture; elle
s'apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son
ordinaire ne comportera plus que ce plat (Claude LEVI-STRAUSS)

L'imprévu complet n'existe plus en
exotisme depuis le "perfectionnement"
des voyages, et surtout des récits de
voyage: une série d'aquarelles crues
délavées de soleil […] puis, par une
immédiate transposition, ce que l'on
"pourrait tirer" des choses vues et
reconnues, et voilà tout décrit, tout
flairé, tout étreint (Victor SEGALEN)



Tous les voyages ont été faits, tous les récits écrits    
(François MASPERO)

Rien ne sert de courir, il fallait partir avant    
(Pascal BRUCKNER, Alain FINKIELKRAUT)

Le genre serait-il aujourd'hui autre chose qu'une survivance? 
S'il n'y a plus de différence, il n'y a plus de matière à récit      

(Jean ROUDAUT)



3. L’attrait et les plaisirs du récit de voyage…



• Diversité et variété des formes

Poème

Lettre

Journal

Récit



Saturé de quinine, de chaleur, de balancement de pirogue, de l'épais
foliacé infini de la forêt amazonienne, de l'immense nappe derrière et
devant nous, devant nous surtout de paludisme, ce n'est rien, mais de
fièvre jaune, et il faut continuer et avancer encore là-dedans treize
jours, la tête caverneuse, le cœur collant et l'estomac, les poumons plats
(Henri MICHAUX)

[...] écrit à la main, trotté jusqu'au phare pour me rafraîchir
dans les embruns, tapé ce qui était écrit, ressorti pour les
cigarettes, récrit, dormi deux heures, relu, corrigé, puis
balade nocturne à l'heure où la ville est silencieuse et belle
dans son étourdissante odeur de jasmin avec, dans ma
chemise, un plan du texte de la taille d'une affiche. Étapes
en escalier dans les gargotes encore ouvertes, supprimant,
relisant, affinant à perdre haleine avec le sentiment d'être
un assassin qui affûte un couteau. Trouvant un raccourci
accroupi sur le seau des toilettes, un adjectif dans le miroir
à barbe, ici et là — en arpentant ma chambre — un mot
comme un œuf frais pondu dans la paille, un sous-titre tandis
qu'un verre m'échappe et se brise, un éclairage à cause
d'une dégringolade de harpe bouddhique dans les haut-
parleurs de la rue (Nicolas BOUVIER)



• Les raisons d’un succès…

• La voix d’un homme dans le tumulte du monde (Odile GANNIER)

• Dimension autobiographique

• Connaissances diverses et anecdotes

• Aventures et péripéties

Vous ne connaissez pas l’origine du mot cocktail ? Un
fermier avait perdu son meilleur coq de combat. Qui le
lui rapporte aura sa fille ! Ce fut un bel officier. Ne
fallait-il pas boire au coq-champion retrouvé ? La jeune
fille apporte les bouteilles, verse… mais l’officier en
habit rouge est si beau qu’elle se trouble et mélange les
alcools, composant à son insu une boisson bariolée
pareille à la queue du coq ou cock tail.
Il suffit d’un incident et des mondes nous sont ouverts…
(Paul MORAND)

• Plaisirs du texte



Pour écrire, il faut partir…

… mais, pour partir, il faut aussi écrire

L’écrivain-voyageur est un conteur…

Le conteur établit entre passé et présent, entre les
êtres et les choses un réseau serré de rapports, de
connivences, d'échos et de reflets qui font que
petit à petit, l'univers entier est, pour la
délectation de l'auditoire, pris par le miel du
langage dans une sorte de nougat (Nicolas BOUVIER)



Quand on revient, 
est-ce la terre qui a rapetissé 

ou soi-même a-t-on grandi?

(P. MORAND)


