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Résumés

Français English
La prise en charge, par l’institution pénale, de la répression de l’usage de drogues est
actuellement sujette à controverse. En même temps, la justice pénale s’ouvre de plus en plus à
l’éthique de la négociation. Le croisement de ces deux paramètres aboutit à une nouvelle
conception de la prise en charge pénale du consommateur de stupéfiants, par le biais de
nouvelles procédures l’impliquant davantage dans la gestion de son sort. Cet article s’attache à
observer les aspects pragmatiques de ce changement, en se fondant principalement sur une
analyse empirique portant sur les consommateurs de stupéfiants judiciarisés.

Today, penal institutions’ management of the repression of drug use is a controversial issue. At
the same time, criminal justice is becoming increasingly receptive to the ethics of negotiation.
The blending of these two parameters leads to a new approach to management of drug users in
penal institutions – one based on new procedures that get the users more involved in managing
the direction their lives are taking. The purpose of the article is to report on the pragmatic aspects
of this shift in approach by drawing primarily on an empirical analysis based initially on meetings
with consumers of drugs subject to judicial control.

Texte intégral

La prohibition de la consommation de stupéfiants conduit depuis longtemps la
justice pénale à inclure les usagers de drogues dans sa sphère de compétence. La
répression de ce comportement prête cependant le flanc à une critique de plus en plus
acerbe. La sempiternelle question de savoir si l’usager de drogues est délinquant ou
malade continue de produire les conflits et les ambiguïtés que l’on connaît entre champ
pénal et champ sociosanitaire sans qu’une véritable cohérence puisse se dégager des
pratiques sociales. L’usager de drogues, tantôt soigné, tantôt puni, navigue d’une
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Justice pénale et éthique de la
discussion

institution et d’un statut à l’autre sans pouvoir vraiment maîtriser son destin
institutionnel. Illégitime pour certains, inefficace ou hors de propos pour d’autres, la
« punition » des consommateurs de drogues ne relève pas nécessairement d’une
évidence.

L’institution pénale est quant à elle tout autant remise en cause dans ses modes de
fonctionnement traditionnels. Il est désormais fréquent en France, au Canada ou en
Belgique, de parler de « crise » de la justice criminelle, une crise dont on entend parler
dans les médias et qui place les acteurs policiers et judiciaires dans la tourmente : on ne
compte plus les accusations de dysfonctionnement des appareils de justice,
dysfonctionnement prétendument révélé par la mauvaise gestion des « affaires » (sang
contaminé, disparitions d’enfants, grands procès financiers, etc.) ou traduit par la
montée du sentiment d’insécurité associé aux scores toujours plus élevés des partis
d’extrême droite en Europe.

2

De manière plus complexe, cette crise est également étudiée par la criminologie, qui
tente de mettre en lumière ce qu’occulte une critique trop rapide : le phénomène plus
fondamental de remise en cause du rapport à la norme d’interdit et ses effets sur les
pratiques pénales. Sans aborder ici le détail de cette transformation, il est intéressant
de constater que le droit pénal ne constitue plus le seul référent du règlement de bon
nombre de problèmes sociaux qu’il prenait auparavant seul en charge. La logique
pénale se voit complétée par d’autres logiques d’intervention, qu’elles soient
administratives, médicales, sanitaires, psychologiques ou sociales, et est amenée à
associer de plus en plus d’acteurs issus d’horizons divers. Tiraillé entre la
« démultiplication des références normatives par le haut (construction [internationale])
et par le bas (régionalisation et centralisation)1 », le droit pénal semble ébranlé par un
mouvement où « la conception traditionnelle de la souveraineté de l’État est elle-même
bousculée2 ».

3

Dans un tel contexte, on observe inévitablement des transformations de l’action
publique. À l’intérieur de l’institution judiciaire, ces changements se traduisent
notamment par l’avènement de nouveaux modes d’administration de la pénalité, voire
de nouveaux exercices de la répression ou du contrôle. Le contentieux des stupéfiants
est à cet égard extrêmement intéressant. En effet, la perte de légitimité de la sanction à
l’égard des usagers de drogues et la multiplication des acteurs intervenant dans ce
domaine au secours du juge ont pour conséquence d’amener le législateur et les
magistrats à trouver de nouveaux modes de gestion de cette situation problème. Parmi
ces nouveaux modes, le recours affirmé au concept de négociation et à sa traduction
procédurale semble s’imposer dans les pratiques pénales. L’usager de drogues,
auparavant délinquant à punir, serait en passe de devenir un « contractant » à des
accords relatifs à son propre contrôle. Dans la présente contribution, nous allons dès
lors présenter comment, à l’heure actuelle, « l’éthique de la discussion » tente
(désespérément ?) de se faire une place dans la gestion pénale de l’usage de drogues. E.
Enriquez souligne d’ailleurs comment, face à une crise de confiance généralisée à
l’égard des institutions, on constate un recours croissant à diverses formes d’éthique3. À
la fois symptôme et tentative de résolution de cette crise, le recours « inflationniste » à
l’éthique serait selon lui devenu une des composantes essentielles de la dynamique
sociale occidentale postmoderne. Examinons ce qu’il en est dans l’institution pénale.

4

L’avènement d’un paradigme. Le recours à la discussion ou à la négociation dans le
processus pénal n’est évidemment pas nouveau, on peut même dire qu’il est fondateur
du principe de résolution des conflits. Cependant, l’évolution historique du système
d’administration de la justice criminelle et de son formalisme conduit, dans un
mouvement de balancier, tantôt à confisquer, tantôt à restituer aux parties leur pouvoir
et leur autonomie dans la gestion de leur propre différend. Pour rendre compte de l’état
actuel de ce mouvement, on constate que la « procéduralisation » est un paradigme en
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vogue, à la fois pour désigner un modèle normatif de justice criminelle contemporaine
(la justice « souhaitée ») et pour rendre compte de certaines pratiques nouvellement à
l’œuvre dans la pratique pénale. Cette procéduralisation peut dès lors faire l’objet d’une
analyse sociologique (qui étudie des pratiques) comme d’une analyse philosophique
(qui étudie un modèle idéal à vocation heuristique). Bref, l’étude de la procéduralisation
offre une intéressante grille de lecture qui permet de penser la justice pénale actuelle et
ses mouvements de transformation. Mais en quoi consiste exactement ce paradigme ?

Le principe de la procéduralisation. Succédant aux rationalités formalistes et
normalisatrices, la rationalité procédurale fait suite, nous l’avons souligné, à un
important mouvement de déformalisation du rapport à la norme et de l’administration
de la justice dans le droit pénal comme dans d’autres branches du droit. Pech nous en
donne une définition de principe : « Sensu stricto, le procéduralisme consiste dans la
recherche des bonnes procédures, c’est-à-dire non de la bonne décision, mais du bon
système de décision. Il déporte l’attention des fins vers la méthode4. » En d’autres
termes, selon le modèle procédural, dans la gestion d’une affaire, l’accent est mis sur le
mode de décision plutôt que sur la décision elle-même, envisagée comme la résultante
d’une discussion dans laquelle les parties assument un rôle actif. Ainsi, dans l’éthique
procédurale, souligne A. Garapon, « il ne s’agit plus de se demander si telle ou telle
décision est bonne, mais seulement si elle est conforme aux standards du procès
équitable5 ». Ce modèle particulier est issu en droite ligne de la philosophie de la
communication importée à l’occasion dans le domaine du droit et dans laquelle J.
Habermas occupe une place tout à fait centrale. Habermas postule en effet les capacités
critiques et réflexives des acteurs et envisage le lien social comme un lien
« communicationnel ». Il construit un modèle d’intersubjectivité authentique fondé sur
l’idéal d’une situation favorisant l’acte de parole qui s’émancipe de la domination6.
Habermas, sans tomber dans l’utopie d’une éventuelle communication parfaite,
s’attache plutôt à décrire les conditions spécifiques qui devraient être remplies pour
rejoindre au plus près l’idéal communicationnel. Son modèle va considérablement
inspirer la manière de penser le droit pénal et la résolution des conflits dans la
philosophie du droit occidentale contemporaine.

6

Justice négociée et procéduralisation. L’avènement, d’un point de vue formel, depuis
une dizaine d’années, en Belgique comme ailleurs en Europe ou en Amérique du Nord,
de nouveaux modèles de règlement des conflits qui empruntent en partie au paradigme
de la négociation s’inscrit de manière évidente dans le débat relatif à l’hypothèse
procédurale. Classiquement, la justice négociée, par opposition à la justice déléguée,
reconnaît aux parties « un pouvoir de discussion les conduisant à des concessions
réciproques qui leur permettent d’aboutir à un accord véritablement négocié7 ». Parfois
assorties, comme dans la médiation pénale, de certaines formes de contractualisation
(on parlera alors de « consentement négocié »), les procédures négociées ont ceci de
particulier qu’elles accordent une place active aux acteurs, et ce, principalement dans la
dominante communicationnelle présentée ici. On remarquera que, dans le contentieux
précis de la consommation de stupéfiants, l’absence de tiers victime (la plupart du
temps), renvoie la négociation à une interaction duale, qui suppose que l’interlocuteur
de l’usager est un agent de l’institution pénale, le plus souvent un magistrat.

7

Les questions posées avec le plus d’acuité par le modèle de rationalité procédurale,
une fois mis en regard des procédures alternatives et de leurs fondements, sont dès lors
les suivantes : la discussion est-elle vraiment davantage à l’œuvre dans ces nouvelles
procédures que dans les anciennes et, si oui, sur quoi porte-t-elle ? Quel est son objectif
et jusqu’où cette discussion est-elle possible ? Apporter des réponses à ces
interrogations nécessite une investigation empirique. C’est pourquoi nous nous
proposons de faire tout d’abord le point sur les quelques principes qui gouvernent le
règlement alternatif du contentieux d’usage de drogues en Belgique, terrain que nous
avons étudié en profondeur, avant de rentrer plus en détail dans l’expérience de cette
discussion, alors envisagée du point de vue des usagers de drogues.
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Le règlement « alternatif » du
contentieux relatif à l’usage de
stupéfiants

Les filières « parquetières ». Une fois qu’ils se trouvent dans l’institution pénale
après leur interpellation, les usagers de drogues peuvent emprunter diverses filières8.
Seules les filières « alternatives » se clôturant au stade du parquet retiendront ici notre
attention dans la mesure où elles sont relativement récentes, où elles comportent une
composante négociée et où elles sont emblématiques du déplacement de compétence
des acteurs pénaux vers l’amont du procès, élément caractéristique de l’action pénale
contemporaine. Les principales mesures alternatives au renvoi à l’instruction ou devant
le juge de fond qui peuvent être proposées par le magistrat du parquet aux usagers de
drogues interpellés par la police sont les suivantes : la transaction ; l’extinction de
l’action publique sous réserve du suivi d’un traitement, d’une formation ou de la
réalisation d’un travail d’intérêt général ; le classement sans suite du dossier et le
classement sans suite conditionnel, dénommé en Belgique « probation prétorienne ».
C’est sur dernier dispositif que nous allons nous arrêter plus longuement. En effet, dans
le domaine des stupéfiants, il représente la mesure la plus populaire auprès des
magistrats en raison de sa simplicité et de sa souplesse9. On remarquera toutefois,
avant d’aller plus loin, que des mises à l’épreuve de l’usager de drogues peuvent
également être proposées par le magistrat du parquet pendant la période qui précède
l’audience devant le juge de fond. Nous n’envisagerons pas de définir ce cas particulier
de mise à l’épreuve comme procédé « alternatif » de règlement de l’affaire puisqu’il ne
dispense pas l’usager des poursuites pénales qui peuvent être diligentées à son
encontre.

9

Probation prétorienne et injonction thérapeutique. La probation prétorienne est
donc un dispositif que les magistrats se plaisent à qualifier de « contractuel ». En effet,
elle consiste en une forme d’accord, pris entre le magistrat du parquet et l’usager de
drogues, portant sur la mise à l’épreuve de ce dernier et qui lui permet de se soustraire
à des poursuites judiciaires. Le consentement de l’usager à sa mise à l’épreuve est en
effet une condition essentielle de son effectivité. Un examen précis des modalités de ces
mises à l’épreuve rend compte d’un éventail varié de mesures, même si leurs principes
fondateurs sont relativement peu nombreux. En matière de drogues, les deux
conditions les plus souvent proposées sont l’injonction d’abstinence, la plupart du
temps contrôlée par des tests d’urine aléatoires, et l’obligation de suivre un traitement
ou d’accepter un accompagnement médico-psycho-social. Derrière ces conditions se
dissimule donc une injonction thérapeutique prononcée par le procureur, fondée avant
tout sur un idéal d’abstinence qu’il s’agit de rejoindre au mieux. Cependant, l’injonction
d’abstinence et l’obligation de soins, conditions de nature distincte, peuvent être
envisagées séparément. Dans la pratique, on remarquera d’ailleurs que si l’injonction
d’abstinence est fréquente, l’obligation thérapeutique ne lui est pas nécessairement
associée. Nous avons ainsi rencontré avec étonnement lors de notre recherche de
terrain un grand nombre d’usagers de drogues contrôlés régulièrement par tests d’urine
mais non soumis à un quelconque suivi psychologique ou médical.
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Mises à l’épreuve conditionnelles. Outre ces mesures intimement liées à la teneur de
l’infraction, on retrouvera, dans la probation prétorienne, des conditions que l’on peut
rapporter au « style de vie » ou à l’insertion sociale de l’usager et qui supposent, bien
évidemment, de ne pas commettre de nouvelles infractions, mais aussi de ne pas
fréquenter certains lieux ou certaines personnes, ou qui obligent à la recherche active
d’un travail ou d’un logement. Ces conditions ne sont toutefois pas énoncées
limitativement dans un texte réglementaire et l’on a parfois pu constater, rarement tout
de même, que des magistrats pouvaient faire preuve d’une étonnante imagination en
proposant aux prévenus de s’adonner à des activités sportives ou culturelles. Une note
gouvernementale de 200110 se risquait d’ailleurs à envisager l’idée de soumettre
certains usagers à une « organisation judicieuse de leurs loisirs », sans pour autant
préciser ce que cette formule laconique pouvait entendre comme type d’activités…

11
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La problématique du consentement aux
alternatives

En d’autres termes, ces conditions, dont l’épreuve est limitée par le délai de
prescription de l’action publique (cinq ans pour ce type de délits), ont pour ambition de
s’adapter à la situation particulière du prévenu et à son type d’insertion sociale. Elles
procèdent à une forme plus accrue d’individualisation de la réponse pénale, impliquant
davantage l’usager dans sa mise en forme, et lui permettant d’échapper aux sanctions
classiques (amende, prison) moyennant une certaine « bonne conduite » et
l’acceptation d’un contrôle. En effet, s’il est question de « contrats prétoriens » passés
avec l’usager, c’est bien parce que l’on attend de lui un véritable engagement dans un
projet défini pour lui et avec lui, et dans lequel le consentement occupe une place
primordiale. Le consentement de l’usager de drogues à sa mise à l’épreuve constitue en
effet une particularité non négligeable des mesures probatoires prétoriennes. Mesures
proposées et non plus contraintes, elles devraient de ce fait acquérir un statut tout à fait
particulier qui renvoie davantage, sans en constituer l’idéal, à l’administration d’une
justice consensuelle qu’à celle d’une justice imposée. Cependant, lorsque l’on s’attache à
l’étudier plus précisément, on constate que le critère du consentement passe
difficilement l’épreuve des faits.

12

Consentement et cadre coercitif. Le consentement de l’usager, vu par le magistrat
comme l’issue positive de la négociation, est sans doute le point central du dispositif
probatoire. Mais les observations de terrain conduisent à émettre un certain nombre de
réserves à son égard.
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Une première réserve est inspirée de la simple logique : le consentement à une
mesure considérée par les deux parties (usager et magistrat) comme un régime de
faveur est assez naturel et plutôt aisé à obtenir. Cela sera d’autant plus facile que le fait,
pour les prévenus, de ne pas consentir à cette mesure peut être dommageable, ce que
bon nombre d’entre eux savent d’expérience. Nous avons ainsi en mémoire une
observation d’audience du tribunal correctionnel où le procureur arguait du fait que le
prévenu « avait refusé la main que lui tendait la justice » (il avait antérieurement refusé
de participer à une médiation) pour justifier un réquisitoire plutôt lourd. Le fait, pour le
prévenu, de ne pas jouer le jeu de l’institution pénale peut en effet lui poser problème.
Mais l’attitude de quelqu’un qui refuse de jouer ce jeu en dépit de ce qui est considéré
comme son propre intérêt sera d’autant plus mal interprétée qu’elle constitue la
manifestation d’une résistance encore plus forte aux règles et aux principes de
l’institution. Le problème ici soulevé est donc celui de l’univocité du système
interprétatif à l’intérieur duquel se trouvent importées toutes les attitudes de l’usager.
L’évaluation constante dont les conduites de celui-ci font l’objet se fonde sur un
système de référence normatif à l’intérieur duquel se trouve inscrit le moindre de ses
choix ou la moindre de ses options, et ce, le plus souvent, quelle que soit leur
motivation. Le consentement peut donc être vu comme synonyme d’un conformisme de
bon aloi et sa manifestation acquérir un véritable sens à cet égard en s’intégrant dans
l’ensemble d’un processus d’évaluation entièrement laissé aux bons soins du magistrat.

14

Une seconde réserve concerne le contexte même de la proposition alternative. Le
cadre pénal à l’intérieur duquel elle prend place représente avant tout pour l’usager un
univers coercitif. L’intervention d’une mesure qui soudain serait « proposée » et non
plus imposée, alors que tout le reste s’est jusque-là organisé autour de la contrainte,
peut lui sembler insolite sinon inconcevable. En outre, la précision de la singularité de
la mesure (quant à la nécessité d’un consentement) par le magistrat à l’usager, et donc
le véritable déploiement de « l’offre alternative » requièrent des formes verbales ou
interactionnelles qui vraisemblablement ne sont pas à l’œuvre dans les procédures dont
nous avons pris connaissance empiriquement. Beaucoup d’usagers consentent donc à
des mesures sans se rendre vraiment compte qu’il s’agit d’un acte formel de leur part
dont ils auront à assumer les conséquences en termes d’« engagement ».

15
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En outre, le point de vue des usagers de drogues laisse apparaître que la question du
consentement est parfois traitée par certains d’entre eux de manière inversée. Selon ces
consommateurs, lorsqu’une mesure alternative leur a été proposée, c’est parce que le
magistrat a « consenti » à leur proposer cette solution plus clémente, leur propre
acceptation ne rentrant pas en ligne de compte. On remarque que, pour certains
usagers, la rencontre avec le magistrat semble comporter un enjeu persuasif, celui de
convaincre de leur appliquer une mesure alternative (le traitement, par exemple). La
décision d’opportunité que prend le magistrat lorsqu’il propose « autre chose » que des
poursuites (voire « rien ») n’échappe donc pas à l’usager qui pourra, dans la mesure où
il en a les moyens, tenter d’être convaincant pour amener le magistrat à renoncer aux
poursuites. Le consentement apparaît alors inversé et laisse place à une certaine forme
de négociation, certes limitée et tributaire des ressources propres aux usagers en cause
sinon à l’intervention de leur avocat. Diverses stratégies seront alors mobilisées par les
usagers en vue d’arriver à cette fin et qui démontrent en partie leur rôle actif dans cette
forme particulière de négociation. Dans ce processus, il semble donc malaisé de
distinguer ce qui relève d’une offre de ce qui relève d’une demande ou ce qui relève
d’une proposition de ce qui relève d’une acceptation, dans la mesure où les unes et les
autres sont entièrement fonction de variables interactionnelles et de systèmes de
représentations individuelles. Bref, on peut dire que le consentement n’est pas
nécessairement l’issue de la négociation, mais plutôt qu’il en constitue un des objets
principaux.

16

Le pouvoir de suggestion du contexte pénal. Autre problème : le caractère hautement
autoréférentiel de l’institution pénale, qui a pour effet de limiter la conception du
consentement à une version minimaliste. À propos du consentement du patient à un
traitement médical, le psychiatre et psychanalyste J.-P. Lebrun avance que « le
consentement éclairé n’existe pas11 ». Il souligne à cet égard l’influence ou la suggestion
à laquelle sont soumis les patients du médecin généraliste-patients auxquels on est
tenté d’assimiler les usagers de drogues saisis par le pénal, suggestion et influence qui
marquent tant leur interaction que les mots qui l’accompagnent. Le rêve d’une
« communication adéquate » lui apparaît comme une utopie et il interroge jusqu’à la
légitimité même du désir d’y accéder. Dans la relation du médecin au patient, la
« structure du malentendu », bien connue du psychanalyste, serait une composante
essentielle d’un dialogue où, selon une formule impertinente, « il y va de quelqu’un qui
ne sait pas ce qu’il dit à quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il entend12 ». Et l’auteur de citer
l’exemple d’une patiente avertie par son médecin qu’il allait falloir procéder à une
intervention chirurgicale afin de lui prélever des cellules cancéreuses et qui ne semblait
pas avoir assimilé, malgré la clarté du propos du médecin, l’ensemble des informations
d’apaisement et de réassurance ayant accompagné ce message. J.-P. Lebrun souligne
« qu’à partir du moment où [le médecin] avait prononcé le mot “cancer”, la patiente
n’avait plus rien enregistré ».

17

Tout se passe donc comme si des mots ou des signifiants puissants, prononcés ou
évoqués par ceux qui se trouvent en position dominante dans l’interaction (notamment
par la détention d’un savoir scientifique ou d’un pouvoir de sanction), avaient une
capacité d’absorption de l’ensemble d’un discours éminemment plus complexe que
celui de la simple condamnation (en l’occurrence, par la maladie). Seraient ainsi
occultés les enjeux véritables de ce discours et une grande partie de ses nuances. En
matière pénale, nous émettons l’hypothèse que la présence de référents forts comme
celui de la prison (mais aussi de symboles autoritaires, comme les uniformes des
policiers, l’architecture des palais de justice, etc.), omniprésente en tant que menace
pesant sur les interactions et sur le discours de ceux qui détiennent le savoir et la
compétence juridique, entraîne la même absorption et que toute possibilité de nuancer
ou complexifier le propos est vouée à l’échec.

18

Ainsi, Zara, consommatrice d’héroïne nous dit à propos d’un sursis probatoire qui lui
a été proposé sous forme de thérapie : « Je crois que je n’avais pas le choix, que ça
faisait partie de la peine. Peut-être que j’aurais pu dire “non, je refuse”, mais je pense
que je n’étais pas en position de dire que je refusais. Enfin, je ne sais pas. Peut-être que
j’avais le droit, je n’en sais rien. Mais je ne me sentais pas du tout en position de refuser
quoi que ce soit de toute façon. Moi, fallait que je parte de là, que je sorte libre et que je
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puisse continuer ma vie à l’extérieur. » La règle éthique du consentement ne peut donc
se penser qu’à travers une appréhension de ce malentendu et une prise en compte du
caractère « asymétrique » de la relation et de sa dimension transférentielle13. La
question de savoir ce que l’on est en droit d’attendre d’un consentement dit « libre et
éclairé » reste donc ouverte. La dissymétrie reste un paramètre « radical » et
« inéluctable » qui organise la relation justiciable-magistrat, où la dépendance et
l’autorité empêchent l’exercice du libre arbitre. L’idée que le consentement permettrait
de dissiper des malentendus et de rétablir une situation égalitaire dans la négociation
relève de la fiction. Cet élément « contextuel » intervient donc de manière pesante dans
les représentations individuelles des personnes, examinons dès lors les aspects
interactifs de la négociation dans sa composante « discussion ».

Même si la formule est lapidaire, on peut, sans se tromper considérablement, dire
que, contrairement aux ambitions de leurs promoteurs, les mesures alternatives ne se
négocient pas dans le cadre de la gestion pénale des drogues. Lorsque l’on observe les
discussions qui président à l’adoption de l’une ou l’autre mesure thérapeutique ou de
contrôle de l’usage de drogues, on constate en effet qu’il ne s’agit pas de véritables
débats, leur déroulement étant entièrement surdéterminé par le contexte de la
rencontre, ainsi que par l’inégale répartition de pouvoir entre les parties. La maîtrise du
déroulement de la rencontre semble entièrement laissée au magistrat. Si ce constat
paraît banal, il n’en demeure pas moins intéressant d’examiner les éléments qui, à
l’intérieur de ces deux contingences, constituent les principaux freins à la mise en place
d’une discussion authentique dans le contexte de la justice criminelle. Ainsi, trois
éléments marquent considérablement l’appréhension qu’ont les usagers de drogues du
processus pénal à l’intérieur duquel ils se trouvent intégrés malgré eux et déterminent
leurs interactions avec les agents de l’institution. Il s’agit de l’incompréhension, de la
peur et de l’assujettissement à la toxicomanie.

20

L’incompréhension. Lorsque l’on regarde de près l’expérience qu’ont les usagers de
drogues de la justice pénale, le premier élément qui frappe est leur grande
incompréhension des procédures judiciaires et administratives qui les concernent et
leur méconnaissance des rôles dévolus aux acteurs judiciaires qu’ils rencontrent. Ce
constat ancestral continue de s’imposer malgré les efforts considérables d’information
effectués par les avocats ou par certaines associations spécialisées. La redéfinition du
rôle de certains acteurs (dont les magistrats du parquet), l’arrivée de nouvelles figures
(par exemple, le médiateur) de même que la multiplication des procédures (alternatives
ou autres) contrarient notablement les efforts d’information que peuvent produire
certains justiciables à propos de leur propre affaire. Cette incompréhension est telle que
l’on peut se demander avec inquiétude si l’institution judiciaire, qui connaît ce
problème depuis longtemps, met véritablement en œuvre les moyens qu’il faut pour
lutter contre l’obscurantisme qui la définit depuis des siècles, et ce, malgré l’impératif
de transparence qui s’impose à elle.

21

Il est dès lors difficile, pour un usager de drogues, de cerner les véritables enjeux
d’une négociation à laquelle on attend qu’il prenne part alors qu’il ne sait pas à quel
stade de la procédure il se trouve ni quelles sont les compétences de l’acteur judiciaire
qui lui fait face. Les entretiens que nous avons réalisés avec de nombreux usagers de
drogues démontrent à souhait comment ceux-ci se trouvent fréquemment perdus dans
les dédales d’une procédure dont ils ne saisissent pas les rouages et dans laquelle ils se
laissent conduire, faisant preuve de peu d’initiative. La passivité, corollaire de cet
égarement, est peu compatible avec l’attitude lucide et entreprenante que requiert
« une bonne discussion ». Peu conscients des options qui s’offrent réellement à eux et
des diverses filières qu’ils pourraient emprunter, les usagers de drogues estiment
rarement avoir eu l’occasion de faire des choix au cours de leur trajectoire pénale. Et si
celle-ci est marquée par des contrats prétoriens ayant abouti, par exemple, à une

22



26/06/2020 Justice négociée et usage de drogues. L’éthique de la discussion à l’épreuve du pénal

https://journals-openedition-org.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/ethiquepublique/2103 8/12

thérapie, il est dit la plupart du temps que c’était la seule possibilité offerte « pour éviter
la prison ».

Et la peur. Cette dernière remarque nous amène au deuxième constat marquant
lorsque l’on étudie les itinéraires d’usagers de drogues dans l’institution pénale :
l’omniprésence de la peine de prison en tant que référent principal de toutes les
expériences. Constamment présentée comme la mesure à éviter absolument, la peine de
prison conditionne un nombre considérable de conduites et de choix des justiciables, en
tant que menace permanente pesant sur leur trajectoire14.

23

Ainsi, même lorsque le prononcé d’une peine de prison ou d’une incarcération ne
rentre pas dans la sphère de compétence de son vis-à-vis institutionnel, il est fréquent
de voir un usager se réjouir de bénéficier d’une mesure qu’il lui propose simplement
parce qu’elle ne suppose pas l’enfermement. Le poids considérable de la menace de
l’incarcération, toujours possible du fait du régime de prohibition, se mesure dans bien
des aspects de la vie des usagers, allant de leurs discours à leurs conduites, en passant
par leurs représentations ou leurs désirs dans et hors de la sphère pénale. Ainsi, penser
l’action judiciaire, même administrée par le biais de mesures alternatives, ne peut se
faire sans penser d’abord la prison et la place qu’elle occupe dans l’expérience et la
représentation des individus. Invisible et sournoise, la prison prendra place dans le
dispositif de discussion et aura pour effet de configurer celui-ci autour d’elle,
introduisant par là une distorsion considérable dans la notion de négociation.

24

L’assujettisement à la toxicomanie. Troisième élément invalidant notablement le
processus de discussion au sein de la sphère pénale, le discours d’assujettissement de
l’usager de drogues à sa propre toxicomanie et la représentation qu’il se fait de la
subordination qu’aurait la justice pénale elle-même à ce problème. On constate en effet
que, de manière récurrente, un grand nombre des rationalisations auxquelles se
livraient les usagers quant à leur trajectoire pénale et à ses infléchissements, sont
médiatisées par une constante référence à la drogue. Ainsi d’après bon nombre de leurs
discours, si les magistrats du parquet accordent peu de temps aux justiciables lors des
rencontres avec eux ou si les solutions qu’ils préconisent apparaissent inadaptées, c’est
parce qu’ils sont « dépassés » et « débordés » par le problème de drogue qui envahit les
prétoires. C’est aussi parce que les usagers compliquent de plus en plus les procédures
ou parce qu’ils sont incapables de se prendre en main, parce qu’ils font partie d’une
« sous-culture » méconnue des magistrats, etc. Ce discours d’autodépréciation donne à
« la » drogue autant de puissance symbolique que la prison et la rend au passage
responsable de tous les maux ou de tous les dysfonctionnements que connaît la justice.
Cette représentation particulière des problèmes de la justice est intéressante dans la
mesure où elle renvoie la responsabilité de son fonctionnement et des interactions qui
la traversent à une cause exogène, mécanisme qui caractérise assez bien le rapport au
monde que peut entretenir l’usager de drogues en général. On comprendra dès lors
aisément que, dans un contexte où il se sent submergé par sa toxicomanie et où il se
représente l’institution pénale dans une dépendance au même problème, l’usager de
drogues ne se sente pas investi d’un véritable rôle à jouer dans une négociation, fût-elle
dirigée vers des tentatives de résolution de ce problème.

25

Ces trois éléments, examinés ici du point de vue de l’usager, pourraient faire l’objet
d’une analyse centrée davantage sur le fonctionnement institutionnel. On peut ainsi se
demander quels sont les mécanismes qui font que l’incompréhension, la peur ou la
dépendance au produit configurent avec autant de force les interactions entre acteurs,
dans une institution qui se donne pour objet de rendre justice. Mais tel n’est pas notre
propos. Alors que d’autres éléments pourraient également être mobilisés pour rendre
compte de l’altérité qui marque la rencontre entre magistrats et justiciables (à
commencer par l’inégale répartition de pouvoir entre acteurs, le caractère
intrinsèquement dominant de l’institution de justice, etc.), il semble intéressant de voir
ce qui, du point de vue des usagers, peut faire obstacle à un réel investissement de leur
part dans la discussion que l’on tente de mettre en place avec eux à propos de leur
devenir, dans un cadre coercitif certes, mais en pleine redéfinition. Cependant, une
chose est de dire que les discussions qui président à l’adoption de mesures alternatives
sont peu consistantes, autre chose serait de dire que rien ne se négocie dans la sphère
pénale entre agents institutionnels et justiciables. En effet, lorsque l’on examine de près
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Image de soi et négociation

les moyens mis en œuvre par les usagers de drogues pour faire face aux aspects
dommageables de leur insertion dans la sphère pénale, on constate qu’un élément
central de leurs stratégies est la perpétuelle négociation de l’image de soi.

Responsabilisation et précarité du sujet. Si beaucoup d’usagers de drogues que nous
avons rencontrés ont des difficultés à comprendre la procédure pénale et le rôle des
divers acteurs qui la mettent en œuvre, on constate cependant que, de manière globale,
ils saisissent assez bien la philosophie qui sous-tend les mesures de mise à l’épreuve qui
leur sont proposées en tant qu’alternatives. Ainsi, la composante de
« responsabilisation » qu’implique le recours à la contractualisation des mesures de
contrôle ne leur échappe pas. Pris dans le dispositif résolument contemporain de
« contrat » ou de « projet », l’usager comprend vite qu’à travers la thérapie, la mise au
travail ou encore le changement de style de vie que préconise son dispositif probatoire il
se voit soumis à une injonction positive de prendre son sort en main. Il le fera
également en intériorisant les contraintes de sa mise à l’épreuve et en adaptant
activement son comportement à celle-ci, même s’il est seulement assigné à surveillance.

27

Mais l’usager de drogues, inséré dans cette logique participative, peut se trouver dans
une situation de précarité en tant que sujet, dans la mesure où il doit continuer de se
construire subjectivement en tenant compte des tensions qui existent entre les diverses
attentes dont il est investi et entre ses propres aspirations. Cette réalisation « en tant
que sujet » se fait d’autant plus difficilement que les attentes de l’institution pénale à
son égard, nous l’avons déjà souligné, couvrent un large éventail de conduites insérées
jusqu’au plus près de sa sphère intime, sans compter qu’il peut y avoir des exigences
contradictoires et que ces exigences sont toujours situées à l’ombre d’une éventuelle
sanction. L’enjeu pour l’usager qui se trouve dans l’institution pénale est donc de
parvenir à maîtriser l’information qu’il concède aux autres à propos de lui-même et de
ses conduites afin de reconfigurer en partie à son avantage l’identité sociale qui est la
sienne dans la sphère pénale, ce qui constitue une tâche relativement complexe qui
nécessite parfois de recourir à la ruse.

28

E. Goffman soulignait déjà, en 1975, dans Stigmate, combien il peut être douloureux
pour les sujets de faire face à des situations qui traduisent une distorsion entre les
identités sociales qui leur sont assignées et leur identité personnelle (ou « identité pour
soi ») qui concerne ce qu’ils ressentent et font de leur stigmate. Goffman remarquait
alors comment les personnes stigmatisées adoptaient une attitude de semblant, soit un
procédé qui permet de reprendre en partie le contrôle sur sa propre identité. Les
usagers de drogues que nous avons rencontrés semblent particulièrement engagés dans
cette dynamique. Entre leurs stigmates intimes, celui, visible, de leur toxicomanie et
tous les stigmates institutionnellement construits, ils composent à l’infini des
personnalités complexes, bien adaptées aux exigences qu’ils rencontrent et que leur
formulent les acteurs de l’institution pénale. En cela, ils négocient véritablement leur
sort dans cette institution.

29

Le caractère instrumental du « dire sur soi ». Le type d’information et de « dire sur
soi » que peut mobiliser l’usager de drogues dans ses stratégies de semblant est
évidemment déterminé par le savoir utile dont les agents de l’administration pénale
doivent disposer pour décider, savoir utile que l’usager maîtrise relativement bien. Or,
nous avons pu constater que cette information se limite la plupart du temps au type de
rapports que les individus entretiennent avec l’institution pénale et ses représentants.
La stratégie du conformisme et du profil bas ont d’ailleurs toujours fait recette du côté
des prévenus. On remarque, par exemple, qu’un usager de drogues qui avoue
spontanément une dépendance à un produit ou qui, à la suite d’un test d’urine,
reconnaît une « rechute » dans sa consommation de stupéfiants, bénéficie davantage de
la clémence des magistrats que s’il nie cette consommation ou que s’il conteste la
validité du test. De la même façon, on constate que les discours qui font état d’une
détermination affirmée à se sortir de la dépendance et à accepter l’intervention pénale
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sont particulièrement appréciés et peuvent faire infléchir la décision du magistrat de
proposer une mesure alternative. À cela, rien de très neuf, sinon le fait que l’image de
soi va, dans le recours à certaines mesures alternatives comme la thérapie, constituer
une véritable monnaie d’échange en vue d’éviter la prison. Le cadre des discussions
prévues pour construire le projet alternatif se trouvera d’ailleurs presque exclusivement
rempli de ce type particulier de négociation.

Cependant, lorsque l’on examine cette monnaie d’échange de plus près, on constate
que le « dire sur soi » de l’usager est rarement relatif de manière authentique à sa
trajectoire individuelle, à son évolution personnelle, à son insertion et à ses affects.
Ainsi, le magistrat le plus attentif à tenir compte du véritable projet de vie de l’usager se
trouvera souvent confronté à des informations instrumentales mobilisées
exclusivement en fonction du contexte menaçant de l’institution pénale. À cet égard,
une autre jeune consommatrice d’héroïne que nous avons rencontrée nous faisait part
de la difficulté que représentait pour elle le fait de devoir assumer « un faux discours
sur elle-même ». Elle nous racontait ainsi comment elle s’était construit, au fil des
expériences, un discours qu’elle présentait invariablement à tous les intervenants
pénaux qu’elle était amenée à rencontrer, policiers ou magistrats. « J’ai du travail, des
amis, je suis en contact avec ma famille, j’ai un logement, je suis en thérapie, etc. »
devenait un leitmotiv à asséner à tout prix afin de convaincre de son insertion sociale et
d’être ainsi protégée d’une répression sévère. « J’ai tellement affirmé tout cela qu’un
jour je n’ai plus vraiment su où j’en étais », nous a-t-elle dit. « En fait, je ne gérais plus
rien du tout, mais je devais sans cesse jouer celle qui s’en sortait, j’étais complètement
perdue. » Ce petit exemple, emblématique de nombre de récits que nous avons
recueillis, souligne au passage le prix à payer (sur le plan identitaire) pour la nécessaire
négociation de l’image de soi au sein de l’institution pénale.

31

Convaincre est donc une nécessité pour le justiciable. Et pour l’usager de drogues, il
est question de convaincre qu’il peut un jour se débarrasser de son problème de
stupéfiants car, dans l’institution pénale, les stupéfiants sont toujours un problème.
Pour s’en sortir, il est donc nécessaire d’occuper tous les espaces de discussion pour
faire preuve que ce problème est reconnu, géré ou en voie de résolution. En d’autres
termes, pour reprendre à nouveau les concepts de Goffman, dans la justice pénale, la
toxicomanie est un stigmate évident qui conduit l’usager à une perpétuelle négociation
de son image et à la recherche d’une maîtrise de l’information qui le concerne. Reste
que cette négociation particulière est bien loin des discussions ouvertes prévues dans le
cadre des mesures alternatives. S’il y a négociation dans le contexte pénal, elle concerne
davantage la survie du justiciable dans l’institution que la teneur des mesures
prescrites.

32

Au terme de ce bref tour d’horizon empirique, on saisit relativement bien les
impasses de l’introduction d’une négociation bipartite dans le processus pénal à propos
de la gestion de l’usage de drogues. La confusion rapide entre consentement, discussion
et négociation a pour effet de brouiller les pistes d’une justice qui, si elle s’administre en
partie « autrement », n’en continue pas moins de s’imposer aux justiciables qu’elle
implique avec la même force de contrainte sinon la même violence. Ainsi, l’expression
de « contrat prétorien », malgré son esthétique consensuelle, traduit en définitive la
persistance d’un face-à-face terrible entre le justiciable et le parquet. Ce face-à-face, qui
préexistait à l’introduction des nouvelles mesures probatoires, continue souvent de
prendre la forme d’un duel à l’intérieur duquel les enjeux de la rencontre sont ceux qui
ont toujours prévalu dans le processus pénal : être ou non renvoyé devant un tribunal
qui peut punir, encourir une sanction, etc. Alors qu’on pouvait imaginer l’arrivée, par la
voie des alternatives, de nouveaux enjeux dans cette rencontre ou de nouvelles logiques
d’intervention, on se rend compte que celles-ci s’intègrent difficilement dans une
relation à deux où le pouvoir reste distribué de manière inégale.
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Est-ce à dire que la négociation est une utopie dans l’institution pénale ? Non, si l’on
tente de lui trouver une nouvelle définition et de nouveaux acteurs, de même que
d’autres enjeux que ceux de la discussion ouverte et de l’entente sur l’issue d’un
problème qui n’est pas négociable en tant que tel. En d’autres termes, non, si on
repense la plupart des éléments propres à l’intervention pénale telle qu’elle est
actuellement conçue, à commencer par l’interdit qu’elle soutient. Car envisager de
promouvoir la participation ou tenter de favoriser des interactions constructives entre
usagers de drogues et magistrats dans la justice pénale, sans tenir compte ni des
contingences propres à l’usager lui-même et à son mode de vie ni des éléments
institutionnels et contextuels qui pèsent sur ces interactions, revient à négliger les
paramètres les plus essentiels de la configuration des rapports sociaux et de leurs
conséquences dans l’institution pénale. Neutraliser ou intégrer les effets puissants de la
surdétermination institutionnelle dans le design des mesures pénales serait donc un
premier pas vers une justice criminelle plus soucieuse de son inscription dans la réalité
sociale contemporaine. Mais repenser l’inéluctable de la prohibition des drogues en
serait un autre. Entre ces deux options de taille, peut-être se décidera-t-on un jour…
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