Ben De Bruyn

Dolende dieren
Klimaat, migratie en evolutie in Gun Island en Grand Hotel Europa

Literatuur kan ons opnieuw laten nadenken over de hedendaagse klimaatcrisis, de mi-
gratie van zowel mens als dier en het nog altijd dominante antropocentrische wereld-
beeld. Dit betoogt Ben De Bruyn door een vergelijking te maken tussen Grand Hotel
Europa (2018) van Ilja Leonard Pfeijffer en Gun Island (2019) van Amitav Ghosh. In
het eerste gedeelte van het artikel laat De Bruyn zien dat de grootse, epische vorm van
beide verhalen geinterpreteerd kan worden als een uiting van ongenoegen over klein-
schalige moderne vertelvormen. Bij die zelfpositionering van de romans speelt de cultu-
rele definitie van mens én dier bovendien een centrale rol. In het tweede gedeelte gaat De
Bruyn in op de manier waarop Pfeijffer en Ghosh kritiek leveren op het hardvochtige
Wwesterse anti-immigratiebeleid, een onderwerp dat in Gun Island expliciet gekoppeld
wordt aan de gedwongen migratie van dieren door klimaatverandering. Tot slot beargu-
menteert De Bruyn dat Grand Hotel Europa een marginale plek aan dieren toebedeelt,
maar niettemin sporen vertoont van een biologische blik op mensen en andere levensvor-
men.

Als we de hedendaagse verbeelding van mensen en andere dieren beter willen begrij-
pen, dan moeten we bestaande inzichten over dierenmetaforen en mensenrechten
verbinden met recent cultuuronderzoek over klimaat, migratie en evolutie, zo lijkt
mij. Vanuit die optiek zal ik hier dan ook twee romans van toonaangevende auteurs
bespreken, namelijk Grand Hotel Europa (2018) van Ilja Leonard Pfeijffer en Gun Island
(2019) van Amitav Ghosh. Deze romans smeken om een vergelijking, want ze verto-
nen opvallende parallellen: beide teksten belichten de rijke geschiedenis en onzekere
toekomst van Venetié, vestigen de aandacht op onopgehelderde gebeurtenissen uit de
zeventiende eeuw, flirten met non-fictie via essayistische passages, plaatsen het man-
nelijke, literaire hoofdpersonage naast een vrouwelijke, historische expert, gaan ex-
pliciet in op de geopolitieke verhoudingen van een warmere wereld, beschrijven het
plan om een documentaire over migratie te draaien en testen strategieén om die the-
ma’s te verbeelden voor lezers die vergroeid zijn met smartphones maar ook met een
brave, tamme versie van de literatuur die ik gemakshalve realisme zal noemen. Er zijn
ook verschilpunten: los van het feit dat Pfeijffer op een complexe manier ironie aan-
wendt, besteedt zijn roman meer aandacht aan toerisme en beeldende kunst, terwijl
het boek van Ghosh uitgebreider ingaat op vluchtelingen en wetenschap. Daarnaast
voeren de schrijvers hun lezers niet alleen mee naar Veneti#, maar ook naar locaties

die samenhangen met hun elgen invalshoek en achtergrond (bij Pfeijffer gaat het on-
der andere om Skopje, Amsterdam en Abu Dhabi, bij Ghosh om Brooklyn, Los
Angeles en de Sundarbans).

Ik ben hier echter vooral geinteresseerd in hun pogingen om de roman te herdefi-
niéren, om het mobiliteitsdebat te verbreden, en om onze globale toekomst te herden-
ken. Die pogingen zijn interessant in de context van dit themanummer omdat ze
verwijzen naar zowel letterlijke als figuurlijke dieren. In de afgelopen jaren hebben
publicaties in het veld van de human-animal studies de aandacht gevestigd op de para-
doxale relaties tussen mensen en andere dieren, individuen en soorten, abstracte rech-
ten en concrete levens, huisdieren en wilde dieren, charismatische zoogdieren en
minder benaderbare levensvormen zoals insecten. Voortbouwend op die inzichten
vergelijkt dit artikel de verbeelding van mens en dier in de romans van Pfeijffer en
Ghosh. Ik focus daarbij op drie thema’s: de heropleving van minder antropocentri-
sche, epische vertelvormen, de dilemma’s veroorzaakt door mobiliteit (met speciale
aandacht voor de verbeelding van biodiversiteit bij Ghosh), en de verhouding tussen
Azié en Europa (met een klemtoon op Pfeijffers verwante beschrijving van dat vreem-
de dier, de mens). Die thema’s laten ons toe om voorlopige antwoorden te formuleren
op prangende vragen: hoe kunnen we bestaand onderzoek over dieren en de klimaat-
crisis verbinden, hoe kunnen we meer ruimte maken voor andere levensvormen in de
roman en hoe kunnen we op een productieve manier omgaan met de dominante rol

van de mens in de literatuur?

Realisme, reus, tijger

Zowel Grand Hotel Europa als Gun Island zijn epische teksten, niet alleen in de zin dat ze
grote thema’s bespreken en lezers meevoeren naar diverse plaatsen en periodes, maar
ook omdat ze een ongenoegen vertolken over moderne vertelvormen. Een heden-
daagse schrijver moet ambitieus zijn en terugkijken naar het verleden, zo suggereren
beide romans. Het hoeft dus niet te verbazen dat Pfeijffer naar onder andere Homeros
en Joseph Conrad verwijst, en Ghosh naar The Merchant of Venice en de Hypnerotomachia
Poliphili. Oude verhalen spelen ook een prominente rol in de plot van deze teksten. Gun
Island draait rond een fantasierijke Bengaalse legende die langzaamaan geloofwaardi-
ger wordt, omdat ze een kern van historische waarheid uit de zeventiende eeuw lijkt te
bevatten en omdat ze meer raakpunten vertoont met onze geglobaliseerde wereld dan
moderne romans. In Grand Hotel Europa blijkt het eenvoudig voor een migrant om zijn
‘vluchtverhaal’ te modelleren naar de Aeneis van Vergilius (330) en reconstrueren de
centrale personages de omzwervingen van een verdwenen schilderij van Caravaggio
uit, opnieuw, de turbulente zeventiende eeuw. Dankzij deze verhaallijnen lezen de
romans af en toe als intellectuele variaties op de pseudohistorische samenzwerings-
thrillers van schrijvers zoals Dan Brown. Maar ook al klinken die spannende plots ver-
gezocht, de lezer van de romans van Pfeijffer en Ghosh wordt wel degelijk geacht om
de impliciete kritiek op kleingeestige moderne teksten ernstig te nemen. Die kritiek
treedt expliciet naar voren in twee scénes met een vergelijkbare poéticale lading,



[lustratie: Helene Lespagnard.

Op het einde van Pfeijffers tekst bezoekt het hoofdpersonage de omstreden ten-
toonstelling van de Britse kunstenaar Damien Hirst als deel van de Biénnale van
Veneti€ in 2017. Zoals Pfeijffer beschrijft, vertoonde deze expositie megalomane
sculpturen vervaardigd uit kostbare materialen die opgevist werden van de zeebodem
nadat ze, volgens het verzonnen achtergrondverhaal, tweeduizend jaar geleden ge-
zonken waren samen met het schip dat de collectie vervoerde. Deze eclectische verza-
meling beelden van mythische wezens en goden verleidt het hoofdpersonage tot
poéticale bespiegelingen, aangezien ze schril afsteken tegen de kleinschalige, amateu-
ristisch aandoende kunstwerken die hij verder gezien heeft op de Biénnale:

Zomoetik schrijven, dacht ik (...) Ik moet de moed hebben om te schrijven over gro-
te onderwerpen, als de wereld en het verglijden der eeuwen, en helder en begrijpe-
lijk zijn als een klassieke marmeren sculptuur (...) Ik moet het plezier hervinden van
het avontuur en, in plaats van mij te beperken tot particuliere zielenroerselen omdat
kleingeestigheid literair wordt geacht (...) vleugels geven aan monsters (..) van my-
thische proporties die uitzwermen over de zeven zeeén en alle continenten die ik
kan verzinnen. Ze zullen het kitsch noemen, omdat ze (...) heulen met een kunstop-
vatting die (...) het breekbare en het voorlopige huldigt, maar ze zullen worden uit-
gewist door de eeuwen zoals afdrukken van hondenpootjes op het strand door de

zee. (493-94)

Deze tentoonstelling ‘als een jongensboek’ (496) wordt ook ingepast in Pfeijffers ver-
haal over de decadente Europese cultuur, zoals we zullen zien, maar het cruciale punt
hieris dat ze een blauwdruk lijkt te vormen voor een nieuwe, ambitieuze literatuur, die
avontuurlijk is maar ook toegankelijk, die grote thema’s aansnijdt en de hele planeet
bestrijkt, en die mythische monsters verkiest boven petieterige hondenpootjes. Al-
hoewel megalomane sculpturen een kwalijke
politieke rol kunnen vervullen, zoals het bezoek ‘Beide romans Pl aatsen een
aan Skopje aantoont (246, 256), schijnt de con- .
clusie in deze scéne duidelijk: de literatuur heeft f utloos en navels tam’dmg
nood aan kitscherig maar moedig neoclassicis-  yreglisme tegenover een
me. En zoals deze passage al suggereert, zijn er .
parallellen tussen dit ideaal en de barokke stijl schaamteloosf antaswn]ke
van Pfeijffer. vertelkunst.’

Ook Gun Island bevat verschillende scénes
met een poéticale lading en ook hier is een be-
krompen vorm van realisme de boosdoener. Zoals aangekondigd in zijn non-
fictiewerk The Great Derangement (2016), wil Ghosh afscheid nemen van het enge huis-
kamerrealisme dat lezers slaapwandelend heeft binnengeloodst in een ecologisch ar-
mere wereld. (zie Vermeulen 2020) Het is dus niet toevallig dat een van de grootmees-
ters van het realisme een irrelevante indruk nalaat op het hoofdpersonage in Venetié,
een stad die in ijltempo aan het transformeren is, zoals ook Ghosh opmerkt, omwille

van stijgende zeespiegels en groeiende aantallen Bangladese migranten:

[W]hen I opened [Henry James’s The Aspern Papers] I found it hard to go on. (...) it
depicted a Venice in which it was impossible to imagine (...) a reunion with someone
from the Sundarbans. It struck me that the Venice [of] today harked back to a time
before that of The Aspern Papers [namely] the seventeenth century (...) [But] now [the
world] was unimaginably more [turbulent|; it was as if the very rotation of the pla-
net had accelerated, moving allliving things at unstoppable velocities (...) AsIclosed
The Aspern Papers my eye was drawn instead to (...) an old children’s book [which]
was evidently set somewhere in India: the cover showed a tiger stalking some men in
turbans. The title was I misteri della giunglanera (...) and (...) I discovered, to my surpri-
se, that the book was set in the Sundarbans. (181)

Ghosh’ vergelijking tussen de novelle van Henry James en de avonturenroman van
Emilio Salgari overlapt niet volledig met Pfeijffers contrast tussen brave installatie-
kunst en de mythische kitsch van Hirst. Beide romans plaatsen niettemin een futloos
en navelstaarderig realisme tegenover een schaamteloos fantasierijke vertelkunst, die
globale thema’s verbeeldt maar tegelijk appelleert aan een kinderlijk leesplezier.

Die onvrede met kleine verhalen past in een bredere trend en een langere geschie-
denis. Zoals recent onderzoek over schaal en genre in de literatuur heeft aangetoond,
vragen hedendaagse vitdagingen zoals de klimaatcrisis ~ die in beide romans vermeld



wordt - om teksten die het kleinburgerlijke realisme inruilen voor grootschalige vor-
men als het epos. In een artikel dat die schaalvergroting ~ of beter, die schaaldiversiteit —
in een breder perspectief plaatst, herinnert Mark McGurl (2017) ons er bovendien aan
dat de moderne roman zichzelf gedefinieerd heeft door de realiteit te beschrijven
volgens menselijke maatstaven, en dus door afscheid te nemen van de mateloze, pot-
sierlijke figuur van de reus. Maar teksten die weigeren om zich te beperken tot een
menselijke schaal registreren volgens hem evengoed de realiteit, en dat ‘gigantisch
realisme’ van teksten als Gulliver’s Travels blijft in afgezwakte vorm de kop opsteken in
de kleinschalige vormen van de moderne literatuur. Met dat argument in het achter-
hoofd kan je concluderen dat de gigantische kunstwerken van Hirst en verwante ro-
mans zoals die van Pfeijffer een lans breken voor het feit dat onze realiteit zich niet laat
vatten in een smal, realistisch keurslijf. We treffen iets vergelijkbaars aan in Gun Island,
waarin het hoofdpersonage een kolossale slang ontmoet in de Sundarbans — ‘no
ordinary cobra but a king cobra (...) of a size such that its upraised head was level with
mine’ (83) — en tevens verneemt dat de Venetiaanse lagune volgens een lokale legende
‘a giant squid’ herbergt. (246)

De lezer krijgt die reusachtige inktvis echter niet te zien, en ook bij Pfeijffer duiken
reuzen enkel indirect op. Maar deze romans willen duidelijk een groots verhaal vertel-
len, zoals ook blijkt uit beide poéticale passages. Zoals McGurl stelt, wordt de uitda-
ging van die onmenselijke schaal in sommige teksten immers geabsorbeerd door on-
herbergzame landschappen, settings die zich evengoed onttrekken aan menselijke
normen. (2017: 421-22) Dat is het geval in de passage over The Mystery of the Black Jungle
uit de tekst van Ghosh, waar de scepsis ten opzichte van menselijke maatstaven en
kleine verhalen zich niet manifesteert in reusachtige dieren of sculpturen, maar in een
ondoordringbare jungle waar mensen geschaduwd worden door tijgers, een avon-
tuurlijke scéne die opnieuw het omgekeerde effect bereikt van hondenpootjes op het
strand. De culturele definitie van mens én dier (en reus, hond, slang, inktvis, tijger)
speelt dus een sleutelrol bij de zelfpositionering van deze epische romans.

Migratie, biodiversiteit, huisdier

Grand Hotel Europa en Gun Island thematiseren daarnaast de menselijke mobiliteit en
leveren kritiek op het hardvochtige anti-immigratiebeleid van westerse landen. Die
kritiek is broodnodig, al moeten we opletten met goedbedoelde pogingen om onze
empathie te vergroten, zo waarschuwt Bishupal Limbu (2018). Sommige literaire tek-
sten suggereren immers dat onmenselijk geweld in het verleden van de viuchteling een
noodzakelijke voorwaarde vormt voor het medelijden van hun lezers. We moeten
meevoelen met migranten, maar alleen als ze afschuwelijke littekens meedragen als
gevolg van geweld dat spectaculair beschreven kan worden. De gevaarlijke suggestie
is dus, zo stelt Limbu, dat we onze beperkte voorraad empathie moeten schenken aan
getraumatiseerde migranten op de vlucht voor extreem geweld en emotie noch begrip
moeten opbrengen voor economische vluchtelingen die alleen op zoek zijn naar een
beter leven. (zie De Bruyn 2020) Deze analyse werpt een verhelderend licht op de

romans van Pfeijffer en Ghosh, want beide teksten thematiseren migratie op een ma-
nier die economische motieven expliciet aanvaardt. De kritiek op het westerse mobili-
teitsregime wordt in Gun Island bovendien gekoppeld aan systematische aandacht
voor de migratie of liever ‘mis-migratie’ van niet-menselijke diersoorten. (zie Houser
2017:101)

De roman van Pfeijffer focust expliciet op het thema van de menselijke mobiliteit.
De verteller contrasteert daarbij de wildgroei aan toeristen met het lot van vluchtelin-
gen zoals de jonge Abdul, de piccolo van Grand Hotel Europa, die zowel figureert in
de eerste zin als prijkt op de cover van het boek. Abdul is een belangrijk personage,
niet alleen omwille van zijn mobiliteit en creatieve omgang met Vergilius, maar ook
omdat hij in de problemen komt door een collega, die vindt dat Abduls baan haar neef-
je toebehoort: ‘[Mijn neef] heeft in het verleden (...) problemen gehad, maar wat wil je
als een eerlijke jongen (...) vandaag de dag nergens aan de bak komt omdat we zo nodig
Jan en alleman die uit de woestijn of uit het oerwoud is komen aanwaaien (...) voorrang
moeten geven bij huisvesting [en] werkgelegenheid’. (338) Die populistische tirade te-
gen economische migratie wordt niet getolereerd door de andere personages, en een
gesprek tussen de protagonist en de oude Europese intellectueel Patelski zet de punt-

jesopdei:

‘Eris (...) zelfs in onze huidige verrechtste democratieén nog wel een meerderheid te
vinden voor het standpunt dat echte vluchtelingen geholpen moeten worden,’ zei ik.
‘Het probleem is de grote hoeveelheid economische vluchtelingen (...)". ‘Ik zou niet
weten waarom vluchten voor armoede niet telt,” zei [Patelski]. (...) ‘Wie [anders]
denkt, kent de geschiedenis van de mensheid niet. (...) Vanuit onze wieg in Afrika
hebben we de continenten bevolkt. Migratie is het wezen van de mens.’ (..) ‘Of de
oorzaken vervolging en geweld zijn, dan wel schrijnende economische ongelijk-
heid, doet niet ter zake. (...) De enige overweging op grond waarvan wij immigran-
ten kunnen weigeren, is dat wij ons territorium verdedigen als dieren. Maar dieren
kennen geen rechtvaardigheid.’ (228-31)

Ik kom later terug op deze opmerking over amorele dieren en het brede historische
perspectief op de ‘mensheid’ dat hier ingenomen wordt, maar wil eerst aanstippen dat
ook Ghosh systematisch terugkeert naar het thema van onrechtvaardige mobiliteit.
De klemtoon ligt in zijn roman wel sterker op het perspectief van migranten als Abdul
dan op dat van westerse en Chinese toeristen. Het primaire probleem in Gun Island is
dan ook niet Airbnb, de Amerikaanse website die Europese binnensteden onleefbaar
maakt, zoals we lezen bij Pfeijffer, maar de scafisti, de mensensmokkelaars die het eni-
ge redmiddel zijn voor migranten die niet langer op een legale manier Europa kunnen
bereiken.

De roman van Ghosh besteedt bovendien meer aandacht aan de milieuproblema-
tiek, en beklemtoont dat mensen én dieren tot migratie gedwongen worden door de
klimaatverandering, Doorheen Gun Island duiken immers allerhande diersoorten op



op onverwachte locaties, van vogels en dolfijnen tot kevers, spinnen, wormen en slan-
gen. Zo ondermijnen niet alleen toeristen maar ook migrerende paalwormen de toe-
komst van Veneti€, een dreiging die aan den lijve ondervonden wordt door twee
personages, en die expliciet gepresenteerd wordt als de realistische tegenhanger van
het monster van Veneti€, de gigantische inktvis. Deze wormen zijn de ‘real monsters’
(247), ook al tarten ze evenzeer onze realistische verbeelding:

[O]ne of the creatures plopped out and fell on the pier, near our feet. (...) It was so
hideous that it was difficult to believe that it was real. (...) ‘A shipworm. A friend of
mine who works in the municipio brought me here a month ago to show me these cre-
atures and the damage they are doing (...). More and more of these are invading
Venice, with the warming of the lagoon’s water. They eat up the wood from the in-
side, in huge quantities. (...) They are literally eating the foundations of the city.’ (...)
We watched in horror as a mass of squirming shipworms came pouring out of the
broken logs. They fell on to the pier and came swarming towards us. (...) [W]e both
fell (...) [a]nd then the worms were swarming over us — our legs, arms, faces, heads.
(250-52)

De menselijke fantasie van meesterschap wordt ondergraven door gigantische we-
zens, maar ook door kleine, slijmerige diertjes als slakken, zoals McGurl al aangaf.
(2012: 552-53) De ‘mis-migratie’ van niet-menselijke dieren staat centraal in vele passa-
ges uit Ghosh’ roman. Maar gezien Pfeijffers verwijzing naar honden op het strand,
stel ik voor dat we ons beperken tot een scéne waarin de personages it Gun Island een
verlaten strand bezoeken en nogmaals geconfronteerd worden met de onheilspellen-
de impact van de klimaatcrisis:

Gisa thought that it was the smoke that had kept people away — yet the air was
fresher here than elsewhere (...) Leola, the retriever, was eager to go into the water,
so the children ran ahead, throwing a stick into the waves for her to fetch. (...) Then
all of a sudden (..) [Leola] raised her head (...) and we saw that there was something
hanging from her mouth, something that seemed to be alive (...) Leola had barely
reached the sand when she collapsed (...) ‘I don’t believe it. The dog is dead, of a sna-
ke bite! Here in LA.’ (..) These snakes generally lived in warmer waters, (...) but
sightings in southern California had become increasingly common: their distributi-
on was changing with the warming of the oceans and they were migrating
northwards. This was bad news (...) because yellow-bellies were indeed extremely
venomous (...) (144-48)

De schijnbaar paradijselijke setting van een Californisch strand blijkt hier levensge-
vaarlijk voor mensen en hun geliefkoosde (en geindividualiseerde) huisdieren, omdat
de regio geteisterd wordt door bosbranden, maar ook omdat een slangensoort haar
actieradius verlegd heeft ~ gemigreerd is - als gevolg van de opwarming van de Stille

Oceaan. Bestaand onderzoek over biodiversiteit en cultuur (Heise 2016) moet meer
oog hebben voor die nieuwe mobiliteit, zo suggereert Gun Island, en omgekeerd moet
onderzoek over dierlijke mobiliteit (Ritvo 2012) rekening houden met de klimaatcrisis.

Samenvattend kunnen we zeggen dat deze romans het recht op migratie onderstre-
pen, ook wanneer die door economische motieven is ingegeven. Gun Island schetst
echter een breder, meerschaliger beeld van globale ontregeling door te beklemtonen dat
niet alleen mensen op drift zijn, en dat mobiliteit vragen oproept over de rechten van
mens én dier. Die dimensie blijft volledig onderbelicht in Pfeijffers boek. Dat is jam-
mer, want zoals Ghosh aantoont, is onze omgeving in ijltempo aan het veranderen, of
we ons nu in Los Angeles, Venetié of de Sundarbans bevinden. Onze omgeving kan
dan ook niet meer functioneren als een stabiel referentiepunt, zoals wanneer men het
alledaagse leven beschrijft met het schijnbaar veilige, knullige beeld van hondenpoot-
jes op het strand.

Europa, dierentuin, dodo

We hebben gezien dat de romans van Pfeijffer en Ghosh de kwestie van migratie op de
agenda plaatsen en voor een epische vorm van literatuur pleiten. Daarnaast lijkt het
erop dat Pfeijffers tekst oninteressant is voor lezers die bekommerd zijn om het wel-
zijn van dieren. Los van het feit dat zijn migratieroman geen aandacht besteedt aan
dierlijke mobiliteit, lijkt zijn tekst weinig oog te hebben voor dieren tout court. Ze zijn
niet volledig afwezig, maar hun letterlijke aanwezigheid is bijzaak; opvangcentra voor
dieren (204, 267) blijken weinig spannend, bijvoorbeeld, en het echte verhaal over een
heilige is uiteraard niet dat hij volgens de legende een leeuw verzorgd heeft, want dat
is ‘te Disney’. (158) Op figuurlijk vlak spelen dieren wel een prominente rol, in beschrij-
vingen van pittoreske huizen ‘als kleurige zwaluwnesten’ (379) of van gondels ‘als pre-
historische watervogels die (...) weer tot leven waren gewekt voor de toeristen’ (23).
Die klemtoon op figuurlijke dieren wordt treffend geillustreerd door een scéne waar-
in een nachtvlinder in een bord belandt (355) en prompt ingeschakeld wordt ten
dienste van een menselijk verhaal; de vlinder zou een beeld kunnen zijn voor de prota-
gonist, maar, zo besluit zijn geliefde, ‘[h]et is een metafoor voor mij’. (357) Naast die
conceptuele instrumentalisering verneemt de lezer dat dieren geen rechtvaardigheid
kennen en dat hondenpootjes thuishoren in kleingeestige literatuur. In een boek dat

het belang van de cultuurgeschiedenis benadrukt, lezen we ook het volgende: ‘[hel
niet kennen van de traditie reduceert je tot een dier dat zomaar op zijn eigen houtje
door het bos scharrelt, omdat het niet beter weet.” (293) Met andere woorden: of het nu
gaat om de genrekwestie, de migratieproblematiek, of het belang van de traditie - drie
cruciale thema’s — in elk van die gevallen wordt het dier expliciet naar de zijlijn verwe-
zen. Zoals vele andere romans lijkt Grand Hotel Europa op het eerste gezicht dan ook
weinig relevant voor de animal studies. Pfeijffers tekst blijft desalniettemin interessant
in deze context, zoals we zullen zien, want zijn visie op de mens is gevormd door biolo-
gische inzichten over de evolutie van diersoorten.

Zoals ik eerder suggereerde, is de mens het echte onderwerp van Grand Hotel



Europa. En de mens verdient onze aandacht, zo impliceert het boek, want we leven in
een periode waarin niet alleen migratie maar ook het geopoliticke spanningsveld ge-
herdefinieerd wordt, een thema dat Ghosh eveneens aanraakt. Pfeijffer benadrukt
daarbij de neergang van Europa, een cultuurpessimistisch verhaal dat afgezet wordt
tegen extreemrechtse fantasieén en frustraties, maar niettemin een breuklijn instal-
leert tussen het oude Europa en het nieuwe Oosten. De toekomst van Europa ziet er
niet rooskleurig uit, zo lezen we in een passage die verwijst naar George Steiner maar
die ook, en zonder verpinken, dat ene continent identificeert met de mens zelf:

Zoals de mens het enige levende wezen is dat besef heeft van zijn eigen sterflijkheid,
zo is Europa het enige continent dat zijn eigen neergang ervaart (...). Wat er zal wor-
den van onze cafés, onze toegankelijke natuur, onze overvloed aan verleden, onze
traditie van rede en openbaring en ons talent voor decadentie, is wat er nu al van ge-
worden is. Europa is een park geworden. Het ooit zo gevreesde Zwarte Woud is een
bewegwijzerd wandelgebied. (..) [Daarnaast] hebben we de fotogenieke (..
Middellandse Binnenzee, die is gevrijwaard van haaien, golven en alle andere geva-
ren die een echte zee kenmerken. Dit alles baadt in een aangenaam klimaat, ontdaan
van extremen. (130; 132-3)

Cruciaal voor mijn argument is dat in deze observaties over het decadente Europa
opnieuw dieren opduiken; de Middellandse Zee kent geen haaien en andere gevaren—
een opmerking die op gespannen voet staat met Abduls wedervaren als ‘bootvluchte-
ling’ (221-22) — en in het ontvolkte Veneti¢ van vandaag woon je ‘in een dierentuin,
waar de bezoekers (...) evenmin scrupules aan de dag leggen om zich aan de vaste be-
woners te vergapen’. (400) Europa is als een dierentuin zonder echte dieren, een hui-
selijk park zonder roofdieren of, om de dominante metafoor te gebruiken, als een
luxehotel in verval dat overgenomen wordt door rijke Chinezen. Net zoals Pfeijffer
pleit Ghosh voor een menselijker migratiebeleid en onderstreept hij dat Azié belang-
rijker is voor het verleden en de toekomst van de planeet dan Europa. Maar Gun Island
laat zien dat ook de Europese natuur allesbehalve huiselijk en veilig is (en zal zijn).
Waar het traject van Europa melancholie produceert in Pfeijffers tekst, roept de blij-
vende impact van haar imperialistische verleden daarnaast onderhuidse woede op in
die van Ghosh. De echte uitdaging van de toekomst is niet de Europese afhankelijk-
heid van Chinees geld, zo suggereert hij, maar de groeiende nood aan globale klimaat-
rechtvaardigheid.

Grand Hotel Europa focust op toerisme en Europa, en dat verklaart waarom mensen
centraal staan. Andere dieren en een biologisch perspectief op de realiteit schijnen
hier dan ook onbelangrijk. Maar zoals Ian Duncan (2019) heeft aangetoond, mogen we
de fixatie van de moderne roman op de mens niet opvatten als een geslaagde antropo-
centrische zet. In dialoog met biologische inzichten zal dat genre zonder vaste
definitie — de roman —immers al snel onderdak bieden aan dat wezen zonder vaste de-
finitie — de mens. Dat literaire genre kan het statuut van de mens bevragen door de

confrontatie met reuzen en natuurlandschappen, maar ook door de mens onder te
dompelen in ‘a natural history of infinite formal variability’, betoogt Duncan. (40) De
roman brengt de mens voor het voetlicht, maar in die kolkend dynamische vorm blijkt
dat wezen niet heer en meester, maar een kwetsbaar dier in permanente ontwikkeling,
in het spoor van ‘the modern scientific conception of a developmental, that is, mutable
rather than fixed human nature’. (8) Die inzichten blijven onverminderd relevant, want
ook in Pfeijffers roman wordt de mens beschreven op een quasi-evolutionaire wijze.
Dit dier lijkt zich te onderscheiden dankzij zijn culturele verwezenlijkingen, maar
mensen blijven veranderen en hun voortbestaan is dan ook niet gegarandeerd. Denk
bijvoorbeeld aan deze scéne:

Zo verdwijnt alles. Sneeuw smelt in de zon en over een paar miljoen jaar is de zon
opgebrand. Gedachten die ooit belangrijk waren, verwaaien als oude kranten op de
wind. Elk duizendjarig rijk gaat ooit ten onder en daar zijn niet eens barbaren voor
nodig. (...) Het marmer waarin de eeuwige wetten staan gebeiteld, barst (...) en de ou-
de goden vluchten met hun staart tussen de benen naar (..) schoolboekjes en hun
symbolische betekenissen. (...) De enige troost is te weten dat voor alles iets anders in
de plaats komt, (...) zoals dieren in de voedselketen, die niet weten dat ze ooit zullen
eindigen als opgezette dodo in het natuurhistorisch museum (...). (474-75)

Alles zal sterven, al gebeurt dat op de uiteenlopende ritmes van sneeuw (uiterst snel)
en de zon (uiterst traag), en dat op de schaal van het individu (gedachten), de politiek
(kranten, rijken), en de biologische soort (de do-

do). Verder is op te merken dat deze scéne de  ‘Hope dqﬁni‘e'ren we onszelf,
pessimistische tegenhanger is van het bezoek . ;
A . . n een Werd waarin
aan de tentoonstelling van Hirst; hier barst het

marmer en vluchten de goden, en blijkt het  mensen en dieren op de
unieke statuut van mens en schrijver (gebeitelde viucht z 1] n?’
wetten, symbolische betekenissen) een zwak

pantser: alle wezens en naties zijn onderhevig
aan potentieel fatale evolutie, ‘zoals dieren in de voedselketen’. Pfeijffers roman
benadrukt dus misschien mensen in plaats van dieren, maar die mensen worden be-
schreven met dierlijke metaforen en voorgesteld als wezens op drift in de evolutionai-
re geschiedenis. Ook bij Ghosh speelt die kwestie impliciet mee. Hoe definiéren we
onszelf, in een wereld waarin mensen en dieren op de vlucht zijn, waarin lichamen en
habitats niet langer aan elkaar aangepast zijn, en waarin een onzekere toekomst
schrijvers dwingt tot nieuwe epische gebaren uit vrees dat niet alleen kleine verhalen
maar ook het project van de mens dreigt uitgewist te worden, zoals Michel Foucault al
opmerkte, als afdrukken op het strand? Op een moment waarop mensenrechten en
dierenhabitats onder druk staan, nodigen deze schrijvers ons dan ook uit om opnieuw

na te denken over onze planeet en al haar dolende dieren.
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Deborah Schrijvers

In het slachthuis

Dierengelaten in Georges Franju’s Le Sar

De korte, in zwart-wit geschoten documenta;
Franju confronteert de kijker met een ongem
in groten getale en op industriéle wijze and
consumptie. Deborah Schrijvers onderzoekt
speend van elke vorm van sentimentaliteit h
dieren - paarden en koeien - in Parijse abatto
buiten toont. In een direct en tegelijk surreal
zeventig jaar later actueler is dan ooit ontmo
een ethische relatie en verantwoordelijkheid v
de filosofie van Emmanuel Levinas en Judith |
haar lezing ook uit, omdat ze de ethische rel
enkel mensen naar dieren.

De oorsprong van de moderne slachthuizes
in de negentiende-eeuwse kapitalistische m
mede mogelijk gemaakt door de inzet van te
gen deze achtergrond legt onderzoek naar
andere fundamentele structuren bloot. Zoa
impliceert dergelijk onderzoek zowel het b
tudes towards killing’. (2008: 5) Vanuit een
gens: “The design of slaughterhouses rema
understood as marketplace commodity as
symbol." (2008: 9) Vanuit een filosofisch pe
sectionele politiek van vlees gevat in het cor
Met behulp van deze term beargumenteer!

1 Eenbelangrijk perspectief in de analyse van de|
Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critice
racisme centraliseert.

2 Carno-fallogocentrisme is een intersectionele
van dieren waar Derrida en Carry Wolfe over s
marginaliseerde groep aangaat, zoals Wolfe ver
cause they are marked by differences of race, «
(2012: 9)



