
Ben De Bruyn

Dolende dieren
Klimaat,migratre enevoluheinGun Island en Grand Hotel Europa

Literah,turkan ons oymieuwlatennadenken over dehedendaagseklimaatcrisís, deri-
gratie van zowel mens als dier enhet nog alhjd daminante antopocentrísche wereld-

beeld. Dit betoogt Ben De Bruyn door een vergelijfung te maken fussen Grand Hotel
Europa (zo:f.) vanlljaLeonard$Uff , en Gun Island (zotg) van Atyntav Ghosh.In

het eerste gedeeltevanhet arhl<ellaatDeBruyn zien dat de grootse, epischevormvar
beíde verhalen geinterpreteerdkan word.en als een uiting van ongenoegen over klein-
schakge mod"erne vertelvormen. By die zelfuosítionerbg van de romans speelt de cultu-
rele deftnitievanmens én dierbovendien een centralerol.Inhettweede gedeelte gaatDe
Bruyn in op de manier waerop Arrlff , en Ghoshbitiekleveren ophethardvochttge
w esterse antt-immigr aheb eleid,, een onderw erp dat in Gun Island explícíet g ekoyp eld

w ordt aan de gedwongen vrngratre van dieren door klimaatv erandering. Tot slotb eargu-

menteertDeBruyndatGrand Hotel Europaeenmargtnaleplel<aandíerentoebedeelt,

maar rnettemin sytoren v erto ont v an eenbialogischeblik op mensen en anderclevensvor-

men.

Als we de hedendaagse verbeelding van mensen en andere dieren beter willen begrij-
pen, dan moeten we bestaande inzichten over dierenmetaforen en mensenrechten
verbinden met recent cultuuronderzoek over klimaat, migratie en evolutie, zo lijkt
mij. Vanuit die optiek zal ik hier dan ook twee romans van toonaangevende auteurs
bespreken, namelijk GrandHotelàuropa (zot9) van llja Leonard Pfeijffer en Gunlslanà
(zor9) van Amitav Ghosh. Deze romans smeken om een vergelijking, want ze verto-
nen opvallende parallellen: beide teksten belichten de rijke geschiedenis en onzekere
toekomst van Venetië, vestigen de aandacht op onopgehelderde gebeurtenissen uit de
zeventiende eeuw, flirten met non-fictie via essqyistische passages, plaatsen het man-
nelijke, literaire hoofdpersonage naast een vrouwelijke, historische expert, gaan ex-
pliciet in op de geopolitieke verhoudingen van een warmere wereld, beschrijven het
plan om een documentaire over migratie te draaien en testen strategieën om die the-
ma's te verbeelden voor lezers die vergroeid zijn met smartphones maar ook met een
brave, tamme versie van de literatuur die ik gemakshalve realisme zal noemen. Er zijn
ook verschilpunten: los van het feit dat Pfeijffer op een complexe manier ironie aan-
wendt, besteedt zijn roman meer aandacht aan toerisme en beeldencle kunst, terwijl
het boek van Ghosh uitgebreider ingaat op vluchtelingen en wetenschap. f)aarnaast
voeren de schrijvers hun lezers niet alleen mee nasr Venetlë, m$ar oclk naar locaties

die samenhangen met hun elgen lnvalrhoek en achtergrond Oij l'}Í'eijÍÍer gaat het on-

der andere om Skopje, Amnterdam en Abu Dhabi, bij Ghosh om Brooklyn, LoB

Angeles en de Sundarbur:s),

Ik ben hier echter vooral geihteresseerd in hun pogingen om de roman te herdefi-

niëren, om het mobiliteitsdebat te verbreden, en om onze globale toekomst te herden-

ken. Die pogingen zijn interessant in de context van dit themanummer omdat ze

verwijzen naar zowel letterlijke als figuurlijke dieren. In de afgelopen jaren hebben

publicaties in het veld van de human-anímal studies de aandacht gevestigd op de para-

doxale relaties tussen mensen en andere dieren, individuen en soorten, abstracte rech-

ten en concrete levens, huisdieren en wilde dieren, charismatische zoogdieren en

minder benaderbare levensvormen zoals insecten. Voortbouwend op die inzichten

vergelijkt dit artikel de verbeelding van mens en dier in de romans van Pfeijffer en

Ghosh. Ik focus daarbij op drie thema's: de heropleving van minder antropocentri-

sche, epische vertelvormen, de dilemma's veroorzaakt door mobiliteit (met speciale

aandacht voor de verbeelding van biodiversiteit bij Ghosh), en de verhouding tussen

Azië en Europa (met een klemtoon op Pfeijffers verwante beschrijving van dat vreem-

de dier, de mens). Die thema's laten ons toe om voorlopige antwoorden te formuleren

op prangende vragen: hoe kunnenwe bestaand onderzoek over dieren en de klimaat-

crisis verbinden, hoe kunnen we meer ruimte maken voor andere levensvormen in de

roman en hoe kunnen we op een productieve manier omgaan met de dominante rol
van de mens in de literatuur?

Realisme, reus, tijger
ZrllwelGrandHotelBuropaals Gwlslandzijn epische teksten, niet alleen in de zin dat ze

grote thema's bespreken en lezers meevoeren naar diverse plaatsen en periodes, maar

ook omdat ze een ongenoegen vertolken over moderne vertelvormen. Een heden-

daagse schrijver moet ambitieus zijn enterugkijken naar het verleden, zo suggereren

beide romans. Het hoeft dus niet te verbazen dat Pfeijffer naar onder andere Homeros

enJoseph Conradverwijst, en Ghosh naarTheMerchantofVeniceendeHyymerotomachia

Pohphili. Oude verhalen spelen ook een prominente rol in de plot van deze teksten. Gun

Islanddraaítrond een fantasierijke Bengaalse legende die langzaamaan geloofwaardi-

ger wordt, omdat ze een kern van historische waarheid uit de zeventiende eeuw lijkt te
bevatten en omdat ze meer raakpuntenvertoont met onze geglobaliseerde wereld dan

moderne romans. lnGranàHotelBwopablykt het eenvoudig voor een migrant om zijn

'vluchtverhaal' te modelleren naar de Aeneis van Vergilius (33o) en reconstrueren de

centrale personages de omzwervingen van een verdwenen schilderij van Caravaggio

uit, opnieuw, de turbulente zeventiende eeuw. Dankzij deze verhaallijnen lezen de

romans af en toe als intellectuele variaties op de pseudohistorische samenzwerings-

thrillers van schrijvers zoals Dan Brown. Maar ook al klinken die spannende plots ver-

gezocht, de lezer van de romans van Pfeijffer en Ghosh wordt wel degelijk geacht om

de impliciete kritielc op lcleingeestige moderne teksten ernstig te nemen. Die kritiek
treedt explicict naur voren in l.wee scènes met eenvergelijkbare poëticale lading.



E
a6

bo
.Oo.
CJ
Fl
o
o
(u

CJ

d!

Ë:

Op het einde van Pfeijffers tekst bezoekt het hoofdpersonage de omstreden ten-
toonstelling van de Britse kunstenaar Damien Hirst als deel van de Biënnale van
Venetië in zor7. Zoals Pfeijffer beschrijft, vertoonde deze expositie megalomane
sculpturen vervaardigd uit kostbare materialen die opgevist werden van de zeebodem
nadat ze, volgens het verzonnen achtergrondverhaal, tweeduizendjaar geleden ge-
zonkenwaren samen met het schip dat de collectie vervoerde. Deze eclectische verza-
meling beelden van mythische wezens en goden verleidt het hoofdpersonage tot
poëticale bespiegelingen, aangezien ze schril afsteken tegen de kleinschalige, amateu-
ristisch aandoende kunstwerken die hij verder gezien heeft op de Biënnale:

Zo moet ik schrijven, dacht ik (...) Ik moet de moed hebben om te schrijven over gro-
te onderwerpen, als de wereld en het verglijden der eeuwen, en helder en begrijpe-
lijk zijn als een klassieke marmeren sculptuur (...) Ik moet het plezier hervinden van

het avontuur en, in plaats van mij te beperken tot particuliere zielenroerselen omdat
kleingeestigheid literair wordt geacht (...) vleugels geven aan monsters (...) van my-
thische proporties die uitzwermen over de zeven zeeën en alle continenten die ik
kan verzinnen. Ze zullen het kitsch noemen, omdat ze (...) heulen met een kunstop-
vatting die (...) het breekbare en het voorlopige huldigt, maar ze zullen worden uit-
gewist door de eeuwen zoals afdrukken van hondenpootjes clp het rtrand door de

zee.GgS-g4)

Deze tentoonotelllng'ak een Jongenrboelc'(4g6) wordt ook ingepast in Pf'eijÍÍern ver'

haal over de decadente lluropere eultuur, zoals we zullen zien, maar het cruciale Punt

hier is dat ze een blauwdruk lijkt te vonnen voor een nieuwen ambitieuze literatuur, die

avontuurlijk is maar ook toegankelijk, die grote thema's aansnijdt en de hele planeet

bestrijkt, en die mythische monsters verkiest boven petieterige hondenpootjes. Al-

hoewel megalomane sculpturen een kwalijke

politieke rol kunnen vervullen, zoals het bezoek ,Beíde 
fOmAnS l)l'Atsen een

aan Skopje aantoont (246,256), schijnt de con-

clusie in deze scène duidelijk: de literatuur heeft futloos ennevelstaarderíg

nood aan kitscherig maar moedig neoclassicis- feAlismetegenOVef een
me. En zoals deze passage al suggereert,zijner 1 , 1 r
paralleilen tussen dit ideaal en de barokke stijl schaamteloosfantasierijke

van Pfeijffer.

Ook Gun Island bevat verschillende scènes

met een poëticale lading en ook hier is een be-

vertelkunst.'

krompen vorm van realisme de boosdoener. Zoals aangekondigd in zijn non-

fictiewerk The GreatDerangement (zot6),wil Ghosh afscheid nemen van het enge huis-

kamerrealisme dat lezers slaapwandelend heeft binnengeloodst in een ecologisch ar-

mere wereld. (zie Vermeulen zozo) Het is dus niet toevallig dat een van de grootmees-

ters van het realisme een irrelevante indruk nalaat op het hoofdpersonage in Venetiën

een stad die in ijltempo aan het transformeren is, zoals ook Ghosh opmerkt, omwille

van stijgende zeespiegels en groeiende aantallen Bangladese migranten:

[W]hen I opened [Henrylames'sThe AspernPapers] I found it hard to go on. (...) it
depicted a Venice in which it was impossible to imagine (...) a reunion with someone

from the Sundarbans. It struck me that the Venice [of] today harked back to a time

before that of The AspernPapers [namely] the seventeenth century (...) [But] now [the

world] was unimaginably more [turbulent]; it was as if the very rotation of the pla-

net had accelerated, moving all living things at unstoppable velocities (...) As I closed

The Aspern Papers my eye was drawn instead to (...) an old children's book [which]
was evident\r set somewhere in India: the cover showed a tiger stalking some men in

turbans. The titlewas Imisteridellagiunglanera(...) and (...) I discovered, to my surpri-

se, that the book was set in the Sundarbans. (r8r)

Ghosh' vergelijking tussen de novelle van Henry James en de avonturenroman van

Emilio Salgari overlapt niet volledig met Pfeijffers contrast tussen brave installatie-

kunst en de mythische kitsch van Hirst. Beide romans plaatsen niettemin een futloos

en navelstaarderig realisme tegenover een schaamteloos fantasierijke vertelkunst, die

globale thema's verbeeldt maar tegelijk appelleert aan een kinderlijk leesplezier.

Die onvrede met lcleine verhalen past in een bredere trend en een langere geschie-

denis. Zoals recent onderzoek over schaal en genre in de literatuur heefl aangetoond,

vragen hedendaagre r,ritclagingen zoals de klimaatcrisis - die in beide reimans vermeld



wordt - om teksten die het kleinburgerlijke realirme lnnrllen voor grootschalige vor-
men als het epos. In een artikel dat die schaalvergroting - of beter, die schaalà:iversiteit-

in een breder perspectief plaatst, herinnert Mark McGurl (ror7) ons er bovendien aan

dat de moderne roman zichzelf gedefinieerd heeft door de realiteit te beschrijven

volgens menselijke maatstaven, en dus door afscheid te nemen van de mateloze, pot-
sierlijke figuur van de reus. Maar teksten die weigeren om zich te beperken tot een

menselijke schaal registreren volgens hem evengoed de realiteit, en dat'gigantisch

realisme'van teksten als Gulkver's Tlavels blijft in afgezr,vakte vorm de kop opsteken in

de kleinschalige vormen van de moderne literatuur. Met dat argument in het achter-

hoofd kan je concluderen dat de gigantische kunstwerken van Hirst en verwante ro-
mans zoals die van Pfeijffer een lans breken voor het feit dat onze realiteit zich niet laat

vatten in een smal, realistisch keurslijf. We treffen iets vergelijkbaarsaaninGwtlsland",

waarin het hoofdpersonage een kolossale slang ontmoet in de Sundarbans -'no
ordinary cobra but a king cobra (...) of a size such that its upraised head was level with
mine' (83) - en tevens verneemt dat de Venetiaanse lagune volgens een lokale legende

'a giant squid'herbergt. (246)

De lezer krijgt die reusachtige inktvis echter niet te zienn en ook bij Pfeijffer duiken
reuzen enkel indirect op. Maar deze romans willen duidelijk een groots verhaal vertel-
len, zoals ook blijkt uit beide poëticale passages. Zoals McGurl stelt, wordt de uitda-

ging van die onmenselijke schaal in sommige teksten immers geabsorbeerd door on-
herbergzame landschappen, settings die zich evengoed onttrekken aan menselijke

normen. (zory:4zr-zz) Dat is het geval in de passage over The Mystery of theBlachlungle

uit de tekst van Ghosh, waar de scepsis ten opzichte van menselijke maatstaven en

kleine verhalen zich niet manifesteert in reusachtige dieren of sculptureno maar in een

ondoordringbare jungle waar mensen geschaduwd worden door tijgers, een avon-

tuurlijke scène die opnieuw het omgekeerde effect bereikt van hondenpootjes op het

strand. De culturele definitie van mens én dier (en reus, hond, slang, inktvis, tijger)
speelt dus een sleutelrol bij de zelfpositionering van deze epische romans.

Migratie, biodiversiteit, huisdier
GrandHotelEuropa en Gun Island thematiseren daarnaast de menselijke mobiliteit en

leveren kritiek op het hardvochtige anti-immigratiebeleid van westerse landen. Die
kritiek is broodnodig, al moeten we opletten met goedbedoelde pogingen om onze

empathie te vergroten, zo waarschuwt Bishupal Limbu (zor8). Sommige literaire tek-

sten suggereren immers dat onmenselijk geweld in het verleden van de vluchteling een

noodzakelijke voorwaarde vormt voor het medelijden van hun lezers. We moeten

meevoelen met migranten, maar alleen als ze afschuwelijke littekens meedragen als

gevolg van geweld dat spectaculair beschreven kan worden. De gevaarlijke suggestie

is dus, zo stelt Limbu, dat we onze beperkte voorraad empathie moeten schenken aan

getraumatiseerde migranten op de vlucht voor extreem geweld en emotie noch begrip

moeten opbrengen voor economische vluchtelingen die alleen op zoek zijn naar een

beter leven, (zie De Bruyn zozo) Deze analyse wcrpt ëên vcrhelclerend licht op de

romans van PÍreljffer cn Ghoeh, went belcle teksten thematiseren migratie op een ma-

nier die economicche motleven expllclet aanvaardt. De kritiek op het westerse mobili-

teitsregime wordt in Gun Island bovendien gekoppeld aan systematische aandacht

voor de migratie of'liever'mis-migratie'van niet-menselijke diersoorten. (zie Houser

zotT:rci
De roman van Pfeijffer focust expliciet op het thema van de menselijke mobiliteit.

De verteller contrasteert daarbij de wildgroei aan toeristen met het lot van vluchtelin-

gen zoals de jonge Abdul, de piccolo van Grand Hotel Europa, die zowel figureert in

de eerste zin als prijkt op de cover van het boek. Abdul is een belangrijk personage,

niet alleen omwille van zijn mobiliteit en creatieve omgang met Vergilius, maar ook

omdat hij in de problemen komt door een collega, die vindt dat Abduls baan haar neef-

je toebehoort: '[Mijn neef] heeft in het verleden (...) problemen gehad, maar wat wil je

als een eerlijke jongen (...) vandaag de dag nergens aan de bak komt omdat we zo nodig

Jan en alleman die uit de woestijn of uit het oerwoud is komen aanwaaien (...) voorrang

moeten geven bij huisvesting [en] werkgelegenheid'. (338) Die populistische tirade te-

gen economische migratie wordt niet getolereerd door de andere personages, en een

gesprek tussen de protagonist en de oude Europese intellectueel Patelski zet de punt-

jes op de i:

'Er is (...) zelfs in onze huidige verrechtste democratieën nog wel een meerderheid te

vinden voor het standpunt dat echte vluchtelingen geholpen moeten worden,' zei ik.
'Het probleem is de grote hoeveelheid economische vluchtelingen (...)'.'Ik zou niet

weten waarom vluchten voor armoede niet telt,' zel [fatelski]. (...) 'Wie [anders]
denkt, kent de geschiedenis van de mensheid niet. (...) Vanuit onze wieg in Afrika
hebben we de continenten bevolkt. Migratie is het wezen van de mens.' (...) 'Of de

oorzaken vervolging en geweld zijn, dan wel schrijnende economische ongelijk-

heid, doet niet ter zake. (...) De enige overweging op grond waarvan wij immigran-

ten kunnen weigeren, is dat wij ons territorium verdedigen als dieren. Maar dieren

kennen geen rechtvaardigheid.' (zz8-3r)

Ik kom later terug op deze opmerking over amorele dieren en het brede historische

perspectief op de 'mensheid' dat hier ingenomen wordt, maar wil eerst aanstippen dat

ook Ghosh systematisch terugkeert naar het thema van onrechtvaardige mobiliteit.

De klemtoon ligt in zijn roman wel sterker op het perspectiefvan migranten als Abdul

dan op dat van westerse en Chinese toeristen. Het primaire probleem in Gunlsland,is

dan ook niet Airbnb, de Amerikaanse website die Europese binnensteden onleefbaar

maakt, zoals we lezen bij Pfeijffer, maar de scafisí,de mensensmokkelaars die het eni-

ge redmiddel zijn voor migranten die niet langer op een legale manier Europa kunnen

bereiken,

De roman van Ghosh besteedt bovendien meer aandacht aan de milieuproblema-

tiek, en beklemtoont dat mensen én dieren tot migratie gedwr:ngen worden door de

klimaatverandering, l)oorheen Gun Island duilcen immern allerhande diersoorten op



op onverwachte locaties, van vogels en dolfijnen tot keveru, spinnen, wormen en slan-

gen.Zo ondermijnen niet alleen toeristen maar ook migrerende paalwormen de toe-
komst van Venetië, een dreiging die aan den lijve ondervonden wordt door twee
personages, en die expliciet gepresenteerd wordt als de realistische tegenhanger van

het monster van Venetië, de gigantische inktvis. Deze wormen zijn de 'real monsters'
(247), ook altarteí ze evenzeer onze realistische verbeelding:

[O]ne of the creatures plopped out and fell on the pier, near our feet. (...) It was so

hideous that it was difficult to believe that it was real. (...) A shipworm. A friend of
mine whoworks inthe municipio brought me here amonth agoto showme these cre-

atures and the damage they are doing (...). More and more of these are invading

Venice, with the warming of the lagoon's water. They eat up the wood from the in-
side, in huge quantities. (...) They are literally eating the foundations of the city.' (...)

We watched in horror as a mass of squirming shipworms came pouring out of the

broken logs. They fell on to the pier and came swarming towards us. (...) [W]e both

fell (...) [a]nd then the worms were swarming over us - our legs, arms, faces, heads.

(z5o-52)

De menselijke fantasie van meesterschap wordt ondergraven door gigantische we-
zens, maar ook door kleine, slijmerige diertjes als slakken, zoals McGurl al aangaf.

borz: 552-53) De 'mis-migratie' van niet-menselijke dieren staat centraal in vele passa-

ges uit Ghosh' roman. Maar gezien Pfeijffers verwijzing naar honden op het strand,

stel ik voor dat we ons beperken tot een scène waarin de personages uit Gun Island een

verlaten strandbezoeken en nogmaals geconfronteerd worden met de onheilspellen-

de impact van de klimaatcrisis:

Gisa thought that it was the smoke that had kept people away - yet the air was

fresher here than elsewhere (...) Leola, the retriever, was eager to go into the water,

so the children ran ahead, throwing a stick into the waves for herto fetch. (...) Then

all of a sudden (...) [Leola] raised her head (...) and we saw that there was something

hanging from her mouth, something that seemed to be alive (...) Leola had barely

reached the sand when she collapsed (...) 'I don't believe it. The dog is dead, of a sna-

ke bite! Here in LA.' (...) These snakes generally lived in warmer waters, (...) but

sightings in southern California had become increasing$ common: their distributi-
on was changing with the warming of the oceans and they were migrating
northwards. This was bad news (...) because yellow-bellies were indeed extremely

venomous G)6++-qg)

De schijnbaar paradijselijke setting van een Californisch strand blijkt hier levensge-

vaarlijk voor mensen en hun geliefkoosde (en geihdividualiseerde) huisdieren, omdat

de regio geteisterd wordt door bosbranden, maar ook omdet een elangensoort haar

actieradius verlegd heeft- gemigreerdía - alo gevolg van de opw$rming van de Stille

Oceaan. Bestaand onderzoek over biocliversiteit en cultuur (Heise zo16) moet meer

oog hebben voor die nieuwe mobiliteit, zo suggereert Gunlsland, en omgekeerd moet

onderzoek over dierlijke mobiliteit (Ritvo zorz) rekening houden met de klimaatcrisis.

Samenvattend kunnen we zeggen dat deze romans het recht op migratie onderstre-

pen, ook wanneer die door economische motieven is ingegeven. Gunlsland schetst

echter een br eder,meerschaligerbeeldvan globale ontregeling door te beklemtonen dat

niet alleen mensen op drift zijn, en dat mobiliteit vragen oProePt over de rechten van

mens én dier. Die dimensie blijft volledig onderbelicht in Pfeijffers boek. Dat is jam-

mer, want zoals Ghosh aantoont, is onze omgeving in ijltempo aan het veranderen, of

we ons nu in Los Angeles, Venetië of de Sundarbans bevinden. Onze omgeving kan

dan ook niet meer functioneren als een stabiel referentiepunt, zoals wanneer men het

alledaagse leven beschrijft met het schijnbaar veilige, knullige beeld van hondenpoot-

jes op het strand.

Europa, dierentuin, dodo

We hebben gezien dat de romans van Pfeijffer en Ghosh de kwestie van migratie op de

agenda plaatsen en voor een epische vorm van literatuur pleiten. Daarnaast lijkt het

erop dat Pfeijffers tekst oninteressant is voor lezers die bekommerd zijn om het wel-

zijnvandieren. Los van het feit dat zijn migratieroman geen aandacht besteedt aan

dierlijke mobiliteit, lijkt zijn tekst weinig oog te hebben voor dieren tout court. Ze zíjn

niet volledig afinrezig, maar hun letterlijke aanwezigheid is bijzaak; opvangcentra voor

dieren (zo4,z6) blijken weinig spannend, bijvoorbeeld, en het echte verhaal over een

heilige is uiteraard niet dat hij volgens de legende een leeuw verzorgd heeft, want dat

is 'te Disney'. h58) Op figuurlijk vlak spelen dieren wel een prominente rol, in beschrij-

vingen van pittoreske huizen'als kleurige zwaluwnesten' Q7Q of van gondels 'als pre-

historische watervogels die (...) weer tot leven waren gewekt voor de toeristen' (23),

Die klemtoon op figuurlijke dieren wordt treffend geiÏustreerd door een scène waar-

in een nachtvlinder in een bord belandt (gSS) en prompt ingeschakeld wordt tÊn

dienste van een menselijk verhaal; de vlinder zou een beeld kunnen zijn voor de prota'

gonist, maaÍ, ze besluit zijn geliefde, '[h]et is een metafoor voor mij'. (gSZ) Naast clie

conceptuele instrumentalisering verneemt de lezer dat dieren geen rechtvaardigheid

kennen en dat hondenpootjes thuishoren in kleingeestige literatuur. In een boek dat

het belang van de cultuurgeschiedenis benadrukt, lezen we ook het volgende: '[hetl

niet kennen van de traditie reduceert je tot een dier dat zomaaÍ op z\n eigen houtje

door het bos scharrelt, omdat het niet beter weet.' (293) Met andere woorden: of het nu

gaat om de genrekwestie, de migratieproblematiek, of het belang van de traditie - drie

cruciale thema's - in elk van die gevallen wordt het dier expliciet naar de zijlijn verwe-

zen.Zoalsvele andere romans lïjkt GranàHotelBuropa op het eerste gezicht dan ook

weinig relevant voor de animal studies. Pfeijffers tekst blijft desalniettemin interessant

in deze contextt zoals we zullen zienn want zijn visie op de mens is gevormd door biolo-

gische inzichten over de evolutie van diersoorten.

Zoals ik ëërdër Bllggereerele, is de mens het echte onderwerp van Grand Hotel



Europa, [n de mens verdient onze aandacht, zo impliceert het boek, want we leven in
een periode waarin niet alleen migratie maar ook het geopolitieke spanningsveld ge-
herdefinieerd wordt, een thema dat Ghosh eveneens aanraakt. Pfeijffer benadrukt
daarbij de neergang van Europa, een cultuurpessimistisch verhaal dat afgezet wordt
tegen extreemrechtse fantasieën en frustraties, maar niettemin een breuklijn instal-
leert tussen het oude Europa en het nieuwe Oosten. De toekomst van Europa zïet et
niet rooskleurig uit, zo lezen we in een passage die verwijst naar George Steiner maar

die ook, en zonder verpinken, dat ene continent identificeert met de mens zelf:

Zoals de mens het enige levende wezen is dat besef heeft van zijn eigen sterflijkheid,
zo is Europa het enige continent dat zijn eigen neergang ervaart (...). Wat er zal wor-
den van onze cafés, onze toegankelijke natuur, onze overvloed aan verleden, onze

traditie van rede en openbaring en ons talent voor decadentie, is wat er nu al van ge-

worden is. Europa is een park geworden. Het ooit zo gevreesde Zwarte Woud is een

bewegwijzerd wandelgebied. (...) [Daarnaast] hebben we de fotogenieke (...)

Middellandse Binnenzee, die is gevrijwaard van haaien, golven en alle andere geva-

ren die een echte zee kenmerken. Dit alles baadt in een aangenaam klimaat, ontdaan

van extremen.(ryo;ry23)

Cruciaal voor mijn argument is dat in deze observaties over het decadente Europa

opnieuw dieren opduiken; de Middellandse Zee kent geen haaien en andere gevaren-
een opmerking die op gespannen voet staat met Abduls wedervaren als'bootvluchte-
líng' (zzt-zz) - en in het ontvolkte Venetië van vandaag woon je 'in een dierentuin,
waar de bezoekers (...) evenmin scrupules aan de dag leggen om zich aan de vaste be-
woners te vergapen'. (4oo) Europa is als een dierentuin zonder echte dieren, een hui-
selijk park zonder roofdieren of, om de dominante metafoor te gebruiken, als een

luxehotel in verval dat overgenomen wordt door rijke Chinezen. Net zoals Pfeijffer
pleit Ghosh voor een menselijker migratiebeleid en onderstreept hij dat Azië belang-

rijker is voor het verleden en de toekomst van de planeet dan Europa. Maar Gunlsland.

laat zien dat ook de Europese natuur allesbehalve huiselijk en veilig is (en zal zijn).
Waar het traject van Europa melancholie produceert in Pfeijffers tekst, roept de blij-
vende impact van haar imperialistische verleden daarnaast onderhuidse woede op in
die van Ghosh. De echte uitdaging van de toekomst is niet de Europese afhankelijk-
heid van Chinees geld, zo suggereert hij, maar de groeiende nood aan globale klimaat-
rechtvaardigheid.

GrandHotelÊuropafocust op toerisme en Europa, en dat verklaart waarom mensen

centraal staan. Andere dieren en een biologisch perspectief op de realiteit schijnen

hier dan ook onbelangrijk. Maar zoals Ian Duncan (zor9) heeft aangetoond, mogen we

de fixatie van de moderne roman op de mens niet opvatten als een geslaagde antropo-
centrische zet, In dialoog met biologische inzichten zal dat genre zonder vaste

definitie - de roman - immers al snel onderdak biedon aan dat wezen zonder vaste de-
finitie * de mens. Dat literaire genre kan het ststuut vrn de mens bevragen door de

confiontatie met reuzen en natuurlanclsclrappen, maar ook door de mens onder te

dompelen in'a natural history oÍ'infinite l'ormal variability', betoogt Duncan. (+o) De

roman brengt de mens voor het voetlicht, maar in die kolkend dynamische vorm blijkt
dat wezen niet heer en meester, maar een kwetsbaar dier in permanente ontwikkeling,
in het spoorvan'the modern scientific conception of a developmental, that is, mutable

rather than fixed human nature'. (8) Die inzichten blijven onverminderd relevant, want

ook in Pfeijffers roman wordt de mens beschreven op een quasi-evolutionaire wijze.

Dit dier lijkt zich te onderscheiden dankzij zijn culturele verwezenlijkingen, maar

mensen blijven veranderen en hun voortbestaan is dan ook niet gegarandeerd. Denk

bijvoorbeeld aan deze scène:

Zo verdwijnt alles. Sneeuw smelt in de zon en over een paar miljoen jaar is de zon

opgebrand. Gedachten die ooit belangrijk waren, verwaaien als oude kranten op de

wind. Elk duizendjarig rijk gaat ooit ten onder en daar zijn niet eens barbaren voor

nodig. (...) Het marmer waarin de eeuwige wetten staan gebeiteld, barst (...) en de ou-

de goden vluchten met hun staart tussen de benen naar (...) schoolboekjes en hun

s5rmbolische betekenissen. (...) De enige troost is te weten dat voor alles iets anders in

de plaats komt, (...) zoals dieren in de voedselketen, die niet weten dat ze ooit zullen

eindigen als opgezette dodo in het natuurhistorisch museum C). @Z+-ZS)

Alles zal sterven, al gebeurt dat op de uiteenlopende ritmes van sneeuw (uiterst snel)

en de zon (uiterst traag), en dat op de schaal van het individu (gedachten), de politiek
(kranten, rijken), en de biologische soort (de do-

do). Verder is op te merken dat deze scène de 'Hoe definiërenWe onszelf,
pessimistische tegenhanger is van het bezoek :,- __-_ _.---__r j .

aan de tentoonstelling van Hirst; hier barst het lneenwereld'waqrrn

marmer en vluchten de goden, en blijkt het mensenendiefen\p de
unieke statuut van mens en schrijver (gebeitelde 

VIUCht Zíin?,
wetten, symbolische betekenissen) een zwak )

pantser; alle wezens en naties zijn onderhevig

aan potentieel fatale evolutie, 'zoals dieren in de voedselketen'. Pfeijffers roman

benadrukt dus misschien mensen in plaats van dieren, maar die mensen worden be-

schreven met dierlijke metaforen en voorgesteld als wezens op drift in de evolutionai-

re geschiedenis. Ook bij Ghosh speelt die kwestie impliciet mee. Hoe definiëren we

onszelf, in een wereld waarin mensen en dieren op de vlucht zijn, waarin lichamen en

habitats niet langer aan elkaar aangepast zijn, en waarin een onzekere toekomst

schrijvers dwingt tot nieuwe epische gebaren uit vrees dat niet alleen kleine verhalen

maar ook het project van de mens dreigt uitgewist te worden, zoals Michel Foucault al

opmerkten als afdrukken op het strand? Op een moment waarop mensenrechten en

dierenhabitats onder druk staan, nodigen deze schrijvers ons dan ook uit om opnieuw

na te denken over onze planeet en al haar dolende dieren.
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