2009



Negacion y rebeldia.
El exilio en Agustin Gomez Arcos

Diana CASTILLEJA
Facultés universitaires Saint-Louis, Bruselas

Resumen.- Irreverente, ironica y provocadora, asi es la escritura
con la que Agustin Gomez Arcos (Andalucia 1939 - Paris 1998)
despliega su enérgica critica al franquismo, a la anquilosada Es-
pafia y a la religion catélica. Temas que, ademds, se vuelven un
Leitmotif en su produccion literaria. Abordaremos dos textos:
L’agneau carnivore [El cordero carnivoro] (1975) y Ana Non
[Ana Noj (1977), en donde la negacion y la rebeldia como técni-
cas narrativas denuncian y problematizan la coexistencia de diver-
sos mundos que —no sin repulsion— estan destinados a convivir.
Estos dos textos permitiran demostrar que para Gomez Arcos, el
vigje es considerado como un periplo necesario para cerrar el
circulo de la existencia.

Este texto se suma a las celebraciones todas. Ademds de unirse al
homenaje por la jubilacién académica de Patrick Collard, celebra-
mos también su dedicacion y amor profesados hacia la narrativa
hispanica. Patrick, cuya avidez de saber y su constante curiosidad
se delatan en el brillo de su mirada, nos da siempre una gran lec-
cién de generosidad. Semejante a un nifio travieso que goza plan-
teandose (y plantedandonos) desafios, ha dedicado una gran parte de
su tarea académica a rescatar del olvido y a otorgar el justo lugar a
aquellos a quienes la historia oficial insiste en silenciar. Siguiendo
su ejemplo y en forma muy humilde, me uno a este homenaje con
un autor clave en la literatura espariola de posguerra.

1. Gomez Arcos / Gomez-Arcos

El invierno pasado, deambulando por Paris, me topé con una libre-
ria de viejo. La tentacion de encontrar algin libro que pudiera
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acompafiarme en el trayecto de regreso a Bélgica se vio satisfecha
cuando me interpel6 un pequefio libro cuya portada me plante6 dos
interrogantes: A. Gomez-Arcos, Ana Non. ;Quién era A. Goé-
mez-Arcos? Sin duda se trataba de un autor de ascendencia o pro-
cedencia hispénica, a pesar de que su apellido habia sido sometido
a un afrancesamiento: la pérdida de acento en la ‘0’ y un guién
intermedio, que, amarrando los apellidos paterno y materno, les
recordaba que su destino era convivir en una sola palabra, en un
solo nombre, en un sélo hombre. Mi segunda interrogante se en-
contraba en el titulo: ;A quién se referia esa Ana Non? Lo que no
ignoraba es que, por menos de dos euros, sabria finalmente lo que
estaba oculto en esa Ana-negacion que aun antes de leerla y de
conocerla, ya me habia cautivado. Huelga decir que el libro me
acompafi6 algo mas que un trayecto. Sin saberlo, esta lectura mar-
caria el comienzo de una blsqueda que se convirtié en una necesi-
dad obsesiva.

Hablar de Agustin Gomez Arcos es hacer justicia a un silen-
cio largamente prolongado. Nacido en Enix, Almeria en 1933, tres
afios antes de que estalle la Guerra Civil y proveniente de una fa-
milia republicana, se dedicard principalmente al teatro. Como dra-
maturgo, pronto comenzara a sufrir la represion politica. Basada en
Las almas muertas de Gogol, su farsa Elecciones Generales, obtie-
ne en 1960 el primer lugar en el Primer Festival Nacional de Teatro
Nuevo, la censura no solamente le retirara el premio, sino que
ademds, prohibird su representacion. Comenzari entonces una
cadena de premios ganados con sus respectivos despojos y prohibi-
ciones.' Esta asfixia impuesta a su trabajo creador ocasionara que
en 1966, Gémez Arcos se exilie en Londres, lugar en el que per-
manecera dos afios, para posteriormente instalarse en Paris. Su
llegada a la capital francesa en junio de 1968, en cuyo aire todavia

“En 1962 quedé finalista del Premio Nacional Calderén de la Barca y gané cl
Premio Nacional Lope de Vega con Didlogos de la herejia, que le es rapida-
mente arrebatado tras habérselo concedido y la obra prohibida en todos los es-
cenarios espafioles en una maniobra politica de la censura. En 1964 lograria
estrenarla, pero en una version censurada, y en 1965 estrené Los gatos pero de
nuevo cn versién censurada. A mitad de los sesenta y viendo la imposibilidad
de representacion o publicacion de su teatro empicza a pensar en un posible
exilio. En 1966 vuclve a obtener ¢l Premio Nacional Lope de Vega por Que-
ridos mios, la censura esta vez prohibié desde un principio la representacion.,
Gomez Arcos decide entonces abandonar definitivamente Espaiia, comenzan-
do su exilio en Londres.” (Molina Romero: cabaretvoltairc).
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se respiraba el mayo 68 parisino, le permitira encontrar un ambien-
te de libertad apto para la creacion. (Molina Romero: cabaretvoltai-
re).

En 1974, la editorial Stock publica su primera obra narrati-
va: L'agneau carnivore, que en 1975 gana el premio Hermes a la
mejor obra francesa. Este reconocimiento marcard el inicio de otra
cadena, la de premios ganados, merecidos, conservados.’

2. Los textos: L’agneau carnivore [El cordero carnivoro] y Ana
Non [Ana No]

El cordero carnivoro es la narracion de la historia de dos hermanos
cuya pasion amorosa excede los limites de la fraternidad. Incesto
no unicamente callado sino solapado por una familia republicana
de clase alta en la época franquista. La voz narrativa corre a cargo
del hermano menor, Ignacio, cuyo nombre no nos sera revelado
sino hasta el ultimo renglon. Es también la historia de un ‘arreglo
de cuentas’, de una venganza secreta, urdida en la intimidad y pro-
tegida por la hipocresia de quienes, pretendiendo servir al fran-
quismo, no son ajenos a la corrupciéon y la degradacion de una
sociedad cuyas libertades han sido castradas.

Ana No narra la historia de una anciana que, luego de haber
perdido a su esposo y a sus dos hijos mayores en la Guerra Civil,
emprende un viaje hacia la prisién en donde se encuentra Jesus, el
mas pequefio de sus hijos que cayera en manos de los nacionalistas.
Pero es también la historia de una voz que, silenciada, ha decidido
romper las cadenas y recuperar lo que es suyo, demostrando que a
pesar de haber perdido todo, cuenta con lo més valioso: la libertad
de sofiar.

En estos textos, Gomez Arcos rebautiza y reordena para in-
terpretar la realidad, su realidad. El juego sintictico de acompaiiar
al nombre de un elemento adjetivador le dard a Gdmez Arcos la
oportunidad de revestir a sus personajes de un estado animico que
nos permita ubicarlos respecto de la historia que viven. Las meta-
morfosis de Ana No iran desde su nifiez: Ana-Anita, pasando por

Acompaiia al titulo de la novela una breve mencion de los premios y distin-
ciones recibidas: Ana Non (1977): Libro Inter 1977, premio Thyde-Monnier
(Société des Gens de Lettres), premio Roland-Corgelés 1978. Scéne de chasse
(furtive) (1978): finalista del Goncourt. Un oiseau britlé vif (1978): finalista
del Goncourt. En 1985 sera condecorado con la Legion de Honor francesa.
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su matrimonio Ana-Paiicha, Ana-la roja, para instalarse definiti-
vamente en la negacion luego de la muerte de su familia: Ana-No.
En el periplo emprendido describird su camino hacia la deterio-
racion. Ana-digna Ana-hecha de ausencias, Ana-limosnera, Ana-
muerte...

En El cordero carnivoro, Ignacio también rebautizara su
mundo. Matilde, su madre sera madre-pesadilla, madre-omni-
presente, Madre Nacida-muerta ‘Mort-Née’...

3. El exilio, los exilios

El exilio de Gomez Arcos es plural. No hay un solo exilio sino
varios: exiliado de su tierra encuentra en Londres y finalmente en
Paris un lugar que lo reciba.

Exiliado cultural, encontrara en Paris el ambiente propicio
para la libertad creadora que se contrapone a la represion impuesta
por la dictadura franquista.

Exiliado de la dramaturgia, irrumpira en el terreno de la na-
rrativa. Aunque en ocasiones y permitiéndose alguna digresion, el
teatro sera evocado en sus novelas, ya sea por medio de un cierto
tipo de didascalias, ya por la puesta en escena de una situacion en
la que se menciona abiertamente su analogia con el teatro.

Exiliado de su idioma materno, Gémez Arcos se distancia de
éste y rompe el nexo umbilical con el castellano publicando su
narrativa en francés.

Exiliado de su propio lugar en la literatura espafiola.” En los
diversos libros consultados sobre la historia de esta literatura (in-
cluidos aquellos cuya tematica se centra en las letras del exilio de
1939 a la fecha), se remarca la ausencia de su nombre. Agus-
tin-borrado, Agustin-olvidado.4

Sin embargo, aunque el exilio se imponga, la separacion to-
tal sera imposible. Su dolor por Espaiia y su imposibilidad de Es-

En la década de los 90, Gomez Arcos apenas comienza a recuperar su justo y
merecido lugar en la literatura cspafiola. En 2007, la editorial Cabaret Voltaire
publica la traduccion al espafiol de El cordero carnivoro, y El niiio pan. Sin
cmbargo, ain y cuando Gomez Arcos ha sido largamente excluido de la litera-
tura espafiola (Agustin-rechazado), basta con hojear algunos libros para com-
probar que su lugar de exilio le proveyd también un merecido lugar en los li-
bros relativos a la literatura francesa (Agustin-adoptado).

Para jugar con el recurso estilistico propio a Gdmez Arcos.
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pafia estaran presentes en la casi totalidad de sus escritos. De ahi
que la distancia espacio-temporal que Gémez Arcos se imponga,
no logre mitigar ni el dolor ni la separacién de Espaiia, de su Espa-
fia. Quiz4 acaso porque aun y cuando “el auto exiliado abandona
un mundo donde cree que ya no podra crecer humanamente, donde
la violencia ha cambiado todas las reglas del juego para instalar un
nuevo orden al que se siente ajeno. No lo sabe aln, pero de todas
formas quedara cautivo de la tierra que deja”. (Lojo, 1973: 45).

En Ignacio (El cordero carnivoro) y Ana No, el exilio sera
traducido como una sensacion de no pertenencia. De un saberse
fuera de lugar, de sentirse extranjeros en su propia tierra y de sa-
berse diferentes a los demas. En E! cordero carnivoro, Ignacio no
abrira los ojos sino hasta dieciséis dias después de haber nacido.
Este hecho lo convertira ante los ojos de los demds, en “un mons-
truo, un enfermo”. En un ser distinto que permanecera los primeros
trece afios de su vida encerrado en casa. Repudiado por su madre,
que esperaba representar su papel de victima al haber parido un
“hijo monstruo”, ser4 su hermano Antonio quien se haga cargo de
él y le proporcione todo el conocimiento sobre la vida y el amor
carnal. Con la partida de su hermano al extranjero, Ignacio quedara
a merced de su soledad y emprendera también un exilio: en Lon-
dres, en Paris.

Ana Paiicha (nombre de casada de la anciana) serd vista y
considerada como roja en el poblado de pescadores donde vive.
Desde que estallara la Guerra Civil, su contacto con el mundo exte-
rior seré casi nulo. Incluso, en el viaje que emprende hacia la pri-
sién que se encuentra al Norte de Espaiia, se sentird constantemen-
te extranjera y amenazada en un mundo que le parece totalmente
diferente al propio. Caminando a lo largo de la via del tren, como
tnica forma de asegurarse de que su ruta es la correcta, evitara los
poblados y las ciudades en la medida en que sea posible. Equipa-
randose a un tumor entre la belleza, su nuevo nombre Ana No,
Ana-negacién, serd para ella la constancia de saberse nadie y sin
lugar.

Los mundos de ambos personajes estaran cortados del mun-
do exterior. Ya sea por una mansion de la que nunca se ha salido
(Ignacio), ya sea por un silencio que se prolonga y que impide todo
contacto (Ana Paiicha), la no pertenencia se instala como caracte-
ristica propia a la narracion y a los personajes.
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4. El tiempo paralizado

En ambos casos, el tiempo de la historia y el del discurso forman
un tejido de idas y vueltas al pasado con la dolorosa presencia del
presente. La inmovilidad temporal en la que se ha fijado la memo-
ria de los personajes les permite contrarrestar la constancia de un
presente y un futuro decadentes.

En El cordero carnivoro, el regreso de Antonio luego de sie-
te afios de ausencia, dard inicio al relato de Ignacio marcado por la
espera de su hermano. El narrador personaje nos llevara desde su
nacimiento hasta el momento del reencuentro, en el que intentara
no solamente reconstruir el inicio de la relacion, sino la recupera-
cion de la misma. Mientras que el presente es solamente una cons-
tancia del tiempo estdtico, el pasado se vuelve una promesa de
futuro. Vivencia semejante a una puerta cerrada (huis clos) en la
que todos los personajes representaran un rol perfectamente asumi-
do y previsible. Novela en la que mundos casi idénticos correran en
forma paralela: Carlos el padre sera fisicamente reencarnado en
Antonio su hijo. Matilde, la madre, vera su imagen prolongada en
Ignacio. La casa del pueblo y la casa veraniega seran casi una co-
pia. Mundos que pondran de manifiesto las dos caras paradojicas
de un sistema que, pretendiendo sanear y recuperar las costumbres
morales, no ha logrado sino hacer mdas patente el deseo de perver-
tirlas y tergiversarlas. Atn y cuando el incesto es evidente para la
familia y algunos miembros de las instituciones educativas y reli-
giosas, todos prefieren afrontarlo desde una perspectiva mas co-
moda. La relacién camal de los hermanos llenara a la madre de
satisfaccién al reconocer que no ha creado un monstruo, sino dos.
El comportamiento de Ignacio y Antonio sera su venganza, su res-
puesta anarquica ante el mundo de apariencias que debe enfrentar.
Para el confesor, Ignacio encarnard la constatacion de sus propias
desviaciones sexuales. El institutor de Ignacio, cuyas posibilidades
de trabajo se cerraron al ser republicano, preferira ignorar la con-
ducta de su alumno a cambio de la comida, el vino y la paga que le
proporcionan. El padre, cuya presencia en casa es semejante a una
ausencia, preferira encerrarse en el silencio y el dolor de su derrota
como republicano. Y Clara, la criada republicana vera en este acto
de deseo filial la revelacién de un triunfo y de un éxito largamente
esperados. Sera la gran sobreviviente y esa sera su victoria frente al
régimen nacionalista.
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Ana No llenara los vacios de su viaje y de su interminable
camino hacia el Norte recordando vivencias y anécdotas que, in-
eludiblemente, terminan siempre recordandole lo presente de la
ausencia de Pedro, su esposo, y de José, Juan y Jestis, sus hijos.

Los paisajes que en su periplo ird contemplando, le devolve-
ran la imagen de una Espafia sucia, polvorienta, que pone en evi-
dencia la desolacion de la nacién. El tinico tesoro que la acompaiia-
ra en el viaje sera un pan que preparara para su hijo antes de salir
de casa. En las metamorfosis sufridas por el diminuto paquete se
encarnan las sufridas por los sobrevivientes republicanos. Ana No
defendera el pequeiio paquete no solamente contra los perros calle-
jeros que encuentre en el camino, sino inclusive contra su propia
hambre. El pan simboliza la alegria de un tiempo pasado recupera-
do. El regreso a una época dichosa, poblada de risas y de los tres
hombres que iban y venian poblando el pequefio mundo de Ana.
Perderlo, no lograr que llegue a su destino, sera perder toda espe-
ranza de proporcionarse y proporcionarle a su hijo un boleto de
regreso al pasado. Para Ana No, el tiempo se detuvo aquel dia en
que los finales de las historias que su hijo le leia quedaron incon-
clusos, el dia en que la barca ‘Anita, la alegria del regreso’ dejo de
ser reparada, el dia en que llegé la carta confirmando la muerte de
tres de sus hombres y el dia en que llegd la otra carta notificidndole
la prision a perpetuidad de su hijo més pequefio. El tiempo se detu-
vo para Ana No. La vida se detuvo, pero Ana no.

5. Rebeldia y negacion

Al igual que en las novelas de combate politico, en Gomez Arcos,
“el tono es a menudo inflamado, el estilo retorico, las ideas lleva-
das hasta sus extremos y sobre todo la intencién es polémica”.
(Bertrand de Muiioz, 1994: 720).

De ahi que no nos extrafie que Gémez Arcos disfrute trasto-
cando y rompiendo tabiies: el incesto (Ignacio y Antonio), la infer-
tilidad (a Clara se le niega la posibilidad de ser madre), la madre
como engendradora de muerte (el vientre de Ana “engendré tres
tumbas”. El de Matilde “engendrd dos monstruos™). La corrupcion
de la religion y las estructuras basadas en apariencias hipdceritas y
la introduccion de un elemento perturbador del orden establecido,
que, como arma silenciosa, intentara socavar las bases mas profun-
das de una religiosidad y moralidad aparentes, seran algunos de los
temas que refuercen la posicién de Gémez Arcos respecto de la
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Historia (con maytscula), del franquismo, de la religién. Llegando
en ocasiones a alcanzar un climax y un desarrollo inesperados al
hacer uso de una crudeza brutal que se antoja insoportable. A la
lucha fratricida que supuso la Guerra Civil, Gémez Arcos respon-
derd en EI cordero carnivoro con un amor filial incestuoso, provo-
cador y chocante.

La tension entre la historia y la ficcién se tornara ain mds
patente cuando se instaure la sensacion de que la ficcion intenta
atenuar la crueldad original presente en la realidad. Y cuando se
subraye el hecho de que la historia personal se ve trastocada por la
historia nacional.

6. Alegoria de Espaiia

A pesar del tono intimista que prevalece en el relato, en ambos
textos se rebasard el circulo intimo y personal de recuerdos y anéc-
dotas para constituir una alegoria de Espafia. Las dos Espafias de
Leon Felipe, encontraran un eco en la Espafia muerta y la Espafia
asesina. La dividida y herida Espaiia, sera uno de los ejes centrales
en donde paraddjicamente mientras unos respiran en el aire la vida,
otros Unicamente respiran la muerte. La casa de Ignacio sera seme-
jante a una pequeifia Espafia en donde de una forma u otra, todas las
clases sociales y las ideologias estaran representadas.

Sin embargo su escritura no se dedicara a exaltar “el canto
de los males de la ausencia” (Aybar Ramirez, 2006: 1424), sino
que por el contrario, tendera a enfatizar el canto de los males de la
asfixiante presencia de la represién. Tanto Ignacio como Ana No
emitirdn un largo grito que yace guardado esperando el momento
de desgarrarlo todo. Un largo y doloroso grito que, atn y después
de liberado, vuelve a instalarse en lo mas profundo del recuerdo,
como si nunca hubiera sido proferido.

La existencia tiene su contraparte en las ausencias, en aque-
llos que no existen, los borrados, los enterrados en las fosas comu-
nes.

Los colores de la bandera espafiola, el rojo y el amarillo, se-
ran simbolos del franquismo, colores que disfrazan y cubren la
verdadera Espafia. Frente al rojo-sangre y al amarillo-enfermedad,
el unico color verdadero seré el negro. El negro-luto, el negro que
grite y recuerde los muertos silenciados por las balas. Un luto ver-
dadero en Ana No, un luto de pose, afiorado en Matilde.
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7. Cerrando circulos

Pareciera que la estética gomezarquiana nos recordara que la tinica
manera de exorcizar el vacio que deja la ruptura es el retorno. Ig-
nacio acudira presuroso al llamado de Antonio, quien mediante un
telegrama le ha anunciado su llegada a la casa de verano de la fa-
milia (la inica de sus antiguas posesiones). El reencuentro amoroso
de los hermanos tendra lugar en el mismo sitio donde se origin.
La madre, el padre y Clara regresaréan a aquellas tierras en donde se
gesto su amistad infantil. Su madre, Matilde, embalsamara el cada-
ver del esposo, Carlos, en un intento por recuperar al joven brioso
que, lleno de republicanas ideas de resistencia la sedujo y a quien
la dictadura franquista logré apagar, silenciar, borrar. Un repaso
final en donde se rememoran aquellos que para Ignacio penetraron
alguna vez su circulo se nos antoja mas una lista de los obstaculos
finalmente superados. Todo entrara en su debido orden. Todo lo de
afuera serd ajeno. Y asi, protegidos, cerraran el circulo.

Ana No emprendera un viaje siguiendo el cordén umbilical
de las vias del tren. Su hora esta por llegar y tiene la certeza y la
conviccion de que su destino, su muerte, debe de ser junto al pe-
queiio. El circulo de Ana se cierra uniendo cabos antagénicos: El
Sur y el Norte, el pasado y el presente, la Segunda Republica y el
franquismo. La vida y la muerte.

Sartre mencionaba que la funcion del escritor es hacer que nadie
pueda ignorar el mundo ni proclamarse inocente, la escritura de
Gomez Arcos no solamente nos impide ignorar el mundo sino que
ademds nos arranca la venda de los ojos haciéndonos ver una reali-
dad que molesta, que perturba, que choca. A la violencia de la
opresion, responderé con la violencia en el relato. Destruyendo lo
que se ama, como unico medio de amar (Ignacio), y amando lo que
ha sido destruido (Ana No), las novelas de Gdmez Arcos forman
parte de esas protestas no acalladas que se inscriben como “res-
puesta a un estado de conciencia muy generalizado” (Morodo,
1962: 840) y que tendrian que encontrar su justo lugar en las voces
de la literatura espaiiola de posguerra.
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