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E socle de ma contribution est constitué par deux groupes que

I’on pourrait désigner comme étant deux communautés émotion-
nelles' qui partagent a la fois un contexte de vie spatio-temporel, les
Pays-Bas espagnols, et un engagement confessionnel militant dans le
cadre de la reconquéte catholique durant la guerre de Quatre-vingts
ans (1568-1648). Cette révolte contre 1’occupant espagnol a trouvé sa
légitimation dans le droit de résistance au tyran au nom de la liberté
de conscience et de la foi réformée?. Mais ¢’est aussi, coté catholique,
une guerre vécue comme €tant une guerre juste, menée dans un véri-
table esprit de croisade, pour réaffirmer et défendre les droits du roi
légitime et ceux de la foi catholique romaine’. Le conflit militaire et
le climat de conquéte spirituelle furent des expériences partagées des
deux coOtés de la frontiére confessionnelle et, ces derniéres années,

1. B. ROSENWEIN, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca 2000.

2. A. C. DUKE, Reformation and Revolt in the Low Countries, Londres 2013
(1990"); A. C. DUKE, J. POLLMANN, A. SPICER, Dissident Identities in the Early
Modern Low Countries, Burlington 2009.

3. P. JANssens (dir.), La Belgique espagnole et la Principauté de Liege (1585-
1715), Bruxelles 2006 ; V. SOEN, Y. JUNOT et F. MARIAGE (dir.), L identité au plu-
riel. Jeux et enjeux des appartenances autour des anciens Pays-Bas, XIV*-XVIII
siecles, Villeneuve-d’Ascq 2014.
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plusieurs recherches ont permis d’approfondir les connaissances non
seulement par rapport a ce qui s’est passé du coté des Provinces du
Nord, mais aussi du coté de celles que I’on appelait les provinces
« de I’obéissance » et qui resterent sous le controle espagnol. Il s’agit
bien d’une guerre longue, sans fin apparente, qui connit une période
de tréve entre 1609 et 1621 — les « Trente glorieuses » des archiducs
Albert et Isabelle — pour glisser par la suite dans la terrible guerre de
Trente Ans (1618-1648)*.

Les deux communautés étudiées ici sont d’une part les jésuites
impliqués en tant qu’aumoniers militaires dans la mission militaire
aupres de I’armée des Flandres, et d’autre part les carmes et carmélites
déchaussés espagnols, qui arrivérent aux Pays-Bas suite a I’invitation
des archiducs a partir de 1607. Dans les deux cas, il s’agit de groupes
qui se considérérent comme étant appelés a une véritable action mis-
sionnaire en terre hérétique et qui utilisérent 1I’écrit comme arme dans
le combat mené contre cette hérésie. Qu’il s’agisse de manuels et de
livres de pricre pour les soldats, d’ouvrages de dévotion ou de théo-
logie mystique, de correspondances ou d’ego-documents, comment
les émotions de Dieu sont-elles mobilisées ? Quelle est la réponse
émotionnelle de I’homme et quels sont les liens proposés entre ces
émotions divines et humaines et ’action individuelle et collective des
communautés engagées ? Il s’agit notamment de saisir le role dévo-
tionnel des émotions qui, par les pratiques, peut produire une efficacité
sociale®. Telles qu’elles sont ici présentées, les émotions humaines
que les religieux, ces professionnels de la dévotion, ont voulu cana-
liser aupres d’eux-mémes ou des laics, sont une réponse aux émotions
divines, et notamment aux émotions du Christ. En effet, qu’il s’agisse
de la pastorale militaire jésuite ou des pratiques monastiques et mis-
sionnaires des carmes et carmélites, la figure du Christ reste centrale.
C’est a lui, le Dieu fait homme, que 1’on attribue des émotions et son

4. C. BRUNEEL, et al. (dir.), Les “Trente Glorieuses” (circa 1600 — circa 1630) :
Pays-Bas méridionaux et France septentrionale, aspects économiques, sociaux
et religieux au temps des archiducs Albert et Isabelle, Bruxelles 2010. Sur les
implications religieuses de cette guerre et pour une bibliographie relative au
conflit : B. FOrRcLAZ, P. MARTIN (dir.), Religion et piété au défi de la guerre de
Trente Ans, Rennes 2015.

5. D. BoQUET, P. NaGY (dir.), Politiques des émotions au Moyen Age, Florence
2010; en particulier leur introduction : « L’historien et les émotions en politique :
entre science et citoyennete », p. 5-30.
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humanité en fait un modele — inatteignable mais réel — aussi au niveau
émotionnel. Un discours théologique centré sur I’incarnation est donc
a la base du regard missionnaire et dévot qu’on analyse, quelles que
soient les différentes déclinaisons de ce regard.

Le regard des aumoniers militaires jésuites :
Dieu de vengeance et Christus patiens

Le Bruxellois Thomas Sailly fut le premier responsable de la
missio castrensis, la mission militaire jésuite aupres de I’armée des
Flandres (1587-1659)°. Les jésuites n’étaient pas les seuls a s’inté-
resser a la pastorale militaire chez les Espagnols, mais entre la fin du
XVI®¢ et la premiére moitié du xviie© siecle, ils profitérent aux Pays-Bas
de la confiance des autorités militaires et de celle des archiducs. Les
généraux Alexandre Farnése et, plus tard, Ambrogio Spinola encou-
ragerent respectivement la naissance et le développement d’une telle
initiative, qui rejoignait aussi la volonté de la Compagnie de Jésus a
Rome d’engager une mission auprés de soldats risquant de basculer
dans 1’hérésie suite aux contacts fréquents avec les calvinistes’. En
effet, pour les nombreux Péres engagés auprés des armées en temps

6. L. BROUWERS, « Sailly, Thomas », dans Diccionario Historico de la Compariia
de Jesus : biografico-tematico, t. IV, Rome/Madrid 2001, p. 3463-3464. Sur cette
mission, voir le point bibliographique de V. LAVENIA, « In God’s Fields. Mili-
tary Chaplains and Soldiers in Flanders during the Eighty Years’ War », dans M.
MONDINI, M. ROSPOCHER (dir.), Narrating War. Early Modern and Contemporary
Perspectives, Bologne/Berlin 2013, p. 99-112. Les pages d’Alfred Poncelet sont
toujours importantes : « L’activité apostolique. Les aumoniers militaires », dans
A. PONCELET, Histoire de la Compagnie de Jésus dans les anciens Pays-Bas,
t. 11, Bruxelles 1927, chap. xv, p. 405-422. Voir aussi G. PARKER, El ejército de
Flandes y el Camino Espariol 1567-1659. La logistica de la victoria y de la der-
rota de Esparia en las guerras de los Paises Bajos, Madrid 1985, p. 213-214; Les
Jésuites dans les Pays-Bas et la Principauté de Liége (1542-1773). Exposition
aux Archives générales du Royaume (1 février — 6 avril 1991), Bruxelles 1991,
p- 67-68; X. ROUSSEAUX, « Sur tous les fronts. Les missions des jésuites aux
Pays-Bas et outre-mer », dans A. DENEEF, X. DUSAUSOIT, et al. (dir.), Les jésuites
belges 1542-1992. 450 ans de Compagnie de Jésus dans les provinces belgiques,
Bruxelles 1992, p. 45-48.

7. Voir S. MOSTACCIO, « La mission militaire jésuite aupres de I’armée des Flandres
pendant la guerre de Trente Ans. Conversions et sacrements », dans B. FORCLAZ,
P. MARTIN (dir.), Religion et piété au défi de la guerre de Trente Ans, p. 183-202,
en particulier p. 184-189.
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de conflits religieux, il s’agissait d’une véritable mission, au méme
titre que d’autres formes de missions de I’intérieur, relancées avec
force par le général Claudio Acquaviva, qui régit la Compagnie de
Jésus entre 1581 et 1615. Comme toute mission, celle menée aupres
des armées nécessitait des outils spécifiques, notamment des livres,
si possible illustrés, a utiliser lors des prédications, des pricres col-
lectives ou, tout simplement, a proposer a la lecture de ceux qui en
étaient capables. Thomas Sailly ne s’est pas soustrait a ce besoin. Sur
le modéle du confrére et maitre Antonio Possevino, auteur de I/ sol-
dato cristiano (1569), Sailly rédigea son Guidon et pratique spirituelle
du soldat catholique, publié¢ a Anvers en 1590%. Quelques années plus
tard, a Bruxelles, un important recueil de litanies voyait le jour, le
Thesaurus litaniarum ac orationum sacer’, tandis qu’a la fin de sa
vie, lors de sa derniére campagne militaire au Palatinat, Sailly com-
posa son Memorial testamentaire, adressé tout particuliérement aux
membres des confréries du Saint-Sacrement qu’il avait instituées dans
I’armée'°.

8. Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien. Reveu & aug-
menté pour ['armée de sa M“ Catholique au Pays-Bas par le R. P. Thomas Sailly
Prestre de la Compagnie de Jesus, Anvers 1590. Sur le contexte de guerre sainte
des catholiques (espagnols) dans les mémes années, voir G. CIVALE, Guerrieri
di Cristo. Inquisitori, gesuiti e soldati alla battaglia di Lepanto, Milan 2009
en particulier « Iniziative gesuitiche », p. 35-46. Sur la relation entre Sailly et
Possevino, et sur le traité de ce dernier, voir V. LAVENIA, « “Non arma tractare
sed animas”. Cappellani cattolici, soldati e catechesi di guerra in eta moderna »,
dans U. MAzzoNE (dir.), Christianity and Conflict in the Modern and Contem-
porary Ages, Annali di Storia dell esegesi 26/2 (2009), p. 47-100; en particulier
p- 59-70.

9. Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, cum suis adversus Sec-
tarios Apologis Opera, Bruxelles 1598.

10. 1d., Memorial testamentaire composé en faveur des soldats combattans sous
I’Estandart de la crainte de Dieu. Par le R. P. Thomas Sailly de la Compai-
gnie de lesus. Partie premiere dediée a monseigneur Ambroise Spinola Marquis
des Balbases, Chevalier de [’ordre de la Toison d’or, du conseil de Sa Maiesté
Catholique, Capitaine General de son armée au Palatinat Inferieur, &c., Lou-
vain 1622.
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L’honneur de Dieu a rétablir

Dans la premicre partie de son petit Guidon spirituel, Sailly expli-
cite les raisons De la dignité et de [’excellence du soldat Chrestien'!.
Celles-ci reposent sur la nécessité de rétablir ’honneur de Dieu.
En effet, cette notion d’honneur divin, auquel I’hérésie aurait porté
atteinte, se trouve au centre de toute une pastorale s’adaptant au
contexte militaire qui est le sien. C’est ’accommodation propre au
missionnaire jésuite, mobilisée dans le cadre de I’armée (et en par-
ticulier d’une armée espagnole), qui avait forgé son identité collec-
tive autour de I’imaginaire de la Reconquista des terres, de I’honneur
et des ames'?. Si celui de « I’honneur de Dieu » est le refrain de tout
le livre, c’est surtout au troisiéme chapitre que I’honneur blessé est
indiqué comme 1’origine de la légitime vengeance de Dieu. C’est un
Dieu réactif qui est mis en scene par Sailly : il se venge pour rétablir
son honneur bafoué, et pour ce faire, il se sert de la furie des éléments
naturels, des anges et, bien évidemment, « des valereux Capitaines,
lesquels il esmeut pour défendre 1’honneur de son Sainct nom, mons-
trant par cela combien est digne de louange la guerre honneste et
légitime ». Les généraux de I’armée de Flandres, et notamment
Alessandro Farnese, sont ici présentés comme les parfaits imitateurs
d’Ignace de Loyola et, avant lui, de tout un ensemble de saints mili-
taires, auxquels Sailly consacre la derniére partie de son Guidon'*. Les
gravures représentants Farnese et Loyola confirment cette identifica-
tion entre les héros de 1’honneur divin'.

D’autre part, le theme de la vengeance de I’honneur n’est pas
un monopole jésuite. Quelques années plus tard, en 1611, le carme
déchaux Gracian de la Madre de Dios partageait ses activités aux
Pays-Bas entre 1’assistance spirituelle aux Espagnols de la cour de
Bruxelles et aux monastéres féminins de son ordre, 1’activité d’écri-
ture et de publication de ses nombreuses ceuvres pour les lecteurs ibé-
riques, flamands et du Nouveau Monde, et ’activité missionnaire
aupres des soldats espagnols qu’il rejoignait régulierement pour les

11. 1d., Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, chap. 111, p. 9-13.

12. M. F. Rios SALOMA, La Reconquista : una construccion historiogrdfica (siglos
xvi-xix), Madrid 2011 ; A. PROSPERI, [/ seme dell intolleranza. Ebrei, eretici, sel-
vaggi : Granada 1492, Rome-Bari 2011.

13. Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 12.

14. Sur la vie d’Ignace de Loyola, voir ibid., p. 301-308.

15. Ibid., p. [3] et 300.
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confesser!¢, Gracian rédigea aussi un livre pour les soldats, intitulé E/
soldado catdlico et présenté sous forme de dialogues entre trois sol-
dats aux credos diftérents.
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Fig. 1. Alexandre Farnése, général de I’armée des Flandres en priére, d’aprés
Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 3

© Bibliothéque Royale de Belgique, DR

16. 'W. THOMAS, « Jeronimo Gracian de la Madre de Dios, la corte de Bruselas y la
politica religiosa en los Paises Bajos méridionales, 1609-1614 », dans R. VER-
MEIR, M. EBBEN, R. FAGEL (dir.), Agentes e Identidades en movimiento. Espaiia y
los Paises Bajos siglos xvi-xviir, Madrid 2011, p. 289-312, en particulier p. 306-
312; voir aussi H. HEUMANS, « Au carrefour d’un projet missionnaire : 1’ceuvre
de Gracidn de la Madre de Dios (1545-1614) dans les Pays-Bas méridionaux »,
Mémoire de Maitrise, Université catholique de Louvain, 2013.
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Fig. 2. Ignace de Loyola, fondateur de la Compagme de Jésus, en priere, d’apres
Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 300
© Bibliothéque Royale de Belgique, DR

Dans le quinzieme colloque, il précise : « Castiga Dios a los que le
afrentan y vuelve por su honrra como fuerte y zeloso y terrible contra
los Principes y Reyes de la tierra'” ». Dieu n’a pas d’alternative : face
a la désobéissance hérétique il doit rétablir son honneur et il doit donc
s’engager a dans la guerre. Dans cette perspective, tout bon catho-
lique qui veut étre aupres de Dieu et du Christ, n’a pas le choix : il
doit partager avec lui le champ de bataille, en devenant I’instrument

17. Gracian de la Madre de Dios, El soldado catélico, que prueba con historias,
exemplos, y razones claras, en agradable y provechoso estilo, que los que no
tienen letras, no han de disputar de la fee con los herejes, Bruxelles 1611, en par-
ticulier le Coloquio xv, p. 141-148, ici p. 144.
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de sa vengeance. C’est le message que semblent véhiculer les mar-
tyrs militaires de la 1égion de Thebes, qui cloturent avec leur martyre
le Guidon de Thomas Sailly. La gravure les représente agenouillés au
milieu d’une foule armée et entourés des bourreaux qui vont les exé-
cuter du fait de leur foi chrétienne.

E
'//!!!, i

de Thebes », d’apres Thomas_ Sailly, Guidon
et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 274-275
© Bibliothéque Royale de Belgique, DR

A coté de I’image, une citation tirée d’une autorité de la spiritua-
lité humaniste chrétienne, Thomas A Kempis, en propose 1’interpréta-
tion correcte : « J’ayme mieux, mon Dieu, estre avec toy pelerin sur la
terre, que posseder le paradis sans toy. Car l1a ou tu es, la est le Paradis;;
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& ou tu n’es par ta grace, la mort y est & 1’enfer!® ». Il vaut mieux étre
pélerin sur la terre au co6té du Christ que seul au Paradis sans lui. Et a
présent, insistent les missionnaires, Dieu est a la guerre pour rétablir
son honneur.

La bataille contre le mal aux c6tés d’un Dieu qui souffre

Mais a c6té de ce Dieu de vengeance, le manuel de Sailly ren-
voie aussi a un autre Dieu. C’est le Christ des douleurs qui monte
au Calvaire pour y étre immolé et pour régner sur le monde entier.
Ce Christ souffrant est I’anneau de jonction entre ciel et terre et c’est
autour de cette souffrance exhibée sans pudeur que se construit toute
une démarche pastorale.

Les missions intérieures de la Compagnie de Jésus dans la pre-
miere modernité sont désormais bien connues'. Tout au long du pre-
mier siecle de son existence, le savoir-faire missionnaire jésuite a
¢laboré un parcours de conversion au catholicisme a partir de la vul-
garisation de la démarche spirituelle résumée dans les Exercices spi-
rituels d’Ignace de Loyola. Ecrits pour étre pratiqués hors du monde
pendant environ quatre semaines dans I’optique de saisir la volonté de
Dieu et de se décider a la suivre — 1’élection —, ces Exercices devaient
mobiliser toute la puissance humaine — mémoire, rationalité et volonté
(affectus) — en la tournant progressivement vers Dieu. « Composition
de lieu », « application des sens » et « colloques » sont les outils pri-
vilégiés des Exercices. lls sont souvent construits autour d’épisodes
évangéliques auxquels le retraitant est invité a participer activement®,

18. Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 274-275.
E. GarciA HERNAN, « El soldado catolico de Jeronimo Gracian de la Madre de
Dios », Teresianum 62/1 (2011), p. 181-193.

19. L. CHATELLIER, La religion des pauvres. Les missions rurales en Europe et la
formation du catholicisme moderne xvr-xix° siecle, Paris 1993 ; B. DOMPNIER,
« La Compagnie de Jésus et la mission de ’intérieur », dans L. GIARD, L. DE
VAUCELLES (dir.), Les jésuites a l'dge baroque. 1540-1640, Grenoble 1996,
p. 155-179; B. MAJORANA, « Tra carita e cultura. Formazione e prassi missio-
naria nella Compagnia di Gesu », dans P. BROGGIO, F. CANTU, P.-A. FABRE, A.
RomaNo (éd.), I gesuiti ai tempi di Claudio Acquaviva. Strategie politiche, reli-
giose e culturali tra Cinque e Seicento, Brescia 2007, p. 219-260.

20. Concernant le texte des Exercices spirituels en frangais, et pour une introduction :
Ignace de Loyola, Exercices spirituels, dans 1d., Ecrits, traduction et présentation
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Fig. 4. « Adoration du Christ en croix sur le camp de bataille », d’aprés Thomas
Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 128
© Bibliothéque Royale de Belgique, DR

Dans la composition de lieu, il s’agit de « nous représenter, comme
par la vue de I’imagination, un lieu matériel mettant sous nos yeux ce
que nous contemplons?!' ». Le retraitant construit ainsi le cadre spa-
tio-temporel de sa méditation qui ne doit pas rester simplement ration-
nelle, mais dans laquelle il est invité a appliquer ses cing sens pour
trouver sa place aux c6tés du Christ dans I’épisode évangélique qu’il
est en train de revivre — avec ce que I’on appelle I’application des sens.
Toute méditation doit se conclure par un « colloque », c’est-a-dire un

par M. GIULIANI, avec la collaboration de P.-A. FABRE, L. GIARD, Paris 1991,
p- 35-268. Toutes mes citations renvoient a cette édition.
21. Ignace De Loyola, Exercices spirituels, 47, p. 79.
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dialogue entre le Christ —ou la Vierge — et le retraitant : « Le propre
d’un colloque est que se fasse comme une conversation d’un ami avec
un ami ou d’un serviteur avec un maitre® ».

Dans le cadre des missions populaires aupres des rudes — et il est
stir que la grande majorité des soldats entrait dans cette catégorie —, ce
chemin exigeant inspira de véritables modules pastoraux plutot centrés
sur la premiere et sur la deuxiéme semaine des Exercices. La premicre
est consacrée a la prise de conscience des péchés commis, la deu-
xiéme est tournée vers la nécessité, pour chaque individu, de choisir
son camp : aux cOtés du Christ ou du diable. Si, dans le cadre des mis-
sions itinérantes dans les campagnes, les activités étaient concentrées
sur une petite dizaine de jours intensifs, en ce qui est de la mission
militaire, celle-ci était congue pour profiter, entre les batailles, des lon-
gues pauses d’ennuis qui faisaient le quotidien du soldat. Via la cor-
respondance des missionnaires, on sait que ceux-ci avaient I’habitude
de réciter les litanies des saints et de la Vierge une fois par jour : les
soldats — et avant tout les membres des congrégations mariales et du
Saint-Sacrement — étaient invités a y participer®. Comme on 1’a vu,
Thomas Sailly publie en 1598 le Thesaurus litaniarum ac orationum
sacer, qui devait étre la base de ces moments de mission a I’armée. 11
s’agissait de rassembler les litanies catholiques a la Vierge, aux saints
et aux trois personnes de la Trinité, en les répartissant sur les sept
jours de la semaine. Comme Sailly le précisait en introduction de son
livre, le texte de chaque litanie était expliqué dans le but déclaré de
le défendre face aux théses protestantes. En outre, toute litanie était
accompagnée d’une gravure et d’un ou plusieurs « colloques » sur le
modele des Exercices spirituels. L’artiste qui collabora avec Sailly
pour la réalisation de ces gravures sur bois fut Peter van der Borcht,
et avec ces images, le jésuite choisit de privilégier la mobilisation des
affects de ses lecteurs plutot que leurs capacités intellectuelles?. Evi-
demment, dans le contexte de la missio castrensis, la démarche univer-
selle des Exercices spirituels est adaptée au contexte militaire, et cette
adaptation passe notamment par les gravures. Les riches programmes

22. Ibid., 54, p. 85.

23. S. MosTtAaccCIO, « La mission militaire jésuite », en particulier p. 189.

24. R. DEKONINCK, Ad imaginem : statuts, fonctions et usages de l'image dans la lit-
térature spirituelle jésuite du XVII siecle, Geneéve 2005, en particulier p. 300-
304. Je remercie Ralph Dekoninck de m’avoir précisé que méme les gravures du
Guidon sont de Peter van der Borcht.
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iconographiques du Guidon et du Thesaurus s’organisent autour du
Christ crucifié?. C’est le cas, entre autres, de la gravure du Thesaurus
qui illustre les litanies aux saints qui s’engagerent a la guerre pour
défendre la foi* : des militaires issus des classes sociales les plus éle-
vées comme des plus humbles se retrouvent, revétus de leurs magni-
fiques armures, a la place des trois Marie et de 1’apdtre Jean aux pieds
du Christ crucifié?’.

Fig. 5. « Saints militaires en adoration du Christ crucifié », d’aprés Thomas Sailly,
Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, p. 163
© Bibliothéque Royale de Belgique, DR

25. Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 128.

26. 1d., Litaniae ad Sanctos ac Sanctas qui in bellis auxilio fuere Christianis, dans
Thesaurus litaniarum, p. 163.

27. Ibid., p. 163.
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En suivant des pratiques iconographiques bien rodées dans la
Compagnie de Jesus depuis les Adnotationes Evangelicae de Jérome
Nadal, la scéne est construite de facon a laisser un espace vide qui
devient la place de celui qui regarde I’image. Le regard se fait donc
exercice de I’esprit et de I’émotion, il devient composition de lieu et
le soldat qui est censé prier avec le petit livre des litanies de Thomas
Sailly se retrouve lui aussi aux pieds du Christ mourant au Golgota?®.
En suivant le titre de la litanie correspondante, celle des martyrs — qui
deviennent ici les seuls martyrs militaires —, le dévot doit méditer
sur tous ceux qui ont donné leur vie sur le champ de bataille pour le
Christ souffrant. Par la place qui lui est offerte dans 1’image, le soldat
se trouve inclus dans la théorie des martyrs potentiels, et la médita-
tion a lire aprés le récit des litanies le pousse dans cette direction : les
apotres ont été les premiers « duces et capita verae religionis, et primi
Idolatriae destructores ». Aprés eux, ¢’étaient aux martyrs anciens de
tenir ce role, et maintenant il revient aux soldats catholiques du roi
d’Espagne d’écrire une page nouvelle dans ’histoire de cette militia
Christi. La gravure dont il est ici question ne fait que traduire en image
le colloque que les Exercices spirituels proposent pour la premicre
semaine :

Imaginer le Christ notre Seigneur devant moi, cloué sur la croix. Lui
demander dans un colloque, comment lui, le créateur, il en est venu
a se faire homme, et comment, de la vie éternelle, il en est venu a la
mort temporelle, et & mourir pour mes péchés. Ensuite, me regardant
moi-méme, me demander ce que j’ai fait pour le Christ, ce que je fais
pour le Christ, ce que je dois faire pour le Christ. Le voyant ainsi sus-
pendu a la croix, dialoguer selon mon inspiration®.

Deux jours plus tard, dans les litanies du vendredi, tout se joue
autour du Christ des douleurs qui monte au Calvaire. Ici, pour I’ac-
compagner, on retrouve une autre milice : la milice spirituelle des

28. W. MELION, « Christ as Subject and Source of Meditative Image-Making », dans
1d., The Meditative Art. Studies in the Northen Devotional Print 1550-1625, Phi-
ladelphie 2009, p. 3-35. Voir aussi A. CATELLANI, « Before the Preludes: Some
Semiotic Observations on Vision, Meditation, and the “Fifth Space” in Early
Jesuit Spiritual [llustrated Litterature », dans W. MELION, R. DEKONINCK, A. GuI-
DERDONI (dir.), Ut pictura meditatio. The Meditative Image in Northen Art, 1500-
1700, Turnhout 2012, p. 157-202.

29. Ignace De Loyola, Exercices spirituels, 53, p. 84-85.

30. Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum, p. 231.
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religieux. Méme dans ce cas, le sujet de la gravure qu’illustrent les
litanies est issu de I’iconographie traditionnelle de la seconde semaine
des Exercices spirituels. Dans le texte correspondant, le Christ est
présenté par Ignace en tant que « roi éternel ». C’est ici qu’un Dieu
conquérant par la souffrance s’adresse au retraitant :

Ma volonté est de m’emparer de la terre enticre et de tous les ennemis,
et d’entrer ainsi dans la gloire de mon Pére. C’est pourquoi quiconque
veut m’accompagner doit aussi peiner avec moi, pour que celui qui me
suit dans la peine me suive aussi dans la gloire?'.

wvult oSt me verve abnoget semetepsum , ¢t
ll%t:rmm‘g’mqmﬂ ,d%mmm.q

Fig. 6. « Si quelqu'un veut venir apreés moi, qu'il renonce a lui-méme, qu'il se charge
chaque jour de sa croix, et qu'il me suive » L¢ 9, 23 (voir aussi Lc 23, 26 Via crucis,
« cinquieme station, Simon de Cyréne aide Jésus a porter sa €roix »), d’apres
Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum, p. 231

© Bibliothéque Royale de Belgique, DR

31. Ignace De Loyola, Exercices spirituels, 95, p. 104.
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Relativement au théme des émotions divines, il est intéressant de
remarquer que cet appel du Christ est prononcé dans I’introduction
a la deuxiéme semaine, ou celui qui fait les Exercices se prépare a
choisir son camp via la fameuse contemplation des deux étendards>2.
La force qui motive sa réponse personnelle trouve son origine dans le
dialogue face au Christ souffrant : les yeux gonflés, les épaules écra-
sées sous le poids de la croix, le regard soucieux du Pére qui invite son
fils a partager sa souffrance avec I’homme agenouillé face a lui.

Carmes et carmélites déchaux

La période du gouvernement semi-autonome des archiducs Albert
et Isabelle (1598-1621) est bien connue pour avoir favorisé une pro-
fonde uniformisation catholique des provinces du sud des Pays-Bas,
restées sous le controle espagnol®. Les ordres réguliers furent mobi-
lisés dans le cadre d’un véritable projet politique et religieux pour
assurer une présence efficace auprés des populations, ainsi qu’une
activité dévote, une éducation et une production livresque propre-
ment catholiques®. Ces derniéres années, des études se sont penchées
sur le role plus spécifique joué dans ce cadre par I’ordre du Carmel

32. Ibid., 136-146, p. 122-126.

33. Sur la re-catholicisation des Pays-Bas espagnols et ses enjeux, outre La Belgique
espagnole et la Principauté de Liege de P. JANSSENS, déja cité, voir M. VENARD,
«La carte du Christianisme éclaté. En France et aux Pays-Bas », dans J.-M.
MAYEUR, et al. (dir.), Histoire du christianisme des origines a nos jours, t. VIII :
Le temps des confessions 1530-1620/30, Paris 1992, p. 403-474. Voir aussi P.
ARBLASTER, « The Archdukes and the Northen Counter-Reformation », dans W.
DugrLooO (dir.), Albert & Isabella, 1598-1621. Essays, Bruxelles 1998, p. 87-92;
E. Put, « Les Archiducs et la réforme catholique : champs d’action et limites
politiques », ibid., p. 255-266; C. BRUNEEL, et al. (dir.), Les “Trente Glorieuses”.
Pays-Bas méridionaux et France septentrionale. Actes du colloque de Lille, 5
octobre 2007, Bruxelles 2012 ; C. VAN WHYE (dir.), Isabel Clara Eugenia : sobe-
rania femenina en las cortes de Madrid y Bruselas, Madrid 2011 ; L. DUERLOO,
Dynasty and Piety. Archduke Albert (1598-1621) and Habsburg Political Culture
in an Age of Religion Wars, Burlington 2012.

34. Sur le livre dévot illustré jésuite, notamment a Anvers : R. DEKONINCK, Ad ima-
ginem. Pour les livres visant les différentes catégories de femmes : S. MosTAccIO,
« Entre Réforme et Espagne : quelle éducation religieuse pour les femmes dans
les Pays-Bas méridionaux apres le concile de Trente ? », dans Id. (dir.), Genre et
identités aux Pays-Bas méridionaux. L éducation religieuse des femmes apres le
concile de Trente, Louvain-la-Neuve 2010, p. 65-87.
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reformé (les déchaux et les déchaussées)®. Il manque encore cepen-
dant une recherche compléte sur ce phénoméne qui soit en mesure
de proposer une interprétation faisant ressortir similitudes et diffé-
rences entre les expériences contemporaines vécues en Espagne et en
France, sur les plans religieux, social, politique et culturel’. Les pre-
miers représentants de la famille carmélite réformée a s’établir aux
Pays-Bas espagnols furent les carmélites déchaussées, invitées par
I’archiduchesse Isabelle. Ana de Jests (1545-1621), ancienne colla-
boratrice de Thérése d’Avila et infatigable agent de la traduction et
de la diffusion des écrits de la Mére dans toute I’Europe de I’époque,
arriva a Bruxelles en 1607, apres avoir contribu¢ a la diffusion du
Carmel en France. Elle a fondé les monastéres de Bruxelles, Mons et
Louvain avant de mourir a Bruxelles en 1621%". Ana de San Bartolomé
(1549-1626), premicre converse du Carmel reformé et assistante per-
sonnelle de Thérése d’Avila jusqu’a sa mort, partagea avec 1’aris-
tocrate Ana Lobera de Jesus les conflits ibériques et frangais liés a

35. C. VAN WHYE, « Piety and Politics in the Royal convent of Discalced Carmelites
in Brussels 1607-1646 », Revue d’histoire ecclésiastique 100/2 (2005), p. 457-
487 ; W. THOMAS, « Jeronimo Gracian de la Madre de Dios » ; E. JIMENEZ PABLO,
« El movimiento descalzo en Flandes a principios del siglo XVII : ; Obediencia
a Roma o fidelidad a Espafia ? », ibid., p. 313-327. W. THOMAS, « Isabel Clara
Eugenia y la pacificacion de los Paises Bajos meridionales », dans C. VAN WHYE
(dir.), Isabel Clara Eugenia, p. 181-201.

36. Il n’est pas possible ici de rendre compte de I’importante bibliographie en langue
espagnole sur le premier si¢cle thérésien en Espagne, je me borne a renvoyer a
I’excellente étude d’A. ROULLET, Corps et pénitence. Les Carmélites Déchaus-
sées espagnoles (ca 1560-ca 1640), Madrid 2015, et a sa bibliographie. Pour la
France, dans ’attente de la monographie de Barbara Diefendorf, voir S. M. MoRr-
GAIN, Pierre de Bérulle et les Carmélites de France. La querelle du gouverne-
ment 1583-1629, Paris 1995 ; B. Hours (dir.), Carmes et Carmélites en France
du XVIF siecle a nos jours, Paris 2001.

37. Sur la fondation bruxelloise, voir I’article de C. VAN WHYE, « Piety and Politics
in the Royal convent of Discalced Carmelites in Brussels ». Sur cette religieuse,
voir Anne de Jests, Ecrits et documents, éd. A. FORTES, R. PALMERO, traduit de
I’espagnol par C. COLONGE, Toulouse 2001 ; C. TORRES, « A Nun and Her Let-
ters : Mother Ana de Jesus », dans O. HUFTON (dir.), Women in the Religious Life,
Florence 1996, p. 96-118; Angel Manrique, Vida de la Venerable madre Ana de
Jesus, Discipula et Compariera de la S.M. Teresa de Jesus y principal aumento
de su orden. Fundadora de Francia, y Flandes, dirigida a la Ser™ Infanta D.
Isabel Clara Eugenia, Brusselas 1632 ; Id., La peinture raccourcie de la Vene-
rable Mere Anne de Jesus Fondatrice des Carmelines Deschaussées en France
et en Flandres, et Prieure de Bruxelles, Anvers 1635.
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I’institutionnalisation de 1’expérience thérésienne. En 1612, elle a
fini par s’établir a Anvers pour y fonder le premier Carmel reformé
de la ville®®. Les soucis de cette premiére génération de religieuses
espagnoles, qui se sentaient exilées en terre flamande, s’accumu-
laient : I’omniprésence hérétique ; I’intégration par les catholiques des
Flandres de pratiques dévotes et d’attitudes spirituelles jugées claire-
ment calvinistes par les Espagnoles; une politique archiducale prag-
matique visant au dépassement des guerres de religion au nom d’une
paix considérée comme nécessaire*’.

L’¢étude de Jean Orcibal sur la rencontre du Carmel thérésien avec
la mystique du Nord reste une base éclairante et pleine de charme
pour saisir cette expérience, qui vit la longue tradition de la devotio
moderna —avec sa mystique dense, discréte et presque abstraite —
se confronter a la tradition beaucoup plus concréte (fastidieusement
concréte) des enfants de Thérése®. Dans son étude, Orcibal insis-
tait notamment sur la réaction préoccupée et unanime de carmes et
des carmélites réformés face au manque de médiation entre Dieu et
I’homme, manque qui était pergu comme normal dans les groupes
de spirituels catholiques des Flandres. Il fallait réaffirmer de fagon
efficace et avec autorité la nécessité de ces formes de médiation qui
faisaient la spécificité du catholicisme post-tridentin®!. Intellectuelle-
ment vigoureuse et appuyée sur un corpus documentaire solide, 1’ana-
lyse récente d’ Antoine Roullet sur la place du corps et de la pénitence
dans 1’univers des carmels réformés espagnols, nous aide a observer
’utilité de la médiation dont parle Orcibal a partir d’un nouveau point
d’observation*?. En effet, avant d’étre un dictat théologique des auto-
rités ecclésiastiques, cette médiation est constitutive d’une expérience

38. Ana de San Bartolomé, Obras completas de la Madre Ana de San Bartolomé, éd.
J. UrkizA, Burgos 1998 ; Crisostomo Henriques, Historia de la vida, virtudes y
milagros de la Venerable Madre Ana de San Bartolomé, Bruxelles 1632.

39. Ana de San Bartolomé, Carta 324, dans Obras completas, p. 1240-1241 : elle
parle de « destierro » a propos de sa vie loin d’Espagne. 11 s’agit d’une lettre de la
période 1618-1620 a un carme en Espagne. Sur cette « intolérance catholique »,
je me permets de renvoyer a S. MOSTACCIO, « Scrittura e militanza : due stagioni
di donne cattoliche nei Paesi Bassi Spagnoli (secc. XVI e XVIII) », Rivista di
storia delle donne 11/2 (2015), p. 109-128.

40. J. ORCIBAL, La rencontre du Carmel thérésien avec la mystique du Nord, Paris
1959.

41. Ibid., p. 18-22 (§ Les « spirituels » aux Pays-Bas).

42. A. ROULLET, Corps et pénitence.
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individuelle et collective de Dieu, qui, dans le vécu du Carmel thé-
résien, passe par tout le corps des religieuses. Le corps, éprouvé par
des pénitences extrémes et lieu de 1’extase, devient I’espace irrempla-
cable d’une découverte expérientielle de Dieu qui repose sur une cor-
poréité assumée et indispensable a la connaissance. Face a Dieu, a
I’homme et a I’histoire, le regard de la premicére modernité européenne
est habité par une sorte d’obsession concernant I’incapacité humaine a
connaitre la vérité. C’est un souci nouveau, nouveau comme les nou-
veaux mondes, comme les nouvelles fagons de comprendre 1’univers
ou de confesser le christianisme : une multiplication qui fascine et
met en cause les repéres univoques®. Dans ce contexte, le regard du
mystique doit étre inséré dans les formes de connaissance qui per-
durent, en se renouvelant. En effet, ce regard incarne ce qu’Alphonse
Dupront a défini comme « une attitude de connaissance ». Le mys-
tique « regarde », et donc « garde » en soi une réalité connue autre-
ment*, Cette connaissance passe par le corps traversé par I’expérience
mystique. Le corps devient donc le lieu de frontiére entre deux dimen-
sions percues comme ¢étant réelles : la religieuse et Dieu, qui entre en
contact avec elle en se dévoilant. Une fois de plus, comme précédem-
ment dans le cas des aumoniers jésuites, ¢’est surtout par le biais du
Christ et de sa double nature humaine et divine que Dieu se manifeste
aux carmélites vivant dans les monasteres flamands. L’enfant Jésus
et ’homme des douleurs, qui vit la Passion ou la crucifixion, sont les
manifestations les plus fréquentes de ce Dieu qui partage ses élans —
ses émotions — avec ces moniales.

« Nifio Dios enamorado » : tendresse et effusion
du sang par amour

Parmi les visages de Dieu qu’Ana de Jesus avait connu avant son
arrivée aux Pays-Bas, il y avait celui de la douceur : la douceur d’en-
fant qui pousse a la tendresse, la douceur de ’amant qui s’engage
a jamais. Ce qui est intéressant dans ces topoi de la littérature mys-
tique, c’est la tournure extrémement concrete prise par le récit. Selon
son hagiographe, Ana était en train de communier lors de la féte de la
circoncision de Jésus. Soudain I’image du prépuce coupé de I’enfant

43. I. C. VUILLEMIN, Epistéme baroque. Le mot et la chose, Paris 2013.
44. A. DUPRONT, Du sacré. Croisades et pelerinages. Images et langages, Paris
1987, en particulier p. 235 et 213.
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se superpose a celle de I’hostie, au milieu de laquelle parait 1’en-
fant, qui remplit Ana de « suavité et douceur » et du désir d’avoir une
goutte du sang versé par I’enfant®. La réponse du petit se transforme
en une déclaration d’amour et d’alliance symbolisée par la circonfé-
rence du prépuce et de I’hostie : « Je t’en donnerai non seulement une
goute, mais encor tout celuy que i’ay, avec mon corps et mon ame*® ».
Nourrie par cette expérience mystique, Ana décide d’en faire profiter
les autres moniales*’ et exerce aussitot son autorité de prieure pour
demander que I’on place une statue de I’enfant Jésus sur I’autel. Lors
de la récréation du soir, « elle commanda que chascune a son tour
allast faire des actes d’amour & d’adoration a ce Divin Enfant, & lui
demandast une goute de son sang ». Désir de maternité et transport
amoureux se superposent dans les gestes des religieuses qui pour-
tant ne recoivent pas toutes la méme réponse de leur époux/enfant. En
effet, le mouvement d’amour de Dieu ne se manifeste qu’envers celles
qui en ont été capables les premiéres. L’émotion de Dieu est donc ici
le miroir de la capacité émotionnelle de 1’étre humain et il ne dédaigne
pas de se manifester par la médiation d’une statue, en condamnant par
les faits la coupable cécité des hérétiques iconoclastes*.

La superposition entre Jésus enfant et le Christ amant est fort pré-
sente, non seulement dans les réécritures hagiographiques masculines,
mais aussi dans les textes rédigés directement par les religieuses.
C’est bien a un enfant amoureux qu’Ana de San Bartolomé donne la
parole a I’occasion de la prise du voile d’une religieuse du monastere
d’Anvers, au début des années 1620 :

45. On retrouve des récits similaires chez Catherine de Sienne. Cf. I. POUTRIN, Le
voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans I’Espagne moderne,
Madrid 1995, p. 71-76.

46. Angel Manrique, La peinture raccourcie de la Venerable Meére Anne de Jesus,
p. 41.

47. Ces allers-retours entre expérience mystique et vie courante sont typiques des
carmels réformés. Voir le cas de la florentine Maria Maddalena de’ Pazzi étudié,
entre autres, par A. SCATTIGNO, « Una comunita testimone. Il monastero di Santa
Maria degli Angeli e la costruzione di un modello di professione religiosa », dans
G. POMATA, G. ZARRI, I monasteri femminili come centri di cultura fra Rinasci-
mento e Barocco, Rome 2005, p. 175-204.

48. Statues et images de I’Enfant Jésus renvoient a une longue tradition franciscaine,
plus généralement liée aux communautés féminines de la fin du Moyen Age.
G. JARON LEwis, By Women, for Women, about Women. The Sister-Books of
Fourteenth-Century Germany, Toronto 1996, en particulier p. 100-105.
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Donde va con tanta gala,
Nifio Dios, enamorado ?

« A buscar una zagala

Que me ama y yo la amo.
Hoy quedara desponsada
en el talamo de amor.

Es la ovejita hallada

Que me cuesta mi dolor® ».

L’oxymore du Dieu/Enfant — « Nifio Dios enamorado » — souligne
la dimension paradoxale de I’expérience mystique — et plus généra-
lement de I’amour divin —, alors que le dialogue amoureux renvoie
au langage biblique du Cantique des Cantiques, trés apprécié par les
religieuses depuis le Moyen Age*’. Mais a la continuité du discours
amoureux s’ajoute ici la dialectique baroque entre amour et mort>' :
« El talamo de amor » semble avoir ét¢ fagconné par la douleur de
Dieu, et il annonce en méme temps la vie de passion et de pénitence
qui attend son épouse. Le partage amoureux est donc aussi partage
d’une souffrance qui rejoint le topos du sang versé présenté plus haut.
En effet, le mod¢le de sainteté du Carmel se construit a cette époque
autour de la « sainteté sanglante » des proto-martyrs, en rejoignant
par cette voie une référence de perfection partagée par I’ensemble des
ordres religieux apres le clivage confessionnel. Dans un souci apolo-
gétique de réaffirmation de la continuité entre 1’Eglise des premiers
siecles et le catholicisme moderne, la mobilisation du témoignage de
la foi par I’effusion du sang est essentielle. Chez les carmélites, le

49. Ana de San Bartolomé, ; Donde vas con tanta gala ?, dans Obras completas,
p- 780.

50. A. MATTER, The Voice of My Beloved: The Song of Songs in Western Medieval
Christianity, Philadelphie 1992.

51. En introduction au théme baroque de la mort et de ’amour : C.-G. DuBoIs, Le
baroque : profondeurs de ['apparence, Bordeaux 1973, p. 64-67.

52. Pour les carmélites, voir A. ROULLET, Corps et pénitence, p. 152-157. De maniére
plus générale, voir a tout le moins F. LESTRINGANT, « Les Pays-Bas espagnols
dans le martyrologe catholique de Richard Verstegan (1587-1588) », dans M.
BLANCO-MOREL, M.-F. Pityus (dir.), Les Flandres et la culture espagnole et ita-
lienne aux XVI° et XVIF siecles, Lille 1998, p. 99-120; S. DITCHFIELD, « Leg-
gere e vedere Roma come icona culturale (1500-1800 circa) », dans L. FIORANI,
A. PROSPERI (dir.), Roma, la citta del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di
Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, Turin 2000 (Storia d’Italia, Annali
16), p. 33-72; en particulier p. 50-56 (« “Questa terra ¢ tutta insuppata de sangue
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modele martyrial s’accompagne de la volonté de partager, grace a une
vie de pénitence qui recherche la souffrance physique, les inimitables
souffrances du Christ ressenties lors de sa Passion rédemptrice®. En
outre, aux Pays-Bas espagnols, cette effusion vise tout particuliére-
ment la reconquéte des ames égarées des calvinistes et anabaptistes
pris pour hérétiques.

La solitude de Dieu face a I’hérésie

Les religieuses participent de cet effort de reconquéte par le sang,
et il est intéressant de constater que, dans ce contexte de véritable
guerre sainte contre 1’hérésie calviniste, I’expérience mystique pousse
plus loin la connaissance de Dieu et de ses émotions, qui sont a la
fois d’amour pour ceux qui partagent avec lui la lutte contre le mal,
et de compassion pour les hérétiques susceptibles de se reconvertir.
L’exemple fourni par Ana de San Bartolomé semble bien témoigner de
ce ressenti individuel, qui devient vite communautaire par la pratique
de la rédaction de lettres et de copies relatant des graces mystiques,
qui doivent étre envoyées aupres des autres monasteres aux Pays-Bas,
en Espagne et en Italie*. Ana raconte comment, en 1625, alors que les
soldats d’Ernest de Mansfelt combattant avec les calvinistes hollan-
dais semblaient pouvoir s’imposer sur les provinces catholiques, Dieu
I’encourage, lors de la messe et de la communion, a demander davan-
tage pour la Hollande :

Me parecia que el Padre eterno me daba muestras que le pidiese mas
por el pais de Holanda. Yo le dije: « | Seiior, hay tantos herejes | » Y
dieronme a entender que entresacaria algunos. Yo le presentaba las
preciosas llagas de Jesucristo, y entonces el Padre Eterno me mostro

de’ martiri” : scavare alla ricerca della santita, da Antonio Bosio a Giovanni
Marangoni »).

53. A. ROULLET, « Un modé¢le indépassable », dans Id., Corps et pénitence,
p. 157-162.

54. A.SCATTIGNO, « Lettere dal convento », dans G. ZARRI (dir.), Per lettera. La scrit-
tura epistolare femminile tra archivio e tipografia. Secoli xv-xvii, Rome 1999,
p- 313-357. Les différentes copies des écrits de Ana de San Bartolomé recensées
par Julian Urkiza lors de son édition des Opera omnia de Ana, témoignent de ces
pratiques de construction d’une identité partagée par I’écriture (voir les « Intro-
ducciones » aux différents textes dans les Obras completas).
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su corazon y entraiias abiertas como quien abre una vestidura por
medio a un amigo ; y esto me dio un tal impetu de amor, como un bor-
racho cuando ha bebido mucho vino sale de si>.

Dieu ne trouve pas une fagon plus efficace pour faire expérimenter
son amour, que d’ouvrir son cceur et ses entrailles®® au regard de la
religieuse. Cette vue, source de connaissance, provoque chez Ana
un « impetu de amor » qui correspond a celui partagé par Dieu lui-
méme et qui la laisse épuisée. Cet exces d’amour a été provoqué par le
constat lass¢ d’Ana, « Seigneur, il y a tellement d’hérétiques ! » Aux
plaies du Christ — désignées par Ana comme le repere auquel elle s’at-
tache pour donner du sens a sa lutte en terre protestante — s’ajoutent
les entrailles de Dieu le Pére, émus par I’amour envers la religieuse et
la volonté de reconquérir les ames des hérétiques. Ce Dieu qui lutte et
qui aime ne veut pas se retrouver seul face a I’ennemi en terre héré-
tique, et ¢’est comme ¢a qu’il nous est présenté aussi dans la Vie d’Ana
de Jesus qui, épuisée par de longues maladies, par le climat et par I’ex-
tranéité du catholicisme des Pays-Bas, songe a rentrer en Espagne.

Une fois de plus, c’est lors de la messe et face a I’eucharistie que la
voix de Dieu se laisse entendre : « Tu ne peux pas bien demeurer ot je
suis ? / Tu es venue pour moy, et tu t’en veux retourner pour toi*’ ? »
Ana accepte donc de rester, et se retrouve engagée dans la lutte vio-
lente entre le bien et le mal. Lorsque la nuit s’installe, sa cellule devient
un champ de bataille et le diable, furieux de toutes les démarches de
la religieuse visant a assurer une présence véritablement catholique a
Bruxelles (Ana avait obtenu I’installation des carmes déchaux dans la
ville), s’acharne sur elle : « Rugissant comme un Lion, a qui on oste
la proye, la tourmentoit cruellement par visions espouventables, puan-
teurs insupportables, menaces horribles, & autres semblables armes
de sa malice® ».

A I’amour de Dieu s’oppose ici la furie diabolique. Celle qui sera
sa servante et compagne fidéle au Carmel de Bruxelles — la flamande
Marguerite de la Mére de Dieu — raconte elle aussi, dans son récit
autobiographique, la véritable guerre menée nuit aprés nuit entre les

55. Ana de San Bartolomé, « Relaciones de gracias misticas », dans Obras com-
pletas, p. 564-565.

56. Cf.Jr31,20etLc 1, 78.

57. Angel Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Meére Anne de Jésus,
p- 90.

58. Ibid., p. 88.
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démons et Ana dans sa cellule. La puanteur, les coups, les hurlements
ne se comptent plus dans cet espace d’ou I’on voudrait chasser la reli-
gieuse pour ¢liminer son soutien spirituel et matériel a la guerre, menée
par I’armée des Flandres espagnole®. Femme guerriére et portrait
accompli de la mujer varonil espagnole, Ana est rongée par une seule
question : « Faut-il que je meure dans le lict comme une couarde® ? »

Une fois de plus, au vécu qui rassemble les carmélites déchaussées
de cette époque, se superpose ici la réalité d’une guerre réelle menée
en dehors du cloitre, a laquelle les religieuses se sentent pourtant appe-
lées a contribuer. Les hagiographies espagnoles ne Iésinent stirement
pas sur les violences perpétrées par les démons dans des monasteres
ou les religieuses se distinguent par la sainteté de leur vie. Les cel-
lules et le cceur, lieux de silence et de priére, sont le cadre de luttes
physiques et psychiques®'. Aux Pays-Bas espagnols, toutefois, cette
guerre se fait plus concréte et toute pénitence et souffrance typiques
du cloitre sont relues dans cette perspective. C’est le Christ qui exige
une participation a ses souffrances, a partager au nom du lien d’amour
entre lui et ses épouses : alors que Marguerite de la Mére de Dieu,
alitée depuis plusieurs semaines voudrait se lever pour reprendre sa
place a la cuisine, le Christ se manifeste, en lui commandant de ne pas
quitter son lit, équivalent de sa croix®2. La lutte et la souffrance sont
la face d’une médaille qui porte au revers le désir divin d’une parole
partagée, aucun partage n’étant envisageable sans celui, préalable, de
la souffrance®.

59. Margaret Van Noort, Spiritual Writings of Sister Margaret of the Mother of God
(1635-1643), éd. C. vAN WYHE, trad. S. SMITH, Tempe 2015.

60. Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Meére Anne de Jésus, p. 109.
Sur ce modele bien ancré dans la culture ibérique de 1’époque, voir M. BLANCO,
« L’Amazone et le conquistador ou les noces manquées de deux rebelles : a
propos des Amazones aux Indes de Tirso de Molina », dans G. LEbuc (dir.), Réa-
lités et représentations des Amazones, Paris 2008, p. 179-196, notamment p.
179-180.

61. A. ROULLET, La lutte pour le salut, dans 1d., Corps et pénitence, p. 114-126.

62. « At five o’clock in the morning, with great effort I tried to see if I could get up
out of bed; but at that moment it seemed to me that I saw Our Lord near me,
dressed in purple, and He reprimanded me saying, “How is it you want to be
stronger than I ? The worm wants to rise up against the pricks? Do not rise from
this cross of your bed” ». Margaret Van Noort, Spiritual Writings.

63. « When I entered into prayer, many times I found God like a person awaiting
another with whom to speak. Then He would say many endearing expressions
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C’est grace au détour par les écrits de Gracian de la Madre de
Dios que le ressenti collectif face aux vécus individuels peut trouver
un éclairage. Pendant les années passées a la cour de Bruxelles, le
confesseur de I’ambassadeur d’Espagne aupres des archiducs préche
réguliérement lors de la prise solennelle du voile des carmélites du
monastere royal dirigé par Ana de Jesus. Certaines de ces oraisons ont
été publiées et on y retrouve une interprétation explicitement apoca-
lyptique du rdle des religicuses. La femme de 1’ Apocalypse qui hurle
dans les souffrances de I’enfantement est I’écho biblique de la reli-
gieuse dans le martyr du cloitre®. Une fois de plus, un fil rouge relit
cette femme, les martyrs des premiers siecles, Thérése d’Avila et les
carmélites des Pays-Bas qui luttent pour enfanter un monde nouveau
ou I’hérésie, symbolisée par le dragon a sept tétes qui voudrait dévorer
le nouveau-né, serait défaite. Ce n’est pas un hasard, d’aprés Gracian,
si bon nombre de carmélites choisissent le prénom de Catherine : il
s’agit de la proto-martyre qui eut la force de confondre et de convertir
les paiens arrogants de son temps®. Les carmélites sont ainsi intégrées
a ’effort de tout ’ordre du Carmel dans la lutte antihérétique, lutte
que Dieu veut sans répit, jusqu’a la victoire. En effet, Werner Thomas
a ¢étudié I’attitude de Gracian de la Madre de Dios et de ses coreli-
gionnaires a Bruxelles et a Anvers lors des négociations qui abou-
tirent a la Tréve des douze ans entre I’archiduc Albert et les Provinces
du Nord (1609-1621)%. Cette tréve est considérée comme contraire a
la volonté de Dieu et elle témoigne de la primauté du politique sur le
religieux. Face a cette réalité, Gracian choisit le registre des larmes
comme le plus adéquat pour parler de 1’état spirituel déplorable des
hérétiques, auquel la politique machiavélienne des autorités politiques
donne un aval indirect. Le genre littéraire biblique des Lamentations
est donc mobilisé en 1611 pour susciter un changement d’attitude a
la cour de Bruxelles : « Lloraré en diez lamentationes el miserable

to me or show me great love, or tell me some words of comfort, or warn me of
something » (ibid.).

64. Gracian de la Madre de Dios, Velo de una Religiosa. Sermén predicado ante sus
Altezas, quando tomé el velo la hermana Ana del Espiritu Sancto en el Monas-
terio de las carmelitas Descalgas de Brusselas el segundo Domingo después
Pasqua de Resurreccion de 1612, Bruxelles 1612.

65. 1d., Gloria del Carmelo, Bruxelles 1614, en particulier p. Xx1-xx1v. La référence
renvoie a Catherine d’Alexandrie.

66. W. THOMAS, « Jeronimo Gracian de la Madre de Dios, la corte de Bruselas ».
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estado, en que el presente se halla el mundo, por aver crecido tanto el
Atheismo », explique le carme dans le prologue de ses Diez Lamenta-
ciones adressé a Bernardo de Roxas, Inquisiteur général d’Espagne®.
Ce constat de Gracian, rejoint les souvenirs d’Ana de San Bartolomé,
car, dans son autobiographie, la religieuse se souvient des paroles
que le Seigneur lui adressa lors de la négociation de la tréve : « No
hagan paz con los enemigos, que ellos se hacen fuertes en sus errores
y nosotras, en medio de ellos, nos perdemos ». Et la réponse a été
la méme quand I’archiduchesse a demandé a Ana de prier Dieu pour
connaitre son avis sur la tréve : « La paz me sera agradable y las tre-
guas al contrario® ». La paix voulue par Dieu c’est la paix catholica,
et non pas la pax hispanica du duc de Lerma et de 1’archiduc Albert®.
Un Dieu conquérant et guerrier ne change pas d’avis.

67. Gracian de la Madre de Dios, Diez Lamentaciones del Miserable estado de los
Atheistas de nuestro tiempo, en Brusselas 1611, notamment « Prologo », p. 3. Sur
le contexte de cet ouvrage, W. THOMAS, « Jerénimo Gracian de la Madre de Dios,
la corte de Bruselas », surtout p. 309-311.

68. Ana de San Bartolomé, Autobiografia de Amberes, dans Obras completas,
p. 424-425.

69. Sur la pax hispanica dans ce contexte : W. THOMAS, « Jerénimo Gracian de la
Madre de Dios, la corte de Bruselas », principalement p. 291, n. 7.
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