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DIEU À LA GUERRE

LES ÉMOTIONS DE DIEU ET LA GUERRE 
DES QUATRE-VINGTS ANS AUX PAYS-BAS ESPAGNOLS

Silvia Mostaccio

Université catholique de Louvain 
Laboratoire de recherches historiques (LaRHis)

Le socle de ma contribution est constitué par deux groupes que 
l’on pourrait désigner comme étant deux communautés émotion-

nelles 1 qui partagent à la fois un contexte de vie spatio-temporel, les 
Pays-Bas espagnols, et un engagement confessionnel militant dans le 
cadre de la reconquête catholique durant la guerre de Quatre-vingts 
ans (1568-1648). Cette révolte contre l’occupant espagnol a trouvé sa 
légitimation dans le droit de résistance au tyran au nom de la liberté 
de conscience et de la foi réformée 2. Mais c’est aussi, côté catholique, 
une guerre vécue comme étant une guerre juste, menée dans un véri-
table esprit de croisade, pour réaffirmer et défendre les droits du roi 
légitime et ceux de la foi catholique romaine 3. Le conflit militaire et 
le climat de conquête spirituelle furent des expériences partagées des 
deux côtés de la frontière confessionnelle et, ces dernières années, 

1.	 B. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca 2000.
2.	 A. C. Duke, Reformation and Revolt in the Low Countries, Londres 2013 

(19901) ; A. C. Duke, J. Pollmann, A. Spicer, Dissident Identities in the Early 
Modern Low Countries, Burlington 2009.

3.	 P. Janssens (dir.), La Belgique espagnole et la Principauté de Liège (1585-
1715), Bruxelles 2006 ; V. Soen, Y. Junot et F. Mariage (dir.), L’identité au plu-
riel. Jeux et enjeux des appartenances autour des anciens Pays-Bas, XIVe-XVIIIe 
siècles, Villeneuve-d’Ascq 2014.
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plusieurs recherches ont permis d’approfondir les connaissances non 
seulement par rapport à ce qui s’est passé du côté des Provinces du 
Nord, mais aussi du côté de celles que l’on appelait les provinces 
« de l’obéissance » et qui restèrent sous le contrôle espagnol. Il s’agit 
bien d’une guerre longue, sans fin apparente, qui connût une période 
de trêve entre 1609 et 1621 – les « Trente glorieuses » des archiducs 
Albert et Isabelle – pour glisser par la suite dans la terrible guerre de 
Trente Ans (1618-1648) 4.

Les deux communautés étudiées ici sont d’une part les jésuites 
impliqués en tant qu’aumôniers militaires dans la mission militaire 
auprès de l’armée des Flandres, et d’autre part les carmes et carmélites 
déchaussés espagnols, qui arrivèrent aux Pays-Bas suite à l’invitation 
des archiducs à partir de 1607. Dans les deux cas, il s’agit de groupes 
qui se considérèrent comme étant appelés à une véritable action mis-
sionnaire en terre hérétique et qui utilisèrent l’écrit comme arme dans 
le combat mené contre cette hérésie. Qu’il s’agisse de manuels et de 
livres de prière pour les soldats, d’ouvrages de dévotion ou de théo-
logie mystique, de correspondances ou d’ego-documents, comment 
les émotions de Dieu sont-elles mobilisées ? Quelle est la réponse 
émotionnelle de l’homme et quels sont les liens proposés entre ces 
émotions divines et humaines et l’action individuelle et collective des 
communautés engagées ? Il s’agit notamment de saisir le rôle dévo-
tionnel des émotions qui, par les pratiques, peut produire une efficacité 
sociale 5. Telles qu’elles sont ici présentées, les émotions humaines 
que les religieux, ces professionnels de la dévotion, ont voulu cana-
liser auprès d’eux-mêmes ou des laïcs, sont une réponse aux émotions 
divines, et notamment aux émotions du Christ. En effet, qu’il s’agisse 
de la pastorale militaire jésuite ou des pratiques monastiques et mis-
sionnaires des carmes et carmélites, la figure du Christ reste centrale. 
C’est à lui, le Dieu fait homme, que l’on attribue des émotions et son 

4.	 C. Bruneel, et al. (dir.), Les “Trente Glorieuses” (circa 1600 – circa 1630) : 
Pays-Bas méridionaux et France septentrionale, aspects économiques, sociaux 
et religieux au temps des archiducs Albert et Isabelle, Bruxelles 2010. Sur les 
implications religieuses de cette guerre et pour une bibliographie relative au 
conflit : B. Forclaz, P. Martin (dir.), Religion et piété au défi de la guerre de 
Trente Ans, Rennes 2015.

5.	 D. Boquet, P. N agy (dir.), Politiques des émotions au Moyen Âge, Florence 
2010 ; en particulier leur introduction : « L’historien et les émotions en politique : 
entre science et citoyenneté », p. 5-30.
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humanité en fait un modèle – inatteignable mais réel – aussi au niveau 
émotionnel. Un discours théologique centré sur l’incarnation est donc 
à la base du regard missionnaire et dévot qu’on analyse, quelles que 
soient les différentes déclinaisons de ce regard.

Le regard des aumôniers militaires jésuites : 
Dieu de vengeance et Christus patiens

Le Bruxellois Thomas Sailly fut le premier responsable de la 
missio castrensis, la mission militaire jésuite auprès de l’armée des 
Flandres (1587-1659) 6. Les jésuites n’étaient pas les seuls à s’inté-
resser à la pastorale militaire chez les Espagnols, mais entre la fin du 
xvie et la première moitié du xviie siècle, ils profitèrent aux Pays-Bas 
de la confiance des autorités militaires et de celle des archiducs. Les 
généraux Alexandre Farnèse et, plus tard, Ambrogio Spinola encou-
ragèrent respectivement la naissance et le développement d’une telle 
initiative, qui rejoignait aussi la volonté de la Compagnie de Jésus à 
Rome d’engager une mission auprès de soldats risquant de basculer 
dans l’hérésie suite aux contacts fréquents avec les calvinistes 7. En 
effet, pour les nombreux Pères engagés auprès des armées en temps 

6.	 L. Brouwers, « Sailly, Thomas », dans Diccionario Histórico de la Compañia 
de Jesús : biográfico-temático, t. IV, Rome/Madrid 2001, p. 3463-3464. Sur cette 
mission, voir le point bibliographique de V. Lavenia, « In God’s Fields. Mili-
tary Chaplains and Soldiers in Flanders during the Eighty Years’ War », dans M. 
Mondini, M. Rospocher (dir.), Narrating War. Early Modern and Contemporary 
Perspectives, Bologne/Berlin 2013, p. 99-112. Les pages d’Alfred Poncelet sont 
toujours importantes : « L’activité apostolique. Les aumôniers militaires », dans 
A. Poncelet, Histoire de la Compagnie de Jésus dans les anciens Pays-Bas, 
t. II, Bruxelles 1927, chap. xv, p. 405-422. Voir aussi G. Parker, El ejército de 
Flandes y el Camino Español 1567-1659. La logística de la victoria y de la der-
rota de España en las guerras de los Países Bajos, Madrid 1985, p. 213-214 ; Les 
jésuites dans les Pays-Bas et la Principauté de Liège (1542-1773). Exposition 
aux Archives générales du Royaume (1er février – 6 avril 1991), Bruxelles 1991, 
p.  67-68 ; X. Rousseaux, « Sur tous les fronts. Les missions des jésuites aux 
Pays-Bas et outre-mer », dans A. Deneef, X. Dusausoit, et al. (dir.), Les jésuites 
belges 1542-1992. 450 ans de Compagnie de Jésus dans les provinces belgiques, 
Bruxelles 1992, p. 45-48.

7.	 Voir S. Mostaccio, « La mission militaire jésuite auprès de l’armée des Flandres 
pendant la guerre de Trente Ans. Conversions et sacrements », dans B. Forclaz, 
P. Martin (dir.), Religion et piété au défi de la guerre de Trente Ans, p. 183-202, 
en particulier p. 184-189.
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de conflits religieux, il s’agissait d’une véritable mission, au même 
titre que d’autres formes de missions de l’intérieur, relancées avec 
force par le général Claudio Acquaviva, qui régît la Compagnie de 
Jésus entre 1581 et 1615. Comme toute mission, celle menée auprès 
des armées nécessitait des outils spécifiques, notamment des livres, 
si possible illustrés, à utiliser lors des prédications, des prières col-
lectives ou, tout simplement, à proposer à la lecture de ceux qui en 
étaient capables. Thomas Sailly ne s’est pas soustrait à ce besoin. Sur 
le modèle du confrère et maître Antonio Possevino, auteur de Il sol-
dato cristiano (1569), Sailly rédigea son Guidon et pratique spirituelle 
du soldat catholique, publié à Anvers en 1590 8. Quelques années plus 
tard, à Bruxelles, un important recueil de litanies voyait le jour, le 
Thesaurus litaniarum ac orationum sacer 9, tandis qu’à la fin de sa 
vie, lors de sa dernière campagne militaire au Palatinat, Sailly com-
posa son Memorial testamentaire, adressé tout particulièrement aux 
membres des confréries du Saint-Sacrement qu’il avait instituées dans 
l’armée 10.

8.	 Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien. Reveu & aug-
menté pour l’armée de sa Mté Catholique au Pays-Bas par le R. P. Thomas Sailly 
Prestre de la Compagnie de Jesus, Anvers 1590. Sur le contexte de guerre sainte 
des catholiques (espagnols) dans les mêmes années, voir G. Civale, Guerrieri 
di Cristo. Inquisitori, gesuiti e soldati alla battaglia di Lepanto, Milan 2009 ; 
en particulier « Iniziative gesuitiche », p. 35-46. Sur la relation entre Sailly et 
Possevino, et sur le traité de ce dernier, voir V. Lavenia, « “Non arma tractare 
sed animas”. Cappellani cattolici, soldati e catechesi di guerra in età moderna », 
dans U. Mazzone (dir.), Christianity and Conflict in the Modern and Contem-
porary Ages, Annali di Storia dell’esegesi 26/2 (2009), p. 47-100 ; en particulier 
p. 59-70.

9.	 Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, cum suis adversus Sec-
tarios Apologis Opera, Bruxelles 1598.

10.	 Id., Memorial testamentaire composé en faveur des soldats combattans sous 
l’Estandart de la crainte de Dieu. Par le R.  P. Thomas Sailly de la Compai-
gnie de Iesus. Partie premiere dediée à monseigneur Ambroise Spinola Marquis 
des Balbases, Chevalier de l’ordre de la Toison d’or, du conseil de Sa Maiesté 
Catholique, Capitaine General de son armée au Palatinat Inferieur, &c., Lou-
vain 1622.
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L’honneur de Dieu à rétablir

Dans la première partie de son petit Guidon spirituel, Sailly expli-
cite les raisons De la dignité et de l’excellence du soldat Chrestien 11. 
Celles-ci reposent sur la nécessité de rétablir l’honneur de Dieu. 
En effet, cette notion d’honneur divin, auquel l’hérésie aurait porté 
atteinte, se trouve au centre de toute une pastorale s’adaptant au 
contexte militaire qui est le sien. C’est l’accommodation propre au 
missionnaire jésuite, mobilisée dans le cadre de l’armée (et en par-
ticulier d’une armée espagnole), qui avait forgé son identité collec-
tive autour de l’imaginaire de la Reconquista des terres, de l’honneur 
et des âmes 12. Si celui de « l’honneur de Dieu » est le refrain de tout 
le livre, c’est surtout au troisième chapitre que l’honneur blessé est 
indiqué comme l’origine de la légitime vengeance de Dieu. C’est un 
Dieu réactif qui est mis en scène par Sailly : il se venge pour rétablir 
son honneur bafoué, et pour ce faire, il se sert de la furie des éléments 
naturels, des anges et, bien évidemment, « des valereux Capitaines, 
lesquels il esmeut pour défendre l’honneur de son Sainct nom, mons-
trant par cela combien est digne de louange la guerre honneste et 
légitime 13 ». Les généraux de l’armée de Flandres, et notamment 
Alessandro Farnese, sont ici présentés comme les parfaits imitateurs 
d’Ignace de Loyola et, avant lui, de tout un ensemble de saints mili-
taires, auxquels Sailly consacre la dernière partie de son Guidon 14. Les 
gravures représentants Farnese et Loyola confirment cette identifica-
tion entre les héros de l’honneur divin 15.

D’autre part, le thème de la vengeance de l’honneur n’est pas 
un monopole jésuite. Quelques années plus tard, en 1611, le carme 
déchaux Gracián de la Madre de Dios partageait ses activités aux 
Pays-Bas entre l’assistance spirituelle aux Espagnols de la cour de 
Bruxelles et aux monastères féminins de son ordre, l’activité d’écri-
ture et de publication de ses nombreuses œuvres pour les lecteurs ibé-
riques, flamands et du Nouveau Monde, et l’activité missionnaire 
auprès des soldats espagnols qu’il rejoignait régulièrement pour les 

11.	 Id., Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, chap. iii, p. 9-13.
12.	 M. F. Ríos Saloma, La Reconquista : una construcción historiográfica (siglos 

xvi-xix), Madrid 2011 ; A. Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, sel-
vaggi : Granada 1492, Rome-Bari 2011.

13.	 Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 12.
14.	 Sur la vie d’Ignace de Loyola, voir ibid., p. 301-308.
15.	 Ibid., p. [3] et 300.
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confesser 16. Gracián rédigea aussi un livre pour les soldats, intitulé El 
soldado católico et présenté sous forme de dialogues entre trois sol-
dats aux credos différents.

Fig. 1. Alexandre Farnèse, général de l’armée des Flandres en prière, d’après 
Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 3 
© Bibliothèque Royale de Belgique, DR

16.	 W. Thomas, « Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, la corte de Bruselas y la 
política religiosa en los Países Bajos méridionales, 1609-1614 », dans R. Ver-
meir, M. Ebben, R. Fagel (dir.), Agentes e Identidades en movimiento. España y 
los Países Bajos siglos xvi-xviii, Madrid 2011, p. 289-312, en particulier p. 306-
312 ; voir aussi H. Heijmans, « Au carrefour d’un projet missionnaire : l’œuvre 
de Gracián de la Madre de Dios (1545-1614) dans les Pays-Bas méridionaux », 
Mémoire de Maîtrise, Université catholique de Louvain, 2013.
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Fig. 2. Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, en prière, d’après 
Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 300 
© Bibliothèque Royale de Belgique, DR

Dans le quinzième colloque, il précise : « Castiga Dios a los que le 
afrentan y vuelve por su honrra como fuerte y zeloso y terrible contra 
los Príncipes y Reyes de la tierra 17 ». Dieu n’a pas d’alternative : face 
à la désobéissance hérétique il doit rétablir son honneur et il doit donc 
s’engager à dans la guerre. Dans cette perspective, tout bon catho-
lique qui veut être auprès de Dieu et du Christ, n’a pas le choix : il 
doit partager avec lui le champ de bataille, en devenant l’instrument 

17.	 Gracián de la Madre de Dios, El soldado católico, que prueba con historias, 
exemplos, y razones claras, en agradable y provechoso estilo, que los que no 
tienen letras, no han de disputar de la fee con los herejes, Bruxelles 1611, en par-
ticulier le Coloquio xv, p. 141-148, ici p. 144.
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de sa vengeance. C’est le message que semblent véhiculer les mar-
tyrs militaires de la légion de Thèbes, qui clôturent avec leur martyre 
le Guidon de Thomas Sailly. La gravure les représente agenouillés au 
milieu d’une foule armée et entourés des bourreaux qui vont les exé-
cuter du fait de leur foi chrétienne.

Fig. 3. « Martyrs militaires de la légion de Thèbes », d’après Thomas Sailly, Guidon 
et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 274-275 
© Bibliothèque Royale de Belgique, DR

À côté de l’image, une citation tirée d’une autorité de la spiritua-
lité humaniste chrétienne, Thomas A Kempis, en propose l’interpréta-
tion correcte : « J’ayme mieux, mon Dieu, estre avec toy pelerin sur la 
terre, que posseder le paradis sans toy. Car là où tu es, là est le Paradis ; 
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& où tu n’es par ta grace, la mort y est & l’enfer 18 ». Il vaut mieux être 
pèlerin sur la terre au côté du Christ que seul au Paradis sans lui. Et à 
présent, insistent les missionnaires, Dieu est à la guerre pour rétablir 
son honneur.

La bataille contre le mal aux côtés d’un Dieu qui souffre

Mais à côté de ce Dieu de vengeance, le manuel de Sailly ren-
voie aussi à un autre Dieu. C’est le Christ des douleurs qui monte 
au Calvaire pour y être immolé et pour régner sur le monde entier. 
Ce Christ souffrant est l’anneau de jonction entre ciel et terre et c’est 
autour de cette souffrance exhibée sans pudeur que se construit toute 
une démarche pastorale.

Les missions intérieures de la Compagnie de Jésus dans la pre-
mière modernité sont désormais bien connues 19. Tout au long du pre-
mier siècle de son existence, le savoir-faire missionnaire jésuite a 
élaboré un parcours de conversion au catholicisme à partir de la vul-
garisation de la démarche spirituelle résumée dans les Exercices spi-
rituels d’Ignace de Loyola. Écrits pour être pratiqués hors du monde 
pendant environ quatre semaines dans l’optique de saisir la volonté de 
Dieu et de se décider à la suivre – l’élection –, ces Exercices devaient 
mobiliser toute la puissance humaine – mémoire, rationalité et volonté 
(affectus) – en la tournant progressivement vers Dieu. « Composition 
de lieu », « application des sens » et « colloques » sont les outils pri-
vilégiés des Exercices. Ils sont souvent construits autour d’épisodes 
évangéliques auxquels le retraitant est invité à participer activement 20.

18.	 Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 274-275. 
E. Garcia Hernan, « El soldado catolico de Jeronimo Gracian de la Madre de 
Dios », Teresianum 62/1 (2011), p. 181-193.

19.	 L. Châtellier, La religion des pauvres. Les missions rurales en Europe et la 
formation du catholicisme moderne xvie-xixe siècle, Paris 1993 ; B. Dompnier, 
« La Compagnie de Jésus et la mission de l’intérieur », dans L. Giard, L.  de 
Vaucelles (dir.), Les jésuites à l’âge baroque. 1540-1640, Grenoble 1996, 
p. 155-179 ; B. Majorana, « Tra carità e cultura. Formazione e prassi missio-
naria nella Compagnia di Gesù », dans P. Broggio, F. Cantù, P.-A. Fabre, A. 
Romano (éd.), I gesuiti ai tempi di Claudio Acquaviva. Strategie politiche, reli-
giose e culturali tra Cinque e Seicento, Brescia 2007, p. 219-260.

20.	 Concernant le texte des Exercices spirituels en français, et pour une introduction : 
Ignace de Loyola, Exercices spirituels, dans Id., Écrits, traduction et présentation 
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Fig. 4. « Adoration du Christ en croix sur le camp de bataille », d’après Thomas 
Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 128 
© Bibliothèque Royale de Belgique, DR

Dans la composition de lieu, il s’agit de « nous représenter, comme 
par la vue de l’imagination, un lieu matériel mettant sous nos yeux ce 
que nous contemplons 21 ». Le retraitant construit ainsi le cadre spa-
tio-temporel de sa méditation qui ne doit pas rester simplement ration-
nelle, mais dans laquelle il est invité à appliquer ses cinq sens pour 
trouver sa place aux côtés du Christ dans l’épisode évangélique qu’il 
est en train de revivre – avec ce que l’on appelle l’application des sens. 
Toute méditation doit se conclure par un « colloque », c’est-à-dire un 

par M. Giuliani, avec la collaboration de P.-A. Fabre, L. Giard, Paris 1991, 
p. 35-268. Toutes mes citations renvoient à cette édition.

21.	 Ignace De Loyola, Exercices spirituels, 47, p. 79.
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dialogue entre le Christ – ou la Vierge – et le retraitant : « Le propre 
d’un colloque est que se fasse comme une conversation d’un ami avec 
un ami ou d’un serviteur avec un maître 22 ».

Dans le cadre des missions populaires auprès des rudes – et il est 
sûr que la grande majorité des soldats entrait dans cette catégorie –, ce 
chemin exigeant inspira de véritables modules pastoraux plutôt centrés 
sur la première et sur la deuxième semaine des Exercices. La première 
est consacrée à la prise de conscience des péchés commis, la deu-
xième est tournée vers la nécessité, pour chaque individu, de choisir 
son camp : aux côtés du Christ ou du diable. Si, dans le cadre des mis-
sions itinérantes dans les campagnes, les activités étaient concentrées 
sur une petite dizaine de jours intensifs, en ce qui est de la mission 
militaire, celle-ci était conçue pour profiter, entre les batailles, des lon-
gues pauses d’ennuis qui faisaient le quotidien du soldat. Via la cor-
respondance des missionnaires, on sait que ceux-ci avaient l’habitude 
de réciter les litanies des saints et de la Vierge une fois par jour : les 
soldats – et avant tout les membres des congrégations mariales et du 
Saint-Sacrement – étaient invités à y participer 23. Comme on l’a vu, 
Thomas Sailly publie en 1598 le Thesaurus litaniarum ac orationum 
sacer, qui devait être la base de ces moments de mission à l’armée. Il 
s’agissait de rassembler les litanies catholiques à la Vierge, aux saints 
et aux trois personnes de la Trinité, en les répartissant sur les sept 
jours de la semaine. Comme Sailly le précisait en introduction de son 
livre, le texte de chaque litanie était expliqué dans le but déclaré de 
le défendre face aux thèses protestantes. En outre, toute litanie était 
accompagnée d’une gravure et d’un ou plusieurs « colloques » sur le 
modèle des Exercices spirituels. L’artiste qui collabora avec Sailly 
pour la réalisation de ces gravures sur bois fut Peter van der Borcht, 
et avec ces images, le jésuite choisit de privilégier la mobilisation des 
affects de ses lecteurs plutôt que leurs capacités intellectuelles 24. Évi-
demment, dans le contexte de la missio castrensis, la démarche univer-
selle des Exercices spirituels est adaptée au contexte militaire, et cette 
adaptation passe notamment par les gravures. Les riches programmes 

22.	 Ibid., 54, p. 85.
23.	 S. Mostaccio, « La mission militaire jésuite », en particulier p. 189.
24.	 R. Dekoninck, Ad imaginem : statuts, fonctions et usages de l’image dans la lit-

térature spirituelle jésuite du XVIIe siècle, Genève 2005, en particulier p. 300-
304. Je remercie Ralph Dekoninck de m’avoir précisé que même les gravures du 
Guidon sont de Peter van der Borcht.
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iconographiques du Guidon et du Thesaurus s’organisent autour du 
Christ crucifié 25. C’est le cas, entre autres, de la gravure du Thesaurus 
qui illustre les litanies aux saints qui s’engagèrent à la guerre pour 
défendre la foi 26 : des militaires issus des classes sociales les plus éle-
vées comme des plus humbles se retrouvent, revêtus de leurs magni-
fiques armures, à la place des trois Marie et de l’apôtre Jean aux pieds 
du Christ crucifié 27.

Fig. 5. « Saints militaires en adoration du Christ crucifié », d’après Thomas Sailly, 
Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, p. 163 
© Bibliothèque Royale de Belgique, DR

25.	 Thomas Sailly, Guidon et pratique spirituelle du soldat chrestien, p. 128.
26.	 Id., Litaniae ad Sanctos ac Sanctas qui in bellis auxilio fuere Christianis, dans 

Thesaurus litaniarum, p. 163.
27.	 Ibid., p. 163.
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En suivant des pratiques iconographiques bien rodées dans la 
Compagnie de Jesús depuis les Adnotationes Evangelicae de Jérôme 
Nadal, la scène est construite de façon à laisser un espace vide qui 
devient la place de celui qui regarde l’image. Le regard se fait donc 
exercice de l’esprit et de l’émotion, il devient composition de lieu et 
le soldat qui est censé prier avec le petit livre des litanies de Thomas 
Sailly se retrouve lui aussi aux pieds du Christ mourant au Golgota 28. 
En suivant le titre de la litanie correspondante, celle des martyrs – qui 
deviennent ici les seuls martyrs militaires –, le dévot doit méditer 
sur tous ceux qui ont donné leur vie sur le champ de bataille pour le 
Christ souffrant. Par la place qui lui est offerte dans l’image, le soldat 
se trouve inclus dans la théorie des martyrs potentiels, et la médita-
tion à lire après le récit des litanies le pousse dans cette direction : les 
apôtres ont été les premiers « duces et capita verae religionis, et primi 
Idolatriae destructores ». Après eux, c’étaient aux martyrs anciens de 
tenir ce rôle, et maintenant il revient aux soldats catholiques du roi 
d’Espagne d’écrire une page nouvelle dans l’histoire de cette militia 
Christi. La gravure dont il est ici question ne fait que traduire en image 
le colloque que les Exercices spirituels proposent pour la première 
semaine :

Imaginer le Christ notre Seigneur devant moi, cloué sur la croix. Lui 
demander dans un colloque, comment lui, le créateur, il en est venu 
à se faire homme, et comment, de la vie éternelle, il en est venu à la 
mort temporelle, et à mourir pour mes péchés. Ensuite, me regardant 
moi-même, me demander ce que j’ai fait pour le Christ, ce que je fais 
pour le Christ, ce que je dois faire pour le Christ. Le voyant ainsi sus-
pendu à la croix, dialoguer selon mon inspiration 29.

Deux jours plus tard, dans les litanies du vendredi, tout se joue 
autour du Christ des douleurs qui monte au Calvaire 30. Ici, pour l’ac-
compagner, on retrouve une autre milice : la milice spirituelle des 

28.	 W. Melion, « Christ as Subject and Source of Meditative Image-Making », dans 
Id., The Meditative Art. Studies in the Northen Devotional Print 1550-1625, Phi-
ladelphie 2009, p. 3-35. Voir aussi A. Catellani, « Before the Preludes: Some 
Semiotic Observations on Vision, Meditation, and the “Fifth Space” in Early 
Jesuit Spiritual Illustrated Litterature », dans W. Melion, R. Dekoninck, A. Gui-
derdoni (dir.), Ut pictura meditatio. The Meditative Image in Northen Art, 1500-
1700, Turnhout 2012, p. 157-202.

29.	 Ignace De Loyola, Exercices spirituels, 53, p. 84-85.
30.	 Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum, p. 231.
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religieux. Même dans ce cas, le sujet de la gravure qu’illustrent les 
litanies est issu de l’iconographie traditionnelle de la seconde semaine 
des Exercices spirituels. Dans le texte correspondant, le Christ est 
présenté par Ignace en tant que « roi éternel ». C’est ici qu’un Dieu 
conquérant par la souffrance s’adresse au retraitant :

Ma volonté est de m’emparer de la terre entière et de tous les ennemis, 
et d’entrer ainsi dans la gloire de mon Père. C’est pourquoi quiconque 
veut m’accompagner doit aussi peiner avec moi, pour que celui qui me 
suit dans la peine me suive aussi dans la gloire 31.

Fig. 6. « Si quelqu'un veut venir après moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il se charge 
chaque jour de sa croix, et qu'il me suive » Lc 9, 23 (voir aussi Lc 23, 26 Via crucis, 
« cinquième station, Simon de Cyrène aide Jésus à porter sa croix »), d’après 
Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum, p. 231 
© Bibliothèque Royale de Belgique, DR

31.	 Ignace De Loyola, Exercices spirituels, 95, p. 104.
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Relativement au thème des émotions divines, il est intéressant de 
remarquer que cet appel du Christ est prononcé dans l’introduction 
à la deuxième semaine, où celui qui fait les Exercices se prépare à 
choisir son camp via la fameuse contemplation des deux étendards 32. 
La force qui motive sa réponse personnelle trouve son origine dans le 
dialogue face au Christ souffrant : les yeux gonflés, les épaules écra-
sées sous le poids de la croix, le regard soucieux du Père qui invite son 
fils à partager sa souffrance avec l’homme agenouillé face à lui.

Carmes et carmélites déchaux

La période du gouvernement semi-autonome des archiducs Albert 
et Isabelle (1598-1621) est bien connue pour avoir favorisé une pro-
fonde uniformisation catholique des provinces du sud des Pays-Bas, 
restées sous le contrôle espagnol 33. Les ordres réguliers furent mobi-
lisés dans le cadre d’un véritable projet politique et religieux pour 
assurer une présence efficace auprès des populations, ainsi qu’une 
activité dévote, une éducation et une production livresque propre-
ment catholiques 34. Ces dernières années, des études se sont penchées 
sur le rôle plus spécifique joué dans ce cadre par l’ordre du Carmel 

32.	 Ibid., 136-146, p. 122-126.
33.	 Sur la re-catholicisation des Pays-Bas espagnols et ses enjeux, outre La Belgique 

espagnole et la Principauté de Liège de P. Janssens, déjà cité, voir M. Venard, 
« La carte du Christianisme éclaté. En France et aux Pays-Bas », dans J.-M. 
Mayeur, et al. (dir.), Histoire du christianisme des origines à nos jours, t. VIII : 
Le temps des confessions 1530-1620/30, Paris 1992, p. 403-474. Voir aussi P. 
Arblaster, « The Archdukes and the Northen Counter-Reformation », dans W. 
Duerloo (dir.), Albert & Isabella, 1598-1621. Essays, Bruxelles 1998, p. 87-92 ; 
E. Put, « Les Archiducs et la réforme catholique : champs d’action et limites 
politiques », ibid., p. 255-266 ; C. Bruneel, et al. (dir.), Les “Trente Glorieuses”. 
Pays-Bas méridionaux et France septentrionale. Actes du colloque de Lille, 5 
octobre 2007, Bruxelles 2012 ; C. Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia : sobe-
ranía femenina en las cortes de Madrid y Bruselas, Madrid 2011 ; L. Duerloo, 
Dynasty and Piety. Archduke Albert (1598-1621) and Habsburg Political Culture 
in an Age of Religion Wars, Burlington 2012.

34.	 Sur le livre dévot illustré jésuite, notamment à Anvers : R. Dekoninck, Ad ima-
ginem. Pour les livres visant les différentes catégories de femmes : S. Mostaccio, 
« Entre Réforme et Espagne : quelle éducation religieuse pour les femmes dans 
les Pays-Bas méridionaux après le concile de Trente ? », dans Id. (dir.), Genre et 
identités aux Pays-Bas méridionaux. L’éducation religieuse des femmes après le 
concile de Trente, Louvain-la-Neuve 2010, p. 65-87.
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reformé (les déchaux et les déchaussées) 35. Il manque encore cepen-
dant une recherche complète sur ce phénomène qui soit en mesure 
de proposer une interprétation faisant ressortir similitudes et diffé-
rences entre les expériences contemporaines vécues en Espagne et en 
France, sur les plans religieux, social, politique et culturel 36. Les pre-
miers représentants de la famille carmélite réformée à s’établir aux 
Pays-Bas espagnols furent les carmélites déchaussées, invitées par 
l’archiduchesse Isabelle. Ana de Jesús (1545-1621), ancienne colla-
boratrice de Thérèse d’Avila et infatigable agent de la traduction et 
de la diffusion des écrits de la Mère dans toute l’Europe de l’époque, 
arriva à Bruxelles en 1607, après avoir contribué à la diffusion du 
Carmel en France. Elle a fondé les monastères de Bruxelles, Mons et 
Louvain avant de mourir à Bruxelles en 1621 37. Ana de San Bartolomé 
(1549-1626), première converse du Carmel reformé et assistante per-
sonnelle de Thérèse d’Avila jusqu’à sa mort, partagea avec l’aris-
tocrate Ana Lobera de Jesús les conflits ibériques et français liés à 

35.	 C. Van Whye, « Piety and Politics in the Royal convent of Discalced Carmelites 
in Brussels 1607-1646 », Revue d’histoire ecclésiastique 100/2 (2005), p. 457-
487 ; W. Thomas, « Jerónimo Gracián de la Madre de Dios » ; E. Jiménez Pablo, 
« El movimiento descalzo en Flandes a principios del siglo XVII : ¿ Obediencia 
a Roma o fidelidad a España ? », ibid., p. 313-327. W. Thomas, « Isabel Clara 
Eugenia y la pacificación de los Países Bajos meridionales », dans C. Van Whye 
(dir.), Isabel Clara Eugenia, p. 181-201.

36.	 Il n’est pas possible ici de rendre compte de l’importante bibliographie en langue 
espagnole sur le premier siècle thérésien en Espagne, je me borne à renvoyer à 
l’excellente étude d’A. Roullet, Corps et pénitence. Les Carmélites Déchaus-
sées espagnoles (ca 1560-ca 1640), Madrid 2015, et à sa bibliographie. Pour la 
France, dans l’attente de la monographie de Barbara Diefendorf, voir S. M. Mor-
gain, Pierre de Bérulle et les Carmélites de France. La querelle du gouverne-
ment 1583-1629, Paris 1995 ; B. Hours (dir.), Carmes et Carmélites en France 
du XVIIe siècle à nos jours, Paris 2001.

37.	 Sur la fondation bruxelloise, voir l’article de C. Van Whye, « Piety and Politics 
in the Royal convent of Discalced Carmelites in Brussels ». Sur cette religieuse, 
voir Anne de Jesús, Écrits et documents, éd. A. Fortes, R. Palmero, traduit de 
l’espagnol par C. Colonge, Toulouse 2001 ; C. Torres, « A Nun and Her Let-
ters : Mother Ana de Jesús », dans O. Hufton (dir.), Women in the Religious Life, 
Florence 1996, p. 96-118 ; Angel Manrique, Vida de la Venerable madre Ana de 
Jesús, Discipula et Compañera de la S.M. Teresa de Jesus y principal aumento 
de su orden. Fundadora de Francia, y Flandes, dirigida a la Ser.ma Infanta D. 
Isabel Clara Eugenia, Brusselas 1632 ; Id., La peinture raccourcie de la Vene-
rable Mère Anne de Jesús Fondatrice des Carmelines Deschaussées en France 
et en Flandres, et Prieure de Bruxelles, Anvers 1635.
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l’institutionnalisation de l’expérience thérésienne. En  1612, elle a 
fini par s’établir à Anvers pour y fonder le premier Carmel reformé 
de la ville 38. Les soucis de cette première génération de religieuses 
espagnoles, qui se sentaient exilées en terre flamande, s’accumu-
laient : l’omniprésence hérétique ; l’intégration par les catholiques des 
Flandres de pratiques dévotes et d’attitudes spirituelles jugées claire-
ment calvinistes par les Espagnoles ; une politique archiducale prag-
matique visant au dépassement des guerres de religion au nom d’une 
paix considérée comme nécessaire 39.

L’étude de Jean Orcibal sur la rencontre du Carmel thérésien avec 
la mystique du Nord reste une base éclairante et pleine de charme 
pour saisir cette expérience, qui vit la longue tradition de la devotio 
moderna – avec sa mystique dense, discrète et presque abstraite – 
se confronter à la tradition beaucoup plus concrète (fastidieusement 
concrète) des enfants de Thérèse 40. Dans son étude, Orcibal insis-
tait notamment sur la réaction préoccupée et unanime de carmes et 
des carmélites réformés face au manque de médiation entre Dieu et 
l’homme, manque qui était perçu comme normal dans les groupes 
de spirituels catholiques des Flandres. Il fallait réaffirmer de façon 
efficace et avec autorité la nécessité de ces formes de médiation qui 
faisaient la spécificité du catholicisme post-tridentin 41. Intellectuelle-
ment vigoureuse et appuyée sur un corpus documentaire solide, l’ana-
lyse récente d’Antoine Roullet sur la place du corps et de la pénitence 
dans l’univers des carmels réformés espagnols, nous aide à observer 
l’utilité de la médiation dont parle Orcibal à partir d’un nouveau point 
d’observation 42. En effet, avant d’être un dictat théologique des auto-
rités ecclésiastiques, cette médiation est constitutive d’une expérience 

38.	 Ana de San Bartolomé, Obras completas de la Madre Ana de San Bartolomé, éd. 
J. Urkiza, Burgos 1998 ; Crisóstomo Henríques, Historia de la vida, virtudes y 
milagros de la Venerable Madre Ana de San Bartolomé, Bruxelles 1632.

39.	 Ana de San Bartolomé, Carta 324, dans Obras completas, p. 1240-1241 : elle 
parle de « destierro » à propos de sa vie loin d’Espagne. Il s’agit d’une lettre de la 
période 1618-1620 à un carme en Espagne. Sur cette « intolérance catholique », 
je me permets de renvoyer à S. Mostaccio, « Scrittura e militanza : due stagioni 
di donne cattoliche nei Paesi Bassi Spagnoli (secc. XVI e XVIII) », Rivista di 
storia delle donne 11/2 (2015), p. 109-128.

40.	 J. Orcibal, La rencontre du Carmel thérésien avec la mystique du Nord, Paris 
1959.

41.	 Ibid., p. 18-22 (§ Les « spirituels » aux Pays-Bas).
42.	 A. Roullet, Corps et pénitence.
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individuelle et collective de Dieu, qui, dans le vécu du Carmel thé-
résien, passe par tout le corps des religieuses. Le corps, éprouvé par 
des pénitences extrêmes et lieu de l’extase, devient l’espace irrempla-
çable d’une découverte expérientielle de Dieu qui repose sur une cor-
poréité assumée et indispensable à la connaissance. Face à Dieu, à 
l’homme et à l’histoire, le regard de la première modernité européenne 
est habité par une sorte d’obsession concernant l’incapacité humaine à 
connaître la vérité. C’est un souci nouveau, nouveau comme les nou-
veaux mondes, comme les nouvelles façons de comprendre l’univers 
ou de confesser le christianisme : une multiplication qui fascine et 
met en cause les repères univoques 43. Dans ce contexte, le regard du 
mystique doit être inséré dans les formes de connaissance qui per-
durent, en se renouvelant. En effet, ce regard incarne ce qu’Alphonse 
Dupront a défini comme « une attitude de connaissance ». Le mys-
tique « regarde », et donc « garde » en soi une réalité connue autre-
ment 44. Cette connaissance passe par le corps traversé par l’expérience 
mystique. Le corps devient donc le lieu de frontière entre deux dimen-
sions perçues comme étant réelles : la religieuse et Dieu, qui entre en 
contact avec elle en se dévoilant. Une fois de plus, comme précédem-
ment dans le cas des aumôniers jésuites, c’est surtout par le biais du 
Christ et de sa double nature humaine et divine que Dieu se manifeste 
aux carmélites vivant dans les monastères flamands. L’enfant Jésus 
et l’homme des douleurs, qui vit la Passion ou la crucifixion, sont les 
manifestations les plus fréquentes de ce Dieu qui partage ses élans – 
ses émotions – avec ces moniales.

« Niño Dios enamorado » : tendresse et effusion  
du sang par amour

Parmi les visages de Dieu qu’Ana de Jesús avait connu avant son 
arrivée aux Pays-Bas, il y avait celui de la douceur : la douceur d’en-
fant qui pousse à la tendresse, la douceur de l’amant qui s’engage 
à jamais. Ce qui est intéressant dans ces topoï de la littérature mys-
tique, c’est la tournure extrêmement concrète prise par le récit. Selon 
son hagiographe, Ana était en train de communier lors de la fête de la 
circoncision de Jésus. Soudain l’image du prépuce coupé de l’enfant 

43.	 J. C. Vuillemin, Épistème baroque. Le mot et la chose, Paris 2013.
44.	 A. Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris 

1987, en particulier p. 235 et 213.
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se superpose à celle de l’hostie, au milieu de laquelle paraît l’en-
fant, qui remplit Ana de « suavité et douceur » et du désir d’avoir une 
goutte du sang versé par l’enfant 45. La réponse du petit se transforme 
en une déclaration d’amour et d’alliance symbolisée par la circonfé-
rence du prépuce et de l’hostie : « Je t’en donnerai non seulement une 
goute, mais encor tout celuy que i’ay, avec mon corps et mon ame 46 ». 
Nourrie par cette expérience mystique, Ana décide d’en faire profiter 
les autres moniales 47 et exerce aussitôt son autorité de prieure pour 
demander que l’on place une statue de l’enfant Jésus sur l’autel. Lors 
de la récréation du soir, « elle commanda que chascune à son tour 
allast faire des actes d’amour & d’adoration à ce Divin Enfant, & lui 
demandast une goute de son sang ». Désir de maternité et transport 
amoureux se superposent dans les gestes des religieuses qui pour-
tant ne reçoivent pas toutes la même réponse de leur époux/enfant. En 
effet, le mouvement d’amour de Dieu ne se manifeste qu’envers celles 
qui en ont été capables les premières. L’émotion de Dieu est donc ici 
le miroir de la capacité émotionnelle de l’être humain et il ne dédaigne 
pas de se manifester par la médiation d’une statue, en condamnant par 
les faits la coupable cécité des hérétiques iconoclastes 48.

La superposition entre Jésus enfant et le Christ amant est fort pré-
sente, non seulement dans les réécritures hagiographiques masculines, 
mais aussi dans les textes rédigés directement par les religieuses. 
C’est bien à un enfant amoureux qu’Ana de San Bartolomé donne la 
parole à l’occasion de la prise du voile d’une religieuse du monastère 
d’Anvers, au début des années 1620 :

45.	 On retrouve des récits similaires chez Catherine de Sienne. Cf. I. Poutrin, Le 
voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne moderne, 
Madrid 1995, p. 71-76.

46.	 Angel Manrique, La peinture raccourcie de la Venerable Mère Anne de Jesús, 
p. 41.

47.	 Ces allers-retours entre expérience mystique et vie courante sont typiques des 
carmels réformés. Voir le cas de la florentine Maria Maddalena de’ Pazzi étudié, 
entre autres, par A. Scattigno, « Una comunità testimone. Il monastero di Santa 
Maria degli Angeli e la costruzione di un modello di professione religiosa », dans 
G. Pomata, G. Zarri, I monasteri femminili come centri di cultura fra Rinasci-
mento e Barocco, Rome 2005, p. 175-204.

48.	 Statues et images de l’Enfant Jésus renvoient à une longue tradition franciscaine, 
plus généralement liée aux communautés féminines de la fin du Moyen  Âge. 
G. Jaron Lewis, By Women, for Women, about Women. The Sister-Books of 
Fourteenth-Century Germany, Toronto 1996, en particulier p. 100-105.
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	Donde va con tanta gala, 
Niño Dios, enamorado ? 
« A buscar una zagala 
Que me ama y yo la amo. 
Hoy quedara desponsada  
en el talamo de amor. 
Es la ovejita hallada 
Que me cuesta mi dolor 49 ».

L’oxymore du Dieu/Enfant – « Niño Dios enamorado » – souligne 
la dimension paradoxale de l’expérience mystique – et plus généra-
lement de l’amour divin –, alors que le dialogue amoureux renvoie 
au langage biblique du Cantique des Cantiques, très apprécié par les 
religieuses depuis le Moyen Âge 50. Mais à la continuité du discours 
amoureux s’ajoute ici la dialectique baroque entre amour et mort 51 : 
« El talamo de amor » semble avoir été façonné par la douleur de 
Dieu, et il annonce en même temps la vie de passion et de pénitence 
qui attend son épouse. Le partage amoureux est donc aussi partage 
d’une souffrance qui rejoint le topos du sang versé présenté plus haut. 
En effet, le modèle de sainteté du Carmel se construit à cette époque 
autour de la « sainteté sanglante » des proto-martyrs, en rejoignant 
par cette voie une référence de perfection partagée par l’ensemble des 
ordres religieux après le clivage confessionnel. Dans un souci apolo-
gétique de réaffirmation de la continuité entre l’Église des premiers 
siècles et le catholicisme moderne, la mobilisation du témoignage de 
la foi par l’effusion du sang est essentielle 52. Chez les carmélites, le 

49.	 Ana de San Bartolomé, ¿ Dónde vas con tanta gala ?, dans Obras completas, 
p. 780.

50.	 A. Matter, The Voice of My Beloved: The Song of Songs in Western Medieval 
Christianity, Philadelphie 1992.

51.	 En introduction au thème baroque de la mort et de l’amour : C.-G. Dubois, Le 
baroque : profondeurs de l’apparence, Bordeaux 1973, p. 64-67.

52.	 Pour les carmélites, voir A. Roullet, Corps et pénitence, p. 152-157. De manière 
plus générale, voir à tout le moins F. Lestringant, « Les Pays-Bas espagnols 
dans le martyrologe catholique de Richard Verstegan (1587-1588) », dans M. 
Blanco-Morel, M.-F. Piéjus (dir.), Les Flandres et la culture espagnole et ita-
lienne aux XVIe et XVIIe siècles, Lille 1998, p. 99-120 ; S. Ditchfield, « Leg-
gere e vedere Roma come icona culturale (1500-1800 circa) », dans L. Fiorani, 
A. Prosperi (dir.), Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di 
Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, Turin 2000 (Storia d’Italia, Annali 
16), p. 33-72 ; en particulier p. 50-56 (« “Questa terra é tutta insuppata de sangue 
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modèle martyrial s’accompagne de la volonté de partager, grâce à une 
vie de pénitence qui recherche la souffrance physique, les inimitables 
souffrances du Christ ressenties lors de sa Passion rédemptrice 53. En 
outre, aux Pays-Bas espagnols, cette effusion vise tout particulière-
ment la reconquête des âmes égarées des calvinistes et anabaptistes 
pris pour hérétiques.

La solitude de Dieu face à l’hérésie

Les religieuses participent de cet effort de reconquête par le sang, 
et il est intéressant de constater que, dans ce contexte de véritable 
guerre sainte contre l’hérésie calviniste, l’expérience mystique pousse 
plus loin la connaissance de Dieu et de ses émotions, qui sont à la 
fois d’amour pour ceux qui partagent avec lui la lutte contre le mal, 
et de compassion pour les hérétiques susceptibles de se reconvertir. 
L’exemple fourni par Ana de San Bartolomé semble bien témoigner de 
ce ressenti individuel, qui devient vite communautaire par la pratique 
de la rédaction de lettres et de copies relatant des grâces mystiques, 
qui doivent être envoyées auprès des autres monastères aux Pays-Bas, 
en Espagne et en Italie 54. Ana raconte comment, en 1625, alors que les 
soldats d’Ernest de Mansfelt combattant avec les calvinistes hollan-
dais semblaient pouvoir s’imposer sur les provinces catholiques, Dieu 
l’encourage, lors de la messe et de la communion, à demander davan-
tage pour la Hollande :

Me parecía que el Padre eterno me daba muestras que le pidiese más 
por el país de Holanda. Yo le dije: « ¡ Señor, hay tantos herejes ! » Y 
dieronme a entender que entresacaría algunos. Yo le presentaba las 
preciosas llagas de Jesucristo ; y entonces el Padre Eterno me mostró 

de’ martiri” : scavare alla ricerca della santità, da Antonio Bosio a Giovanni 
Marangoni »).

53.	 A. Roullet, « Un modèle indépassable », dans Id., Corps et pénitence, 
p. 157-162.

54.	 A. Scattigno, « Lettere dal convento », dans G. Zarri (dir.), Per lettera. La scrit-
tura epistolare femminile tra archivio e tipografia. Secoli xv-xvii, Rome 1999, 
p. 313-357. Les différentes copies des écrits de Ana de San Bartolomé recensées 
par Julian Urkiza lors de son édition des Opera omnia de Ana, témoignent de ces 
pratiques de construction d’une identité partagée par l’écriture (voir les « Intro-
ducciónes » aux différents textes dans les Obras completas).
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su corazón y entrañas abiertas como quien abre una vestidura por 
medio a un amigo ; y esto me dió un tal impetu de amor, como un bor-
racho cuando ha bebido mucho vino sale de sí 55.

Dieu ne trouve pas une façon plus efficace pour faire expérimenter 
son amour, que d’ouvrir son cœur et ses entrailles 56 au regard de la 
religieuse. Cette vue, source de connaissance, provoque chez Ana 
un « impetu de amor » qui correspond à celui partagé par Dieu lui-
même et qui la laisse épuisée. Cet excès d’amour a été provoqué par le 
constat lassé d’Ana, « Seigneur, il y a tellement d’hérétiques ! » Aux 
plaies du Christ – désignées par Ana comme le repère auquel elle s’at-
tache pour donner du sens à sa lutte en terre protestante – s’ajoutent 
les entrailles de Dieu le Père, émus par l’amour envers la religieuse et 
la volonté de reconquérir les âmes des hérétiques. Ce Dieu qui lutte et 
qui aime ne veut pas se retrouver seul face à l’ennemi en terre héré-
tique, et c’est comme ça qu’il nous est présenté aussi dans la Vie d’Ana 
de Jesús qui, épuisée par de longues maladies, par le climat et par l’ex-
tranéité du catholicisme des Pays-Bas, songe à rentrer en Espagne.

Une fois de plus, c’est lors de la messe et face à l’eucharistie que la 
voix de Dieu se laisse entendre : « Tu ne peux pas bien demeurer où je 
suis ? / Tu es venue pour moy, et tu t’en veux retourner pour toi 57 ? » 
Ana accepte donc de rester, et se retrouve engagée dans la lutte vio-
lente entre le bien et le mal. Lorsque la nuit s’installe, sa cellule devient 
un champ de bataille et le diable, furieux de toutes les démarches de 
la religieuse visant à assurer une présence véritablement catholique à 
Bruxelles (Ana avait obtenu l’installation des carmes déchaux dans la 
ville), s’acharne sur elle : « Rugissant comme un Lion, à qui on oste 
la proye, la tourmentoit cruellement par visions espouventables, puan-
teurs insupportables, menaces horribles, & autres semblables armes 
de sa malice 58 ».

À l’amour de Dieu s’oppose ici la furie diabolique. Celle qui sera 
sa servante et compagne fidèle au Carmel de Bruxelles – la flamande 
Marguerite de la Mère de Dieu – raconte elle aussi, dans son récit 
autobiographique, la véritable guerre menée nuit après nuit entre les 

55.	 Ana de San Bartolomé, « Relaciones de gracias místicas », dans Obras com-
pletas, p. 564-565.

56.	 Cf. Jr 31, 20 et Lc 1, 78.
57.	 Angel Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Mère Anne de Jésus, 

p. 90.
58.	 Ibid., p. 88.
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démons et Ana dans sa cellule. La puanteur, les coups, les hurlements 
ne se comptent plus dans cet espace d’où l’on voudrait chasser la reli-
gieuse pour éliminer son soutien spirituel et matériel à la guerre, menée 
par l’armée des Flandres espagnole 59. Femme guerrière et portrait 
accompli de la mujer varoníl espagnole, Ana est rongée par une seule 
question : « Faut-il que je meure dans le lict comme une couarde 60 ? »

Une fois de plus, au vécu qui rassemble les carmélites déchaussées 
de cette époque, se superpose ici la réalité d’une guerre réelle menée 
en dehors du cloître, à laquelle les religieuses se sentent pourtant appe-
lées à contribuer. Les hagiographies espagnoles ne lésinent sûrement 
pas sur les violences perpétrées par les démons dans des monastères 
où les religieuses se distinguent par la sainteté de leur vie. Les cel-
lules et le cœur, lieux de silence et de prière, sont le cadre de luttes 
physiques et psychiques 61. Aux Pays-Bas espagnols, toutefois, cette 
guerre se fait plus concrète et toute pénitence et souffrance typiques 
du cloître sont relues dans cette perspective. C’est le Christ qui exige 
une participation à ses souffrances, à partager au nom du lien d’amour 
entre lui et ses épouses : alors que Marguerite de la Mère de Dieu, 
alitée depuis plusieurs semaines voudrait se lever pour reprendre sa 
place à la cuisine, le Christ se manifeste, en lui commandant de ne pas 
quitter son lit, équivalent de sa croix 62. La lutte et la souffrance sont 
la face d’une médaille qui porte au revers le désir divin d’une parole 
partagée, aucun partage n’étant envisageable sans celui, préalable, de 
la souffrance 63.

59.	 Margaret Van Noort, Spiritual Writings of Sister Margaret of the Mother of God 
(1635-1643), éd. C. van Wyhe, trad. S. Smith, Tempe 2015.

60.	 Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Mère Anne de Jésus, p. 109. 
Sur ce modèle bien ancré dans la culture ibérique de l’époque, voir M. Blanco, 
« L’Amazone et le conquistador ou les noces manquées de deux rebelles : à 
propos des Amazones aux Indes de Tirso de Molina », dans G. Leduc (dir.), Réa-
lités et représentations des Amazones, Paris 2008, p.  179-196, notamment p. 
179-180.

61.	 A. Roullet, La lutte pour le salut, dans Id., Corps et pénitence, p. 114-126.
62.	 « At five o’clock in the morning, with great effort I tried to see if I could get up 

out of bed; but at that moment it seemed to me that I saw Our Lord near me, 
dressed in purple, and He reprimanded me saying, “How is it you want to be 
stronger than I ? The worm wants to rise up against the pricks? Do not rise from 
this cross of your bed” ». Margaret Van Noort, Spiritual Writings.

63.	 « When I entered into prayer, many times I found God like a person awaiting 
another with whom to speak. Then He would say many endearing expressions 



Silvia Mostaccio

194

C’est grâce au détour par les écrits de Gracián de la Madre de 
Dios que le ressenti collectif face aux vécus individuels peut trouver 
un éclairage. Pendant les années passées à la cour de Bruxelles, le 
confesseur de l’ambassadeur d’Espagne auprès des archiducs prêche 
régulièrement lors de la prise solennelle du voile des carmélites du 
monastère royal dirigé par Ana de Jesús. Certaines de ces oraisons ont 
été publiées et on y retrouve une interprétation explicitement apoca-
lyptique du rôle des religieuses. La femme de l’Apocalypse qui hurle 
dans les souffrances de l’enfantement est l’écho biblique de la reli-
gieuse dans le martyr du cloître 64. Une fois de plus, un fil rouge relit 
cette femme, les martyrs des premiers siècles, Thérèse d’Avila et les 
carmélites des Pays-Bas qui luttent pour enfanter un monde nouveau 
où l’hérésie, symbolisée par le dragon à sept têtes qui voudrait dévorer 
le nouveau-né, serait défaite. Ce n’est pas un hasard, d’après Gracián, 
si bon nombre de carmélites choisissent le prénom de Catherine : il 
s’agit de la proto-martyre qui eut la force de confondre et de convertir 
les païens arrogants de son temps 65. Les carmélites sont ainsi intégrées 
à l’effort de tout l’ordre du Carmel dans la lutte antihérétique, lutte 
que Dieu veut sans répit, jusqu’à la victoire. En effet, Werner Thomas 
a étudié l’attitude de Gracián de la Madre de Dios et de ses coreli-
gionnaires à Bruxelles et à Anvers lors des négociations qui abou-
tirent à la Trêve des douze ans entre l’archiduc Albert et les Provinces 
du Nord (1609-1621) 66. Cette trêve est considérée comme contraire à 
la volonté de Dieu et elle témoigne de la primauté du politique sur le 
religieux. Face à cette réalité, Gracián choisit le registre des larmes 
comme le plus adéquat pour parler de l’état spirituel déplorable des 
hérétiques, auquel la politique machiavélienne des autorités politiques 
donne un aval indirect. Le genre littéraire biblique des Lamentations 
est donc mobilisé en 1611 pour susciter un changement d’attitude à 
la cour de Bruxelles : « Lloraré en diez lamentationes el miserable 

to me or show me great love, or tell me some words of comfort, or warn me of 
something » (ibid.).

64.	 Gracián de la Madre de Dios, Velo de una Religíosa. Sermón predicado ante sus 
Altezas, quando tomó el velo la hermana Ana del Espiritu Sancto en el Monas-
terio de las carmelitas Descalças de Brusselas el segundo Domingo después 
Pasqua de Resurreccion de 1612, Bruxelles 1612.

65.	 Id., Gloria del Carmelo, Bruxelles 1614, en particulier p. xxiii-xxiv. La référence 
renvoie à Catherine d’Alexandrie.

66.	 W. Thomas, « Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, la corte de Bruselas ».
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estado, en que el presente se halla el mundo, por aver crecido tanto el 
Atheismo », explique le carme dans le prologue de ses Diez Lamenta-
ciones adressé à Bernardo de Roxas, Inquisiteur général d’Espagne 67. 
Ce constat de Gracián, rejoint les souvenirs d’Ana de San Bartolomé, 
car, dans son autobiographie, la religieuse se souvient des paroles 
que le Seigneur lui adressa lors de la négociation de la trêve : « No 
hagan paz con los enemigos, que ellos se hacen fuertes en sus errores 
y nosotras, en medio de ellos, nos perdemos ». Et la réponse a été 
la même quand l’archiduchesse a demandé à Ana de prier Dieu pour 
connaître son avis sur la trêve : « La paz me serà agradable y las tre-
guas al contrario 68 ». La paix voulue par Dieu c’est la paix catholica, 
et non pas la pax hispánica du duc de Lerma et de l’archiduc Albert 69.

Un Dieu conquérant et guerrier ne change pas d’avis.

67.	 Gracián de la Madre de Dios, Diez Lamentaciones del Miserable estado de los 
Atheistas de nuestro tiempo, en Brusselas 1611, notamment « Prologo », p. 3. Sur 
le contexte de cet ouvrage, W. Thomas, « Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 
la corte de Bruselas », surtout p. 309-311.

68.	 Ana de San Bartolomé, Autobiografia de Amberes, dans Obras completas, 
p. 424-425.

69.	 Sur la pax hispánica dans ce contexte : W. Thomas, « Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios, la corte de Bruselas », principalement p. 291, n. 7.




