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Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique
Le capitalisme paradoxant : Un systéme qui rend fou
Le Seuil, 2015, 2018

Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique nous offrent un ouvrage abordant le
capitalisme sous |'angle du paradoxe. L'intérét de ce livre est de ne pas traiter
la contradiction comme une pathologie sociale engendrée par |'évolution des
sociétés humaines. Au contraire, les auteurs défendent I'idée que les paradoxes
sont indispensables a la vie en sociét€, le moteur du compromis et des progres
humains. Les conflits engendrés par la contradiction sont donc indispensables
a la vie démocratique’.

Le probléeme que souléve ce livre est que le capitalisme génére systématique-
ment un certain nombre de paradoxes spécifiques nuisibles, en particulier dans
le monde du travail. Le capitalisme lui-méme est fondé sur un paradoxe de
taille. En effet, il a permis un développement technologique sans précédent et a
augmenté le niveau de vie des pays du Nord. Mais cela s’est fait au prix d'une
exploitation de masse, d’inégalités sociales croissantes et de la destruction
des ressources naturelles de la planéte. Le colt est donc supérieur aux profits
que le capitalisme a permis de dégager.

Ce systéme reste, paradoxalement, imperméable aux critiques et il résiste
aux crises qu'il génére depuis des siécles. La crise est elle-méme devenue le
moteur du capitalisme? en n’étant plus une ére de chaos entre deux périodes
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d’accalmie, mais un état permanent. Cela permet, en particulier, d’instaurer
« un univers de compétition généralisée, référée au modele du marché » (p. 11).
La thése défendue par les auteurs est que la force paradoxante du capitalisme
agit sur la subjectivité des individus et sur I’organisation de la société. L'individu
est ainsi balancé entre des contradictions qui provoquent en lui un malaise
profond. L'originalité de la démarche de Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique
est d’analyser ce malaise en donnant la primauté a la sociologie clinique. Pour
eux, il faut « analyser cette inflation paradoxale d’abord comme un phénoméne
social avant d’en tirer les conséquences en termes psychopathologiques »
(p. 14). De plus, les auteurs veulent analyser « la genése et la mise en ceuvre
de cet ordre paradoxal », mais aussi comprendre comment « les individus et les
groupes réagissent » (p. 16) face a ces paradoxes. lls ne se contentent donc
pas du diagnostic, ils explorent les formes de résistance possibles.

Dans le premier chapitre, les auteurs abordent le capitalisme en inversant
le rapport entre destruction et création énoncé par Joseph Schumpeters.
lls décrivent le capitalisme contemporain en tant que processus de « création
destructrice ». En effet, le capitalisme industriel détruisait des secteurs d’acti-
vité obsolétes pour en créer de nouveaux et continuer a produire de la valeur
économique. Le capitalisme financier, Iui, préne le changement permanent de
maniéere a s"adapter au marché et ainsi continuer a augmenter ses profits. Pour
préserver la vitalité économique, le capitalisme contemporain détruit donc plus
de valeurs qu'il ne peut en créer, en particulier des emplois et des ressources
naturelles.

Le paradoxe est que notre société favorise la rationalité, la mesure objective
mais en instaurant un déséquilibre permanent. Cette rationalisation est soute-
nue dans le monde du travail par une « prescriptophrénie » (p. 21), c’est-a-dire
par l'inflation constante de normes. Celles-ci se heurtent a |'anomie provo-
quée par le changement permanent orienté par des objectifs financiers. Cela
a pour effet de dévaloriser I'individu dans ses savoirs et ses compétences?®.
Nous avons tendance a croire que seuls les employés souffrent de cet excés
de prescriptions. Mais les cadres sont, eux-mémes, « des dominants trés
dominés® », victimes de normes interchangeables, énoncées sans véritable
connaissance du terrain®.

Dans le deuxiéme chapitre, les auteurs évoquent la révolution numeérique. Celle-ci
a créé une fracture sociale due, dans un premier temps, a un acces inégal a
I’outil informatique. Par la suite, cette fracture a séparé ceux qui sont « bran-
chés » de ceux qui subissent le numérique comme une contrainte. Pourtant,
les outils numériques nous donnent l'illusion d'un progrés démocratique sans
précédent. Wikipédia nous offre un acces illimité aux savoirs, les plateformes de
financement participatif permettent le développement d’une économie paralléle
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et Facebook a donné une impulsion a des mobilisations sociales de grande
ampleur, comme les Printemps arabes. Nous sommes donc tentés d’idéaliser le
numeérique et de voir les créateurs de ces plateformes comme des bienfaiteurs
de I'humanité, alors que ce sont, avant tout, des businessmen. La révolution
numeérique a également modifié notre rapport au temps, l'instantanéité deve-
nant la norme. Ce « culte de |I'urgence’ » est renforcé par I'omniprésence des
téléphones et des ordinateurs portables, qui ne permettent plus de se couper du
travail. Il n'est plus possible de se permettre le moindre oubli ou retard et chaque
moment de creux doit étre rentabilisé. Ainsi, le « smartphone est I'incarnation
de la liberté contrélée, peut-étre méme de la liberté dirigée » (p. 38).

Le troisieme chapitre traite de la logique financiére qui a été importée dans des
sphéres ou elle n’existait pas auparavant. Cette hégémonie de la finance est
euphémisée et Iégitimée par |'utilisation d’expressions comme « optimisation
fiscale » au lieu de « fraude fiscale » ou de « compétitivité » pour parler de la
« délocalisation ». Cela contribue a neutraliser les oppositions axiologiques.
L'instrument comptable lui-méme est considéré comme étant neutre, alors
que la finance est éminemment un projet idéologique qui a un impact sur
nos vies quotidiennes®. Aujourd’hui, les actionnaires cherchent & maximiser
leurs profits dans le cadre des entreprises privées tout comme dans celui des
services publics. Cependant, il ne suffit plus de dégager du profit. Celui-ci doit
étre supérieur « a la rémunération moyenne attendue des capitaux placés sur
les marchés financiers » (p. 60). La finance dissocie donc la rémunération du
capital de la productivité de I'entreprise. L’organisation du travail sert avant tout
a dégager les profits exigés par les investisseurs. Le travailleur en est réduit a
une variable secondaire permettant de créer de la valeur pour les actionnaires.
Les chapitres quatre a neuf sont consacrés au management. Comme Michel
Foucault? I’'a montré, assurer le fonctionnement du capitalisme nécessite que
I’'on rende les corps dociles. Le management s’étant détourné du taylorisme
au début des années 1980, une nouvelle forme de management est apparue,
abstraite et insaisissable. Avec le rejet du patriarcat’© et I'émergence du capi-
talisme financier, la figure du patron est devenue obsoléte et a été remplacée
par celle de I'actionnaire™’.

La modernisation des entreprises par le new management est encadrée par des
multinationales du conseil, qui sont « des appareils idéologiques qui reposent
sur une indifférence au réel du travail et I'organisation » (p. 83). Leur but est
de vendre des outils censément capables de fluidifier les relations sociales en
déconflictualisant les entreprises '2.
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Le changement que les consultants imposent est présenté comme un mal
nécessaire pour rendre |I'entreprise compétitive. Mais cela entraihe la détériora-
tion globale des conditions d’emploi. Comme Christophe Dejours '3 I'a montré,
les individus se retrouvent fréquemment dans un état de conflit éthique.
La rentabilité se heurte a la conscience professionnelle des travailleurs et crée
une rupture entre la société et ses valeurs morales partagées en générant une
grande souffrance chez les travailleurs.

Le management est pourtant percu comme un outil positif car il est difficile de
contester les évidences gu’il préne. En réalité, il n'a fait qu’opacifier la dimen-
sion de I'exploitation des étres humains. L’adhésion des individus est obtenue
par l'intériorisation de normes comportementales nécessaires a la réalisation
de soi, ce qui favorise une acceptation positive du capitalisme.

Pour qualifier cette nouvelle maniéere de diriger les individus, on utilise un terme
apparemment neutre : la « gouvernance ». |l remplace des notions conflictuelles
comme « patronat » et désidéologise ainsi, en apparence, le management.
Cette neutralisation est utile pour imposer des standards internationaux de
gouvernance.

Mais la recherche d’excellence a un colt social et psychologique supérieur
aux bénéfices’®. Le capitalisme exclut ceux qui ne sont pas excellents et
les excellents sont voués a un narcissisme qui détruit le monde commun.
Paradoxalement, la « course a la réussite méne immanquablement a I’'échec »,
car « plus vous étes performant, plus les exigences augmentent, plus les
conditions sont réunies pour que vous ne puissiez plus les satisfaire » (p. 109).
Ainsi, faire preuve de responsabilité signifie que I'on cherche a s’adapter aux
objectifs fixés, parfois irréalisables, et que I'on doit porter seul la responsabilité
des échecs de notre entreprise.

Dans ce cadre, |I'évaluation individuelle est indispensable. Elle est montrée
comme facilitant le dialogue dans un esprit de confiance et d’ouverture. C’est
un gage de transparence qui cristallise tout autant les frustrations que les
attentes. Dans les faits, les travailleurs doivent intérioriser les paramétres de
I’évaluation, les normes nécessaires pour ne pas échouer.

Le psychisme humain, lui, est envisagé comme un ordinateur par ce nouveau
management et |’entreprise est vue comme une mécanique qui comporte des
pannes et dont il faut changer les piéces défectueuses. Les antagonismes
sont gommeés, |I'entreprise n’étant plus appréhendée comme une construction
sociale'®. Toute la réflexivité et la subjectivité des individus sont mises au
service du succeés financier de I'entreprise. Toute vision globale de celle-ci est
rendue impossible, car se concentrer sur |'objectif a accomplir nécessite une
mobilisation totale.

Cette prescription de la subjectivité passe par une « novlangue managériale »
qui est un ensemble de normes langagiéres que les individus doivent intégrer
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mais qui « ne permet plus de se situer dans la réalité des contradictions du
monde » (p. 196). Les mots employés éradiquent les contraires 6. Cette
novlangue supprime tout cadre « méta » qui pourrait nous permettre de sortir
du paradoxe en raisonnant sur le systéme et non dans le systéme. Le plus
souvent, les individus mettent en place des « adaptations défensives » (p. 215).
Ces derniéres font que I'on considére le paradoxe comme une injonction
nécessaire. C’est une forme de renonciation a toute affectivité, a toute forme
de réflexivité. Paradoxalement, le refus de se laisser instrumentaliser rend les
individus plus vulnérables et cette adaptation devient un réflexe de préservation.
Dans les derniers chapitres, Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique traitent
des stratégies possibles pour surmonter les paradoxes du capitalisme. Selon
les auteurs, I’humour pourrait constituer une forme de résistance permettant
de jouer avec les contradictions, d’établir des liens et d’exprimer un malaise.
Rire a I'avantage d’éviter la critique frontale. C’est une maniére de déconstruire
le paradoxe et de restaurer le point de vue « méta ».

Pour les auteurs, il faut également recréer du collectif'” de maniére a « trans-
former le systéme “managinaire” en systeme réflexif collectif » (p. 244) et
I’'on doit renouer avec le convivialisme'8. L’individu pourrait ainsi redevenir un
sujet plutét que d’étre une simple source de profits.

Pour conclure, Le capitalisme paradoxant est appelé a devenir un livre de réfé-
rence. Cet ouvrage, comme les précédents'?, a su capter des évolutions socié-
tales essentielles. Les auteurs analysent la société de maniére a la fois détaillée
et synthétique, dans ses continuités et ses mutations. Ce brio analytique est
doublé d’un souci pédagogique qui fait que Le capitalisme paradoxant se situe
dans un questionnement théorique fondamental tout autant que dans |"appré-
hension de cas concrets. Ces derniers font d’ailleurs I'objet de « vignettes
cliniques » en fin de chapitres. Cette volonté d'accessibilité n"'empéche pas le
livre d’étre un outil de réflexion utile aux spécialistes.

Cet ouvrage, bien qu’ayant été publié pour la premiére fois en 2015, n’est
pas sans lien avec les mouvements sociaux récents, comme celui des « gilets
jaunes » entre 2018 et 2019. Au regard de cette actualité, pouvons-nous
encore affirmer, comme les auteurs, qu’« aucune résistance collective solide
ne s’organise » et que « la conflictualité sociale s’est effondrée » (p. 79) ?
Il semblerait que les choses aient sensiblement changé car la résignation parait
avoir trouvé, temporairement, ses limites. Cette résistance fut certes éphémeére
mais, comme les auteurs l'indiquent, ce type de contestation ne disparait
jamais tout a fait.

Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique reviennent également sur plusieurs
débats majeurs présents dans le champ de la sociologie, en particulier clinique.
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Contrairement a Alain Deneault2?, les auteurs pensent que nous n’avons pas
affaire a une forme de totalitarisme avec le management. La différence majeure
entre I'organisation paradoxante et le totalitarisme est que ce dernier est mani-
chéen, il impose « une ligne a suivre » (p. 116) supposant une violence totale, y
compris le meurtre. L'organisation paradoxante a mené bien des travailleurs au
suicide?' ou a des malaises physiques fatals22, mais elle reste multiple et
insaisissable. La liberté n’y est pas absente, elle est contrainte et le pouvoir y
est éclaté.

Les auteurs ne sont pas non plus d’accord pour parler, comme Christophe
Dejours?3, d’organisation perverse, car cela aurait le défaut d’anthropologiser
I’entreprise. La société n’ayant pas d’appareil psychique, on ne peut lui préter
de troubles mentaux. Le management sollicite des comportements pervers mais
c’est leur systématicité qui est pathogéne « lorsque la relation entre le donneur
et le receveur de I'injonction se déploie dans un cadre contraignant » (p. 127).
Pour finir, il semblerait que |'analyse présentée dans Le capitalisme paradoxant
différe de celle de Frédéric Lordon?24. Contrairement a ce dernier, les auteurs
pensent que le management a une emprise a la fois subjective et objective sur
les individus. Cette emprise objective n’est-elle pas justement renforcée par
I"'ubérisation qui nécessite de s’appuyer sur I"aiguillon de la faim en réhabilitant
le tAcheronnage et le salaire journalier2® ?

Vincent Mariscal
Sociologue du langage
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Sous la direction de Agnes Vandevelde-Rougale et Pascal Fugier,
avec la collaboration de Vincent de Gaulejac

Dictionnaire de sociologie clinique

érés, 2019

La parution du Dictionnaire de sociologie clinique marque une étape dans le
développement d’une histoire collective impliquant 131 chercheurs et inter-
venants liés, directement ou indirectement, a des réseaux institutionnels de
sociologie clinique — Réseau international de sociologie clinique (RISC), Comité
de recherche 46 « Sociologie clinique » de I’Association internationale de
sociologie (ISA), Comité de recherche 19 « Sociologie clinique » de I"Asso-
ciation internationale des sociologues de langue francaise (AISLF) et Réseau
thématique 16 « Sociologie clinique » de I’Association francaise de sociolo-
gie (AFS) — ainsi que de psychosociologie clinique — Centre international de
recherche, formation et intervention en psychosociologie (CIRFIP) — ou encore
de sciences de |'éducation (réseau RechercheAvec).

Dirigé par Agnes Vandevelde-Rougale et Pascal Fugier avec la collaboration de
Vincent de Gaulejac, ce dictionnaire présente 245 entrées qui ambitionnent
de couvrir un ensemble de concepts, méthodes, problémes, objets et champs
de recherche mobilisés par la sociologie clinique. Il est appelé a constituer
un ouvrage de référence indispensable pour qui s’intéresse a cette approche
importante et originale ou souhaite la pratiquer. Les différents contributeurs,
issus de pays aussi divers que la France, le Brésil, I'ltalie, la Suisse, le Canada,
I’Argentine, la Belgique, le Chili, I’Allemagne, les Etats-Unis, la République
d’Hatti, les Philippines, I’Afrique du Sud, I'Espagne ou la Colombie, témoignent
en outre de la dimension internationale de la sociologie clinique.

En plus des articles rédigés pour chaque entrée, le dictionnaire comporte
un avant-propos présentant le projet de « boite a outils » socioclinique de
ses deux coordinateurs et précisant les choix qui ont présidé a I'ouvrage.
Il est suivi d’'un chapitre introductif de Vincent de Gaulejac dans lequel sont
retracées |I'évolution et les principales influences de la sociologie clinique au
cours de son histoire selon deux perspectives. La premiére fait référence
a son institutionnalisation, associée a différents réseaux de recherche en
sciences sociales cliniques. A cet égard, il est rappelé que le premier colloque
de sociologie clinique a été organisé a Paris en 1992, au sein du Laboratoire
de changement social de I'Université Paris 7. Ce moment est important car le
colloque réunit plus de 150 participants venus d’une douzaine de pays et est
a l'origine du livre Sociologies cliniques, publié sous la direction de Vincent
de Gaulejac et Shirley Roy I'année suivante. Celui-ci a été complété plus
récemment par deux autres ouvrages collectifs sur les enjeux théoriques et
méthodologiques de la discipline : La sociologie clinique, dirigé par Vincent de
Gaulejac, Fabienne Hanique et Pierre Roche en 2007, et La recherche clinique
en sciences sociales, dirigé par Vincent de Gaulejac, Florence Giust-Desprairies
et Ana Massa en 2013. Progressivement, la sociologie clinique développe
ses propres outils de recherche et d’intervention, tels que, par exemple, les
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groupes d’implication et de recherche (GIR) et I'organidrame, basé sur des
analyses de récits de vie.

La seconde perspective adoptée dans le chapitre introductif porte sur les
sources théoriques et épistémologiques qui ont influencé la construction de
I"approche socioclinique et fondé ses prémisses conceptuelles. Dans le prolon-
gement de la sociologie compréhensive de Max Weber, des études d’Emile
Durkheim sur les phénomenes sociologiques-psychiques et de la sociologie
psychologique de Marcel Mauss, la sociologie clinique part du principe que
les phénomeénes sociaux ne peuvent étre compris que lorsqu’ils sont articulés
aux manieéres dont les sujets les vivent, les représentent et les reproduisent.
Le chapitre rappelle les contributions des précurseurs du College de socio-
logie, en particulier Georges Bataille et Roger Caillois, souligne le processus de
refondation de la sociologie dans I'aprés-guerre et met en relief les influences
de I'Ecole de Francfort, de I'ethnopsychanalyse de Georges Devereux ainsi que
de la psychologie sociale, la psychanalyse, la psychosociologie, la socioanalyse
et la sociopsychanalyse dans la construction de la sociologie clinique. Sur les
influences croisées entre psychosociologie, psychologie sociale clinique et
sociologie clinique, notons d’ailleurs que des pionniers de la sociologie clinique
tels que Max Pages ont contribué au Vocabulaire de psychosociologie, ouvrage
collectif dirigé par Jacqueline Barus-Michel, Eugéne Enriquez et André Lévy,
publié en 2002 et réédité en 2013, et que de nombreux psychosociologues
cliniciens ont contribué au Dictionnaire de sociologie clinique dont la publication
a bénéficié, entre autres soutiens, de celui du CIRFIP.

En lisant ce riche dictionnaire, le lecteur comprendra que |’histoire et le déve-
loppement de la sociologie clinique sont indissociables de la psychosociologie
clinique. En partageant des projets, des recherches et des interventions,
des espaces institutionnels, des fondements théoriques et méthodologiques
communs, les deux courants s’unissent dans la lutte contre le cloisonnement
disciplinaire, a travers une position anti-positiviste et pluraliste, et sont engagés
dans le combat contre toute forme d’instrumentalisation et d’emprise sur |'étre
humain. Au fil des pages, chaque notice témoigne de I'importance et de I'acuité
d’une clinique de la complexité et d’une coconstruction dans la dialectique
permanente entre changement social et changement personnel.

La sociologie clinique envisage un champ de connaissances théorique et
méthodologique ayant pour but la compréhension, systémique et intégrée, de
I'interpénétration de processus sociaux et psychiques, a partir d’une muiltiplicité
de champs d’action. En mettant I"accent sur les histoires de vie et sur |'his-
toricité des sujets, elle cherche a comprendre les processus sociopsychiques
en tenant compte du vécu individuel et des enjeux sociaux, sur la base d'une
posture clinique qui favorise la construction collective du sens. En rompant avec
la méthode expérimentale et en adoptant une identité plurielle, la sociologie
clinique affirme sa position antisolipsiste, rejette |'opposition entre psychologie
et sociologie, intériorité et extériorité, pensée et action, objectivation et subjecti-
vation, et assume l’irréductibilité du social et du psychigue. Autrement dit, bien
que ces dimensions aient une autonomie relative, puisqu’elles obéissent a des
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logiques différentes, elles se nourrissent de facon permanente et indissociable ;
cela met le chercheur et I'intervenant devant le défi de les comprendre en tant
que processus en constante articulation dynamique.

La sociologie clinique s’est développée de facon que nous puissions comprendre
nos conflits, trouver des médiations et créer des réponses aux contradictions
de nos vies, sans tomber cependant dans les pieges du sociologisme, de
I’économisme ou du psychologisme. Ses fondateurs se sont engagés dans la
création d’une approche intégrant la connaissance intellectuelle et la connais-
sance sensible, c’est-a-dire le plan de la réflexion et celui du vécu. Si, d’un c6té,
elle s’éloigne de la pathologisation, de la totalisation et adopte une posture
sensible sur la subjectivité et la souffrance psychique, de |'autre, elle propose
une clinique du social qui s’éloigne de pratiques centrées sur le seul individu.
Les 245 entrées de ce dictionnaire offrent un acceés privilégi€, au sein d’un
méme ouvrage, aux principes, connaissances et pratiques qui soutiennent et
irriguent ce fructueux champ d’écoute, d’implication et de changement. Bien
que la compréhension des multiples déterminations de notre histoire ne puisse
se réaliser qu’au plus prés du vécu, le lecteur trouvera dans ce livre des outils
conceptuels et méthodologiques qui I'aideront dans cette voie. Depuis les
années 1980, chercheurs et intervenants li€s a la sociologie clinique se sont
mobilisés pour construire des pistes possibles d’intervention et de recherche sur
une diversité d’objets. C’est la raison pour laquelle ce dictionnaire se distingue
par son pluralisme et sa multiréférentialité, quand il envisage des domaines
de recherche variés, des concepts, des méthodes, des problémes, des dispo-
sitifs de coconstruction de savoirs, et prend en compte d’autres approches
en dialogue avec la sociologie clinique. Puisse-t-il offrir aux lecteurs des clés
pour la construction de leurs propres historicités dans leur quéte a s’affirmer
en tant que sujets.

Matheus Viana Braz
Psychologue et professeur
Université d'Etat de Minas Gerais (UEMG), Brésil
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Edward Snowden
Mémoires vives
Le Seuil, 2019

Aujourd’hui, un smartphone ordinaire posséde a lui seul des capacités de

calcul plus importantes que celles dont disposaient ensemble les machines de
guerre du troisieme Reich et celles de I'Union soviétique réunies. Il convient de
ne pas |'oublier si I'on veut replacer dans son contexte la domination informatique
des services de renseignements américains modernes mais aussi la menace qu’elle
fait peser sur la démocratie.

Edward Snowden

La tendance a la spécialisation de plus en plus grande conduit le plus souvent
chacun d’entre nous a ne lire que les livres se rapportant a son domaine de
recherche ou de travail26. Dans I'intérét méme de sa spécialité, il serait proba-
blement heureux d’aller voir ailleurs ce qui s’y passe, surtout si on pense
— comme |"auteur de ces lignes — que ce qui est le plus intéressant se trouve
souvent a la frontiére des disciplines. Ne pas hésiter a s’engouffrer dans la
littérature et dans la poésie, d'abord. Mais aussi dans toutes les sciences
humaines et sociales. Les journaux (intimes ou pas) et les mémoires sont
également sources de réflexions originales d’autant plus intéressantes qu’elles
peuvent étre données par des personnes qui ne font pas profession d’écrire.
Les mémoires, par exemple, ont la particularité d’étre, par définition, trans-
disciplinaires puisqu’ils racontent I’histoire d'un individu dans ses différents
contextes : s’y mélent souvent des considérations psychologiques, socio-
logiques, historiques. Alors que les journaux peuvent étre |'ceuvre de gens
ordinaires, ceux qui écrivent des mémoires sont plutét extraordinaires : ils
croient I’étre ou leurs éditeurs pensent en tous les cas qu’ils le sont. Edward
Snowden |’est assurément.

« Je m’appelle Edward Joseph Snowden. Avant, je travaillais pour le gouver-
nement, mais aujourd’hui je suis au service de tous. Il m’a fallu prés de trente
ans pour saisir la différence et, quand j'ai compris, ca m’a valu quelques ennuis
au bureau. Résultat, je passe désormais mon temps a protéger les gens de
celui que j'ai été : un espion de la Central Intelligence Agency (CIA) et de la
National Security Agency (NSA), un informaticien spécialisé parmi d’autres qui
cherchait a construire un monde dont il ne doutait pas qu’il serait meilleur. »
Ainsi commence ce livre qui raconte I’histoire d’un jeune homme, informaticien
doué et patriote, devenu espion payé grassement par le gouvernement améri-
cain puis lanceur d’alerte pourchassé par ce méme gouvernement jusque dans
la Russie de Poutine ou il est en exil depuis plusieurs années.

NSNS A ] VRS N
26. « Monde intellectuel fragmenté, peuplé de spécialistes sous-exposés », selon
les termes de |I'enquéte menée par Jean-Marie Durand dans Homo intellectus
(La Découverte, 2019).
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L'ouvrage est divisé en trois parties. La premiére raconte I'enfance et 'initiation
a l'informatique par son pére. Il nous dit en somme qu’il est tombé dedans
quand il était petit. La deuxiéme décrit I'itinéraire d’un certain nombre de jeunes,
surdoués de l'informatique (et éléves trés moyens par ailleurs), qui deviennent
des hackeurs et — espéce trés recherchée au moment ou la sécurité devient
primordiale — finissent pas étre embauchés a prix d’or par des grandes firmes
ou des organismes d’Etat. La troisiéme partie essaie de nous faire comprendre
le virage vertigineux et solitaire du lanceur d’alerte.

1. Revenons au début, a la premiére partie composée de dix courts chapitres
correspondant a peu preés aux vingt premieres années de la vie de "auteur.
« Pendant un laps de temps bref et merveilleux qui [...] a coincidé avec mon
adolescence, Internet était d'abord fait par et pour les gens. Son but était
d’éclairer le citoyen lambda et non de monnayer les services qu’on lui rendait
et il obéissait davantage a un ensemble provisoire de normes collectives en
constante évolution qu’aux termes d’un contrat de service qui visait I'exploi-
tation et qu’on pouvait faire appliquer dans le monde entier. A ce jour, je
considére, commente Snowden, que les années 1990 ont engendré I"anarchie
la plus agréable et la plus réussie que j'ai connue. »

« Les ados sont tous des hackers », dit-il au début du cinquiéme chapitre.
Evidemment, comme c’est souvent le cas, « plus je passais de temps en ligne,
plus mon travail scolaire s’écartait du programme officiel » et les « premiéeres
tentatives de bidouillage n’avaient pour but que de soulager ma névrose ».
En somme, écrit Snowden, « je ne me souviens plus trés bien du lycée car 'y
ai souvent roupillé ». Un peu livré a lui-méme, ses parents ayant divorcé, il a
tout de méme fini par obtenir le dipléme de fin d’études secondaires ; ensuite,
« a partir de I’dge de seize ans, j'ai vécu seul ou presque ».

2. Etpuis,ilyaeule 11 septembre 2001. Et tout a changé. « Le 12 septembre
a marqué le début d’une nouvelle ére que les Américains ont abordée en faisant
preuve d’une détermination commune, renforcée par un regain du sentiment
patriotique ainsi que par la compassion et la bienveillance que leur a témoignées
le monde. Quand j'y repense, il saute aux yeux que les Etats-Unis auraient pu
saisir la balle au bond et faire de grandes choses. lls auraient pu considérer que
le terrorisme n’était pas un phénomeéne théologique qu’il prétendait étre mais un
crime, point barre. lls auraient pu se servir de ce rare moment de solidarité pour
renforcer les valeurs démocratiques et encourager les populations a présent
toutes connectées a la résilience. Mais ils ont choisi la guerre. »

Et Snowden, dans tout cela ? « J'ai soutenu cette politique inconditionnelle-
ment et aveuglément, c’est le plus grand regret de ma vie », dit-il. La suite :
I’engagement dans I'armée qui tourna court en raison d'un accident (physique)
qui I'obligea a démissionner. Apres cet intermede, Snowden s’est profession-
nalisé en informatique : il est devenu « administrateur systéme » d’abord, puis
« ingénieur systéme », sans se rendre compte, poursuit-il, « combien le fait de
m’investir dans les niveaux les plus élevés d’intégration en matiére d’infor-
matique exercait une influence considérable sur mes convictions politiques »
pour des raisons liées a la nature du travail mais aussi au statut. « J’avais
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espéré servir mon pays mais, a la place, je me suis mis a travailler pour lui. »
Snowden explique que ses parents, par exemple, fonctionnaires et militaires,
avaient passé un contrat : « On subvenait a vos besoins », « en échange de
votre intégrité et de votre jeunesse ». Mais les temps avaient changé. « Lorsque
j’ai débarqué, I"honneur du service public s’était effacé devant la cupidité du
secteur privé. » En fait, « les services de renseignements s’adressaient a des
sociétés d’'informatique pour recruter des petits jeunes a qui elles remettaient
ensuite les clés du Royaume » (ils étaient les seuls a savoir les utiliser), car
« elles n"avaient pas le choix » : au salon pour I'emploi ou il a été recruté, il y
avait plus de recruteurs que de candidats. Toujours est-il que le voila embau-
ché : « Quartier général de la CIA, Langley, Virginie » ol on commence par
une premiere séance appelée « endoctrinement ». « Se faire embrigader dans
le milieu du renseignement a des répercutions psychologiques importantes.
Du jour au lendemain, on rentre dans les secrets des dieux, on découvre les
dessous d’affaires bien connues [...]. Ca peut monter a la téte, du moins pour
un abstinent comme moi. Sans compter que I'on n'a pas seulement le loisir
mais bel et bien I'obligation de mentir, de cacher et de dissimuler. On finit par
s’en remettre & sa tribu plutét qu’a la loi27. »

Snowden a ensuite postulé pour travailler a I'étranger comme agent secret
ayant pour tache principale de gérer I"aspect technique des opérations menées
par la CIA ; ayant opté pour les zones de guerre, il se retrouve finalement a
Geneéve, puis a Tokyo, affecté dans un service de la NSA. Nous sommes en
2009 et Snowden commence a s’'intéresser aux cybercapacités chinoises.
Il va finir par lire la version « top-secret » du « Rapport sur le programme de
surveillance du Président ». Il contenait « un exposé détaillé des programmes
de surveillance les plus secrets de la NSA, ainsi que la liste des directives qu’elle
avait données et I'exposé de la ligne stratégique adoptée par le ministere de la
Justice pour contourner la loi et violer la Constitution américaine ». Ce rapport
« était tellement confidentiel qu’a moins d’étre un administrateur systéme
toute personne qui y aurait eu accés aurait été immeédiatement identifiable ».
La lecture de ce rapport a eu impact trés important sur le comportement de
Snowden. « Aprés la lecture de ce rapport, écrit-il, j"ai passé des semaines,
voire des mois, dans un état second. J'étais triste et déprimé, j'essayais de nier
ce que je ressentais et pensais. Telle était mon humeur alors que mon séjour au
Japon tirait a sa fin. » « Je me sentais loin de chez moi mais sous surveillance
[...]1. Je me sentais con : j'étais prétendument compétent en informatique et
j'avais participé a mettre en place un élément essentiel de ce systéme dont
I’objectif m’échappait. » Snowden se sentait utilisé, abusé : il ne « défendait
pas son pays mais |'Etat ». C’est un patriote meurtri qui se rend a I'évidence
que la surveillance de masse 1) est autorisée par les autorités américaines en
distordant la loi ; 2) concerne davantage les Américains que les Russes ou les
Chinois ; 3) que I'élection de Barack Obama ne changera rien.
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27. Une dimension éthique est sous-tendue et court le long du livre. « En techno-
logie, il n"existe pas d’équivalent au serment d'Hippocrate », regrette |I'auteur.
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« A ma connaissance, dit-il, les seuls pays qui avaient déja pratiqué la surveil-
lance de masse étaient deux acteurs essentiels de la seconde guerre mondiale
— I"'un était un ennemi des Etats-Unis et I’autre un allié. Dans I’ Allemagne nazie
comme en Union soviétique, cette surveillance de masse a d'abord revétu |’as-
pect anodin d’un recensement [...] dont le résultat fut utilisé pour identifier les
juifs d’Europe et les déporter dans les camps de la mort. » « La surveillance de
masse s’'apparente désormais a un recensement en continu et nos téléphones
portables ou ordinateurs font tous office d’agents recenseurs miniatures que
nous transportons sur nous [...], des agents recenseurs qui se souviennent de
tout et qui ne pardonnent rien. » Snowden conclut cet épisode ainsi : « C’est
au Japon que j'ai personnellement connu mon “moment atomique”. » Il avait
compris ou les nouvelles technologies allaient nous mener.

Le dix-huitiéme chapitre du livre, qui conclut sa deuxiéme partie, s’intitule « Sur
le canapé ». Nous sommes en 2011 : il y a dix ans que les deux avions se sont
écrasés sur les Twin Towers. Snowden insiste bien sur le fait que I'essor de
la technologie numérique a lieu dans un pays qui vient d’étre victime du plus
grand attentat terroriste perpétré sur son sol ; alors, « la politique de lutte contre
la terreur » va devenir plus puissante encore que cette terreur. En présentant
le terrorisme comme un danger permanent, la vigilance permanente s’impo-
sait. Mais pour un informaticien averti, une évidence commencait a s'imposer
aussi : I'informatique « servait davantage a brider la liberté qu’a lutter contre le
terrorisme ». « Le type qui a lancé le Printemps arabe avait le méme age que
moi. C’était un vendeur ambulant de fruits et Iégumes tunisien. Ne supportant
plus d’étre harcelé par les forces de I'ordre qui lui soutiraient par ailleurs de
I"argent, il s’est immolé par le feu sur une place publique et est mort en héros.
Si ce fut la son dernier acte de liberté face a un régime illégitime, je pouvais
bien me lever du canapé et taper sur le clavier de mon ordinateur2®. »
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28. « Acte de liberté face a un régime illégitime », mots qui peuvent définir assez
bien ce qu’a fait Snowden : régime illégitime dans la mesure ou il considérait que
la surveillance de masse participait d’un systéme mis abusivement et délibérément
en place pour échapper a la surveillance démocratique. Snowden se considérait
comme un individu plutét ordinaire, aux analyses politiques conformes a celles que
préne le systéme politique américain. Il indique toutefois que ce qui lui est arrivé
n’a été possible que parce qu'il était un individu jeune a la promotion rapide jusqu’a
occuper des postes stratégiques dans le renseignement. Ces derniers lui permirent
de découvrir avec stupeur le systéme monstrueux dont il était a la fois le jouet et
|"acteur. Il ne voulait pas se contenter de gagner beaucoup d’argent en se lavant
les mains de ce qui pouvait advenir autour de lui. Il voulait, au départ, se « rendre
utile » mais ne savait pas trop comment. « J’en avais assez de me sentir impuis-
sant, ou tout simplement d’étre un connard qui passait son temps sur un canapé
miteux @ manger des Doritos et a boire du Coca Light pendant que le monde entier
s’embrasait. » Un lanceur d’alerte est, selon lui, « une personne qui est parvenue,
a la dure, a la conclusion que sa vie a l'intérieur d’une institution est devenue
incompatible avec les principes de la société a laquelle il appartient, ainsi qu’avec la
loyauté due a cette société, a laquelle I'institution doit des comptes. Cette personne
sait qu’elle ne peut pas rester a l'intérieur de |'institution et que cette derniére ne
peut pas étre ou ne sera pas démantelée. La réformer, en revanche, est peut-étre
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3. En 2012, Snowden - officiellement employé par Dell — travaillait en réalité
pour le compte de la NSA. Il essayait, en paralléle de son travail, de comprendre
comment la surveillance de masse fonctionnait concrétement (et ne s’intéres-
sait pas seulement aux sujets des rapports de surveillance, comme le faisaient
certains journalistes) et comment la NSA n’avait plus seulement « accés a
vos métadonnées mais également a toutes vos données », devenant ainsi
propriétaire « de la totalité de votre vie numérique ». Révéler au monde entier
I'intégralité de I"appareil de surveillance de masse orchestré par les Etats-Unis
(sans que sa population n‘en ait eu connaissance ni ne soit en mesure ou
non de donner son consentement) devenait « la seule réponse appropriée a
I’envergure du crime ». Snowden se préparait a devenir un lanceur d’alerte.
L’essentiel de la troisiéme partie du livre montre comment il s’y est pris, choi-
sissant avec précaution ses partenaires (journalistes2?, juristes) et mettant au
point la meilleure stratégie possible. « La lecon que j'ai tirée de tout ca, c’est
que si je voulais que mes révélations soient efficaces, je ne pouvais pas me
contenter de donner quelques documents a des journalistes — et je devais
méme faire plus que les aider a interpréter les documents. Je devais devenir
leur partenaire et leur fournir les outils et la formation technologique qui leur
permettraient de faire leur travail de maniére a la fois précise et sécurisée. »
« Les préparatifs que je faisais, commente Snowden, étaient ceux d’'un homme
qui s’appréte a mourir. J'ai vidé mes comptes bancaires [...] ; j'ai fait le tour
de la maison et accompli des corvées que je repoussais depuis longtemps
[...]1; j'ai effacé et chiffré mes vieux ordinateurs [...] ; en somme, j'ai mis
mes affaires en ordre. » A |'issue d’un processus d’élimination, il choisit Hong
Kong pour rencontrer les journalistes, sans trop d’illusions : « De toute facon,
il était probable que les choses ne se termineraient pas trés bien pour moi : je
pouvais au mieux espérer parvenir a communiquer mes révélations avant de
me faire arréter. »

Le reste, nous le connaissons puisque les médias s’en sont largement fait
I’écho. L'Equateur était le pays choisi par Snowden pour se réfugier. Il fut
intercepté lors d’une escale en Russie (son passeport ayant été annulé par les
autorités américaines3°) d’ou, a ce jour, il nest plus jamais sorti®'.
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possible, si bien que cette personne lance I'alerte et divulgue des informations pour
gu’une pression publique s’exerce sur l'institution en question ». Ajoutons que ces
informations étaient, dans le cas de Snowden, toutes classées « Top secret ».
29. Dont Glenn Greenwald, I"auteur de Nulle part ou se cacher. L’affaire Snowden
par celui qui I’a dévoilée au monde, Paris, J.C. Lattés, 2014.

30. « Je n’en revenais pas, écrit Snowden, mon propre gouvernement m’avait
coincé en Russie. »

31. Le journal Le Monde, en date du 14 septembre 2019, a publié quatre pages
entiéres sur le livre de Snowden, comprenant des extraits du livre, un portrait de
I"auteur intitulé « Informaticien surdoué et patriote décu » et plusieurs autres textes
dont un s’interroge sur les effets de ces révélations concernant la lutte contre les
pratiques « totalitaires » des services de renseignements américains — mais aussi
celles courantes dans bien d’autres pays. « Evidemment, peut-on lire, depuis, on
n’a pas mis fin a la surveillance du Net et la NSA n'a pas été démantelée », méme
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Ce livre passionnant, écrit simplement, n'est pas seulement intéressant
parce qu'il aurait été commis par un nouveau héros des temps modernes,
plus courageux que les autres. Il I'est parce qu’il montre a quel point la situa-
tion qu’il dénonce est grave, non pas seulement parce qu’elle serait le fait
des seuls « méchants Américains », puisqu’aucun pays du monde (hors la
Russie de Poutine) n'a été en mesure jusqu’ici de donner asile a ce lanceur
d’alerte®2, pourtant normalement protégé (partiellement) par une convention
internationale. Il I'est aussi parce qu’il met a leur véritable place les nouvelles
technologies qui influent chaque jour davantage sur tous les secteurs de nos
vies et construisent leur emprise, en particulier dans les nouvelles maniéres
de manager le travail que les psychosociologues que nous sommes devront
comprendre et sans doute affronter. Peut-étre par paresse ou par manque de
courage, ou par idéologie..., cette question demeure bien souvent I'impensé
des analyses psychosociologiques : s’en prendre a la technologie parait peut-
étre aussi ringard, rétrograde, voire réactionnaire ou anarchiste (comme ceux
qui s’en prenaient aux machines il y a un siécle33), tant il est vrai qu’on a
longtemps cru que I’évolution technologique était synonyme de progréss4.
Glinters Anders3%, dés les années 1950, savait déja ce qu’il fallait en penser.
On se met un peu a l'écouter.

Jean-Luc Prades
Sociologue et sociopsychanalyste
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si plusieurs lois, en Amérique et ailleurs, ont timidement contribué a une évolution
vers un meilleur encadrement des pratiques incriminées.

32. En revanche, tous les gouvernements des pays occidentaux ont renforcé depuis
les pouvoirs de leurs services de renseignements, les législateurs « capitulant »
devant eux, portant ainsi atteinte au respect de la vie privée (Bourdon, Le Monde
du 22/23 mars 2015).

33. De la méme maniére, I'organisation du travail et ses divisions dans le néomana-
gement sont assez peu centrales dans les analyses actuelles du travail, y compris
chez les sociologues du travail, alors que I'informatisation y joue un réle central.
34. Elle donne parfois I'impression de |'étre, comme en témoigne le livre Seuls
ensemble (L'Echappée, 2011) de Sherry Turkle oul les robots peuvent se présenter
comme un remede a la solitude des personnes agées, ou l'intelligence artificielle
peut étre comprise comme « |'art de faire faire aux machines des choses qui
seraient considérées comme intelligentes si elles étaient faites par des gens », ou
les relations inédites, « dans un monde ou tout est connecté a tout », offrent un
« champ des possibles » excédant « de loin le champ du réel ».

35. Dans, par exemple, L’obsolescence de I’Thomme (1956), Paris, L'Encyclopédie
des Nuisances/lvrea, 2002.
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