
Jésus avait-il des cheveux longs dans les premières images chrétiennes ?

Si on demandait à quelqu’un·e au hasard dans la rue de dessiner Jésus, il est probable qu’il représenterait un individu élancé, à la peau pâle, aux longs cheveux sombres séparés par une raie au milieu et avec moustache et barbe, vêtu d’un costume antique et portant des sandales. C’est à cela qu’on nous a appris que Jésus ressemblait, comme ça aussi qu’on le représente même dans des séries où il apparaît de manière parodique, telles que Family Guy et South Park. Cette image, très certainement radicalement différente de ce que Jésus a été historiquement – il est par exemple très improbable, vu le lieu de sa naissance, qu’il ait eu une peau aussi pâle – n’a pas toujours été l’image type de Jésus, notamment dans les premiers siècles du christianisme. Ce sont ses origines et, avec elles, celle des images et de l’art chrétien en général, que nous allons explorer ici.

Les textes du Nouveau Testament contiennent très peu d’informations sur l’apparence physique de Jésus. À peine mentionnent-ils un détail de ses vêtements : « la frange de son habit », que touche une femme souffrant de pertes de sang en Mt 14,36 et Lc 8,44. La scène de la transfiguration présente Jésus avec un visage « comme le soleil » et des vêtements extraordinairement « blancs » mais il s’agit d’un événement exceptionnel de sa vie (Mt 17,2 ; Mc 9,3 et Lc 9,29). De même, après sa résurrection, dans le récit de la rencontre des disciples d’Emmaüs (Lc 24,13-35) comme dans celle de la rencontre avec Marie Madeleine le matin de son retour à la vie (Jn 20,11-18), il semble avoir changé d’apparence puisque ses interlocuteurs et interlocutrice ne le reconnaissent pas. Les autres premiers écrits du christianisme sont divisés sur le sujet de l’apparence de Jésus. Justin de Naplouse et Tertullien, en interprétant Is 53,2 comme une annonce de Jésus – « il n’avait ni aspect, ni prestance tels que nous le remarquions, ni apparence telle que nous le recherchions. » – soutiennent que, physiquement, il était banal, voire laid. Au contraire, Origène se fonde sur Ps 45 (44),3 pour défendre, au contraire, la beauté de Jésus : « Tu es le plus beau des hommes, la grâce coule de tes lèvres ; aussi Dieu t’a béni à tout jamais. » 
C’est seulement à la fin de l’Antiquité et au Moyen Âge que certains sources vont être présentées comme des documents présentant le visage authentique du Christ. Certaines de ces images sont des tissus, comme l’image d’Édesse ou Mandylon, un portrait de Jésus réalisé de son vivant, qui aurait été apporté à Édesse en Turquie actuelle selon la Doctrine d’Addaï, un texte de la première moitié du Ve siècle. Un pèlerin anonyme, dans un récit composé dans les années 570, raconte également avoir vu, à Memphis en Égypte, le voile de Véronique, sur lequel se serait imprimé, sur le chemin du Golgotha, le visage du Christ. On parle, dans ce cas, d’une image « acheïropoïête », c’est-à-dire « non faite par la main » d’un·e artiste, mais à l’origine miraculeuse. De même, l’image du Christ de Latomos serait une mosaïque de Jésus apparue miraculeusement dans le monastère de Latomos en Grèce, où la fille de l’empereur Maximien, Flavia Maximiana Theodora, l’aurait découverte, et dont les sources parlent dès le IIIe siècle. Parmi ces portraits censés être authentiques, on peut aussi mentionner l’Hodégétrie de Blachernitissa, une image de la Vierge Marie tenant l’enfant Jésus dans ses bras censée avoir été réalisée par l’évangéliste Luc et qu’Eudoxie, l’épouse de l’empereur Théodose II, aurait ramenée à Constantinople dans la première moitié du Ve siècle. De même, l’Uronica, conservée dans la chapelle privée du pape et représentant le Christ en majesté, tenant le rouleau de la Loi dans une main et bénissant de l’autre, aurait, de la même façon, été commencée par Luc, avant d’être achevée par des anges – on estime aujourd’hui qu’il s’agit plutôt d’une icône peinte au Ve ou au du VIe siècle. 
Au Moyen Âge circule également une Lettre de Lentulus, censée être une description antique et précise de Jésus composée par Publius Lentulus, présenté par le document comme le gouverneur de Judée avant Ponce Pilate et qui est en fait une création médiévale. Ce texte décrit Jésus de la façon qui nous est devenue traditionnelle, avec notamment des « cheveux (…) de la couleur de la noisette à peine mûre, droits vers les oreilles, mais en-dessous (…) ondulés et frisés, aux reflets brillants, flottants sous ses épaules » et « séparés en deux sur le dessus de la tête ». 

Jusqu’au IIIe siècle, on ne trouve pas d’image de Jésus. Une des raisons de ce phénomène peut être le respect de la deuxième des dix paroles (ou commandements) transmises par Dieu à Moïse, qui appartiennent à la Bible juive et que les chrétiens reprennent :  « Tu ne te feras pas de statue, rien qui soit image de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre. » (Ex 20,3 et Dt 5,7) Bien que cette proscription soit suivie de l’interdiction de rendre un culte à ces images (Ex 20,4 et Dt 5,8), ce qui pourrait conduire à l’interpréter uniquement dans la perspective de représentations de dieux ou de déesses – ce qu’on appelle des « idoles » en français – cette parole a aussi été comprise par certains juifs comme une proscription des images en général. Il se peut que certains chrétiens des premiers siècles, en suivant la même interprétation, aient refusé toute forme de représentation, y compris de Jésus. Le contexte des premiers siècles du christianisme doit aussi être pris en compte. Jusqu’à l’édit de Milan de 313, qui autorise cette religion, le christianisme est interdit et les chrétien·es font à plusieurs reprises l’objet de persécutions. Enfin, la quasi absence d’images chrétiennes dans les premiers siècles s’explique aussi par des raisons économiques et sociales : beaucoup des premiers·ères chrétien·nes appartenaient à des classes inférieures de la société et n’avaient donc tout simplement pas les moyens de produire des œuvres d’art.
Cependant, même à cette période, Jésus est représenté de manière indirecte, par des images codées, dont le sens véritable ne peut être saisi par les chrétien·nes et non par leurs persécuteurs. Jésus est évoqué au moyen de plusieurs symboles comme le chrisme (une superposition des deux premières lettres de « Christ » en grec – le chi, qui ressemble à un x en français, et le rhô, qui ressemble à un p), le poisson (le mot grec pour « poisson », « ichtus » étant un anagramme pour « Iêsous Christos Théou huios Sôtêr », « Jésus fils de Dieu le Sauveur »), le staurogramme (un tau – l’équivalent d’un t – et un rhô – l’équivalent d’un r – pour abréger « stauros », la « croix »), l’alpha et l’oméga – du fait d’Ap 22,13 (« Moi, je suis l’alpha et l’oméga ») – l’agneau, mais aussi l’ancre, le phénix et le paon, interprété comme un symbole de la résurrection parce qu’il perd périodiquement son plumage pour le retrouver ensuite – ces deux symboles apparaissent par exemple dans la catacombe de Priscille au IIIe siècle – ainsi que la vigne et le raisin du fait de Jn15,1 (« Moi je suis la vraie vigne »). D’une façon qui peut nous surprendre, la croix est en revanche très rarement utilisée comme symbole chrétien, sans doute parce qu’elle est encore le moyen de mettre à mort certain·es criminel·les. Le berger est également une manière fréquente de représenter Jésus, comme dans une autre peinture de la catacombe de Priscille, une manière d’autant plus discrète qu’elle se confond avec une représentation habituelle du dieu grec Hermès (Mercure chez les Romains) et du héros Pâris. Dans ce cas une image ancienne et « païenne » reçoit un sens nouveau : celui de Jésus comme bon berger (voir Jn 10,11 notamment). 
Jésus est en effet aussi représenté à la façon de certains dieux ou héros grecs, pour des raisons de discrétion également. Cependant, cette manière de figurer Jésus en empruntant au « paganisme » continuera même après l’autorisation du christianisme en 313, ce qu’on peut expliquer de deux manières. D’une part, le christianisme s’adapte à l’art que connaissent les gens de l’époque. D’autre part, cette reprise de modes de représentation « païens » obéit peut-être aussi à des raisons pratiques : certains artistes, même devenus chrétien·nes ou répondant aux demandes de chrétien·nes, peuvent ainsi continuer, en partie, à travailler de la même façon, sans modifier radicalement les images dont il·elles ont l’habitude. Ces emprunts ne sont jamais dus au hasard : ils correspondent à des coïncidences entre certains figures « païennes » et ce que la Bible dit de Jésus. Parce qu’il est « la véritable lumière, qui illumine tout humain en venant dans l’univers » (Jn 1,9) Jésus est ainsi figuré comme le « Soleil Invaincu » (« Sol Invictus » en latin), la tête entourée de rayons et sur un char tiré par des chevaux, comme sur la mosaïque du mausolée des Julii, réalisée au IIIe ou IVe siècle et qui se trouve aujourd’hui dans la nécropole du Vatican, ou comme Apollon, le dieu, entre autres, de la lumière, comme sur le sarcophage dit de Junius Bassus, créé au IVe siècle. On trouve fréquemment aussi Jésus représenté comme le musicien Orphée en train de charmer des animaux sauvages comme sur une image du IIIe  siècle dans la catacombe de Domitilla. En effet, ce musicien mythologique peut être rapproché de David joueur de harpe, qui est lui-même un ascendant de Jésus. Cette adaptation du christianisme aux modes de représentation qui lui sont contemporaines est très fréquente – et restera un phénomène important des siècles qui suivront. Dans la maison d’église de Douras Europos, on trouve des décors qui rappellent ceux de la synagogue et du sanctuaire du dieu Mithra, dans la même ville, sans doute parce que les artistes qui ont travaillé sur les trois sanctuaires – chrétien, juif et « païen » – étaient les mêmes ou travaillaient selon les mêmes modèles et techniques. Dans la même maison d’église, une fresque représente David et Goliath avec des tenues contemporaines : David est figuré comme un soldat romain et Goliath avec un costume des Perses, un peuple que les Romains affrontaient à l’époque de la transformation de l’édifice en église chrétienne.
Enfin, Jésus est aussi représenté à travers des figures de la Bible juive, interprétées comme des annonces de sa vie, de sa mort et de sa résurrection. Certaines images de Jonas dans le ventre du monstre marin et de Daniel dans la fosse aux lions sont ainsi des manières indirectes de représenter Jésus.

À partir du IIIe siècle, Jésus fait l’objet de représentations humaines, mais celles-ci revêtent des formes variées, parfois éloignée de l’image de Jésus dont nous avons l’habitude aujourd’hui. Jésus peut être un nourrisson, un jeune garçon, un adolescent ou un jeune homme imberbe et à cheveux courts – comme dans une image du IVe siècle où on le voit, sous cette apparence, guérir la femme ayant des pertes de sang (Mt 9,20-22 et Mc 5,25-34), dans la catacombe Saint-Pierre et Saint-Marcellin à Rome – ou, au contraire, un homme mûr, voire un vieillard barbu. Il peut avoir les cheveux courts – comme dans une image de son baptême réalisée à la fin du IIIe siècle dans la catacombe Saint-Pierre et Saint-Marcellin à Rome – ou longs – comme dans une mosaïque du IVe siècle dans le mausolée de Sainte Constance de Rome, où il apparaît entre Paul et Pierre. 
Jésus peut être représenté come un orateur gréco-romaine, sa main droite posée sur sa poitrine et sa main gauche appuyée sur sa hanche. Il peut être figuré comme un philosophe, avec un texte à la main, enroulé comme sur le sarcophage de Junius Bassus au IVe siècle, ou déployé comme sur une mosaïque le figurant au côté de ses apôtres dans les catacombes de Domitilla à Rome, à la même époque. Dans ces cas, conformément à une représentation traditionnelle des philosophes, il a une barbe plutôt longue. Jésus apparaît aussi comme un faiseur de miracles, un thaumaturge. Il peut alors être représenté avec une baguette à la main, comme sur une image de la résurrection de Lazare sur une peinture murale du début du IIIe siècle, dans la catacombe de Saints Marcellin et Pierre à Rome, où Jésus touche, de sa baguette, la tête de son ami enveloppé de bandes, ou encore sur les portes de la basilique Santa Sabina à Rome, construites au IVe siècle. Ce détail peut nous surprendre. Mais il s’agit à nouveau d’une continuité avec certaines représentations grecques et romaines d’hommes et de femmes capables d’accomplir des actions extraordinaires et, peut-être, avec Moïse et Aaron, réalisant tous les deux des miracles avec une « baguette » (voir Ex 4,2 ; 7,10-12 ; 17,5-6 et 17,9 et Nb 20,7-11).
Pour les mêmes raisons d’intégration d’éléments culturels contemporains, les sarcophages chrétiens reprennent par exemple des images de festins et de processions typiques de la religion romaine. Sur le sarcophage de Junius Bassus (IVe siècle), Jésus est même représenté au-dessus du ciel porté par Caelus, le dieu du ciel chez les Romain·es. La reprise par les chrétiens d’éléments « païens » fait que, parfois, œuvres chrétiennes et « païennes » sont difficiles à distinguer. Ainsi, la mosaïque du déambulatoire du mausolée Sainte-Constance, élaborée au IVe siècle, et qui représente un visage au milieu d’entrelacs de vignes, l’a fait considérer comme un lieu dédié au dieu Bacchus, alors que l’édifice est dès le début conçu comme une église et les vignes qui y sont figurées comme des évocations de Jn 15,1 (« Moi je suis la vraie vigne »). 
Par la suite, notamment avec l’adoption du christianisme comme religion officielle et unique de l’Empire en 392, Jésus est aussi représenté comme un empereur romain, assis sur un trône dans une position de commandement, comme dans l’abside de la basilique Santa Pudenziana à Rome vers 400, ou en tenue militaire comme sur une mosaïque de Ravenne au début du VIe siècle. Dès le IVe siècle, sur le sarcophage de Junius Bassus, on le voit entrer dans Jérusalem à la façon dont un empereur romain entre dans une ville conquise : on trouve même à ses côtés l’aigle de la victoire qui accompagne les empereurs victorieux dans leurs triomphes. 
Quant à des scènes tirées de la Bible, mettant notamment en scène Jésus comme personnage, il en apparaît dès le IIIe siècle. Le couvercle d’un sarcophage retrouvé dans les catacombes de Rome représente par exemple les trois mages devant Hérode et les fresques de Doura Europos figurent plusieurs scènes des évangiles, où Jésus apparaît en tant que personnage, comme sa guérison d’un paralytique (Mt 9,1-8 ; Mc 2,1-12 ; Lc 5,17-26). La crucifixion semble moins fondamentale dans l’art chrétien des premiers siècles que dans celui des siècles qui suivront. On la trouve très peu avant le Ve siècle. On peut alors citer comme exemple un détail de la porte de la basilique de Sainte Sabine, à Rome, où Jésus apparaît sur la croix.
Les représentations de Jésus sont aussi influencées, non seulement par la Bible, mais aussi par la définition progressive de sa nature et de ses liens avec son Père. Ainsi, si les représentations de Jésus comme souverain peuvent s’expliquer par des liens avec l’empereur romain, elles peuvent aussi provenir de raisons théologiques : Jésus est de plus en plus considéré comme partageant avec son Père la royauté universelle. Le sarcophage dit « dogmatique » ou « de la Trinité » ou « des Deux Testaments », datant des années 320-340, et conservé à Rome au musée Pio Cristiano, est, à ce titre, une des plus anciennes représentations de la Trinité que nous ayons conservées. En marge d’une représentation de la création d’Ève se tiennent trois hommes barbus et parfaitement semblables. Concrètement, dans la représentation, Jésus est semblable à Dieu, selon ce qui est affirmé, au même moment, par le concile de Nicée de 325.
Le même sarcophage dit « dogmatique » permet de constater combien la représentation de Jésus n’est pas réaliste. Au cours des premiers siècles du christianisme, il ne s’agit pas de donner une image exacte de Jésus, conforme à ce que ses auditeurs et auditrices ont pu voir dans les années 30 en Judée et Galilée, ou de ce que serait le Christ au moment où les artistes le représentent. Les sculpteurs et peintres veulent d’abord représenter le rôle et la place de Jésus. Ainsi, sur ce sarcophage, Jésus est un homme barbu semblable à deux autres hommes barbus, respectivement le Père et l’Esprit et ainsi il est représenté en tant que membre de la Trinité, semblable à ses deux autres personnes, mais il apparaît aussi, dans une autre section du sarcophage, comme un jeune homme très différent, imberbe, avec des cheveux plus longs, tenant un agneau, parce qu’il est alors représenté en tant que bon berger, partant à la recherche de celles et ceux de son troupeau qui se sont perdu·es. 

Ces représentations de Jésus ne sont pas codifiées par des autorités religieuses. Il n’existe pas en effet, dans l’Église, pendant longtemps, de textes et de positionnement officiel clair sur l’usage des images. Au IVe siècle, certains textes, comme la lettre d’Eusèbe de Césarée à Constantia et les documents issus du concile d’Elvire, rejettent les représentations du divin, dans les églises en tout cas. Mais d’autres auteurs, au même moment, comme Basile de Césarée, théorisent une vénération des images. Cependant, même en l’absence de textes précis, l’art chrétien des premiers siècles en général et les représentations de Jésus en particulier obéissent à une conception générale du rapport aux images, liée à la foi chrétienne.
Comme l’a montré l’historien de l’art Daniele Guastini, l’art chrétien se distingue de l’art « gréco-romain » par une indifférence quant au fait d’ « imiter » la nature (ce que le grec appelle la « mimêsis »). Les images qui en résultent – du monde ou de Jésus – ne sont donc pas vraisemblables au sens où elles ne cherchent pas à « faire vrai ». En effet, pour le christianisme, notamment des premiers siècles, le monde actuel ne sera pas éternel : le vrai monde, ordonné selon l’ordre céleste, n’arrivera qu’à la fin des temps, avec le retour de Jésus sur terre. En attendant ce monde nouveau, représenter le monde autrement que de manière désordonnée serait une erreur, voire un blasphème. Ce monde actuel n’a en effet de sens que par ce qu’il permet de deviner du monde à venir. Il est nécessaire malgré tout de le représenter car il faut annoncer, par de telles images, le monde qui vient et la façon dont, par Jésus, Dieu s’est fait chair dans ce monde provisoire. D’où des représentations malgré tout, mais des représentations imparfaites, désordonnées, sommaires, incertaines, imprécises, approximatives, voire difformes – des images que les adeptes de l’art grec et romain, comme le philosophe « païen » Celse, dont on a gardé le témoignage, trouveraient absurdes et laides. Dans une image du IVe siècle de la catacombe de Commodille, par exemple, Jésus multipliant les pains est représenté comme un agneau tenant une baguette dans sa patte devant sept corbeilles remplies de pains. Les personnages de la fresque de l’orante dite « la donna velata » dans la catacombe de Priscilla (milieu du IIIe siècle) existent, de la même façon, sur un décor de blanc uni, donc dans une absence de paysage ou plutôt dans un paysage tout sauf semblable aux paysages que nous connaissons. Les pattes de l’agneau présent dans la peinture d’une orante entre deux bergers, dans la catacombe romaine dite « Coementerium Majus » (fin du IIIe siècle), se réduisent à des lignes uniques. Sur la mosaïque de l’histoire de Jonas dans la basilique de l’évêque Théodore à Aquilée (début du IVe siècle), la perspective est comme annulée : d’une façon perturbante pour le·a spectateur·rice, les poissons semblent flotter à la surface, au même niveau que les marins. Ces images échappent, pour nous, à la réalité, car elles disent ou plutôt annoncent un autre réel.
L’art chrétien des premières siècles ne représente pas le monde présent : il évoque le monde à venir. Quant aux représentations de Jésus, elles valent elles aussi en tant qu’elles font deviner, derrière son ou plutôt ses apparences humaines, sa nature divine. Elles rendent ainsi compte de l’incarnation et fonctionnent de manière identique : Jésus est humain mais aussi Dieu fait humain ; il est ainsi représenté d’une façon qui, tout en étant incarnée, fait sentir sa nature divine. Ces œuvres sont, ainsi, moins des images que des objets de foi et guidant vers la foi. 
Par la suite, en Orient, dans l’Empire byzantin, l’art chrétien tendra davantage vers l’harmonie, chaque personnage, Jésus y compris, tendant à se rapprocher de ce qu’on croit être son essence idéale. Une autre tendance, en Occident, sous l’influence des peuples dits barbares, sera l’accentuation de la matérialité et de la chair du Christ dans les représentations. Par rapport à ces événements ultérieurs, l’art chrétien des premiers siècles et ses représentations de Jésus est peut-être celui qui affronte le plus directement la question de la possibilité de représenter un être qui soit à la fois humain et dieu, qui plus est, dans un contexte de mutation, d’affrontement puis de conciliation entre le christianisme et le « paganisme » en tant qu’héritage. Par sa manière de répondre à ces défis, l’art des premiers siècles chrétiens peut être une inspiration pour revivifier des images de Jésus devenues trop figées.
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