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Le colloque sur la Philosophie analytique, tenu en 1961 & Royaumont 1
semble avolr montré combien un rapprochement est difficile & réaliser entre
philosophes continentauz et philosophes anglais de I Ecole d'Ozford. En
oulre les iravany d'analyse du langage ordinaire sont pen connus en France.
Cest ce qui fustifie cette traduction d’un article du Pr Gilbert Ryle, qui
fut et reste une des personnalités les plus éminentes de ce counrant philo-
sophique.

On sait comment Uenvre et Uenseignement de Witigenstein ont donné
naissance successivement & deux mouvements philosophiques bien dis-
tincls, qui ne tardérent pas & s'affronter, parfois non sans violence : le
Postiivisme logique et I'Analysis. Le mouvement analytique se développa
tout d'abord & Cambridge, sous influence immédiate de Wiltgenstein
qui y enseignait ; il prit ensuite une nouvelle orientation & Ozford, pen de
temps aprés la guerre.

M. Ryle fut, avec John Austin, & Vorigine de cette nouvelle orientation.
Lt ils incarnent chacun une des tendances générales qui Pont marquée

* Gilbert RyLy, « Ordinary Langnage «, The Philosophical Review, vol. LXII, 1953,
1. CI. La Philosophie analytique, Les Editions de Minuit, Cabiers de Royaumont,
« Phitesophie », ne IV, Paris, 1962,
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Cilbert Dyle

Tandis gqu'Ausiin $'engageait dans une voie résolument « linguisiique »
el commengait une enquéte systématique et détaillée — appelée 4 se développer
indéfiniment — des modalités du langage, le Pr Ryle fut enclin plutdl
& promouvoir Panalyse du langage ordinaire comme un instrument effi-
cace, mais nullement exclusif, dans Uexamen et dans Délucidaiion des
grands problémes philosophiques traditionnels.

1T faut souligner cependant que dans Uorientation &’ Anstin non plus que
dans celle de Ryle, il ne fut jamais question de restreindre U'objet de la philo-
sophie & une étude du langage. St Pon se tourne vers le langage, c’est encore
pour comprendre le monde. Mais comment attendre du langage, dira-t-on,
qu'il nous apprenne ce que sont les choses 2 De gquel droit pourrait-on passer
de ce qu'on dit, ¢ ee qui est ?

Lanalyse du langage, répond Slanley Cavell 1, esf au coniraire le
seul moyen qui nous soit donné parfois de comprendre ce qu'il en est
des choses elles-mémes. Parfois, guand cela ? Lorsque déjé nous connaissons
tout ce qu’tl y a liew de connaitre sur la question et qu'il reste, malgré tout,
quelque chose que nous n’avons pas compris. Lorsqu'il ne sagil plus
d’apprendre, mais de comprendre, de voir clair: lorsque nous faisons
de la philosophie. Socrate a dit qu’il doit y avoir dans ces moments-ld gquel-
que chose dont il nous faut nous ressouvenir. Car si nous éprouvons le
besoin de poser des questions, nous n'avons pas moins déja I'tmpression
de posséder la réponse. Pour le philosophe du langage ordinaire, il s’agil
de nous ressouvenir de ce que nous dirions si. Chercher & ‘comprendre
la signification de la piété, comme le faisail Socrate dans I'Eutyphron,
c'est également se demander ce que l'on est en droit de dire lorsqu’on
parle de pidté, et ¢'est encore s'interroger sur ce qu'est en réalite la piété.
Quant ¢ ce qu'on est en droit de dire, senl le langage peut nous 'apprendre...
on nous le rappeler.

L'article que nous présentons ici n'apportera pas, sans doute, au lecteur
francats tous les éclaircissements désirables sur la méthode d’analyse du
langage ordinaire, et il ne pourrail suffire & Iui en faire mesurer toute Ueffi-
cacité, Cet article est le seul, par conire, & fournir un aper¢u général de la
méthode d'Oxford qui ne demande pas d’informations préalables, et dont
la modération va au devant de trop fréquentes préventions. Il offre en outre
un autre avaniage. Diverses objections que lon fuisait auw philosophes
d’Ozford il y a plus de quinze ans déja, subsistent toujours sur le conii-
nent. « Ordinary Langage » élait destiné, en 1953, @ dénoncer les malen-
tendus sur lesquels reposemt ces objections. Ceries, d’autres reproches
furent adressés depuis & cetle Ecole philosophique, qui n’a pas cessé de
faire Dobjet de vives controverses. L'article de M. Ryle n’en est pas moins
considéré aujourd’hui comme un teste classigue el il constitue, croyons-

1. Stanley Caveny, Mus! we mean what we say ? in Ordir;ary Language, recueil
d’articles ¢dité par V. C. Cuapprery, New Jersey, Prentice Hall, 1064,
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nous, la meilleure introduction an sujet. Laccueillera-t-on aussi comme
une invitation & s’informer plus amplement ? Nous voudrions Pespérer.

On sait gue 'humour est anglais; le Pr Gilbert Ryle lui anssi est anglais.
Or cet humour n'est pas le moindre obstacle 4 la compréhension et & Pestime
réciprogues. Celui qui apprécie la concision et la profondeur éprouvera
pent-éire quelque meloise devant un philosophe qui préfére aux mystéres
le gai bon sens, el qui ne dédaigne pas les répétitions et les aecumnlations
verbales parce qu'elles ont le pouvoir de faire sourire le lecieur complice,
le lecteur anglais.

Si nous n’avons pu tonjours faire passer cet humour dans le texte fran-
¢ais, nous prions le lecteur, et premiérement I'auteur, de ne pas trop nous

en lenir riguenr.
RosrrT FrANCEK.
Chargé de Recherches du Fonds
National Belge de la Recherche Scientifique.

On fait souvent état, en philesophie, de ce qui se dit et ne se dit pas
ou, plus rigoureusement, de ee gui peut se dire et de ce qui no peut pas
ge dire. On rencontre ce genre d'arguments dans les écrits de Platon,
ot il eat d’un usage courant chez Aristote.

Au cours des dernidres années certains auteurs, qui s’étaient attachés
fiévreusernent & élucider la nature de la philosophie et ses méthodes,
en sont venus & faire grand cas de cette sorte d’argumentation. D autres
philosophes se mirent alors 4 contester sa validité. Mais leurs eontro-
verses n'ont aboutl A aucun résultat, parce que de part et d’autre on
tronquait la question. Je désire mettre un terme aux malentendus.

I’ADYECTIF « ORDINAIRE »

I1 est une expression qui revient souvent dans celte coniroverse,
Pexpression « I'nsage du langage ordinaire ». Tille est & la source de graves
méprises. Certains prétendent que toutes les questions philosophiques
se raménent a4 des questions portant sur emploi du langage ordinaire,
ou que toutes les questions philosophiques peuvent trouver leur solu-
tion dang lexamen des usages linguistiques.

Avant d’aborder la notion d’usege linguistique, jo désire souligner
qu’il existe une grande différence entre la phrase « Pusage du langage
ordinaire », et cette autre qui semble pareille : « I'usage ordinaire de
Pexpression * ... . Lorsqu'on parle de Tusage du langage ordinaire
on entend opposer, implicitement ou explicitement, le mot « ordinaire »
4 « égotérique », « rare », « technique », « poétique », « algorithmique »,
ou parfois « archaique », « Ordinaire » & ls sens de « comamun », « sourant »,
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« familier », « populaire », « naturel » « prosaique », « répandu » et on
Poppose généralement aux expressions dont I'usage n'est connu que
d'un petit nombre de gens, tels le vocabulaire technique ou les symboles
conventionnels des juristes, théologiens, économistes, philosophes,
cartographes, mathématiciens, logiciens, ou membres du Royal Tennis.
On ne peut tracer de limite préecise, dans le langage, ontre ce qui est
«inaceoutums », «technique », « désuet », ef ce qui est commun ou courant.
Le mot « carburateur » est-il ou non d’un usage courant ? Peut-on dire
que l'expression « point-de-riz » appartient au langage ordinaire lorsque,
seules, les fernmes en font un nsage courant ? Que penser de « homicide
involontaire », « inflation » « quotient », et « off-side » ? D’autre part,
personne n’aura d’hésitations lorsqu’il g’agit de mots tels que « isotope »
ou « pain », « implication matérielle » ou «.8i», « nombres cardinaux trans-
finis » ou ¢ onze »

Les bornes du mot « ordinaire » sont imprécises, mais généralement
nous reconnaissons sans dificulté si une expression appartient ou non
an langage ordinaire.

Par contre dans la phrase « l'usage ordinaire de I'expression e g
« ordinaire » ne se trouve plus opposé & « ésotérique », « archaique » ou
« spécialisé », etc. On Poppose cette fois a tout usage non régulier, non
réglementaire, non standardisé qui pourrait &re fait de Pexpression® ... "
Que Pon songe aux différents usages que l'on pout faire d’un couteau
4 poisson ou d'un sphygmomanométre. L'usage régulier d’un coutean
& poisson est de couper le poisson ; mais on peut g'en gervir pour éplucher
des pommes de terre ou comme héliographe. Un sphygmomanomttre
peut servir, pour autant que je sache, & vérifier la pression des pneus ;
mais ce n’est pas 13 son usage normal. Que I'on aib affaire 4 un ustensile
familier ou a un instrument de spécialiste, la distinction demeure entre
son emploi régulier et ses autres applications.Il en est de méme pour
les mots : qu'il s'agisse d’un terme strictement technique ou d’un terme
courant, une différence subsiste entre son usage régulier et les autres.
Quant aux gens qui connaissent cet usage régulior, leur nombre variera
gelon que le mot appartient ou non & un langage spécialisé. Dans le cas
de termes courants, 4 peu prés tout le monde saura quel en est l'usage
normal, et beaucoup de gens en oufre en connaitront I'un ou l'autre
usage irrégulior, #'il en existe. Quantité de mots, tels que « & », € AVOIr »,
et «objety, ont plus d’un seul usage régulier, de méme qu’on se sert norma-
lement de ficelle, de papier, d’argent ou de canifs pour différents usages.
Quantité de mots n’ont pas d’emploi irrégulier. Les mots « seize», « jon-
quille », ou « bouton de col » en sont des exemples, si je ne me trompe.
Par usages irrégulicrs d’un mot nous entendons, par exemple, leur
emploi métaphorique, hyperbolique, poetique, ou encore leur emploi
élargi ou délibérément restrictif. Enfin, outre I'usage régulier d'une expres-
sion et ses usages non réguliers, on est souvent enclin a distinguer encore
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quelque autre usage qu'on estime meilleur, et que Pon recommande
alors de substituer & I'usage régulier.

Parler de I'usage ordinaire ou régulier d’un mot, ce n’est pas préco-
niser cet usage ou le recommander ou lui accorder la moindre préférence.
On ne peut faire appel 4 I'usage régulier d’un mot pour justifier ou éta-
blir quoi que ce soit ; il n’est d’aucun secours pour 1a philosophie. Les
mots « ordinaire », « régulier », « standard » servent uniquement & déai-
gner un usage, en nous dispensant de le décrire. Lorsque nous parlons
du veilleur de nuit régulier, nous voulons seulement indiquer de qui nous
parlong, nous ne fournissons pas ainsi & notre auditeur d’informations
4 son sujet et nous ne rendons nullement hommage 4 sa régularité.
Parler de Yorthographe ordinaire d’un mot, ou de I'écart normal des
voies de chemins de fer britanniques, ce n’est pas en faire la description,
et ce n’est pas les recommander ou les approuver ; ¢’est simplement une
manidre de les désigner que notre auditeur, croyons-nous, saisira sans
hésitation. Ce genre d’indication, certes, n'est pas toujours suflisant. Car
P'usage régulier d’une chose peut varier selon les lieux et les épodques. Quoi
qu'il en soit, chercher & dégager parmi les différents usages d’un objet
ou d'un mot quel est son emploi régulier, ce n’est pas faire de la philo-
gophie. Autre chose serait de procéder 4 Pexamen philosophique de T'un
quelconque de ces usagoes ; mais la détermination de 'usage régulier des
mots est en elle-médme une opération dénuée de toute portée philoso-
phique, bien que nécessaire parfois & la communication entre philosophes.

Si maintenant je désire parler de tel ou tel usage irrégulier d'un mot
ou d’un coutean 4 poisson, il ne suflit pas de le désigner par la phrase
« I'usage irrégulier de “ ... ™ » : car il peut y en avoir plusieurs. II faudra
que j'en donne une deseription, par exemple je rappelerai cerfains
contextes dans lesquels apparait cet usage irrégulier du mot.

%l est rarement nécessaire d’en faire autant lorsqu’il s’agit de I'usage
régulier d’une expression, on y est pourtant obligé parfois au cours de
débats philosophiques : lorsque certains confréres en viennent 4 pré-
tendre qu'ils ne peuvent concevoir quel est cet usage régulier, difficulté
qui g'évanouit, bien stir, lorsqu’ils enseignent cet usage a des enfants
ou A des étrangers, et lorsqu’ils consultent des dietionnaires.

11 est maintenant clair que pour apprendre ou enseigner l'usage ordi-
naire ou régulier d’une expression, il n’est pas besoin d’enseigner ou
d’apprendre I'usage d'une expression ordinaire ou courante ; tout comme
il n’est pas besoin, pour apprendre ou enseigner I'emploi d'un instru-
ment, d’apprendre ou d’enseigner U'emploi d’un ustensile de ménage.
Mots et instruments, qu’ils sortent de Pordinaire ou qu’ils soient d’usage
courant, ont généralement leurs usages réguliers et peuvent avoir
en outre certains usages non réguliers.

Un philosophe qui affirmerait que certaines questions en philosophie
concernent I'usage ordinaire ou régulier de certaines expressions, n’au-
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rait donc pas & subir le reproche de vouloir limiter ces questions & l'usage
d’expressions ordinaires ou [amiliéres. T1 pourrait fort bien admetire
que Pexpression « Quantités infinitésimales » n’est nullement du lan-
gage courant, et maintenir pourtant que Berkeley procéda & l'examen
phitosophique de I'emploi ordinaire de « Quantités infinitésimales »,
4 savoir Uemploi régulier qu'en faisaient & I'époque les mathémati-
ciens, Berkeley n’examinait pas I'emploi d'une exprossion familidre ;
il étudiait Pusage régulier ou standardisé d'un mot relativement spécia-
lisé. Nous ne nous contredisons pas en disant qu’il examinait TPugage
ordinaire d’une expression qui est hors de PPordinaire.

Manifestement il existe un cortain nombre de problémes philosophiques
de ce genre. Que ce soit en philosophie du droit, en philosophie des
sciences, cn logique formelle, ou dans I'étude de la théologie, de la pay-
chologie ou de la grammaire, on est amené a faire Pexamen de ccrtains
concepts teehniques ; or ceux-ci s’expriment en formules plus ou moins
recherchdes. Aussi un pareil examen comporte-t-il sans aucun doute
des tentatives pour élucider en termes non techniques I’énoncé technique
de telle ou telle théorie ; ce qui implique la discussion de Yemploi nor-
mal qui est fait des termes techniques.

D'autre part lexamen de l'usage régulier d’expressions courantes
bénéficie assurément en philosophie dune certaine primauté sur Yexa-
men d’expressions qui sont propres, par exemples, aux hommes de
sciences ou aux juristes. Ceux-ci, pour expliquer au débutant I'emploi
régulier de termes spéoialisés, se scrvent en partio de mots non spécia-
lisés ; et ils ne sont pas tenus d’expliquer ensuite I'emploi des mots non
spécialisés dont ils viennent de se servir. La terminologie non technique,
en ce sens, est 4 la base des terminologies techniques. L'argent liquide
a la méme sorte de primauté sur le chéque et la letire de change, et il
présente aussi le méme genre d’inconvénients que le langage courant
lorsqu'il s’agit d’opérations étendues of complexes.

Enfin certains problémes majeurs qui se posent en philosophie ont
gsans aucun doute leur origine dans d’obscures confusions logiques qui
ne sont particulidres & aucune discipline scientifique, qui sont inhérenles
A toube pensée et & tout discours. Les concepts de cause, évidence, connais-
sance, erreur, devoir, pouvoir, etc., ne sont pas le lot d’un genre parti-
culier de spécialistes. Nous les utilisons hors de toute discipline parti-
culiére ; et nous serions incapables de développer ou de comprendre une
théorie scientifique si nous ne pouvions déja nous gervir de ces concepis.
ils appartiennent aux rudiments de foute pensée. Il ne faut pas en
conclure cependant que toutes les questions philosophiques portent
sur P'emploi de ces concepts rudimentaires. Larchitecte doit 8tre atten-
tif aux matériaux de son édifice ; mais ce n'est pas seulement aux mate-
riaux qu'il doit réserver son attention.
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Abordons un autre point de notre sujet. Dans la phrase « l'usage
ordinaire ou régulier de I'expression “ ... " », on met souvent 'accent
sur 1e mot « expression » ou bien sur le mot « ordinaire » ; et le mot « usage »
passe inaperpu. Ce devrait étre le contraire. Clest « usage » qui est Ie
le mot déterminant.

Hume ne s'interrogeait pas sur le mot « cause » mais sur Yusage de
« cause ». Et il ¢’interrogeait tout autant sur I'usage de « Ursache ». Car
Pusage de « cause » est aussi Pusage de « Ursache », mais « cause » n'est
pas le méme mot que « Ursache ». Hume ne s'interrogeait pas sur un
fragment de langue anglaise ou allemande. Leraploi qui est fait du
mot anglais « cause », n'est pas un emploi anglais, Je porte des chaus-
sures fabriquées a Nottingham, mais il n’en résulte pas que ce que je
fais de mes chaussures — marcher — est un produit de Nottingham.
Les transactions que j’effectue avec une pidce do six pennies n’ont pas
de contours émoussés ou tranchants, elles n’ont pas les propriétés d'une
pitce de monnaie. Lorsquon discute ce qu'il est possible de faire avec
uns pidee de six pennies, par exemple ce que cette piéce permet et ne
permet pas d’acheter, il »’y a pas licu de faire intervenir dans cette
discussion la composition du métal, la grandeur de la pitee, sa couleur,
son origine ou sa date de fabrication. Il s’agit d’une discussion sur le
pouvoir d’achat de cette pidce, ou de Loute autre pidce de méme valear,
ot non sur cette pidce-ci. Il ne s’agit pas d’un examen numismatique,
mais d’opérations commerciales ou financidres. En mettant Paceent
sur le mot « usage » on souligne le fait important qu’il s’agit d’étudier,
non pas diverses propriétés du mot ou de la pitce de monnaie oun de la
paire de chaussures, mais exclusivement ce qu'on en fait, ou ce qu'on
fait de toute autre chose qui a le méme usage. (’est pourquoi il est extré-
mement regrettable d’assimiler les questions philosophiques & des ques-
tions d’ordre linguistigue comme d'ailleurs de vouloir les opposer au
questions linguistiques.

(est seulement, je crois, au cours des derniéres années que des philo-
sophes ont congu lidée de parler de I'usage d’expressions. Il y cut une
époque, en effet, ot on parlait des «concepts» ou des « idées » qui corres-
pondaient & telle ou telle expression. C’était 1a une fagon de parler qui
convenait fort bien 4 beaucoup d’égards, et que nous faisons bien de
congerver dans de trés nombreux cas. Elle avait cependant l'inconvé-
nient d’inciter des gens & se tourmenter sur le statut et la provenance
de ces concepts ou des ces idées, & I'ombre de Platon ou de Locke. On
avait I'impression qu'un philosophe qui souhaitait discuter, par exemple,
le concept de cause ou de infinitésimal ou de remords, était obligé, pour
commencer, de décider si les concepts ont une existence supramondaine
ou seulement psychologique. Plus tard, lorsque les philosophes réagirent
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contre le psychologisme en logique, une antre fagon de parler fut & la
mode, on parla de significations et on remplaga I'expression « le concept
de cause» par cette autre : « la signification da mot *cause” ou de tout
autre mot ayantla méme signification ». Cette nouvelle maniére de parler
devint aussi I'objet de chicanes platoniciennes ou antiplatonieiennes ;
en oufre clle conduisit philosophes et logiciens & une conception erronée
de la signification. Le verbe « signifier » traduisait 4 leur yeux la relation
entre une expression et quelqu’autre entité. On prenait la signification
pour une entité, et son expression pour le nom de cette entité. On sup-
posait ainsi & moitié que c'était la méme chose d’étudier la signification
des mots « lo systéme solaire », ou d’étudier le systéme solaire.

Ce fut pour une part en réaction contre ceite erreur que les philosophes
en vinrent & préférer la formale : « 'usage de Pexpression ... 7 » Lorsque
nous parlons de U'emploi d’épingles de streté, de couleaux de table, de
signaux, de gestes, celan’implique nine parait impliquer d’étrange relation &
quelque obscure entité. On se contente d’indiquer selon quels procédés
ou techniques il est fait usage de ces choses. Lorsque nous apprenons
comment nous servir d’une pagaie, d’un chéque de voyage ou d’un timbre-
poste, nous ne faisons pas la découverte d'une entité supplémentaire,
Il en est de méme lorsque mous apprenons comment nous servir des
mots « #i », « devoir », « borne »

Cette fagon de parler a encore un autre mérite. Lorsqu’on parle d'usage,
de maniement, d’emploi, on peut parler aussi de mauvais usages,
de maniements ou d’emplois inadéquats ; il y a des régles a respecter
ou & transgresser, des codes A observer ou & enfreindre. Apprendre &

“ge servir de certaines expressions, tout comme apprendre a se servir de
pidces de monnaie, de timbres-poste, de chéques et de sticks de hockey,
¢'est apprendre & faire avec ces expressions certaines choses et non
d’autres ; c’est apprendre aussi en quelles circonstance il y a lieu de
g’en servir. Bt lorsqu’il s'agit en particulier du langage, c’est apprendre
entre autres ce quon pourrait appeler vaguement « des régles de
logique » ; par exemple, bien que frére et sceur puissent étre tous deux
grands, ils ne peuvent &tre tous deux plus grand I'un que lautre ; ou
encore mon oncle peut &tre riche on pauvre, gros ou maigre, mais il
ne peut étre homme ou femme. Alors qu’il parait invraisemblable
que des concepts ou des idées ou des significations puissent étre dénués
de signification ou absurdes, il n’cst nullement invraisemblable que
quelqw'un puisse faire d’une expression un usage absurde. L’emploi
d’une expression peut &tre logiquement illégitime ou impossible, mais
une idée ou un état de conscience ou une signification ne peuvent étre
logiquement légitimes ou illégitimes.
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D’autre part, i1y a des inconvénients & parler sans cesse de l'usage
d’expressions. Car « usage » 1, en anglais, peut &tre pris dans certaing
cas pour synonyme d’ « utilité » 3. On peut supposer alors que dans
I'étude de I'usage d'une expression, on pose la question : « & quoi cette
expression peut-elle nous servir ? », ou « comment peut-clle nous &tre
utile ? ». De telles considérations sont parfois profitables a la philoso-
phie. Mais on voit aisément qu’il s’agit alors de bien autre chose que de
faire I'examen de la maniére dont on utilise une expression. Une auto-
mobiliste qui 8’informe de P'utilité des bougies de son moteur, ne regoit
pas d’informations sur la fagon de Jes manipuler. $'il faut de I'adresse
ou quelque compétence pour manier le volant, ou pour se servir de mon-
naie, de mots et de couteauy, il n’en faut pas lorsqu'il s’agit de bougies -
celles-ci fonctionnent automatiquement, Elles sont utiles, et méme indis-
pensables ; pourtant il n’y a pas une bonne ou une mauvaise fagon de
s'en servir,

Inversement, quelqu’un qui a appris a siffler des chansonnettes peut
ne pas trouver cela utile, ni méme plaisant. II dirige ses lévres, sa langue,
son souffle avec plus ou moins d’habileté, Il peut nous montrer, et peut-
étre méme nous expliquer comment on siflle. Mais silfler est inutile.
La question « comment contrélez-vous votre souffle et vos lévres pour
giffler ? » demande une réponse complexe et positive. La question « quelle
utilité y a-t-il & sifiler ? » regoit une réponse trés simple : aucune utilité. La
premidre de ces questions porte sur les détails d’une technique, non la
seconde. Les questions sur I'usage d’une expression portent généralement
sur la mani¢re de 8’en servir ; elles portent rarement sur P'utilité de cette
expression, parce que la réponse est habituellement évidente. Lorsque
je suis & étranger je ne demande pas & quoi sert un franc ou une peseta ;
mais je demande combien il me faut donner de monnaie étrangére pour
tel article, ou combien je puis espérer en recevoir en changeant une
demi-couronne. Je désire savoir quelle est sa valeur d’achat ; je n’ai
pas besoin d'apprendre qu'il en faut pour faire des achats.

« USAGE » ET « COUTUME »

Bien plus insidieuse que la confusion enire l'emploi d’une chose et
son utilité, est celle entre « usage » au sens de « faire usage », et « usage »
au gens de « les usages, les coutumes » Nombre de philosophes qui so
préocoupent d’établir des distinctions logiques ou linguistiques, confondent.
sans hésitation les deux sens du mot. C'est 14 une grave errcur.

1. En anglais use,
2. En anglais ufflily on usefulness.
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Lorsqu'on lui donne le sens de coutume, un usage peut é&tre local ou
répandu, désuet ou courant, rural ou urbain, familier ou académique.
Il ne peut alors étre question de bon ou de mauvais wsage, non plus qu’il
n'y a de bonnes ou de mauvaises coutumes. Les méthodes pour déceler
les usages du langage, en ce sens, sont des méthodes de philologie.

Par contre, connaitre I'usage d'un rasoir, d’un mot, d'an chéque de
voyage ou d’une pagaie, c’est avoir une technique, une méthode, un tour
de main. Il §'agit alors de savoir comument faire et non de savoir ce qui
se fait. Connaitre 'usage d'une chose, méme si cet usage est propre a des
populations lointaines, ce n'est pas avoir des informations sociologiques
sur ces populations. Si Robinson Crusoé découvre comment faire un
boomerang et comment le lancer, sa découverte ne lui apprend rien sur
les aborigénes australiens qui les fabriquent et s’en servent de la méme
manidre. Lo description d'un tour de passe-passe ne doit pas nous infor-
mer sur tous les prestidigitateurs qui Pont effectué. Par contre, i nous
voulions parler de ceux qui parviennent & réaliser ce tour do passe-
passc, nous aurions & fournir quelque apergn de leur performance.
Mme Beeton nous explique comment faire des omelettes ; mais elle ne
nous renseigne pas sur les chefs parisiens. Baedeker peut nous parler
des chefs parisiens, et nous dire lesquels d’entre eux font des omelettes;
mais §'il voulait nous raconter comment ils font leurs omelettes, il aurait
A déerire leurs procédés de la fagon dont Mme Beeton nous apprend &
les préparer. La description de certains usages, de certaines coutumcs,
présuppose la description de I'usage, de 'emploi qui est fait de certaines
choses ; cest usage ou Pemploi plus ou moins répandu d’une chose qui
constitue I'usage, la coutume.

1l existe une différence importante entre P'emploi de boomerangs,
d’arcs et de flaches, de pagaies, d’une part, et I'emploi de raquettes de
tennis, de monnaie, de timbre-postes et de mots, d’autre part. Les
derniers sont Ulinstrument d’activités intersubjectives, c’est-a-dire
concertées ou compétitives. Robinson Crusoé peut s’adonner a des jeux
de patience, mais il ne saurait jouer au tennis ou au cricket. Quelqu'un
qui apprend & se servir d’une raquette de tennis, d’un aviron, d'une pitce
de monnaie ou d'un mot est inévitablement conduit & observer les autres
qui s’en servent. I1 ne peut acquérir de I'adresse dans ces activités sans
découvrir simultanément certaines choses sur le bon ou le mauvais
emploi que peuvent en faire d’auntres personnes; et normalement il
apprendra & en faire bon usage pour aveir observé comment d'autres
#'y prennent., Néanmoins, 'acquisition de ces techniques n’cst pas, et
ne roquiert nullement, une étude sociclogique. Un enfant peut apprendre
a la maison et a Dépicerie du village comment se servir de pennies, de
shillings et de billets de banque ; et habileté qu’il développe dans ces
opérations assez complexes n’est nullement accrue s'il apprend combicn
de gens en divers temps et lieux firent bon ou mauvais usage de leurs
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pennies, de leurs shillings et de leurs billets de banque. Maitriser parfai-
tement une technigue, co n'cst pas disposer d’informations approfondies
sur certains usages, méme §'il est nécessaire, pour acquérir cette tech-
nique, de savoir I'une ou antre chose sur la fagon dont procédent quelques
autres personnes, On nous apprit, avant d’avoir atteint I'dge de I'école,
4 nous servir convenablement de beaucoup de mots ; pourtant on ne nous
donnait pas d’informations historiques ou sociologiques sur leur emploi.

C’est plus tard que nous re¢limes, peut-8tre, ces informations...

Avant de passer outre, nous noterons qu'il existe unc grande dif-
férence entre Pemploi de pagaies ou de raquettes de tennis, et Pemploi
de timbres-poste, d’épingles de siireté, de monnaie ou de mots. On se
gert d'une raguette de tennis avec plus ou meins d'adresse ; méme un
champion peul espérer faire encore des progrés. Mais, sous quelques
réserves sans importance, il est vrai de dire que le talent ne trouve pas &
gexercer lorsqu'il s’agit de monnaie, de chéques, iimbres, mots pris
isolément, boutons et lacets de chaussures. Cu bien l'on sait comment
se servir de ces choses (ot comment ne pas mal g’en servir), ou bien, on
ne le sait pas. On peut mettre évidemment plus ou moins de talent dans
une composition littéraire ou dans un plaidoyer ; mais le juriste et
I'essayiste ne connaissent pas mieux que guiconque le sens de « lapin »
ou de « et » Il n’y a pas place ici pour un « mieux » Parcillement les
manceuvres d'un champion d’échecs sont plus adroites que celles d’un
amateur ; mais tous deux connaissent 4 la perfection les déplacements
autorisés de chacune des pitces. Ou plutdt, disons que tous deux les
connaisgent, sang plus.

Certes, le joueur entrainé décrira peut-étre mieux qu’un autre les
déplacements autorisés. Mais il ne les effectuera nullement mieux. Je ne
change pas de la monnaie mieux que vous. Tous deux nous le faisons cor-
rectement. Encore est-iI possible que je décrive de telles transactions
mieux que vous ne le faites. Savoir comment faire ce n'est pas saveir
dire comment faire. Ce point devient important lorsque nous discutons
de l'emploi régulier d'un mot, soit, par exemple, du mot « cause » (en sup-
posant qu’il existe un emploi régulier de ce mot). Mon médecin connait
cet emploi aussi bien que n’importe qui, mais il se peut qu’il ne soit en
état de répondre & aucune des questions que se pose le philosophe sur cet
amploi.

Afin d’éviter la confusion entre « usage » et « utilité », et la confusion
entre « usage » et « coutume », j'essaierai de me servir, enire auires, du
mot « emploi » au Jieu du mot « usage ». Je me résumerai donc comme suit :
les philosophes ont souvent A déerire 1'emploi régulier, standard d'une
expression (ou plus rarement tel de ses emplois non réguliers). Cette
expression est parfois du langage courant ; elle reléve parfois du voca-
bulaire technique ; parfois encore on ne sait trop §'il s’agit ou non d’une
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expression courante. Pour décrire le mode d’emploi d'une expression il
n'est pas nécessaire, et généralement peu utile, de savoir 8'il est prédo-
minant. Car le philosophe, comme bien d’autres, a depuis longtemps
appris comment s’emploie cette expression, et ce gu’il #’efforce de décrire
n'est rien que ce qu’il connait déja.

T’emploi régulier d’'un objet. n’est pas nécessairement son emploi
le plus répandu. Et %l Pest parfois, c’est pour des raisons bien parti-
culidres. En effet ce n'est pas un hasard si Pemploi qui est fait de mots,
comme de monnaie, de timbre-postes ou de pidces d’échecs, tend & deve-
nir identique dans une communauté entiére et pour une longue période.
Nous désirons comprendre et 8tre compris ; et la langue que nous parlons
est Phéritage de a génération qui nous précéda. Méme sans la pression
de lois ou de dictionnaires, notre vocabulaire tend a Puniformité. Les
caprices et les gotits particuliers des individus en ces matiéres altérent
la communication. Les caprices en matiére de timbres-poste, de monnaie
et de jeux d’échecs sont exclus par une législation explicite, et de fagon
assez analogue une certaine conformité dans le vocabulaire technique est
recommandée au moyen de livres d’exercices, de manuels scolaires, ete.
Ces tendances a Puniformité ond notoirement leurs exceptions. Quoi-
quil en soit, 8'il existe des usages assez répandus en ce qui concerne
le vocabulaire, et qui se maintiennent durant des périodes assez longues,
il n’en est pas moins regrettable parfois qu'un philosophe signale & ses
lecteurs tel emploi d’une expression en faisant allusion & « ce que tout
1o monde dit », ou & « ce que personne ne dit » Car le lectour songe 4
I'usage qu’il fait habituellement de cette expression, ct lorsqu’on Iui
déclare que tout le monde g'exprime de la méme fagon, il est tenté de
croire qu’on lui donne raison. En fait, évidemment, cob appel & la pré-
dominance n’a aucune portée philosophique, outre qu’il est hasardeux
du point de vue philologique, Par contre, ce qu'il y a lieu de faire, c’est
extraire les régles logiques qui gouvernent impliciternent un concept ;
en d’autres termes, il s’agit de mettre au clair une certaine fagon d’opérer
avec unc expression déterminée {ou avec toute autre expression qui rem.-
plirait la méme fonction). Il est probable que cette fagon d’opérer est
fort répandue ; mais qu’elle le soit ou non, ¢’est 1a une question dénuée
de tout intérét philosophique. Lorsqu’on proctde & I'analyse de Pemploi
régulier des mots, on ne doit pas recourir aux techniques d’observation

des masses.

Avant de terminer cette discussion de 'usage de V'expression « 'usage
de Pexpression *“ ... *" », je voudrais attirer Vattention sur un point impor-
tant. Nous pouvons nous demander si quelqu'un sait comment faire
usage d’un mot. Mais on ne peut demander s'il sait comment faire usage
d'une phrase. Lorsqu’un ensemble de mots s’est durgi en une locution,
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nous pouvons demander 8'il sait comment se servir de cette locution.
Par contre, s'il s’agit d’une !suite de mots qui ne sont pas figés dans une
locution, nous pouvons certes demander s'il sait comment faire usage
des mots qui composent cette suite, mais il est moins aisé de demander
g'il connait I'usage de la phrase elle-méme. Pourquoi ? Parce que nous
parlons alors de la signification des phrases, exactement comme nous
parlons de la signification des mots qui la composent ; et si connaitre la
sigoification d’un mot c'est savoir comment on s'en sert, il faudrait
gattendre également A ce que connaitre la signification d'une phrase
congiste & savoir comment il faut g’en servir, Ce qui manifestement n’est
pas possible.

Une cuisiniére emploie sel, sucre, farine, haricots, jambon fumé
dans la préparation d'une pie. Elle se sert de ces divers ingrédients,
mais ello ne se sert pas, en cc sens, de la pie elle-méme. Sa pie n'est pas
un ingrédient. Elle emploic aussi un rouleau, une fourchette, une poéle
i frire et un four. Ce sont les ustensiles dont elle fait usage pour préparer
son plat. Mais la pie n’est pas un ustensile. Elle est composée d’ingré-
dients, A l'aide d’ustensiles; clle ne peut &tre assimilée elle-méme &
I'une de ces elasses d'objets. I1 en est un peu de méme pour la phrase
qui est faite de mots. On se sert de mots pour composer une phrase. Kt
la phrase n’est pas, en ce sens, quelque chose dont on puisse se servir.
Le composé n'est pas un composant du composé. Nous pouvons
demander a4 quelqu’un de dire P'une ou Fautre chose (par exemple, poser
une question, donner un ordre ou raconter une anecdote) en se servant
d’'un mot déterminé ou d’une locution particuliére ; et il saura ce qu'on
lui demande de faire. 5i nous lui demandons ensuite, sans plus, de pro-
noncer ou d'dcrire ce mot on cette locution, il saisira la différence entre
cette dernidre invitation et la précédente. Car il ne Ini est pas demands
maintenant de se servir du mot ou de la locution, ¢’est-a-dire de les
incorporer dans un ensemble, mais seulement de les prononcer ou de les
écrire. Les phrases sont des choses que nous disons, Les mots et les locu-
tions sont ce par quoi nous disons des choses.

II peut exister des dictionnaires de mots et des dictionnaires de locu-
tions. Mais il ne peut y avoir de dictionnaires de phrases. Non parce
gu'un tel dictionnairve serait interminable. Mais au contraire parce qu’on
ne saurait pas méme le commencer. Mots ot locutions sont mis en
conserve, et chacun peut s’en servir lorsqu’il a quelque chose & dire.
Mais ce que I'on dit, n’est pas quelque chose encore dont chacun pourrait
se servir pour parler. Que des mots et des locutions puissent &tre mal
employés, alors qu'on ne peut mal employer une phrase (puisqu’en ce
sens, tout simplement, une phrase ne s’emploie pas), ¢’est 14 une chose
parfaitement compatible avec le fait important qu'une phrase peut étre
bien ou mal construite. Nous pouvons parler de fagon embarrassée, de
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fagon grammaticalement incorrecte, ou grammaticalernent exacte, cela
ne concerne pas le sens de ce que nous disons.

11 g’ensuit que ce qu'on entend par « la signification d'un mot ou d"un'e
locution » est radicalement différent de ce qu'on entend par « la signi-
fication d’une phrase ». Comprendre la signification d’un mot ou d'une
locution ¢’est savoir comment en faire usage, ¢'est-d-dire comment 8y
prendre pour que le mot ou la locution remplisse convenabl.em:ent son
réle dans un grand nombre de phrases. Mais comprendre la signification
d’une phrase ce n'est pas savoir comment 5’y pren_drt.a pour quﬁ’elle rem-
plisse son role. Au thédtre, ce n’est pas la pitee qui tient les roles.

On sera tenté maintenant, non sans malice, de poser la. questi.on‘:
« Bt comment la signification des mots est-elle en rapport avec la signi-
fication des phrases ? » N'est-on pas en droit de poser cette question ?
Cest que Pon eroit pouvoir I'assimiler & des questions du genre : ; Quel
rapport y a-t-il entre le pouvoir d’achat d’un shilling et le pouvoir d acl-mt
de mon salaire mensuel ? » Mais de telles analogies faussent la question
au départ. . ‘

Lorsque je comnais la signification d’un mot on d'une locution, je
connais une sorte de code informulé, quelque chose comme un corps de
régles non éerites, une recette générale, J’ai appris & me servir correc-
tement de ce mot dans une variété illimitée de contextes différents. Df;
ce point de vue, ma connaissance est un peu semblable & celle que je puis
avoir de 'emploi d’un cavalier ou d’un pion aux échecs. Je sais comn.mnt.
déplacer mon cavalier n’importe quand et n’importe‘oil, lorsq}l’ll a
quelque office & remplir. Mais lidée qu'une phrase puisse remplir son
office n’importe quand et n'importe ou, reléve du fantastique. Une phrase
n’a pas de réle déterminé & remplir dans des contextes dl}rera:,. Elle ne
remplit aucun réle, pas plus qu'une partie d’échecs n’a de rol_e a rem.ph?.
Connaitre ce qu'une phrase signifie ce n’est pas connaltre quoi que ce S.Dlt
qui ressemble & un code ou a un ensomble de rbgles, bien qu'il ffnlla
connaitre les régles qui gouvernent l'emploi des mots ou des locutions
qui composent celte phrase. S’ existe des régles générales ou des recettes
pour construire des phrases de telle ou telle espéce, il n’en existe pas pour
construire la phrase particuliére : « Aujourd’hui nous sornmes lundi. »
Saisir la signification de cette petite phrase, ce n’est pas connaitre def..t
régles qui président & son emplot, puisqu’elle n’est pas quelﬁc';ua chose qui
s’emploie ou, moins encore, qui se réemploie. Je crois qu’il faut ra’tta-
cher ceci au fait que les phrases ou les membres de phrases ont., oun'ont
pas de sens, tandis que les mots ont goulement des sigmﬁcatwns: Une
phrase fictive peut étre un non-sens, elle peut &tre absurde ; mais d.es
mots fictifs ne peuvent étre absurdes ou constituer un non-sens, ils
peuvent seulement étre dépourvus de signification. Je puis .dlre des choses
stupides, mais un mot n’est jamais stupide ou non stupide.
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Lia Purrosornie ET LE LANGAGE ORDINAIRE

L’expression « usage du langage ordinaire » est 4 la mode, et semble
avoir suggéré & certains I'idée qu’il existe une doclrine philosophique
pour laquelle : 1° toutes les questions philosophiques ont affaire au lan-
gage courant, par opposition aux terminologies plus ou moins spé-
cialisées, techniques ou académiques ; et il en résulterait, 20, selon cette
doctrine, que toute discussion philosophique doit éire formulée entiére-
ment dans le langage courant. L’inférence est trompeuse, quoique sa
conclusion contienne quelque vérité. Méme s'il était vrai (mais ce ne
I'est pas) que tous les problémes philosephiques ont affaire & des conecepls
non techniques, ou plus exactement & leur emploi, il ne décoularail pas
de cette (fausse) prémisse que les discussions sur ces probléemes doivent
ge faire dans un langage non technique.

Loraqu’un philologue étudie les mots anglais qui ont une racine sel-
tique, il n’est pas tenu d’en parler en mots d’origine celtique. Si un psy-
chologue analyse la psychologie des mots d'esprit, il n’en résulte pas qu'il
doive écrire sans cesse {ou parfois) avec esprit.

Il se fait que la plupart des philosophes ont utilisé bon nombre de termes
techniques empruntés 4 la logique ancienne ou contemporaine. Nous
pouvons regretter parfois qu’ils o'y aient pas mélé une pointe d’humour,
mais nous ne leur reprochons pas de §'étre servis de ces expédients tech-
niques ; nous eussions déploré leurs circonlocutions g’ils avaient tenté
de g’en passer.

Mais parler un jargon, qu'il soit hérité du passé ou fraichement inventé,
n’est certes pas une gualité pour un éderivain, qu’il soit ou non philo-
sophe. On réduit le nombre de gens qui peuvenlt comprendre et criti-
quer vos écrits ; et ’on risque ainsi de s’enliser dans ses propres réflexions.
Lorsqu’il est possible de P'éviter, emploi d’un langage hermélique est
littérairement déplorable et pédagogiquement maladroit, en plus du
tort qu’il procure & la pensée du philosophe lni-méme.

Mais ee n’cst pas 14 une chose particuliére a la philosophie. Fonction-
naires, juges, théologiens, critiques littéraires, bhanguiers et peut-8tre,
avant touf, psychologues et sociclogues, seraient tous bien avisdy de
g'efforcer & écrire en termes clairs et coulants. Il reste que Hobbes, qui
était capable d’écrire clairement et simplement, fut moins grand philo-
gsophe que Kant, qui n’avait pas ce talent ; et les derniers dialogues de
Platon, &'ils sont plus difficiles & traduire, ont une force gue n’ont pas
les premiers. (Juant & la simplicité avec laquella Mill a su rendre compte
des mathématiques, elle ne nous interdit pas de préférer les analyses
de Frege, qui sont moins accessibles.

En un mot, les philesophes ne sont nullement obligés & priori de s’abste-
nir de tout langage spécialisé ; mais ¢’est une obligation pour tout pen-
seur et pour tout éerivain de s’efforcer de concilier Ja puissance et la
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simplicité. Si la simplicité de I'expression et la vigeur de i‘a pensée ne
vont pas toujours de pair, il est pourtant rare qu'elles ne soient pas soli-
daires.

Bien str, il serait sot d’exiger que le langage utilisé Qans les revues
spécialisées soit aussi accessible que celui que 'on voudrait t.rowfwc‘ar dans
les livees. Lorsqu’on se sert du vocabulaire propre a sa (%lﬁclplllle, on
peut espérer se faire comprendre de ses collegues. Mais les livres ne sont

pas destinés seulement aux collégues. Le juge ne se sert pas du méme
jury ou pour s’adresser & secs confréres. Il

langage pour s'adresser & un j ‘ [
vautb d’ailleurs mieux parfoig qu'il g’adresse aussi a ses confréres ou & lui-

méme, dans le langage qu'il emploie pour g’adresser & un jury : les termes
techniques peuvent &tre utiles, mais ils peuvent parfois aussi (.:onhstltuer
un obstacle & la compréhension du discours. 1ls gemblent devoir étre un
obstacle au discours lorsqu'ils ont 6té créés & une époque ot les problémesl,
qui se posent aujourd’hui n’étaient méme pas envisagt-és. C’eegt. 14 ce qui
justifie les réactions régulitres of galutaires de certains philosophes &
I'égard du jargon philosophique de leurs prédécesseurs.

Il est une autre raison pour les philosophes de renoncer parfois a la
terminologie d’autres disciplines. Lorsqu’un philosophe #'intéresso 4
certains concepts fondamentaux d’une science, par exerr'lple, de. ia Phy?
gique, il lui faut généralement pour une part établir les .llens logiques qui
rattachent ces concepts aux concepts d'une autre science, cor‘nme,les
mathématiques, ou la théologie, ou la biologie, ou la psychologie. G es_t
14 souvent la difficulté principale qu'il deit affronter. Et pour la résoudre il
ne peut naivement employer les termes propres 4 I'une ou l'autre de ces
disciplines. 11 doit se placer en quelque sorte au-dessus de 't(?utes del{.X,
et en discuter les concepts en termes qui ne sont propres ui a Pune ni &
'autre. I peut inventer une terminologie nouvelle afin d’étre assuré de
sa neutralité, mais il peut également s’il désire obtenir‘ une plus larg,e
audience, préférer utiliser le langage de tout le monde. 51 ce larfga‘ge.n a
pas la rigueur des termes & demi-codifiés dont se servent les disciplines
spécialisées, il posséde du moins la neutralité désirable. Les: termes dont
on se sert pour pratiquer le troe n’ont pas 'usage réglemente de ceux que
Pon emploie dans un service de comptabilité ; mais lorsque nous avons
3 déterminer divers cours du change, c’est A des termes de troc que nous
faisons volontiers appel. Les négociations cntre disciplines seientifiques
peuvent et doivent &tre menées en termes préscientifiques.

J'espere avoir donné, jusqu'ici, plus d’apaisements quo je n’ai causd
; o
d’irritations. I1 en sera autrement pour les deux questions que ] aborde

maintenant.
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1. Il est une raison spéciale pour laquells les philosophes, 4 la diffé-
rence des spécialistes d’autres disciplines, jettent constamment par des-
sus bord, et en bloe, la terminologie de leurs prédécesseurs, qu'il s’agisse
d’épistémologie, d’éthique ou d’esthétique, etc. (excepté certains
termes techniques de Iogique formelle). Voici cette raison. Les
experts du bridge, des seiences juridiques, de la chimie et de la plom-
berie eonnaissent 'emploi de leur voeabulaire spécialisé, en partie grics
4 des instructions officielles, mais surtout parce qu’ils sont formés & des
techniques spécialisées et gu’ils ont directement affaire aux matériaux
ou aux objets propres a leur spécialité. Ils se familiarisent au harnais &
force de conduire leurs chevaux.

Mais il n’en est pas de méme pour les termes dont on use en philo-
sophie (sauf ceux de logique formelle). Il n'existe pas de domaine réservé
a la connaissance ou & I’habileté philosophiques, dont les philosophes se
constitueraient les experts, excepté bien sfir le métier méme de philo-
sophe. Nous savons par quels genres d’activités on acquiert la maitrise
des concepts d’impasse, de sulfamide et de soupape. Mais par quelle sorte
particuliére d'activité les philosophes acquidrent-ils la maltrise gu'on
leur suppose, des concepts de Cegnition, Sensation, Qualités secondes of
EBissences? Par quelles expériences ont-ils passé, & quelles difficultés ont-
ils été confrontés ?

Les arguments philosophiques qui tournent antour de ces termes en
viennent tot ou tard & tourner & vide, Le joueur de bridge ne peut employer
4 sa guise les econcepts d’' « impasse » et de « renonce ». 5'il tente de s'en
gervir & sa guise, ils résistent. De ce point de vue il en est de méme pour
les mots du langage quotidien que pour les termes spécialisés. Ils réa-
gissent eux aussi lorsqu’on les maltraite. Tout comme il n’est pas pos-
sible de dire que le joueur qui donne les cartes au bridge a renoncé, il
n’est pas possible non plus de dire de quelqu’un qu’il cennaft une chose
telle qu’ells n’est pas. Il nous a fallu apprendre & la dure école de la vie
quotidienne comment manier le verbe « connaitre » ; et il nous a fallu
apprendre 4 la table de bridge comment manier le verbe « renoncer ». Il
n’existe pas de pareille école ol 'on apprenne 4 manier les termes philoso-
phiques, Coux-ci se prétent aux diverses interprétations que nous pouvons
souhaiter leur donner, ce qui signifie que leur emploi n'cst soumis & aucune
discipline qui puisse leur donner une consistance propre. Aussi 'argumen-
tation philosophique ne connait-clle ni victoires ni défaites, parce que
les termes qui apparemment 5’y affrontent, n’offrent pas de résistance.
De sorte qu'il ¥ a souvent avantage a substituer & la terminologis philo-
sophique des expressions dent nous avons tous appris & nous servir cor-
rectement {de méme que le jouweur d’échecs a appris & déplacer correc-
tement les pidces de son jeu) ; alors qu'il serail souvent ridicule de vou-
loir substituer le langage courant au vocabulaire scientifique ou juri-
digue, ou aux termes dont on se serf au jeu. Dans 'expression : « Langage
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ordinaire », l'adjectif « ordinaire » ost chargé d’exprimer I'opposition,
enfre autres, & « langage philosophique ».

2. Et maintenant, abordons une question bien dijfférente et d’une impor-
tance considérable aujourd’hui. L’appel & ce que nous disons et ne
disons pas, ou & ce que nous pouvons et ne pouvons pas dire, est souvent
vigourcusement combattu par les représentants d’une doctrine bien
déterminde, et il est préconisé avec une égale vigueur par les antagonistes
de cette doctrine. Selon cette doctrine, les discussions philosophiques
pourraient étre résolues par la transposition dans un langage formalisé
des théses controversées ; ¢’est-a-dire en les transposant du langage natu-
rel (courant ou spécialisé) olt elles étaient originellement élaborées, en
un systéme de notations conventionnelles, peut-étre celur que proposent
Principia Mathematica. La logique d’une position théorique, déclare-
t-on, peut &tre rectifiée en déployant ses concepts entre diverses constantes
logiques appropriées, qui offrent lavantage d'une parfaite neutralité,
et dont le réle dans les inférences est réglé par des prescriptions sévéres.
Par Pemploi d’un langage formalisé, on espére convertir les obscurités
logiques en des probldmes logiques pouvant étre soumis & des opérations
définies de caleul. Dans expression « langage ordinaire », 'adjectif « ordi-
naire » doit donc aussi marquer I'opposition & « langage symbolique »

Parmi ceux pour qui ce réve de formalisation n’est rien de plus qu’un
réve {et je suis de ceux-13), certains maintiennent que la logique des pro-
positions qui sont du langage quotidien, aussi bien que la logiquo des
propositions des hommes de science, juristes, historiens et joueurs de
bridge, ne peut en principe étre représentée adéquatement par les for-
mules de la logique formelle. Les constantes logiques, comme on les
appelle, effectuent en eflet des opérations logiques bien déterminées,
qui leur sont attribuées en partie par simple convention ; mais les expres-
sions du langage quotidien, comme de tout langage spécialisé, ont des
propriétés logiques d’une diversité insoupgonnée qui ne sont pas réduc-
tibles sans restes, & celles qu’on assigne précautionneusement aux marion-
nettes de la logique formelle, Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse tirer
profit des études de Jogique formelle. Certes, on le peut. Gomme il peut
gtre utile aux généraux de jouer anx échecs : mais on ne remplace pas
une campagne militaive par une partie d’échecs.

Je ne veux pas débattre ici celte importante question. Je désire mon-
trer seulement qu’il existo une raison d’opter pour le langage ordinaire,
4 laquelle on ne peut s’opposer sans se faire 4 la fois le champion d’un
programme de formalisation. « Retour au langage ordinaire » pourrait
8tre (mais ¢’cst rare) le slogan de ceux gui se sont réveillés do ce réve de
formalisation. Ce slogan, en I'occurence, serait condamné senlement par
ceux-la qui espérent remplacer la philosophie par le calcul,
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Ainsi done, la philesophie a-t-elle ou non & s’occuper de Pemploi de
certaines expressions ? Pareille quostion revient 4 se demander simple-
ment gi la discussion de concepts, tels que ceux de volonts, infintlésimal,
nombre ou cause, reldve de la philosophie. La réponse est évidente : il en
a toujours été ainsi, actuellement comme dans le passé.

Qu’il y ait plus de profit que d’inconvénients & souligner sans reliche
que lobjet de nos investigations est I'usage, 'emploi régulicr d’une
expregsion, par exemple, l'usage régulier du mot « cause », cela dépend
pour une bonne part du contexte des débats, et des habitudes intellec-
tuelles des personnes avec qui nous discutons. C'est assurément une fagon
fastidiouse de présenter ce que nous faisons; et lemploi répété des
guillemets est certes génant. Ce qui est plus grave encore, A irop se
préoccuper de questions de méthode on risque de négliger la mise en
cuvre de la méthode elle-méme. Nous courons en géndral moins bien,
lorsque nous pensons & diriger nos pieds. Aussi ne nous demandez pas
trop fréquemment de parler de la méthode que nous poursuivons. Ou
micux encore, permettes-nous, pour Vinstant, de ne pas en parler du
tout, mais simplement de la pratiquer.

Il faut reconnattre pourtant que linsistance que nous mettons A rap-
peler ce que nous avons & faire est compensée par certains grands avan-
tages. Lorsque nous nous interrogeons par exemple sur la perception,
c’est-d-dire lorsque nous discutons de certaines questions concernant
les concepts de voir, d’entendre et de gotler, nous risquons de nous méler
de problémes qui sont du ressort des opticiens, des neurophysiologistes
ou des psychologues. Il est alors salutaire de nous remettre en mémoire
et de nous rappeler mutuellement que ce que nous cherchons, c'est &
rendre compte de la fagon dont fonctionnent certains mots, notamment
des mots tels que « voir», « regarder », « surveiller », « aveugler », « se
représenter », et d’autres expressions du méme genre.

Un dernier point. J’ai parlé en termes généraux de I'usage d’expres-
sions. Mais il ¥y a de nombreuses modalités d’emploi d’une expression,
dont quelques-unes seulement ont un intérét philosophique. Des diffé-
rences dans le style, dans les effets oratoires ou dans les convenances
sociales sont dignes d’étre examinées, mais non par les philosophes (sauf
accidentellement). Churchill aurait commis une bévue 8'il avail déclaré,
au lieu de : « Nous leur livrerons combat sur les cotes... », « Nous leur
livrerons combat sur la plage... ». « Plage » elit suscité chez ses auditenrs
Pimage d’enfants en vacances jouant sur lo sable. Mais une telle irvéd-
gularité dans emploi du mot « plage » n’est pas le genre d’erreur qui
nous intéresse. Nous nous intéressons & la logique non formelle de 'em-
ploi d’une expression, & la nature des erreurs logiques que 'on commet
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parfois en assemblant des mots d'une fagon particulidre, ou, de maniére
plus positive, nous nous intéressons & la force que peuvent avoir cer-
taines expressions dans une théorie ou dans un argument, selon 'usage
qu’on en fait. C'est 1a pourquoi, dans nos débats, nous discutons & I'aide
d’expressions et au sujet de ces expressions dans un seul et méme esprit.
Nous tentons de mettre au clair nos propres déclarations ; nous tentons
de codifier les véritables lois logiques qui s’offrent & tous moments &

notre observation.

GiLsenar RyLe,
Professeur i 1'Université d'Oxford.
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