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PLURITHEMATIQUES

Roman de la post-migration ou paradoxes
de ’identité connectée
Présence et déliaison de ’Algérie dans LAzt de perdre d’Alice Zeniter

Amaury Deboux

Cet article envisage la post-migration comme source de configurations identitaires spécifiques
dans LArt de perdre d’Alice Zeniter. Il montre que la protagoniste, née en France, entretient un
rapport ambivalent a I’Algérie dont sont originaires son pere et son grand-pére. Pour ce faire,
I'analyse détaille d’abord en quoi Naima actualise une mise  distance de I’Algérie par I’abandon
d’une série de référents culturels, parmi lesquels I'islam. Par la suite, on montre que, malgré cet
¢loignement, la protagoniste continue 4 se heurter 4 la prégnance de I’Algérie comme part de
son histoire familiale. C’est pourquoi on propose finalement de lire la connexion partielle &
I'Algérie comme une fagon d’assumer 'ambivalence et de penser I’identité post-migrante d’as-

cendance algérienne en France.

Mots clés: Alice Zeniter; post-migration; roman contemporain; Algérie; connexion partielle;

interculturalité.

La post-migration offre un cadre critique dans lequel inscrire la production lit-
téraire d’auteurs nés en France au sein d’une famille dont la génération des
parents ou des grands-parents a connu I'immigration. Par son préfixe méme, clle
indique la nécessité d’envisager ces auteurs au-deld du seul phénomene migratoire,
auquel ils sont trés souvent ramenés (Petersen ef a/l. 4)." Ceux-ci doivent plutdt
conduire a repenser ’identité francaise en dehors de toute racine unique nourris-
sant le fantasme d’une pureté culturelle définitoire de la nation (Glissant 23-30). La
post-migration pointe ainsi vers des configurations identitaires originales qui, trans-
cendant la dualité entre immigrés et autochtones (Petersen ef 4/. 5), se placent sous
le signe de la Relation théorisée par Edouard Glissant: elles rendent la construction
de soi indissociable de la diversité ou de la différence (23-30) que porte le sujet
post-migrant.

Dans leurs romans, les auteurs de la post-migration s’attachent réguli¢rement
A exposer et & interroger ces configurations identitaires largement inédites au regard

de la “communauté politique imaginée” (Anderson 6) qui définit la nation francaise.

1 1l faut noter le contraste remarquable avec I'expression “immigré de seconde génération,” laquelle, de

fagon paradoxale, continue & définir comme immigrées des personnes qui, strictu sensu, ne le sont pas.
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Repoussant les limites constitutives de cette communauté, le personnage post-migrant
congoit, en effet, son identité comme un “branchement” au sens ot 'entend Jean-
Loup Amselle: la condition méme de son existence repose dans la connexion des
cultures (14). Or, ce branchement identitaire peut difficilement étre pensé dans le
modele républicain qui, au nom du schéma de I’intégration-assimilation, tend 4 aplatir
la diversité culturelle et qui, au nom de la laicité, résiste fortement aux expressions
culturelles liées 2 la religion (Willaime 59-61). Il en résulte que le post-migrant doit
parvenir & nouer une nouvelle identité (post)nationale qui, rompant avec le modele
préexistant, demeure largement incertaine. Le caractere expérimental de cette identité
se voit encore renforcé par le fait qu’elle ne reproduit pas un branchement identique
a celui des générations précédentes. Tandis que leurs parents ou leurs grands-parents
ont ajouté la France au monde dont ils viennent, les personnages post-migrants visent
plutée a greffer I"héritage culturel familial 4 la France ot ils sont nés.

LArt de perdre d’Alice Zeniter se construit explicitement sur 'opposition évo-
quée entre les proces de nouage engagés par les immigrés et par leurs descendants
post-migrants. Le roman suit une famille 4 travers trois générations faisant chacune
l'objet d’une partie. La focalisation sur Ali permet d’évoquer la vie en Algérie et
la fuite du pays 4 la suite de la guerre d’indépendance. Avec Hamid, le fils I’Alj, il
est question de I'arrivée et de 'installation en France. Les deux premiéres généra-
tions se rattachent ainsi & expérience de I'immigration: Ali et Hamid pergoivent la
France comme un nouvel horizon dans lequel ils cherchent a prendre place. En un
jeu de renversement au regard de son grand-pére et de son pére, Naima doit, pour
sa part, réinscrire ’Algérie dans la vie qu’elle mene en France. Par 13, elle incarne les
difficultés propres aux identités post-migrantes. Elle entretient, en effet, un rapport
problématique, voire ambigu a I’Algérie. Tout en prenant ses distances avec une sé-
rie de données culturelles algériennes, elle ne peut ignorer une certaine persistance
de ce pays, qui demeure présent comme une trace ineffacable dans son existence,
sa famille paternelle fonctionnant comme un rappel permanent de cet ailleurs. Par
la dialectique qu’elle implique entre la distance et la prégnance, I'Algérie s’institue
comme un vecteur de trouble dans I’identité de Naima, disposant des référents qui,
en raison méme de la distance, se révélent fuyants et qui, ipso facto, engendrent une
forme d’instabilité dans la construction personnelle de la jeune femme. Pour par-
venir 4 se définir, celle-ci est des lors appelée a tenter de saisir, malgré la distance,
ces référents qui lui échappent: clarifier son rapport a ’Algérie s’impose comme une
étape nécessaire dans I'accomplissement de soi. En vue d’étre pleinement pensées et
affirmées, la vie et la place de Naima en France supposent paradoxalement d’assu-
mer et d’explorer sa relation a Algérie.

Le présent article s’attache précisément 4 analyser les modalités selon lesquelles
la protagoniste de LArt de perdre parvient 4 inscrire le lien qu’elle entretient avec
I’Algérie dans la construction de son identité post-migrante. Il insiste, dans un pre-

mier temps, sur le role de 'éloignement, qui permet & Naima de se définir en de-
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hors de certaines références culturelles algériennes. Dans un deuxi¢me temps, cet
¢loignement se voit néanmoins présenté comme une limite interdisant a la jeune
fille de sonder les traces laissées par ’Algérie dans son histoire familiale et person-
nelle. C’est pourquoi, dans un troisi¢éme temps, analyse porte sur la nécessité des
“connexions partielles” (Strathern 39) comme stratégie autorisant Naima a intégrer

la dialectique de la distance et de la prégnance dans son identité.

L’art de I’éloignement

Par sa structure méme, LAr¢ de perdre indique d’emblée que son objet principal tient
au rapport de Naima & I’Algérie, lequel fonctionne comme le centre organisateur
de la totalité du récit. Le roman s’ouvre, en effet, sur un prologue qui tourne
autour de la jeune fille et qui érige celle-ci en personnage principal. Ce prologue
invite 4 lire I'histoire d’Ali et de Hamid selon une perspective rétrospective qui
vise, en réalité, & expliquer la condition post-migrante actuelle de Naima. Dans
les trajectoires du grand-pére et du pére, il est possible de reconnaitre un exposé
du proces intergénérationnel qui creuse une distance entre la protagoniste et
I’Algérie. La premiere partie se donne ainsi  lire comme la genése de I’éloignement
géographique. Elle détaille les circonstances qui menent a I’exil d’Ali, obligé de fuir
I’Algérie indépendante en raison de ses rapports avec les Francais durant la guerre
de libération. Cette fuite est exemplairement décrite comme la prise de conscience
d’une distance naissante quand, dans la derniére scene du récit qui lui est consacré,
le grand-pére regarde I’Algérie disparaitre depuis le pont du bateau. Comprenant
deés le départ qu’il ne parviendra pas & se souvenir de la vue d’Alger, il incarne
une premiere actualisation de la disjonction entre le pays ancestral et la mémoire
familiale. Une telle disjonction se trouve amplifiée tout au long de la partie centrée
sur Hamid. Dés la fin de son adolescence, celui-ci cherche A se réinventer en France.
Il décide de taire son passé et ses souvenirs algériens, qu’il partage tres peu avec son
épouse et ses enfants. La paternité elle-méme devient d’ailleurs une composante de
son processus de réinvention: il est heureux d’avoir uniquement des filles, dans la
mesure ol il peut les éduquer en dehors de toute référence au modele algérien qu’il
a connu et qui régit uniquement les rapports pére-fils. De facto, il s’attache A tenir
ses filles ¢loignées de Algérie et a leur transmettre des traits culturels qu’il a plutot
acquis en France.

La religion constitue I'un des principaux domaines affectés par ces traits
culturels qui engendrent une distance avec IAlgérie. De cette manitre, aprés son
arrivée en France, Hamid commence i se détacher de I’islam, en raison notamment
de Pexpérience qu’il fait de la pauvreté. I ne supporte pas les dépenses engagées
par son pére en vue de célébrer Aid el-Kébir, alors méme que I'argent manque
pour acquérir des objets de premiére nécessité. De méme, adolescent, il cesse

de respecter le ramadan, car il ne voit pas I'intérét de s’infliger le jetine dans une
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vie constamment soumise a la privation. Souscrivant aux textes philosophiques
et politiques, notamment ceux de Karl Marx, qu’il découvre en France, il finit
par rejeter enti¢rement la religion de ses parents. Comme le note Naima, il
s’approprie I’athéisme comme une composante identitaire qu’il s’attache 4 afficher
ostensiblement: “Alcool + porc, parfois elle se dit que son pére s’est fait un devoir
de prouver 4 chaque instant qu’il pouvait étre maghrébin sans étre musulman”
(Zeniter 480-81).

La jeune femme parait reprendre 4 son compte un tel devoir puisqu’elle hérite
de 'athéisme paternel dans lequel elle a baigné depuis son enfance. Méme si elle a
conscience de son ascendance musulmane, 4 laquelle elle se confronte ponctuel-
lement par lintermédiaire de sa grand-mere, Yema, elle ne considere pas Iislam
comme sa religion.” Elle est dailleurs heurtée de constater qu’apres les attentats de
Paris, bien des gens la rangent parmi les musulmans de France sur la seule base de
son apparence physique. Contredisant une assignation identitaire injustifiée, elle
revendique un athéisme que, 4 U'instar de son pére, elle traduit dans son compor-
tement: elle n’applique aucune prescription alimentaire ou vestimentaire dans son
quotidien. Ainsi, comme elle le remarque lors de son premier voyage en Algérie,
I'alcool occupe une place importante dans sa vie. Dailleurs, dés les premiéres lignes
du prologue, elle est présentée comme une personne qui a tendance a se saouler au
cours de soirées festives. Dans le méme ordre d’idées, elle ne porte pas le voile, qui
fait I'objet de nombreux débats en France au nom du modéle républicain et de son
idéal d’assimilation. Par son attitude 4 I’égard de la religion, Naima parait souscrire
a un tel idéal. Elle éprouve, néanmoins, les limites du modéle républicain, qui crée
un climat hostile 4 encontre de sa grand-mére musulmane et qui la rend elle-méme
suspecte en raison de son ascendance musulmane.

Délaisser le voile ne répond, toutefois, pas seulement a un désir d’intégration,
mais participe aussi de la volonté que manifeste Naima d’étre une jeune fille
¢émancipée de toute contrainte extérieure. De ce fait, elle récuse plus largement
les structures patriarcales en vigueur dans I'Algérie de ses grands-parents. Elle
refuse en particulier de reproduire le modéle de Yema, mariée trés jeune sans son
consentement. Elle entend affirmer sa liberté amoureuse et sexuelle. Ainsi, entre
vingt et vingt-cinq ans, elle décide de coucher avec de nombreux hommes qui lui
plaisent, sans viser aucune relation 4 long terme. En une plaisanterie qui révéle une
pleine conscience du proces de distanciation, elle souligne qu’avec ses multiples
amants, elle s’oppose & 'expérience de sa grand-mere, qui n’a connu que son époux:
“Ma grand-mere s’est mariée & quatorze ans. [. . .] Il faut bien qu’une femme dans
cette famille se décide A faire du chiffre” (429). Si, aprés vingt-cing ans, Naima

réduit le nombre de ses conquétes sexuelles, elle n’en privilégie pas moins une

> En ce sens, le rapport de Naima 2 la religion musulmane s’établit également suivant la dialectique
de la distance et de la prégnance. Tout en s’étant personnellement éloignée de cette religion, la
protagoniste continue & percevoir les traces laissées par I’islam dans I’ histoire familiale.
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relation sentimentale qui manifeste une nouvelle fois son mépris des conventions:
elle fréquente son patron, un homme marié qui n’envisage nullement de divorcer
pour elle. Par cette relation 4 I’avenir incertain, elle montre qu’elle n’est nullement
pressée de se marier. D’une part, en rupture avec les structures patriarcales, elle
n’assimile pas son accomplissement personnel au seul fait de devenir épouse, puis
mere. D’autre part, elle ne veut se marier qu’a un homme qu’elle est stire d’aimer.
En cela, elle rompt 4 nouveau avec les cadres de pensée algériens de ses grands-
parents. Dans la partie qui lui est consacrée, Ali oppose, en effet, le mariage et
I'amour. I explique 4 son fils que, pour faire preuve de stabilité, 'union maritale
ne doit pas reposer sur les sentiments qui varient avec le temps. Il Pappelle & choisir
sa future épouse sur la base d’autres qualités que 'amour ressenti a son égard. En
un commentaire qui est placé directement apres le discours d’Ali et qui anticipe la
suite du roman, la narratrice signale alors que cette idée est vouée a perdre toute
pertinence pour les prochaines générations, et notamment pour Naima: “Il ignore
que pour ses enfants et encore plus pour ses petits-enfants ces quelques secondes
de réve [. . .] deviendront la norme A partir de laquelle ils jaugeront leur vie
sentimentale. Ils voudront que I'amour soit le cceur, la base du mariage” (132). En
d’autres mots, par le role et la valeur qu’il se voit conférer, 'amour s’institue comme
une construction culturelle qui contribue a ¢loigner la protagoniste post-migrante
de I’horizon existentiel tel qu’il était congu en Algérie.

Cet horizon existentiel tend également 4 s’effacer en raison d’une nouvelle
facon de penser le rapport de I'individu au monde. Comme le détaille la premiére
partie, Ali développe une forme de fatalisme lié 4 sa foi musulmane: il se considére
comme le simple lecteur d’un destin qui est tracé par Dieu et qui est désigné, dans
le roman, par le mot arabe “mektoub” C’est pourquoi il fait preuve d’une certaine
passivité face aux événements: il appréhende sa réussite, puis sa déchéance en
Algérie, comme la volonté d’une force supérieure. Or, dans la suite du roman, le
mot mektoub n’a littéralement plus aucune signification pour Naima, qui ne parle
ni ne comprend l'arabe. Il en résulte que le mekroub perd toute pertinence pour la
jeune fille, qui se définit comme I'autrice de sa propre existence. Sur ce point, elle se
présente & nouveau comme [’héritiere de son pére. Fort du processus de réinvention
de soi, entamé en France, celui-ci ouvre la voie & une mani¢re inédite, pour sa
famille, de concevoir la vie. Naima s’engage pleinement dans cette voie, qu’elle
pousse encore plus loin. Si Hamid n’échappe pas a certains conditionnements liés
a son expérience de la pauvreté et de I’infériorité sociale, sa fille est constamment
motivée par 'envie de dépasser les limites que la société frangaise pourrait imposer
a une descendante d’immigrés. Elle cherche a se prouver qu’elle peut obtenir le
métier et les hommes qu’elle désire. Voulant étre I'agent de son ascension dans
le monde, elle rejette I'idée d’un destin qui serait fixé par une force externe, qu’il

s’agisse de Dieu, de ses origines sociales ou de discriminations raciales.
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L’art de I’ignorance

Naima se voit encore influencée sur un autre plan par la distance qui s’instaure entre
elle et PAlgérie. En effet, cette distance se présente également comme une source de
fragilité dans Iidentité et la personnalité de la jeune femme. Celle-ci souffre d’un
profond mal-étre existentiel, qui est mentionné et décrit dés le prologue. Comme
le font particuli¢rement ressortir les moments de dépression qui suivent inexorable-
ment ses consommations excessives d’alcool, elle percoit le fait de vivre comme un
fardeau souvent trop lourd 4 porter. En une expression typique de cet état de dépres-
sion, elle est fatiguée d’avoir a étre elle-méme (Ehrenberg 11). De fagon remarquable,
au début du roman, elle associe alors sa difficulté 4 exister a des paroles prononcées
par son oncle, qui reprochait 4 sa sceur et & ses cousines d’avoir “oubli¢ d’out elles
viennent” (Zeniter 10). Par cette association soudaine qu’elle établit dans ses pen-
sées, elle en vient & placer I'origine de son mal-étre dans I'effacement de 'Algérie, qui
régne dans sa famille. Elle comprend que, poussé a I'extréme, I’¢éloignement devient
problématique: il la prive d’un fondement sur lequel devrait reposer son existence. Il
ampute son histoire personnelle de tout un pan du passé familial.

Un facteur explique, en particulier, la dimension négative qui s’attache au
processus d’¢loignement. Loin d’étre seulement le fait d’un choix individuel, ce
processus est en partie subi par Naima. Ainsi, I'oubli de I’Algérie tient largement
a des décisions qui n’appartiennent pas a la jeune fille. Celle-ci hérite, malgré elle,
d’un silence maintenu par les deux générations qui la précedent. Ali supporte trés
mal de penser & une Algérie indépendante, qui I’a chassé et qui continue 4 exister
sans lui. Comme Dlexplique la narratrice, il aurait souhaité que sa terre natale
disparaisse apres son départ. Lorsqu’il brille I'Algérie sur la mappemonde de
Hamid, il matérialise son désir d’effacer le pays perdu de I'univers dans lequel il est
forcé d’¢voluer. Un tel désir se trouve prolongé et renforcé par le pére de Naima.
Dans l'expérience de celui-ci, ’Algérie est en effet associée & un trauma: il a assisté
a des scénes de guerre qui 'ont durablement marqué et qui ne cessent de le hanter
durant les nuits de son enfance et de son adolescence. Pour se construire, il cherche
A refouler ces scenes et, de facto, Algérie ou elles ont eu lieu. C’est pourquoi,
comme on I'a déja signalé, il vise 4 se réinventer au début de sa vie adulte. Il entend
batir une nouvelle existence libérée des souffrances lides 4 I’Algérie, puis aux camps
de réfugiés en France. Il décide de faire silence sur son passé. Au grand dam de
Clarisse, qu’il épouse, il partage tres peu son histoire avec elle. Avant leur mariage,
celle-ci songe dailleurs a le quitter en raison de son mutisme. De la méme maniere,
comme le lui rappelle Naima, il ne parle 2 aucun moment de son pays natal 4 ses
filles: “Tu ne m’as jamais rien dit de I’Algérie” (480). Par son silence, il institue
des lors ’Algérie comme “un pays absent” (596) auquel il ne veut littéralement
donner aucun acces a ses enfants. Sous prétexte du meurtre d’un cousin durant

la décennie noire, il déclare définitivement inenvisageable d’effectuer un séjour



Dehoux: Roman de la post-migration ou paradoxes de I'identité connectée 169

sur sa terre natale avec sa famille. En d’autres termes, Hamid refuse d’actualiser le
branchement qu’il pourrait ou devrait incarner entre Naima et I’Algérie. Ce refus
est parfaitement illustré sur le plan de la transmission linguistique, car Hamid
n’a pas appris I'arabe 4 la protagoniste et & ses sceurs. Il renforce ainsi encore
I'impossibilité de se connecter & PAlgérie en empéchant la communication entre
Naima et sa grand-mére, qui ne parle pratiquement pas le francais. Il interdit le
dialogue intergénérationnel autour du passé familial algérien. Comme le montre
le voyage de Naima en Algérie, la langue arabe se trouve donc elle aussi traversée
par la dialectique de la présence et de la distance. Si la jeune fille reconnait des
sons qui lui sont familiers, elle demeure incapable de comprendre le sens des mots
entendus. A ce titre, I’arabe fonctionne comme une métaphore de son rapport 3
I’Algérie: a I’instar de la langue, le pays constitue une somme de traces qui restent
indéchiffrables.

La relation de Naima a I’Algérie est ainsi placée sous le signe de la post-
mémoire. Ce pays a été le lieu d’un trauma qui n’a pas directement touché la jeune
femme, mais qui affecte encore son présent en tant qu’héritage érouffant des gé-
nérations antérieures et de leurs souffrances jamais pleinement affrontées (Hirsch,
Generation of Postmemory s). Le propre de cette post-mémoire est son aspect frag-
mentaire (Hirsch, Family Frames 22-23), qui renvoie la protagoniste a sa propre
ignorance du passé. Le silence des générations antérieures produit des “trous” mé-
moriels (Family Frames 22~23) qui prennent la forme de questions demeurant sans
réponse pour Naima.

La premicere de ces questions tient aux raisons mémes qui ont poussé¢ Ali &
quitter UAlgérie. Celui-ci fait peser un tabou sur le réle qu’il a joué dans la guerre
d’indépendance. Méme quand son fils ose enfin I'interroger, il se refuse a dévoiler
la moindre information relative a ce role. De cette maniére, Hamid est condamné a
un savoir extrémement vague et lacunaire. II a conscience que son pére est considé-
ré comme un harki—un Algérien qui a collaboré avec les Francais. Toutefois, il ne
peut découvrir ni les motifs qui éclairent la conduite d’Ali durant le conflit, ni les
actions que celui-ci a effectivement commises. Il reste face & un secret impossible &
percer. Lorsqu’a son tour, Naima se confronte & ce secret, elle se heurte & I'épreuve
d’une ignorance irréversible. Erant donné que son grand-pére est mort, elle ne peut
espérer lui réclamer les renseignements que n’a pu obtenir Hamid: “Elle regrette les
conversations qu’elle n’a jamais eues avec lui et elle s’en veut, de maniére irration-
nelle puisqu’il est mort trop tot pour qu’elle ait pu lui demander de raconter I’his-
toire de sa vie” (Zeniter 492). Comme I’indique la citation, I’ignorance de Naima
s’étend méme au-del de la seule guerre d’indépendance: la jeune fille estime ne rien
savoir sur la vie de son grand-pére et de sa famille en Algérie.

Par son dispositif narratif, le roman de Zeniter met d’ailleurs en évidence la
connaissance qui fait défaut 4 sa protagoniste. L’histoire des trois générations est,

en effet, racontée par une méme narratrice, qui ne dévoile pas son identité, mais
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qui se distingue clairement de Naima. A linverse de la jeune femme, cette narra-
trice poss¢éde une forme d’omniscience transgénérationnelle. Elle connait toute la
vie d’Ali et de Hamid, qu’elle relate dans les deux premiéres parties, avant de narrer
Iexistence de Naima. Par une série de commentaires disséminés tout au long du ré-
cit, elle s’attache & rappeler qu’une telle omniscience n’est nullement partagée par la
protagoniste. Un remarquable exemple de ces notations se rapporte 4 I'attentat 4 la
bombe auquel Ali assiste lors d’un bref passage & Alger. Décrit par la narratrice dans
la premiere partic du roman, cet attentat est rappelé dans la troisitme partie. Au
cours de son voyage en Algérie, Naima se trouve par hasard sur le lieu ot I'attaque a
été perpétrée. Cependant, comme 'explique la narratrice dans un commentaire qui
rompt le fil de Ihistoire, la jeune fille ne peut tisser aucun lien avec ce lieu, dans la

mesure ol elle n’a pas connaissance de la mésaventure survenue 4 son grand-pere:

Si elle savait qu'a la fin de I'été 56, son grand-pere s’était trouvé ici, a
quelques metres 4 peine de Pendroit ot elle se tient, pris dans une pluie de
verre, de platre et de sang, elle contemplerait peut-étre la place avec avidi-
té [...]. Mais elle sait si peu de chose qu’elle a hite de quitter la capitale et

monte sans regret dans la vieille voiture. (536-537)

Ce type de remarques souligne que I'histoire familiale algérienne est un réfé-
rent qui échappe constamment & Naima. Celle-ci se trouve sans cesse renvoyée a
I'ignorance des faits que le roman livre 4 ses lecteurs au sujet d’Ali, de Hamid et de
leur pays natal.

Pour compenser cette ignorance, Naima se tourne vers des sources extérieures.
De cette manitre, le roman souligne & plusieurs reprises que la jeune femme
consulte différents ouvrages et documentaires consacrés a I'indépendance de
I’Algérie, a la figure du harki ou encore aux camps de réfugiés algériens en France.
Dans le méme ordre d’idées, elle s’attache 2 lire les accords d’Evian et 4 les résumer
dans un document Word que, de fagon remarquable, la narratrice déclare inclure
tel quel dans son récit. Comme le montre trés bien sa lecture minutieuse de tels
accords, Naima utilise les documents historiques et critiques comme autant de
moyens de développer un savoir, qui lui fait défaut, sur ’Algérie et son histoire.
Toutefois, le recours a ces documents la ramene également aux manques induits
par une mise 4 distance subie de I’Algérie. En effet, comme le signale d’emblée
LArt de perdre, les recherches de Naima constituent paradoxalement sa seule voie
d’acces 4 une histoire 4 laquelle ont pourtant participé son grand-pére et son pere:
“Cela, Naima le sait par Wikipédia, pas par les récits familiaux, pas pour avoir
arpenté le sol. Quand on est réduit & chercher sur Wikipédia des renseignements
sur un pays dont on est censé étre originaire, c’est peut-étre qu’il y a un probleme”
(14). Autrement dit, I’utilisation de sources documentaires dessine, dans les faits,

3 Cette distinction est perceptible dans I'utilisation des pronoms. Ainsi, la narratrice s’exprime a I'aide
du pronom “je,” mais recourt au pronom “elle” pour désigner Naima.
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un rapport plutdt impersonnel & un pays qui releve du passé de Naima. Une telle
démarche ne peut suffire & rétablir un lien avec ’Algérie entendue comme part de
Ihistoire familiale de la protagoniste. En ce sens, aussitot apres avoir soulevé le
probléme que mentionne lextrait cité, la narratrice formule en réponse la nécessité
de raconter I’histoire d’Ali et de Hamid. En tant que récit centré sur des destins
individuels, le roman est présenté comme un discours qui fournit les éléments ne
pouvant figurer dans les sources documentaires. Or, comme le contenu des deux
premiéres parties échappe largement & Naima, celle-ci reste aux prises avec un vide

que ses seules recherches ne peuvent combler.

L’art de la connexion partielle

Comme le montrent ses tentatives de collecter des informations, Naima est
dépeinte & un moment de sa vie ou elle est animée par la volonté de briser le
tabou qui entoure I’Algérie et qui entrave son horizon existentiel. C’est pourquoi,
dans la troisi¢éme partie, elle en vient finalement & accepter une démarche inédite
qui vise précisément & mettre fin 4 un tel tabou. A Dinitiative de son patron, elle
effectue un voyage sur la terre de ses ancétres afin de rassembler les ceuvres d’un
artiste algérien qui doit étre exposé dans la galerie ou elle travaille. En lui-méme, ce
voyage constitue un événement dans le paysage familial. Ayant tacitement accepté
de répondre au souhait d’Ali d’effacer PAlgérie apres son départ, aucun de ses
enfants ni petits-enfants n’avait jusque-la osé mettre les pieds dans le pays quitté
aprés I'indépendance. En rompant avec la décision de son grand-pere, puis de son
pére, Naima parvient a sortir d’un éloignement subi. Comme le note explicitement
la narratrice, elle rétablit une forme de connexion avec PAlgérie: “la Méditerranée
est redevenue un pont et non plus une frontiere” (595). En parcourant a I’envers le
trajet accompli par Ali et Hamid, la protagoniste instaure, en effet, un branchement
qui fonctionne enfin dans les deux directions. Désormais, la mer Méditerranée
n’incarne plus seulement le lien que les immigrés ont dit tisser avec la France; elle
actualise également la connexion que les générations post-migrantes, qui sont nées
ou ont grandi en France, peuvent mettre en place avec le pays oll repose une part
de leur passé. Cette connexion se voit clairement matérialisée lors de la réunion au
cours de laquelle Naima relate, photos 4 I'appui, son voyage en Algérie a tous les
membres de sa famille. Par son récit méme, elle rompt le silence transgénérationnel
et autorise ’Algérie 4 faire son retour dans I’horizon et les discours familiaux.
Naima elle-méme tire profit de ce retour qu’elle provoque. Par le lien qu’elle
rétablit avec ’Algérie, elle soulage le mal-étre qu’elle éprouve et qu’évoquait le pro-
logue. La jeune femme sent qu’au terme de son voyage, “une plaie insoupgonnée
s’est refermée” (Zeniter 596) en elle. Autrement dit, elle est parvenue & déjouer une
série de troubles et d’incertitudes qui minaient jusque-la la construction de sa per-

sonne. A la fin du roman, elle se trouve en position d’assumer et de déployer une
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identité complexe qui noue la France ot elle est née et le pays dont est originaire sa
famille paternelle. Grice a son séjour en Algérie, elle peut, en effet, s’approprier et
explorer une composante fondamentale de cette identité. Elle réduit I’ignorance 4
laquelle elle a longtemps été confrontée: elle approche, autant qu’il lui est possible,
la part de Ihistoire familiale que recouvre I’Algérie. Elle découvre ainsi les terres sur
lesquelles ses grands-parents et son pére ont vécu avant l'exil. En portant son regard
sur les paysages que ceux-ci ont contemplés, elle gagne pour la premiére fois une ex-
périence du passé quelle est stire de partager avec les générations précédentes.

De la méme maniére, sur ces terres, elle rencontre les membres de sa famille
restés en Algérie. Cette rencontre conduit & une scéne hautement symbolique:
a l'arbre généalogique que dessine Naima pour présenter la lignée fondée par son
grand-pere en France, une jeune femme ajoute les branches qui ont été engendrées
par les freres d’Ali en Algérie. De cette facon, les zones d’ombre de I’horizon fami-
lial se voient littéralement éclairées: Naima obtient finalement une vue totale de la
généalogie dans laquelle elle s’inscrit et qui se répartit entre deux pays connectés, la
France et ’Algérie. En un jeu métonymique, elle peut dés lors compléter sa propre
identité par la mise au jour d’un paysage géographique, historique et familial long-
temps masqué. Le roman lui-méme met subtilement 'accent sur I'instauration de
cette identité plus aboutie: Zekkar, le patronyme de Naima, apparait tardivement
dans la narration, quand la protagoniste se trouve en présence du premier représen-
tant de sa famille en Algérie. Le roman indique ainsi que, dans son rapport a I’h¢-
ritage paternel, 'identité de Naima ne peut clairement et pleinement se dire qu’a
partir d’une reconnexion a ’Algérie et & I"histoire familiale qu’elle porte.

Néanmoins, cette reconnexion demeure imparfaite. Dans leur actualisation,
les retrouvailles de Naima et de sa famille algérienne traduisent d’ailleurs une telle
imperfection. En effet, la jeune femme se heurte d’emblée 4 I’absence d’une langue
commune. Comme on I’a dit, elle ne maitrise pas I'arabe, et le frangais est étranger
3 la plupart des membres de sa famille d’Algérie. Leur conversation doit se tenir
dans un sabir qui limite fortement la transmission des informations. En d’autres
mots, méme si la communication est rétablie avec I’Algérie, elle n’empéche pas le
maintien de zones d’ombre que la protagoniste éprouve consciemment a travers
les béances interlinguistiques. De ce fait, si Iignorance est réduite, elle n’est pas
completement dissipée. Dés son retour en France, Naima expérimente clairement la
résistance de cette ignorance qui caractérise la génération de la post-migration et de
la post-mémoire. Elle doit ainsi constater qu’elle n’a pas retenu le prénom de tous les
proches rencontrés en Algérie. Des éléments inconnus demeurent ou se réactivent
dans I’horizon familial algérien. Ces blancs concernent également les histoires d’Ali
et de Hamid qui, méme apres le voyage en Algérie, sont vouées a rester en partie
inaccessibles 4 la jeune femme et 4 sa post-mémoire. Il en résulte que la connexion de

Naima a I’Algérie demeure “partielle” (Strathern 39). La perspective post-migrante
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que porte la protagoniste et la perspective algérienne qu’elle découvre ne se recouvrent
pas totalement. Un écart irrémédiable existe entre elles. Par a méme, une fois institué,
le branchement en vient paradoxalement 4 confirmer 4 Naima que I'identité qu’elle
doit se reconnaitre n’est pas algérienne. Comme le lui dit Ifren, un homme qu’elle
rencontre en Algérie, Naima ne trouve pas un foyer dans le pays dont sont issus Ali
et Hamid: “Tu viens d’ici mais ce n’est pas chez toi” (Zeniter 593). Le pays de ses
ancétres constitue plutdt, pour Naima, une composante originelle de I’identité et de
la place qu’elle cherche 4 se construire dans la France ot elle est née et ot elle retourne.

Ipso facto, le rapport de Naima a la France est travaillé par le lien qu’elle tisse avec
I’Algérie. En un jeu de réciprocité, ce lien engendre, en effet, une connexion qui se
donne également comme partielle entre la protagoniste et son pays de naissance. La
perspective de la jeune femme ne s’articule pas parfaitement 4 la perspective d’une
France congue en dehors de I'immigration. Au contraire, précisément parce qu’elle
se révele partielle, la connexion de ces deux perspectives produit un supplément qui
prend ici la forme méme des données en provenance de I’Algérie. Ce supplément
irrépressible montre 'étroitesse du modele républicain et de son schéma d’intégration-
assimilation. Il appelle & dépasser ce modele au profit d’une “convivialité” qui, au sens
de Paul Gilroy, améne & penser la cohabitation des cultures et, de facro, & défaire les
identités fermées dans les espaces multiculturels (xv). Ainsi, par ce supplément, Naima
retravaille I’identité francaise en 'ouvrant aux apports de la rencontre interculturelle.
En tant que post-migrante, elle actualise les nouvelles configurations identitaires que
génerent I'immigration et la diversité culturelle en France. Dans le cas de Naima,
ces configurations lui permettent justement de mettre en place la dialectique
de I’éloignement et de la prégnance dans son rapport a Algérie. La protagoniste
parvient ultimement 2 instaurer, dans I'espace francais, une place qui I’autorise en
méme temps & mettre & distance 'Algérie et 4 intégrer les traces de celle-ci dans son
existence. A partir de sa post-mémoire, elle tisse un “nceud de mémoire” (Rothberg
7) qui, dans une optique transculturelle, liec le passé algérien au présent francais et
participe & I’élaboration d’une nouvelle histoire et d’un nouvel imaginaire collectif
(trans)nationaux.

Ainsi, par le biais des connexions partielles, Naima se montre apte & assumer
I'ambivalence de son rapport a I’Algérie et & la France. Une telle ambivalence
est exprimée de mani¢re remarquable 4 la fin du s¢jour de Naima en Algérie. La
jeune femme reconnait éprouver un de ces “états qui demanderaient des énoncés
simultanés et contradictoires pour étre cernés”: “Elle ne veut plus partir d’ici. Elle
veut absolument rentrer chez elle” (Zeniter s90). Loin de se limiter au voyage en
Algérie, ce type d’état paradoxal décrit en réalité la situation de I'individu post-
migrant d’ascendance algérienne et musulmane qu’incarne Naima: celle-ci cherche
a se mettre dans une position identitaire qui lui permet de contempler I’horizon

algérien depuis la France. Autrement dit, comme Iillustre exemplairement le jeu des
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connexions partielles, Naima accepte que son identité ne puisse étre congue comme
un tout homogene.

Ainsi, pour la jeune femme, il est possible de voir, dans cette acceptation
méme, une facon de sortir de son malaise existentiel. En un sens, celle-ci comprend
qu’il est vain de vouloir effacer les disjonctions qui traversent sa personne et son
passé. Elle admet plutét la nécessité d’assumer ces disjonctions comme une com-
posante intrinseque d’elle-méme. Elle se définit ultimement comme le lieu d’une
“friction” (Tsing 4) entre des pays, des cultures, des histoires. En elle-méme, une
telle friction traduit bien le paradoxe qui constitue Naima. Elle signale qu’en la
jeune femme, deux mondes entrent en contact par un frottement qui leur interdit
de fusionner. Pour exister, la protagoniste doit donc maintenir une friction entre
deux mondes qui, sans elle, risquent d’étre totalement déliés I'un de I'autre. Frant
donné que cette friction ne se donne jamais comme pérenne, elle place Iinstabilité
au fondement méme de I'identité post-migrante, qui ne peut pas étre définitive-
ment fixée.* Comme le note également Jedrzej Pawlicki (117), le roman se conclut
d’ailleurs sur les propos de la narratrice qui affirme le caractére dynamique de
I'identité de Naima: “il serait faux pourtant d’écrire un texte téléologique a son su-
jet, 4 la facon des romans d’apprentissage. Elle n’est arrivée nulle part au moment
olt je décide d’arréter ce texte, elle est mouvement, elle va encore” (Zeniter 604).
LArt de perdre se lit dés lors comme I'art, pour I'individu post-migrant, de se tenir,
en un ¢équilibre toujours instable, sur une ligne de frottement entre deux mondes,
d’ot il lui faut reprendre sans cesse le nouage entre la France et ’Algérie.
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