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“Sanur, village situé pres du littoral a six
kilometres a I'est de Badung, restera sans doute le
pic de mon voyage. Une singuliére surprise m’y est
réservée. En me promenant sur la plage, je
remarque une chaumiere enfouie dans les herbes
folles, ouverte a tous les vents. Un artiste, le torse
et les pieds nus, vétu d'un simple sarong, y est
occupé a peindre une toile. Devant lui posent deux
jeunes Balinaises. Je m’approche. L’artiste parle
francais. Apres une courte conversation, il m’invite
a venir passer quelques jours chez lui. Grand est
notre étonnement quand nous découvrons, par la
suite, que nous venons du méme village, de la
méme rue. Il habite au 24 et moi au 12 et nous
étions camarades d’enfance — il y a pres de
quarante ans de cela. L’artiste est Le Mayeur. Je
n'oublierai jamais ces journées que j'ai passées
dans cette retraite ou tout respire la paix, la
beauté, la bonté. Ce qui m’a séduit chez cet artiste
c’est moins 'amour intense qu’il a pour son art,
que sa modestie et le respect, la délicatesse et
I'affection qu’il montre a ses modeles, a ses
serviteurs, a tous ceux qui I'approchent. Il adore
Bali et les Balinais comme Tagore aime les Santal.
Sa cordiale hospitalit¢é m’a permis de me
familiariser quelque peu avec ce pays si plein de
choses intéressantes” (15 septembre 1934, Sanur).

Gassy Marin, Tour du vieux monde d’un
anarchiste espérantiste , pp. 248-249.
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“Impression, soleil couchant

Claude Monet, “Impression, soleil levant”, 1872,
Musée Marmottan

a. L’énigme Le Mayeur.

Apres avoir été les “refusés” de deux expositions parisiennes de la
décennies 1863-1873, un groupe de peintres, rassemblés autour de Claude
Monet et Pierre Auguste Renoir décident de fonder leur propre Société
d’artistes. Lors de leur premiere exposition chez le photographe Nadar, au
printemps 1874, on y trouve des ceuvres de Monet, Renoir, Cézanne, Degas,
Guillaumin, Morisot, Pissarro et Sisley. L'un des tableaux de Monet porte le
titre: Impression, soleil levant. Des cette date, I'épithete “impressionniste”
sera utilisée de maniere railleuse par la critique, cependant que le dit
“impressionnisme” devenait rapidement un des mouvements majeurs de
I'histoire de I'art — le nom convenant en somme parfaitement a I'esprit des
artistes, surtout peintres, qui le formaient. En effet chez ces derniers les



effets picturaux sont déterminés par l'obtention d’impressions
chromatiques d’air, d’eau et de lumiere, ainsi que la saisie de 'instant au
moyen de la mise en évidence des variations de couleur sur les objets au fil
des heures du jour. Inspirés librement et diversement des théories optiques
concernant les couleurs, les jeux dans la dissociation chromatique donne,
chez beaucoup de ces peintres, un tour coloriste et luministe, conduisant a
des audaces inédites dans l'usage des tons. Tout le processus résultera en
un contraste paradoxal entre la sécheresse des théories optiques et la
richesse de I'impression, souvent indéfinissable, le plaisir d’ordre poétique,
voire l'envoltement sensoriel qui saisira le spectateur face a l'ceuvre
instaurée.

Or c'est dans ce contexte qu’'a été formé le peintre Adrien-Jean Le
Mayeur de Merpres (1880-1958)™. Des la fin du 19eme siecle, il s’essaie aux
principaux styles d'impressionnisme qui dominent alors I'activité picturale
belge, avant de trouver le sien propre lors de son séjour a Bali, a partir du
début des années 1930. Il se définissait lui-méme comme “impressionniste”.
Et sans doute est-il I'un des derniers impressionnistes vraiment
significatifs, ayant réussi a créer, non seulement un style propre, un sujet
pictural, mais un univers unique, cherchant a transcrire sur la toile son
sentiment de paradis environnemental: I’harmonie entre la nature, les
dieux et les humains qu’il éprouvait durant son existence a Bali. L'univers
flamboyant de ses dernieres année, décennies 1940 et 1950, justifie ainsi
que son ceuvre soit présentée symétriquement comme un écho conclusif au
moment auroral du mouvement initié par Monet, d’ou notre intitulé:
impression, soleil couchant.

Le but de notre ouvrage est de mieux comprendre et mieux faire
connaitre une des figures les plus énigmatiques de la peinture moderne. Cet
artiste qui, aux c6tés de sa belle épouse balinaise, Ni Pollok, et au milieu de
son jardin luxuriant, a rapidement incarné un véritable conte de fée tropical
(ce qui le différencie de Gauguin, plus proche de “I'artiste maudit”). Il a en
outre rapidement dominé de sa stature exceptionnelle le groupe d’artistes
occidentaux installés a Bali. Il fut fréquenté par Sukarno et par Nehru,
reconnu par les amateurs américains et asiatiques éclairés (et fortunés), au
point de devenir une légende locale et ce jusqu’aujourd’hui ou il est, dans
les salles de vente internationales, le peintre belge du 20eme siecle le plus

1 Parfois nommé “Jean Le Mayeur”, particulierement durant sa période belge (voir
notamment: Serge GOYENS DE HEUSCH, L’impressionnisme et le fauvisme en Belgique,
catalogue de l'exposition au Musée d’Ixelles, Ludion, 1990, p. 6.). (Euves picturales et
lettres écrites furent toujours signées: “Jean Le Mayeur”. Cela permettait de le distinguer
clairement de son pere Adrien Le Mayeur.
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coté apres Ensor et Magritte — tout en restant totalement ignoré des
Belges. C’est la une énigme considérable?.

Dans les pages qui suivent nous proposons une premiere partie ou,
apres quelques rappels concernant l'impressionnisme en Belgique au
tournant du siecle, contexte dans lequel se forme le jeune Le Mayeur, nous
évoquerons les étapes de son itinéraire artistique, jusqu’a son arrivee a Bali.
Ce sera la l'occasion d’amorcer une deuxieme partie ou, apres une évocation
plus conséquente du contexte historique, socio-politique et culturel de Bali
— lieu mythique des années 1930, attirant des personnalités aussi diverses
que l'anthropologue Margaret Mead, le comédien Charlie Chaplin, la
romanciere Vicki Baum, la pianiste Lili Kraus, les initiateurs de la musique
minimaliste, et quantité d’artistes, chorégraphes ou peintres... — nous
verrons comment sy épanouit I'ceuvre captivante du “dernier
impressionniste”3.

Enfin, une breéve troisieme partie proposera des témoignages,
destinés a nous rendre plus proche et plus vivant, ce personnage déja
lointain, déja entré dans I'histoire.

b. Visibilité de I'ceuvre.

La plupard des tableaux du Mayeur se trouvent dans des collections
privées, disséminées aux Etats-Unis, en Extréme-Orient et en Europe.
Quelques rares musées en Indonésie en exposent: le Musée Le Mayeur a
Sanur (Bali) contient une quarantaine d’ceuvres de qualité moyenne (nous
dirons quelques mots plus loin de ce musée délaissé, mal entretenu, ou les
ceuvres sont en outre mal protégées), deux magnifiques tableaux peuvent
étre vus au Pasifika Museum, de Nusa Dua (Bali), nettement mieux tenu, et
enfin, quand elles sont ouvertes au public, certaines section de la collection
privée de 'ancien président Sukarno a Bogor (Java).

Pour avoir une idée de l'étendue de l'ceuvre, le mieux est encore
aujourd’hui de se plonger dans I'ouvrage — fréquemment cité ci-apres —

2 Peut-étre Baudelaire avait-il jadis trouvé la clef qui est a I'origine de cette énigme:
“On n’a jamais connu de race si baroque
Que ces Belges. Devant le joli, le charmant,
IIs roulent de gros yeux et grognent sourdement.
Tout ce qui réjouit nos cceurs mortels les choque.”
(Charles BAUDELAIRE, “Les Belges et la lune”, in Amceenitates Belgicae).

3 (C'est ainsi qu'il s’était un jour défini aupres du peintre italien Renato Cristiano
(rapporté par UBBENS/HUIZING, Adrien-Jean Le Mayeur de Merpres. Painter-
Traveller/Schilder-Reiziger, Wijk en Aalburg/The Netherlands, 1995, p. 5).
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de Job Ubbens et Cathinka Huizing: Adrien-Jean Le Mayeur de Merpes.
Painter-Traveller/Schilder-Reiziger.
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PREMIERE PARTIE

EN QUETE D’UNE ITHAQUE

Chapitre 1
Le contexte impressionniste.

Par-dela l'immense diversité de styles composant le vaste
mouvement impressionniste, ce qui peut en étre considéré comme le plus
constant commun dénominateur est sans doute la conscience du caractere
temporel des choses et la volonté d’'insuffler aux ceuvres le sentiment de
I'impermanence. Tandis que la musique d’'un Debussy s’inspire “du vent qui
passe”, la peinture d'un Monet cherche a surprendre les reflets mouvants de
I'eau, évoquer le passage du temps dont témoignent les variations
lumineuses des couleurs sur les objets aux divers moments de la journée.
Plutét que d’'immobiliser des scenes, provenant de l'histoire séculiere ou
sacree, ou de figer des portraits, il s’agit d’exalter le sentiment du présent,
dans sa précarité, son caractere transitoire, pouvant susciter tant la
meélancolie que le plaisir hédoniste. La solidité des choses et leur contours
sont comme dissous par les changements de la lumiere, des saisons, de
I'heure du jour, portant I'attention vers les éléments naturels les plus
fluides : les flots en mouvement, les reflets, les brumes, les ombres et les
miroitements des rayons du soleil a travers les feuilles. C'est bien cette
veine-la de I'impressionnisme que I'on retrouvera chez Le Mayeur, plutot
que les scenes d’'intérieur a la Degas, ou les syntheses symboliques a la
Gauguin et encore moins les natures mortes d’inspiration cézanienne.
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Musée du cinquantenaire, Bruxelles, 2016.
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Il y a une convergence entre ce naturalisme de I'impression passagere
et la découverte européenne des estampes japonaises, Ukiyo-e, attentives
aux gestes instantanés (les “images du monde flottant”), a la multiplicité des
vues d'un méme objet (le mont Fuji dans la mutabilité de ses apparences, la
série des étapes du Tokaido), au sectionnement des prises de vue (gros
plans, découpes arbitraires ou visions partielles): toutes techniques
permettant a I'ceil impressionniste de se libérer de la maitrise vasarienne
de la perspective, avec son équilibre, sa durabilité et sa stabilité. La
fascination des impressionnistes pour les scénes japonaises du “monde
flottant” n’aura d’égale que la fascination réciproque des Japonais, et des
extrémes-orientaux en général, pour la peinture impressionniste:
aujourd’hui encore elle figure la période de I'art occidental qui est la plus
appréciée et, de ce fait aussi, la plus collectionnée en Extréme-Orient —
témoin, a vrai dire, le succes soutenu des ceuvres du Mayeur, précisément,
lors des ventes de Christie’s ou Sotheby’s a Singapour ou a Hong-Kong.

Pour en revenir au contexte belge ou I'itinéraire du Mayeur prend son
départ, I'impressionnisme pictural s’exprima a Bruxelles, successivement
au sein du Groupe des XX des 1883, et dans le mouvement de La Libre
Esthétique, a partir 1894, et ce jusque dans les années 1920. Soutenus par
I'avocat, esthete et mécene, Octave Maus, ces deux groupes invitent de
nombreux artistes étrangers, surtout francais, a exposer lors de leurs salons
annuels au Palais des Beaux-Arts. Cela est-il dii au fait que 'atmosphere
politique était en Belgique, dans les milieux de I'art, moins bourgeoise que
progressiste et libérale? Toujours est-il que c’est quasiment la liste
complete de ceux que l'on refusait jusqu’alors a Paris, qui furent ainsi
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glorifiés a Bruxelles: Monet, Renoir, Sisley, Seurat, Signac, Gauguin,
Cézanne, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Matisse, Marquet, Derain, Vlaminck,
Whistler, plus tard Nolde... Certains étrangers, comme le notera Nicole
d’Huart*, “devinrent méme membres des XX”: Toorop, Signac et Rodin, ou
encore Regoyos. Au point de voir Bruxelles jouer le role d'un
“commencement d’art européen” (Gustav Geffroy). L’influence de la
peinture francaise en Belgique est alors a son sommet. Et 'on peut avoir la
certitude que le jeune Adrien-Jean Le Mayeur était un observateur attentif
de tous ces représentants de la premiere période significative de l'art
moderne occidental.

L’impressionnisme belge oscille, au tournant du siecle, entre une
tendance au pointillisme, dite “néo-impressionniste” (sorte de raidissement
du mouvement, préludant a son essouflement) et une tendance plus
spécifiquement belge, dite “luministe” (quéte de la lumiere, des couleurs
ensoleillées, de la nature triomphante, avec une dominante nette des tons
clairs). Cette derniere, a laquelle se rallie Le Mayeur en rejoignant le cercle
d’art Le Labeur, connaitra une postérité importante, notamment dans le
mouvement fauve et elle intégrera ultérieurement la tendance
expressionniste, si présente dans la sensibilité flamande. Le Mayeur, tout en
subissant toutes ces influences, et d’ailleurs lui-méme catégorisé
“luministe” ou encore “moderniste” >, développera cependant un style
propre, apparemment marqué principalement par la domination
souveraine d’'un James Ensor (notamment le refus du “fini”), durant toutes
ces décennies, mais aussi, plus intimememnt, par I'évolution d'un Claude
Monet, au plus proche donc d’une sorte de “classicisme impressionniste”, si
I'on peut se permettre cet oxymore.

La premiere grande exposition bruxelloise ou l'impressionnisme
belge, au moment de sa maturité, se retrouve bien représenté est la 13eme
exposition de La Libre Esthétique en 1906. Le Mayeur y participera et il y
sera encensé par la critique. Les expositions se multiplieront, jusqu’a la
premiere guerre, et toujours avec succes. Mais, ultérieurement, alors que la
peinture belge des années 1920 semble pousser a des choix collectifs
deéfinitifs (le fauvisme brabangon, I'expressionisme ensorien ou celui des
rives de la Lys, I'héritage du symbolisme, le surréalisme wallon, la
structuration cézanienne, l'abstraction naissante,...), Le Mayeur, de
caractere indépendant et solitaire, fraiera son propre chemin.

Il fera néanmoins irréductiblement partie de ces peintres paysagistes
de l'impressionnisme, sortant leur chevalet et leurs tubes de couleurs
(invention récente), pour travailler sur le motif. Seulement, ce ne sera pas

4 Serge Goyens de Heusch, L'impressionnisme et le fauvisme en Belgique, op. cit. p.6.

5> op. cit,, pp.151 et 218.
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'lle-de-France, la vallée de la Seine ou la Normandie, ni les scénes
industrielles de Londres ou de Paris, comme pour Manet, Monet, Pissaro et
Renoir, mais les marines, les plaines de la Flandre, ses villes... avant de
partir a la Méditerranée: Saint-Tropez, Marseille, Venise et I'Algérie. Et
ensuite plus loin encore... S‘immerger dans la nature ou au milieu de la
foule urbaine, et les faire vibrer sur la toile. Et malgré des remords
périodiques, lui faisant adopter des compositions plus structurées, plus
perspectivistes ou plus constructivistes, influencés sans doute par
I'atavisme flamand du réalisme, il se lancera toujours a nouveau en des
aventures plus libres, plus lyriques, a la facture plus luministes, a la riche
pate colorée.

C’est I'’époque ou Monet, ayant agencé son univers paysager a la
mesure de son génie a Giverny, peint les Nymphéas. A peine quelques
années plus tard, a Bali, Le Mayeur installera le décor paradisiaque de son
propre univers qu’il peindra inlassablement, disposant autour de ses
nymphéas a lui d’élégantes nymphes.

Claude Monet, “Nymphéas”, vers 1925
Musée de I'Orangerie
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Chapitre 2
Le jeune Le Mayeur, suivi pas a pas.

Adrien-Jean Le Mayeur de Merpres naquit a Ixelles le 9 février 1880,
fils d’Adrien Le Mayeur de Merpres et de Louisa de Bosch, elle-méme
descendante de la famille des ducs de Marlborough. Il provenait donc d’'une
famille aristocratique, qui était proche de la famille royale belge et qui était
également artiste: le pére, peintre de paysages, était connu pour ses
marines, exposées dans les principaux salons d’art d’Europe. C’est
notamment pour ne pas étre confondu avec son pere qu’Adrien-Jean Le
Mayeur signait simplement J Le Mayeur (au début méme J. Lemayeur et tres
exceptionnellement “Boy”, d’apres le surnom qui lui avait donné sa mere).
Et c’est certainement I'exemple de son pere qui le fit devenir lui-méme un
artiste au chevalet, pratiquement depuis le berceau jusqu’'a la tombe.
Peindre était manifestement pour lui une seconde nature : la plupard des
photos le représentant, quand il n’est pas simplement en compagnie de son
épouse balinaise, le montrent composant un tableau. Ainsi, travailleur
infatiguable, sa production fut toute son existence durant surabondante et
variée. Il était a bonne école car parmi les fréquentations de son pére, outre
Isidore Meyers et Jacob Rosseels, membres du petit groupe de Termonde,
on retrouvait Louis Artan, également mariniste, ainsi que l'immense et
polytalentueux James Ensor — qui tous remarquerent les dons du jeune
Adrien-Jean. Mais son professeur attitré fut Ernest Blanc-Garin, de
formation parisienne, a la technique irréprochable.

Néanmoins, quand il déclara vouloir devenir artiste peintre, son pere
refusa et 'envoya a I'Université Libre de Bruxelles suivre des études
d’ingénieur — dont on n’est pas certain qu’il les aie jamais terminées
(malgré les déclarations affirmatives de son épouse balinaise, Pollok). Peut-
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étre n’en suivit-il d’ailleurs jamais les cours. Il est par contre tres problable
qu’il se forma a la peinture dans diverses académies, dont celle d’Ixelles,
peut-étre I'académie royale des Beaux-Arts. Et c’est certainement des les
dernieres années du 19éme siecle qu’il se familiarisa avec
I'impressionnisme, révélation qui le marqua a tout jamais. Le tableau le plus
ancien dont nous disposions date de 1898 et représente la forét de Soignes,
aux portes de Bruxelles, en une facture déja impressionniste et bien
maitrisée, alors qu'’il avait a peine 18 ans. Sa décision d’étre peintre était
inébranlable et, constatant le haut niveau de ses réalisations, son pere finit
par capituler. La 1égende raconte que le fils tendit a son pere son dipléome
d’ingénieur, déclarant: “maintenant je suis quitte et je peux enfin assumer
mon destin d’artiste”.

' : “\\,7// ’A
!f i ‘\\s

“La forét de Soignes”, 1898.

Il avait manifestement une personnalité forte et entiere. A 18 ans, il
était champion de lutte gréco-romaine. A 21 ans, s’étant embarqué pour San
Fransisco sans visa, il plongea depuis le bateau et nagea plusieurs heures
pour atteindre terre: un caractére bien trempé... Apres y avoir vécu
quelques temps de petits boulots, il obtint du consulat de lui organiser le
retour. Au retour précisément, agé de 22 ans, apprenant que son pere avait
engrossé la femme de ménage anglaise, il épouse celle-ci pour sauver
I'honneur de cette derniere autant que celle de la famille. La grossesse ne
sera pas menée a terme, on ne sait trop pourquoi. Quoi qu’il en soit ils vont
vivre a Londres quelques temps, puis a Bruxelles et divorcent au bout de
neuf ans.
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Car la peinture seule l'intéresse et il faudra attendre un quart de
siecle pour le voir se remarier, quoique avec son modele favori (c’est-a-dire
avec une personne pouvant contribuer a sa vocation artistique). Ses
peintures du tout début du siecle sont majoritairement des scenes rurales,
le theme de la ferme flamande revenant fréquemment, avec parfois un
personnage en silhouette, les tons et la composition sont encore d’esprit
réaliste. Mais si la touche impressionniste se fait déja clairement sentir, la
clarté luministe est encore loin de dominer. Certaines toiles évoquent
presqu’irrésistiblement celles de Pissaro. Vers 1905 la touche est déja
beaucoup plus libre, audacieuse, les tons s’éclaircissent, les objets perdent
de leur dureté, la pate est généreuse. Elle le restera toujours.

La premiere exposition importante a laquelle il participe est celle de
La Libre Esthétique en 1906, sous le parainage d’Octave Maus. Il y sera
exposé en compagnie de noms célebres, parmi lesquels Auguste Oleffe,
Aristide Maillol ou encore Henri Matisse. La critique lui fait bon accueil.
Chez Georges Le Brun ce n’est qu’'une suite de superlatifs: “coloriste
exceptionnel..., tons magnifiques..., délicieuses harmonies..., frémissant
poeme,...”® La méme année, une exposition au 9éme salon annuel du cercle
Le Labeur rencontre le méme succes.

Il est probable que dés I'année suivante, Le Mayeur entreprend ses
voyages méditerranéens, souvent en compagnie de I'une ou l'autre amie.
Cherchant inlassablement un lieu inspirant, on le retrouve dans le massif de
I'’Esterel, pres de Cassis et a Cagnes en 1911. A chaque retour en Belgique, il
se remet a parcourir la campagne flamande et la céte belge. En 1914, il
participe a une exposition d’artistes espagnols et belges en hommage a
Dario de Regoyos y Valdes, disparu peu avant.

o=

“Soirée d’automne a Bruges”

6 D’apres UBBENS/HUIZING, op. cit., p. 15.



20

Chapitre 3
La Grande Guerre
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“Ruines sur le front belge”. 1917.

Avec I'éclatement de la premiére guerre mondiale, on voit un premier
exemple illustrant 'attitude du Mayeur face aux événements politiques de
son temps. On constate que l'artiste solitaire, apparemment détaché des
circonstances mondaines, s’engage clairement lorsque la situation est
grave. Il ne cherche pas a se retirer ni a se soustraire au devoir. Il s’engage,
de lui-méme, franchement et jusqu'au bout: pour la défense de la patrie
durant le premier conflit mondial, avec ses talents d’artiste-témoin, pour
ensuite, durant le second, aider financierement l'effort de guerre contre
I'axe (la moitié des recettes de son exposition a Singapour en 1941 sera
offerte a I'effort allié). Et a la froideur de son attitude face au colonisateur
hollandais durant son séjour indonésien de I'entre-deux guerres contraste
son adhésion a la cause indépendantiste dans l'apres-guerre — ce dont
témoignera son amitié solide avec Sukarno, le héros de lI'indépendance
indonésienne.

Ainsi Le Mayeur s’enrole-t-il volontairement dans I'armée belge le 2
mars 1916 et il servira le roi et la patrie durant pres de trois ans, jusqu’au
31 janvier 1919. Il est immédiatement envoyé au front de 1'Yser. En tant
qu’artiste il doit tout d’abord participer aux travaux de camouflage de
'artillerie, ensuite ce sera la section de topographie pour faciliter la
lisibilité des cartes a I'intention des patrouilles. En novembre 1916 il peut
rejoindre les peintres de la “Section documentaire artistique de 'armée”
dont la tache est de dessiner et peindre les événements guerriers dont ils



21

sont les témoins: les batailles dans les tranchées, les maisons en ruines, les
hommes au combat, les civils en fuite... Les artistes n’étaient pas astreints
aux méme corvées que les autres et ils jouissaient d’'une certaine liberté,
notamment celle de se déplacer comme ils I'entendaient, afin de découvrir
de nouveaux sujets a représenter.

Le Mayeur participait tres probablement aux réunions du “régiment
des artistes”, lequel était supervisé par le roi Albert et soutenu par la reine
Elisabeth. Ces réunions avaient souvent lieu a La Panne, sur la cote belge. 1l
s’y lia d’amitiés avec Fernand Allard L’Olivier, l'illustrateur africaniste,
comme en témoigne un portrait au crayon que ce dernier fit de lui : “a Boy,
en souvenir de notre collaboration. Cordialement. Hoogstraten, 1918. Allard
I'Olivier” 7.

Les dessins et tableaux de ces années sombres — surtout des crayons,
aquarelles et pastels sur papier, ou encore un mélange de ces techniques —
n’ont plus la délicatesse de la période précédente, ni la joliesse a la Pissaro:
ils sont plus de l'ordre de l'esquisse et de la pochade. Mais, malgré la
rapidité d’exécution, le sens de la composition est intact, I'harmonie des
couleurs, certes plus froides, reste slire: une beauté certaine ressort de ces
scenes désolées, ces batiments en ruine, ces villes désertes, ou rodent la
destruction et la mort. En outre ils remplissent remarquablement leur
finalité initiale d’étre des documents historiques.

Ces ceuvres seront exposeées a plusieurs occasions apres la guerre, en
Belgique ou ailleurs, tant pour leur qualités artistiques que pour leur
fonction de témoignages. Dix ans plus tard Le Mayeur postulera aupres du
Ministre belge de la Défense pour recevoir la décoration a laquelle il avait
droit pour les services rendus a la nation.

Apres ces années douloureuses et sombres, I'appel du large se fait
entendre encore plus fort par I'artiste assoiffé de beauté, de célébration de
la vie, ainsi que le désir de ne retenir du monde que ce qui est enchanteur et
agréable, voire de l'enjoliver encore. Tournant résolument le dos a la
laideur et a la dureté que I'Europe vient de souffrir, et plutot que de
s’engager dans une attitude de dénonciation ou de “déconstruction” ou
encore de “conceptuel” (comme la majorité du monde de I'art le pratiquait
déja a I’époque), il part a la recherche de la pure beauté de la planete terre.
Ce sera la période des grands voyages, la quéte d’'une Ithaque, pour aboutir
ultimemement a la confection, littéralemement, d’'un paradis terrestre. Car
— nous le verrons — Le Mayeur ne s’est pas contenté de trouver son
paradis: il contribuera en outre activement a le confectionner.

7 Op.cit,, p. 25.
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Chapitre 4
Les voyages

Les voyages de plus en plus lointains que Le Mayeur effectue apres la
guerre sont documentés pour l'essentiel par les lettres qu'il écrivit a sa
famille et a ses amis, en particulier un amateur de ses tableaux: Charles van
Waesberghe et sa fille Laure8. Il partait souvent pour une période de deux a
trois ans, généralement accompagné de sa derniere conquéte féminine,
avant de retourner en Belgique préparer ses expositions, notamment a la
galerie Georges Giroux, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et chez Frans
Buffa d’Amsterdam. Il possédait apparemment une fortune personnelle
suffisante pour n’avoir pas la nécessité de vendre ses tableaux pour vivre. Il
pouvait donc se permettre ces voyages et s’installer ou bon lui semblait. Il
choisissait ses lieux de séjour pour la beauté de leurs paysages naturels et
humains et pour la qualité de la lumiere. Sa maniere de travailler était
d’abord de trouver un endroit dont il cherchait a percevoir I'atmosphere a
diverses heures du jour, s’y installer si cela lui convenait, et enfin choisir un
sujet dont il faisait plusieurs esquisses, au crayon ou au fusain sur papier,
avant de passer a I’huile sur toile. A la maniéere d’'un Monet, il lui arrivait de
peindre un méme motif a plusieurs moments de la journée.Toute sa vie
d’ailleurs on le verra souvent placer deux toiles devant un méme motif: une
toile pour capter la lumiere du matin et une autre, celle du soir, passant
d’une toile a I'autre, des jours durant. Et c’est ainsi qu'il partit découvrir la
lumiere de divers lieux inspirants, d’abord celle de diverses villes
méditerranéennes (Marseilles, Saint-Tropez, Venise, Alger,...), avant de s’en
aller vers des contrées plus lointaines, notamment I'Inde.

8 Op. cit, p. 6 et 31.
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wl “Saint Marc, Venise”, 1920

De Venise, ou il séjourna en 1919-1920, il rapporta inévitablement
des scénes ou, alentour des gondoles, il poursuivait les reflets d’eau dans les
canaux et le jeu des nuages dans le ciel. Impressionniste dans I'ame, il
n’aurait pu faire autrement. Apres quelques scenes qui rappellent le style et
la froideur de la période précédente, tres vite la palette s’éclaircit, se
réchauffe et les tons sont plus francs, parfois presque violents. Comme s’il
cherchait a décharger un besoin de couleurs vives trop longtemps frustré
par la froide grisaille de la guerre.

Le début des années 1920 le voit voyager a travers I’Afrique du Nord:
Algérie, Tunisie et Maroc ou il fait des peintures et des photographies,
notamment de femmes berberes ou de campements bédouins. Il est
manifestement attiré par les scénes pittoresques a une époque ou la carte
postale n’avaient pas encore tant envahi les imaginaires. Et les rendus de
ses réalisations ne sont précisément pas de carte postale: dans ses tableaux
a I'huile comme dans ses pastels, la touche est esquissée, rapide, suggestive,
prétexte a des jeux avec la couleur plutot qu’a la reproduction détaillée de
scenes reconnaissables. Il y a des réminiscences de Delacroix, tant dans
I'orientalisme du sujet que dans le traitement audacieux du coloris. La
production semble avoir été considérable mais, comme a chaque fois, la
plus grande partie se retrouve dans des collections privées, généralement
inaccessibles.
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“L’expression de la culture berbere”, dans les années 1920.

Le Mayeur effectue plus d'un voyage en Inde dans les années 1920. Il
était manifestement fasciné par ce pays a la visite duquel il s’était préparé
par de nombreuses lectures, au point, en découvrant Bénares, de la voir “a
travers un prisme de fantasmes”. Il peint surtout des scénes urbaines, les
bords du Gange, des processions religieuses d’éléphants, a nouveau dans un
style de pochade, avec des dominantes chromatiques souvent bicolores:
bleu et ocre brun, bleu clair et rouge bordeau, n’hésitant pas a utiliser le
contraste des complémentaires, comme si plus le pittoresque était puissant,
plus le jeu des couleurs devait I'emportrer, en des compositions ou la forme
est de plus en plus rapidement esquissée: le sujet scénique est toujours
davantage soumis au sujet pictural. La production est toujours importante.
Ses pérégrinations le menent a Jaipur, Udaipur, Madura et lors d’'un autre
voyage il ira jusqu’au Camdodge et en Birmanie, voyage dont il ne nous
reste plus guere de témoignages.
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“Jaipur”. Vers 1921.

Puis le retour en Europe.

Passage certain en Belgique en 1923, année du déces de son pere
Adrien. Expositions. Impressions de Flandre. Pendant quelques temps, vers
la fin des années 1920 — de Venise a la mer du Nord, de Saint-Tropez a
Tunis, de Djibouti a Istamboul — on sent le style se chercher entre
I'impressionnisme des jeux d’air et d’eau, le luminisme des plages inondées
de soleil, les suggestions parfois brouillonnes de paysages et de scenes. Et
puis survient une inspiration décisive: Paul Gauguin. Le dépaysement
croissant dans des voyages toujours plus lointains 1'y conduit,
presqu’inévitablement. Mais aussi le style: on sent que, durant une breve
période Le Mayeur va, par nécessité formelle, vouloir se mesurer avec le
maitre de I’exotisme, il va s’essayer a des figures plus massives, des femmes
plus hommasses, exprimées au moyen de grands aplats colorés, surlignés
ou non,... On le voit représenter deux personnages féminins sur la plage a
Madagascar et on se demande si elles ne viennent pas tout droit d'un
tableau de Gauguin. C’est par a-coups que cette influence se fera sentir,
jusqu’au voyage a Tahiti méme, ou brusquement, comme en une révélation,
Le Mayeur comprendra tout ce qui le sépare en vérité du maitre des
Marquises.



“Deux femmes assises a la plage”. Madagascar.
1927
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Chapitre 5
Sur les traces de Gauguin.

Le theme des femmes a la plage, étendues ou assises, nues ou vétues,
sous le parasol ou en plein soleil, est une constante chez Le Mayeur dans les
annees 1920. Le lieu est généralement quelque plage de la Cote d’Azur. Cela
nous a donné de magnifiques réalisations — parmi les plus belles de la
période pré-balinaise.

“Sous tente d St. Tropez”, Années 1920.

En 1927, le theme revient en force, “deux femmes assises a la plage”,
d’abord a Madagascar: de nombreuses esquisses au fusain et puis deux
grandes toiles a 'huile (peut-étre davantage). Le style n’est toutefois plus
dominé par un luminisme éblouissant, mais par une facture plus
synthétique, a la Gauguin, avec des corps massifs en premier plan, des a-
plats cernés, une quasi suppression de la profondeur et un volume
approximatif. Et, comme pour aider ceux qui n’auraient toujours pas
compris l'allusion: les femmes portent un tissu qui ressemble, en tous
points (couleur et motif), a un pareo tahitien. On croirait que le peintre
cherche a nous fournir les clefs de son parcours, au niveau des indications
picturales elles-mémes, plutot que dans une littérature explicative: jamais il
ne commente son ceuvre de facon théorique, mais les allusions et citations,
les influences, sont claires. Toutefois si I'allusion ici est évidente, il ne s’agit
pas d’'une simple imitation: en particulier parce que la pate n’est pas celle,
rare, de Gauguin, mais bien celle, incorrigiblement abondante, du Mayeur.
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C’est manifestement apres avoir considérablement étudié I'univers de
Gauguin et sa facture que Le Mayeur entreprend le voyage a Tahiti,
vraisemblablement en 1929. Il y passe plusieurs mois et il y peint plusieurs
toiles. Le theme des deux femmes assises, sur la plage ou en bord de riviere,
revient de maniere récurrente. Or, autant celles de Madagascar sont
puissantes et réussies, autant celles de Tahiti décoivent: on y retrouve
parmi les toiles les plus maladroites du peintre. Le synthétisme maitrisé de
Gauguin contraste avec la touche esquissée, pochée du Mayeur et ce dernier
semble désarconné ici par la proximité trop grande avec le vrai maitre du
lieu. Sans doute aussi découvre-t-il seulement a ce stade tout ce qui le
différencie profondément, essentiellement, affectivement de Gauguin: au
niveau du style, de la sensibilité, de I'intention et de la quéte propre. La
récurrence invariable du méme théme semble en outre confirmer la panne
d’inspiration.

Sve

“Deux femmes a la plage”, Tahiti, 1929

La proximité dans le sujet scénique masque mal la différence
profonde du sujet pictural, comme de l'intention “idéologique”: Gauguin
veut imprimer un nouveau tournant a la peinture, il évolue dans des
considérations esthétiques, métaphysiques, spiritualistes, anticolonialistes,
primitivistes, qu’il développe d’ailleurs dans des écrit a la fois narratifs et
théoriques. Il veut fonder d’'un méme geste le symbolisme, le synthétisme et
le post-impressionisme (voire le post-colonialisme). II compose ses
tableaux avec beaucoup de raciocinations, lesquelles accompagnent son
mixte de peinture d’apres modeles (notamment tahitiens) et de copies
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d’apres photos (notamment de Borobudur)?. Rien de tout cela chez Le
Mayeur: ce dernier, sans arriere-pensée, ne se soucie que de peindre de
beaux extraits impermanents du réel, suggérant la vénusté judicieusement
choisie de son environnement, lui-méme évoquant la beauté fragile de la
terre.

Mais il n’y a pas seulement la différence du sujet pictural: le lieu lui-
méme ne convient pas au Mayeur. Tahiti ne I'inspire pas.

Or c’est lors de son séjour tahitien que Le Mayeur voit un film sur l'ile
de Bali, laquelle I'attire désormais irrésistiblement. Il décide de s’y rendre
afin de voir par lui-méme. Le premier voyage a probablement lieu fin 1929.
C'est I'’émerveillement (“je garde de I'lle de Bali un souvenir délicieux”). Le
second voyage — apres une ultime traversée de I'Inde — a lieu en 1932.
Cette expérience sera encore plus décisive que la premiere: Le Mayeur
décidera de s’établir dans I'lle de Bali qu’il préfere a I'Inde, notamment pour
la raison que les Balinais n'ont gardé des religions indiennes “que tout ce
qui est joli, gracieux et bon”19,

Si le premier séjour a Bali, sans doute bref, n’était qu’'une escale avant
son grand voyage indien de I'année 1930, on peut dire en retour que ce
dernier le confirmera dans l'idée que I'Inde ne lui convient pas. Dans ce
pays-continent tout lui semble excessif: 'immensité, les masses, la misere,
le baroque artistique, les couleurs, la chaleur,... au point que parfois I'esprit
vacille. Le Mayeur y souffre de solitude et d’énervement a la tache. Il fréle la
dépression.

Quelques mois en Europe, surtout en Méditerranée (Marseilles,
Istamboul et Venise), seront 'occasion de reconquérir sa propre maniere,
de retrouver sa touche luministe, réalisant quelques bonnes toiles. Mais
tout cela ne réussira pas a éclipser le souvenir de Bali, “I'lle des dieux”,
selon 'expression convenue. Celle que le pandit Nehru décidera un jour de
rebaptiser: “le matin du monde”11.

9 Lire notamment Francoise CACHIN, Gauguin, Le livre de proche, Paris, 1968. On
encore: Patrick VAUDAY, La décolonisation du tableau. Art et politique au XIXeme siécle.
Delacroix, Gauguin, Monet, Seuil, Paris, 2006.

10 Cité par Ubbens/Huizing, op. cit., p. 81.
11 “The morning of the world”, cité par Adrian VICKERS, Bali. A Paradise Created, Tuttle,
Tokyo, 2012, p. 19.
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DEUXIEME PARTIE

LE MATIN DU MONDE

“Deux femmes assises a la plage”, Bali, vers 1933.

En 1932 Le Mayeur débarquait au port de Singaraja, dans le Buleleng,
le département du nord de I'fle de Bali.

Pour que nous puissions nous faire une meilleure idée de I'univers
énigmatique et complexe dans lequel il avait choisi de vivre désormais,
quelques remarques introductives seront peut-étre utiles. Comme I’écrit
Adrian Vickers, le Bali des années 1930 est un “paradis construit” 12 depuis
les années 1920, pour ensuite se décomposer progressivement a partir des
années 1960 et ne plus laisser aujourd’hui, crolilant sous le tourisme de
masse, que des traces de son ancienne splendeur. Comprendre Bali
implique en outre d’élaborer un minimum de dialectique entre la vision,
parfois naive, des Occidentaux et celle, souvent moins idyllique, des
Balinais. De l'aspect paradisiaque, pour autant qu'’il ait jamais vraiment
existé, il ne reste plus grand chose. Mais en outre cet aspect, qui compose
aujourd’hui une vision convenue, est en contraste marquant avec l'image

12 Adrian VICKERS, Bali. A Paradise Created.
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plus sombre de I'ile qui avait prévalu jusqu’au tournant de 1908, lorsque les
colonisateurs hollandais réussirent finalement, au bout de sept opérations
militaires, a prendre par la force armée la totalité de cette province rebelle.
La prise finale de Bali, s’acheva par 1'épisode de l'ultime puputan
(“effondrement”), a Klungkung, ancienne capitale du royaume central:
quand l'aristocratie balinaise, hommes, femmes, enfants et vieillards, tous
vétus de blanc, lance une ultime offensive contre les fusils hollandais et
s'immole ainsi collectivement en s’offrant au tir ennemi ou en retournant
contre soi-méme le poignard propre (le kriss). L’effroyable événement du
suicide collectif devant 'avancée inflexible de I'envahisseur s’était déja
produit en 1906 a Denpasar et en 1849 a Buleleng, le grand royaume du
Nord, suscitant chaque fois la (vaine) réprobation des autres puissances
européennes.

Cependant, aux yeux des envahisseurs hollandais, cette fin tragique
de 'autonomie de Bali ne mettait pas le terme a un état édenique pur et
innocent. Elle avait au contraire pour eux une justification. Car, avant d’étre
la rivale de Tahiti dans le réve romantico-consommateur du “dernier
paradis” sur terre, avant d’étre I'évocation esthético-érotique d’'une
sensualité exotique, avant d’étre I’harmonie improbable entre les
splendeurs du Pacifique et celles de I'Orient, Bali était, jusqu’au seuil du
20eme siecle, percue comme menacante et sauvage. Les Balinais étaient
décrits comme un peuple foncierement belliqueux, féroce et perfide,
capable d’étre saisis par 'amok (folie meurtriere ou un individu tue tout
étre vivant sur son passage) et pratiquant le suicide rituel des aristocrates
veuves. Bali était par ailleurs un relais nodal du commerce d’esclave dans
les Indes néerlandaises. En outre, depuis le 16eme siecle, son “4ge d’or”, ou
le pouvoir, légitimé par les brahmanes, couvrait d’'un seul tenant un
puissant royaume de I'Est de Java jusqu’a I'Ouest de Lombok, Bali n’avait
cessé de se morceller jusqu’a se retrouver divisée, au 19eéme siecle, en neuf
royaumes en rivalité constante. Ainsi, n'y voyant que sous-développement,
féodalité, despotisme, voire totale désorganisation socio-politique (et
manquant d’y voir 'ordre social, politique, culturel et religieux sophistiqué
qu’elle était en réalité), les Hollandais en conclurent que I'ile constituait une
entité informe a coloniser et a civiliser (afin de pouvoir mieux l'exploiter,
bien évidemment, aussi).

Une fois la “sauvage” Bali conquise et soumise, les Hollandais prirent
conscience de la richesse culturelle de 1'ille et, dans un souci aussi bien
d’effacer le souvenir de leur cruelle conquéte que celui de réaliser de
savoureux profits, ils entreprirent conjointement I’'étude anthropologique
de I'ile, la préservation de sa culture et son exploitation touristique. Outre
les riches spécificités culturelles et sociales de cette ile intégralement
hindoue, la seule de tout I'archipel, il découvrirent qu’elle constituait en
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quelque sorte un musée de la civilisation classique de 'ancienne Java (avant
'islamisation de celle-ci). S’intéressant a la subtilité de l'organisation
villageoise plutot égalitaire (centrée sur des comités d’ainés, les banjars)
autant qu’a celle plus hiérarchisée des arts et du culte (centrée sur la
maison royale), se créa ainsi, petit a petit, I'image a la fois harmonieuse et
sophistiquée d'un éden insulaire. La création de cette image idyllique,
commenca vite a se parsemer de clichés récreéatifs, destinés surtout a attirer
des touristes aisés, ce qui ne 'empécha pas de se standardiser jusque dans
les années 1950, de se perpétuer sous l'indépendance et ce
jusqu’aujourd’hui, grace a I'effort convergeant des tours opérateurs et des
autorités indonésiennes.

Et cela a fonctionné.

Des les années 1920 les touristes commencent a affluer, en une
croissance constante, au fil des ans. Il est frappant de constater par exemple
comment le peintre italien Emilio Ambron, dans ses mémoires de Bali
d’avant-guerre, se plaint régulierement que l'ile est “infestée de touristes”!3.
La méme phrase revient sans doute dans la bouche de tous les visiteurs
depuis les année 1920 jusque dans les années 2020... La situation est
pourtant incomparable. Dans les années 1920 et 1930 le tourisme était
encore celui de quelques privilégiés européens et américains. Bali était
alors la destination de choix de ceux qui, parmi les gens fortunés ou
célebres, étaient également érudits et qui, plutét que de déranger
I’authenticité de la culture locale, 1a mettaient en valeur: ils ’étudiaient ou
s’en inspiraient méme. Ce n’était pas encore le tourisme de masse qui se
mettra en place a partir des années 1970 — avec les vagues successives de
surfeurs australiens puis, plus nombreux encore, les Chinois, faiseurs de
selfies — et qui désorganise I'ordre socio-économique du pays au profit de
sa propre avidité consommatrice.

13 Emilio AMBRON, Memoirs of Bali (1938-1944) , Hexart Publishing, Jakarta, 2005, p. 23
(“less infested with tourists”, notre traduction, comme ce sera chaque fois le cas dans les
traductions depuis I'anglais ou I'allemand).
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Chapitre 1
La découverte de la société et de la culture balinaises.

Avec |'établissement du controle colonial sur l'ile, au tournant du
20eme siecle, une population d’expatriés vint s’installer pour administrer la
nouvelle province. Parmi ceux-ci se trouvaient bien sir prioritairement les
fonctionnaires de I'Etat hollandais, mais aussi un nombre croissant
d’anthropologues dont la mission était de comprendre la société
récemment conquise dans le but déja de la préserver en vue du tourisme.
Cela avait également lieu selon une logique de séparation, d’apartheid en
somme, qui avait été mise en place dans presque toutes les colonies
hollandaises et qui, en Indonésie, survit encore partiellement aujourd’hui:
outre l'idée qu’indigenes et colonisateurs méritaient un traitement
différent, il y eut tres tot la conviction que le tourisme que l'on cherchait a
promouvoir ne devait pas étouffer la source de son revenu. Et puis le
troisieme type d’expatriés étaient les premiers voyageurs eux-méme,
touristes privilégiés venus voir de leurs propres yeux ce pays dont on disait
tant de choses séduisantes. Les images du peuple sauvage, esclavagiste et
violent, s’étaient dissipées au profit de celles d'une sociéte villageoise
paisible, d'une population d’artistes, de musiciens, d’élégantes femmes aux
seins nus et de talentueux danseurs, suscitant émoi et ravissement — et
parfois aussi un frisson d’effroi, lorsqu’intervenaient démons et sorcieres,
comme en un rappel que '’harmonie bien huilée pouvait masquer des
pulsions plus obscures?4.

Parmi les nombreux intellectuels qui ont contribué a forger cette
image plus engageante de Bali, le pionnier est sans doute Wolter Robert
Baron van Hoévell, dés le milieu du 19éme siecle. Il avait la liberté de
pensée de ses origines aristocratiques et, dans la veine d'un Multatuli (Max
Havelaar), il avait la volonté d’améliorer le sort des gens, notamment en
luttant contre le systeme colonial d’exploitation des paysans. Il encouragea
I'apparition d’'un mouvement destiné a apporter plus de morale dans

14 1] est a noter que la vision d’'un exotisme oriental, a la fois paradisiaque et redoutable
(a la fois envolitant et funeste) était dans l'air du temps, depuis plus d’'un siecle et
dépassait de loin les visions pittoresques de I'orientalisme a la Delacroix. Songeons, par
exemple, a Honoré de Balzac dont le Voyage de Paris a Java évoque entre autres, au
milieu des plantes et animaux mortiferes, les charmes irréstistibles des javanaises,
véritables femmes fatales, aux chevelures enivrantes, et auxquelles nulle parisienne ne
saurait se mesurer. Honoré de BALZAC, Voyage de Paris a Java, 1831.
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I'administration des colonies: les Ethici. Quand a son activité proprement
académique, c’est au niveau philologique, historique et anthropologique
que ses travaux contribuerent a mieux faire connaitre les origines hindoues
de la culture locale (y compris dans I’étude des textes en ancien javanais, le
kavi ou kawil®), ambitionnant en outre de faire reconnaitre 1'égalité
fonciere des civilisations. Sur le terrain, a ’aide d’autres collaborateurs, son
travail était orienté vers l'aristocratie, les prétres et les familles royales, a
ses yeux les meilleures sources d’'information pour son projet. Le résultat
fut, de la part de I'administration coloniale, une prise en compte plus
sérieuse de la haute valeur culturelle de I'ile.

Dans la méme foulée, Herman N. van der Tuuk, vers la fin du siecle,
alla plus loin dans I'importance du travail de terrain: plutot que de fouiller
dans les livres anciens, il s’agissait de parler aux habitants actuels de I'lle et,
dans son cas, les brahmanes en priorité, parce que transmetteurs de la
culture écrite et de la religion, tellement structurante pour la société.
D’autres chercheurs, évoluant dans des spheres moins élevées,
s'intéressaient a la santé ou la sexualité de la population, tel un certain
Julius Jacob, fasciné par la poitrine dénudée des balinaises et s’interrogeant
sur leurs possibles pratiques lesbiennes, y compris dans leurs “variations
digitales et linguales”1¢.

Au tournant du siecle, apres cette attention pour les classes
aristocratiques et religieuses, I'intérét se tourna davantage vers les paysans
et I'auto-gestion égalitaire (“républicaine”) des villages, d'origine pré-
hindoue, dont certains affirmaient qu’ils formaient la véritale base de la
société balinaise (comme dans la région du Bali Aga: les villages reculés des

15 La langue que le philosophe-linguiste Wilhelm von HUMBOLDT rendra célébre par
son ouvrage de 1836: Introduction a l'ceuvre sur le kavi et autres essais, traduction Pierre
Caussat, Seuil, Paris 1974. (Titre original: Uber die Verschiedenheit des menschlichen
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die gesitige Entwicklung des Menschengeschlechts.
Einleitung zum die Kawi-Sprache). Cet ouvrage, qui se présente comme une introduction
a I’étude de la langue kavi (le javanais ancien, d’origine surtout sanscrite), est une vaste
réflexion inachevée sur I'essence du langage et sur la maniére dont celui-ci révele la
nature humaine. Soutenant deux théses également vraies mais inconciliables (toutes les
langues, qui sont autant de visions originales du mondes, sont irréductibles les unes aux
autres; le langage, constitue I'organe de 'esprit humain, qui est un, et il est le mode
d’étre essentiel de cet esprit), cette réflexion, développée dans la mouvance kantienne,
reste I'une des ceuvres linguistiques les plus stimulantes pour la pensée philosophique,
marquant des auteurs aussi divers que Chomsky, Cassirer et Heidegger. Pourra-t-on
jamais élucider de maniere satisfaisante la raison pour laquelle Humboldt a ainsi
favorisé 'ancienne langue sacrée de I'Indonésie dans sa tentative la plus puissante pour
comprendre I'inscription de 'homme dans I'univers?

16 Cité par Vickers, op. cit., p. 126 sqq.



36

montagnes). Le principal représentant de cette tendance s’appelait
Frederick Albrert Liefrinck. Sa propension allait jusqu’a voir dans I'autorité
royale et brahmanique une oppression gouvernementale élitiste, dirigée
contre une organisation plus populaire, plus ancienne et plus
authentiquement balinaise (ou, globalement, indonésienne: car comparable
a d’autres régions de l'archipel). Ces idées continuerent leur chemin jusqu’a
intéresser egalement un certain Karl Marx, dans sa théorie du communisme
primitif. D’autres auteurs poursuivirent dans la méme foulée comme le Bali
de Gregor Krause (1920), a mi-chemin entre 1'étude anthropologique et le
guide de voyage, décrivant la “colonisation” du peuple balinais par I'’empire
javanais hindou du Majapahit au 14eme siecle — ce qui au passage justifiait
'action “libératrice” des Hollandais.

Mais pour ce qui est de I'administration coloniale hollandaise ces
études encouragerent la tendance a établir une législation a deux vitesse:
I'une reéglait les questions locales et villageoises, selon le droit coutumier,
tandis que l'autre réglait les questions régaliennes, selon le droit hollandais
qui chapeautait le tout et utilisait les autorités en place. La solution n’était
pas idéale, sachant qu’elle poussait a une rigidification d’'un systeme des
castes jusque la malléable et a une séparation hiérarchisante entre
colonisateurs et colonisés (qu'il fallait tout a la fois préserver et dominer).

Quoi qu'il en soit, entre les scientifiques attentifs aux classes
aristocratique (nobles et religieux) et les scientifiques attentifs aux classes
villageoises (paysans et commerc¢ants), une sorte de jonction s’opéra sur le
terrain de l'art: tous voyant dans la population balinaise un peuple
d’artistes, tantdt sponsorisés par le mécenat royal, tantét spontané —et
toujours en harmonie avec la nature environnante. Un certain W.0.J.
Nieuwenkamp, artiste peintre, travailla pour les forces armées durant
I'invasion et ensuite pour les compagnies touristiques, proposant les
premieres visions romantiques de I'architecture hindoue de Bali et de la vie
animée des populations locales.

Les années 1920 connaitront une lente mise en route de l'image
paradisiaque de Bali, suivie de sa fréquentation par quelques privilégiés.
Mais c’est dans les années 1930 qu’'un véritable essor a la fois culturel et
touristique va se produire.



37

Chapitre 2
Walter Spies et le Bali mondain des années 1930.

Outre 'appel du large et 'envie de quiter I'atmospheére confinée d'une
Europe surmontant tout juste les affres de la Grande Guerre, puis celles de
la grande dépression, beaucoup de choses fascinaient les voyageurs
européens dans l'fle tropicale. Ce n’était pas prioritarement la sensualité
innocente des Balinaises aux seins nus, ni celle des jeunes hommes plus
souvent flattés que génés par le regard désirant d’'un homme blanc!’. Mais,
a force d’études sérieuses et de rumeurs farfelues, on s’était forgé la vision
d’'un véritable éden insulaire: une société bien structurée autour de
I'organisation villageoise, au systeme de caste mesuré et muable par le
mérite, avec une richesse cultuelle et rituelle prodigieuse, éblouissante
surtout dans sa musique, son théatre et ses dances, et parfaitement intégrée
dans son environnement naturel.. Une civilisation a nulle autre pareille.
Toute cette richesse culturelle — dont les autorités hollandaises autant que
les visiteurs eux-mémes faisaient abondamment la promotion par leurs
publications, photographies et films — attira une variété de personnes plus
ou moins érudites. Pas encore les masses buveuses de biere en canette, a la
recherche de plages bon marché et de discoteques branchées au rock
tonitruant, comme a I’époque actuelle.

Il y eu ainsi des aventuriers a la recherche d’inédit, des intellectuels a
la recherche de curiosités, des réalisateurs de films a la recherche de scéenes
spectaculaires, des anthropologues a la recherche des clefs du
comportement humain, des compositeurs émerveillés par une musique
pentatonique jamais percue auparavant, des metteurs en scene pensant
découvrir le théatre originel, des chorégraphes, des photographes, des
peintres,... Mais, au sein de ces vagues successives de visiteurs, une
progression se fit discretement sentir: depuis un intérét superficiel et
épidermique jusqu’a une expérience de vie déterminante, au point d’y élire

17 Deés les années trente, les blancs (Européens et Américains) se font une solide
réputation d’homosexualité (acceptée, du reste, avec la plus parfaite tolérance
et...coopération, par les Balinais). Sans doute le cercle d’expatriés entourant Walter
Spies y est-il pour beaucoup. Quoiqu’il en soit, on ne peut s’empécher de trouver
amusante cette remarque de Covarrubias dans son fameux ouvrage de 1937: “Un
Balinais m’a un jour innocemment demandé pourquoi les hommes blancs préféraient si
souvent les garcons aux filles” (“I have been asked by a naive Balinese why is it that
white men so often prefer boys to girls”, Island of Bali, p.122).
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domicile, comme Le Mayeur lui-méme, ou alors Walter Spies et quelques
autres encore, dont il sera question plus bas.

Un exemple de voyageur de passage, épidermique, est sans doute
I'aventurier Hickman Powell, un personnage haut en couleur qui, en 1930,
publie The Last Paradise. C'était un journaliste a succes, connu surtout pour
son rapport concernant le proceés de Luciano, I'inspirateur d’Al Capone. Il
voyagea a travers le monde avant de séjourner brievement a Bali dans les
années 1920: il offrit de I'lle I'image d’un paradis de liberté et de sensualité,
synthétisant les splendeurs du Pacifique et de I'Asie. Rien que son titre
suffisait a attirer du monde. Et d’autres voyageurs suivirent, avec des
épithetes plus évocateurs les uns que les autres: “I'lle bénie”, “le pays des
temples et des danses”, “félicité a Bali” et, la formule plus que toutes
réitérée jusqu’a nos jours, “I'lle des dieux”18. Comment résister?

Ainsi, Charlie Chaplin, pour sa part apparemment moins attiré par la
richesse culturelle que par la contemplation des femmes aux seins nus, pu
séjourner dans le plus grand hotel de luxe local, le “Bali hotel”, construit des
1925 pres de Denpasar, et apprécier mets, danses et musique que l'on
organisait déja pour les visiteurs. C’était apparemment (a en croire ses
propres paroles a propos des films privés qu’il en tira a I'époque) une
période de crise dans sa vie et un tel dépaysement lui faisait le plus grand
bien. Il regardait cependant moins souvent les spectacles balinais qui lui
étaient proposés qu’il ne se mettait lui-méme en scene devant les groupes
enthousiastes d’enfants locaux. Il espérait en outre, apres son dernier
divorce, pouvoir s’offrir un mariage exotique a Batavia que les autorités
calvinistes, par souci de la bonne réputation morale de leur gestion de
I'archipel, ne lui autoriserent pas — comme elles le refuseront peu apres,
pour les mémes raisons, a Gregory Bateson et Margaret Mead.

Un nombre d’excellents photographes, proposeront des apercus,
forcéement plus objectifs que les prospectus de voyage ou les livres
aguicheurs, mais néanmoins tout aussi évocateurs et suggestifs: les photos
qui parsement les livres de Gregor Krause, celles de Thilly Weissenborn ou
encore celles du sculpteur et photographe Arthur Fleischmann, reprises

18 Bali est véritablement, aux yeux de sa propre population, “I'ile des dieux”. Ces derniers
ont en effet prété I'ile aux humains afin qu'ils en prennent soin. Rien de significatif ne
peut étre entrepris sans l'accord des dieux, que ce soit la coupe d'un arbre ou I'érection
d’un batiment. Et les dieux dont il faut s’attirer les bonnes graces ne sont pas seulement
les dieux d’en haut, rassemblés au sommet du mont Agung, mais également ceux d’en
bas, les esprits, parfois maléfiques, parfois d’origine océanique, qu’il faut
perpétuellement satisfaire — d’ou les offrandes éphéméres quotidiennement posées a
ras de terre.
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plus récemment dans le bel ouvrage: Bali in the 1930s 1°. 1l s’agissait de
photos de professionnels artistes souvent rachetées par les agences de
voyage.

Les réalisateurs de film ne tarderont pas eux aussi a s’y mettre. A la
méme époque apparait Goona-goona, ou la Malaisie est d’ailleurs confondue
avec I'Indonésie, proposant des visions grand public d’amour et de violence,
et un certain W. Mullens montre vers 1926 deux aspects énigmatiques de la
culture balinaise: une Crémation et une scene de transe dans Sang Hyang
and Kecak Dances. Les premiers réalisateurs de films ne reculent
manifestement pas devant le bizarre et l'inquiétant (comme d’ailleurs
bientot les recherches et reportages filmés de Bateson et Mead) et ce n’est
qu’au fil des décennies que les représentations, filmiques ou scéniques, se
feront toujours plus éthérées, limitant les danses a 1’'élégance du legong et
oubliant progressivement les exorcismes et les sorcieres redoutables,
fauteuses de transes suicidaires. C’est pécisément la sorciere Rangda qui
apparait dans un film aujourd’hui disparu, Calon Arang, motivé, disent les
commentaires de I'époque, par le souci de casser I'image déja stéréotypées
des douces femmes aux seins nus. Et nous y assistons a la lutte, classique
dans le théatre balinais, entre Rangda, la sorciere malveillante, qui cherche
a décimer la communauté par la pestilence, et Barong, la vacillante
puissance du bien?0. Mais le pouvoir de Rangda est tel sur ceux qui courent
la tuer avec leurs kriss que ces armes se retournent contre les assaillants
eux-mémes et les pousse a perpétuer un suicide collectif: amok et puputan
réunis. Et voila “I'lle des dieux” bientot percue par certains comme “I'ile aux
démons” — titre d'un film de 1933 par Friedrich Dalsheim, Insel der
Ddmonen, auquel participera d’ailleurs I'incontournable Walter Spies. Ce
sera le titre également d’'un roman du 21eéme siecle, distrayant dans son
évocation des peintres de l'lle (quoique constestable dans celle sa
description du Mayeur?1).

19 Bali in the 1930s. Photographs and Sculptures by Arthur Fleischmann, edited by Frans
Jansen, text by Paul de Bont & Dominique Fleischmann, Pictures Publishers, The
Netherlands, 2002.

20 Tres instructives sont les remarques de I'épouse de McPhee, Jane BELO, laquelle était
en outre anthropologue: Rangda and Barong (Augustin, New York, 1949) et Trance in
Bali (Columbia University Press, 1960).

21 Ce titre sera en effet repris en 2007 par un écrivain anglais amateur de choses
balinaises: Nigel BARLEY, Island of Demons, Singapore: Monsoon, 2007. Cet ouvrage
plutdét médiocre, quoiqu’écrit avec un certain humour, est sensé évoquer la vie de Walter
Spies, racontée par son collaborateur et amant Rudolf Bonnet. La vérité historique est ici
completement romancée, de sorte que I'on ne sait jamais si I'on est dans I'évocation des
faits ou dans la fiction pure. En tous les cas Spies ici, caricature de dandy, devient une
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Un des personnages-clés parmi les expatriés des années 1930 sera
effectivement le fameux et incontournable Walter Spies (1895-1942), Tuan
Piss, selon la prononciation balinaise un peu défectueuse. Cet artiste
allemand talentueux, musicien interprete et peintre de style naif ou
primitiviste, installé a Ubud, constituera autour de lui un réseau social qui
en fera, dans l'ile, le passage quasi obligé de tout visiteur averti. Longtemps
soutenu par le prince d’Ubud, le Cokorda Gede Raka Sukawati, il sera
I'informateur principal de beaucoup de personnes venues chercher
I'inspiration a Bali: homme de talent et d’influence, informateur et
inspirateur de Covarrubias, c’est sans doute lui qui contribuera le plus a
créer I'image de I'lle d’art et de culture, organisée autour d’'un équilibre
entre les comités villageois et les directives de la cour. Lui-méme influencé
par son proche ami, ancien compagnon et réalisateur de film, Friedrich
Murnau, il maintiendra dans sa représentation paradisiaque de Bali les
figures maléfiques et fascinantes des forces obscures, telle la sorciere
Rangda. Spies alla jusqu’a agir lui-méme sur I’évolution de l'art balinais
lorsque, outre sa création d’'une école de peinture mémorable a Ubud, en
collaboration avec Bonnet et Lempad, I'association artistique Pitah Maha, il
encouragea la réunion en une seule représentation de la danse du kecak
(chceur d’hommes chantant a cappella) avec des épisodes du Ramaydna (ce
conte hindou qui forme la trame de la plupard des représentations de
théatre de marionnettes et de danse de cour), au point que cette danse ainsi

véritable figure de roman de gare, obsédé par les jeunes hommes balinais plus que par la
culture balinaise. L’on assiste ainsi a la réinterprétation de toute une page d’histoire par
un auteur empli de ses propres fantasmes et préjugés, parmi lesquels la francophobie —
ce qui, sans doute, explique notamment le regard mal intentionné sur Le Mayeur dont
les peintures, “répandues a travers le monde”, sont pourtant “pires que les nénuphars de
Monet”, et qui met en avant sa jeune épouse balinaise, bien décorative, pour attirer les
acheteurs. Suspecté en outre de pédophilie avec cette derniere, il aurait échappé a la
police hollandaise des mceurs parce qu’il était “very well connected” (Le Mayeur
écrivant, parait-il, au roi de Belgique, qui écrit a le reine de Hollande, qui écrit au
Gouverneur Général des Indes Néerlandaises, qui évacue le contréleur de Bali, lequel
avait voulu empécher le peintre de vivre avec une femme de moins de 21 ans, ce que
prohibait la loi hollandaise). L’auteur en conclut qu’il est préférable de ne pas croiser cet
homme (op. cit, p. 83) — ce que contredit, nous le verrons, la totalité des autres
témoignages que nous avons pu recueillir sous la plume de personnes l'ayant
véritablement connu.

Tel est donc le niveau ou évolue le roman.

Somerset Maugham avait été bien plus subtil dans son évocation de la vie de
Gauguin, en le remplagant carrément par une personnage anglais, Charles Strickland,
dont il était arrivé a bien camper le caractere et a comprendre le comportement:
L’envolité (The Moon at sixpence, 1919).
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remaniée est devenue aujoud’hui, aupres des touristes, la plus fameuse et la
plus souvent représentée.

Beaucoup de personnes, célebres ou moins célebres, rendront visite a
Spies (se renvoyant les unes aux autres des lettres d’introduction): outre
Charlie Chaplin, il y eu notamment le politicien francais G.B. Clemenceau,
I’écrivain anglais H.G. Wells, 'homme de théatre brittanique Noél Coward,
la milliardaire socialiste américaine Barbara Hutton, ou encore l'aviatrice
allemande Elly Beinhorn... Et puis la romanciere a succes Vicki Baum
débarque a Bali en 1935 pour y écrire son roman Liebe und Tod auf Bali,
publié en 1937, rapidement traduit en anglais et plusieurs fois republié 22.
Mettant en scene un vieil hollandais imaginaire, doctor Fabius, qui lui
raconte ses souvenirs (mais derriere lequel se trouve en vérité Spies lui-
méme racontant sa propre version des faits), le livre relate de facon
romancée la conquéte finale de Bali par les Hollandais et le déroulement
spectaculaire du dernier puputan (suicide collectif de Il'aristocratie
guerriere). Manifestant toute sa sympathie pour les paisibles paysans
balinais, personnifiés par un certain Pak et sa famille, Vicky Baum en
montre nettement moins pour l'aristocratie et la prétrise dont elle laisse
entendre qu'ils étaient des oppresseurs médiévaux — justifiant en somme
la fin violente que leur infligeront les Hollandais. Son livre exprime au final
une affection ouverte pour la paysannerie balinaise et une apologie a peine
voilée de l'impérialisme hollandais. Ainsi va le commentaire d’Adrian
Vickers: “Cet ouvrage jouit de I'imprimatur des idées de Spies. (...) Tous,
dans le cercle balinais, s’accordaient sur l'importance de préserver la
culture balinaise, et voyaient dans le colonialisme éclairé le moyen d’y
parvenir” 23.

L’exposition universelle de Paris de 1931, avant de devenir un
déclencheur parmi d’autres pour de nouveaux visiteurs chez Spies, fut, pour
I’empire colonial hollandais, une véritable vitrine en plein monde occidental
pour déployer les splendeurs cuturelles de I'Indonésie et, singulierement,
celles de Bali. Si Antonin Artaud n’a pas lui-méme fait le voyage a Bali c’est
peut-étre lui, de tous les hommes de lettre et d’art d’Europe, qui nous laisse
le témoignage le plus émerveillé de sa découverte de la culture balinaise, en

22 Vicki BAUM, Liebe und Tod auf Bali, K6ln, 1937, 2002 (traduit en anglais par Basil
Creighton, sous le titre A Tale from Bali, il existe aujourd’hui, avec une préface par Nigel
Barley, sous le titre Love and Death in Bali, édité d’abord par I'Oxford University Press en
1978; ensuite réimprimé en Chine, pour Tuttle, avec beaucoup de fautes de frappe).
Version frangaise: Sang et volupté a Bali, Stock, 1946; rééd. 10/18, Paris, 1985.

23 “This book bears the imprimatur of Spies’s ideas. (...) All those in the Bali set agreed
on the importance of preserving Balinese culture, and saw enlightened colonialism as
the way to do it”, Adrian VICKERS, op. cit., p. 159.
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I'occurrence sous sa forme théatrale (une troupe de danse de Paliatan, pres
d'Ubud, venue faire des représentations a Paris?4). Artaud affirme y avoir
découvert “le théatre pur”, une métaphysique du geste qui se passe de la
parole, “un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage: musique,
gestes, mouvements, mots”2°. Cela implique la prévalence du metteur en
scene sur le rédacteur d’'intrigue et de texte. Cest la pour Artaud
'expérience la plus décisive qui le conduira a la rédaction du Thédtre et son
double, démontrant ainsi qu'au-dela de 'admiration pour l'art balinais, on
pouvait aussi s’en inspirer, comme le prouveront également Spies, Mc Phee
ou encore Le Mayeur.

Toujours est-il qu'apres la révélation que fut cette exposition
universelle, on voit progressivement apparaitre des études plus fouillées
sur Bali. Spies lui-méme publiera en 1938 un Dance and Drama in Bali ¢
avec 'aide de collaborateurs informés. Il encouragera le développement du
kebyar duduk, le style nouveau et inimitable du célebre danseur I Mario
(évoqué dans l'ouvrage de Colin McPhee, A House in Bali, que nous
commenterons plus bas). Les ouvrages sur la danse seront légion.

Au niveau de la recherche strictement musicale Colin McPhee jouera
un role décisif. Ce compositeur canadian séjournera a Bali pour y étudier en
particulier le gamelan — qui avait déja tant impressionné et influencé
Claude Debussy, lors d’'une autre exposition, celle de 1889. Mc Phee
deviendra la principale source pour la connaissance de cette musique en
Occident. Il influencera I'apparition de la musique minimaliste — une sorte
de troisieme voie, a distance égale du dodécaphonisme et du néo-
classicisme — et plusieurs compositeurs lui doivent beaucoup, parmi

24 1] s’agit de la troupe qui adoptera, des 1934, Sampih, le jeune danseur fétiche de
McPhee (voir plus bas).

25 Antonin ARTAUD, Le thédtre et son double, Gallimard, Paris, 1974, p. 93. Ou encore:
“Ce spectacle nous donne un merveilleux composé d’'images scéniques pures, pour la
compréhension desquels tout un nouveau langage semble avoir été inventé: les acteurs
avec leurs costumes composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent” (p.
91). Et pour conclure: “Notre théatre n’a jamais eu l'idée de cette métaphysique de
gestes, qui n’a jamais su faire servir la musique a des fins dramatiques aussi immédiates,
aussi concretes, notre théatre purement verbal et qui ignore tout de ce qui fait le théatre,
c’est-a-dire ce qui est dans I'air du plateau, qui se mesure et se cerne d’air, qui a une
densité dans I'espace: mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, cris, pourrait,
eu égard a ce qui ne se mesure pas et qui tient au pouvoir de suggestion de I'esprit,
demander au théatre balinais une legcon de spiritualité” (p. 84).

26 Walter SPIES, Danse and Drama in Bali, Faber&Faber, London, 1938. D’autres écrits de
Spies se retouvent dans : Hans RHODIUS, Schonheit und Reichtum des Lebens: Walter
Spies (Maler und Musiker auf Bali), Boucher, Den Haag, 1964.
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lesquels Aaron Copland ou Philipp Glass. Sur place il formera des chceurs
d’enfants (aujourd’hui arriere-grands-peres). McPhee raconte lui-méme
I'histoire de cette saga en style romancé dans A House in Bali %7, relatant
comment il découvre, par étapes, les diverses formes de gamelan, ainsi que
les danses correspondantes et comment il révele un jeune danseur de
prodige, Sampih, dont il assurera la formation. Apres son départ, juste avant
la guerre, sa maison sera habitée par la pianiste hongroise Lili Kraus. Cette
derniere survivra a l'occupation japonaise mais non sans avoir souffert
quelques mois d'internement.

Un autre collaborateur mémorable de Walter Spies est Rudolf Bonnet
(1895-1978). Ce dernier arrive a Bali au milieu des années 1930 et c'est
avec son soutien, et aussi celui du Balinais Lempad, que Spies crée a Ubud le
premier musée d’art mais aussi, la Pitah Maha, une école de peinture afin de
donner une certaine visibilité et vitalite, ainsi qu’'une plus grande spécificité
formelle et stylistique a une tradition jusque la peu affirmée. Il s’agissait
également de redorer le blazon d’un art pictural placé au plus bas de
I’échelle esthétique locale. L’entreprise se voulait non commerciale et non
touristique. Bonnet lui-méme était de formation académique, de style et de
tempérament assez conventionnel. On ne sait trop dans quelle mesure il
encouragea les Balinais a découvrir leur propre style ou dans quelle mesure
il leur inculqua ses conceptions a lui — allant presque jusqu’a I'invention de
ce que 'on nomme aujourd’hui “la peinture balinaise” (le style de Batuan).
Quoi qu’il en soit, il est frappant de noter qu’il faisait partie de ces
Hollandais paternalistes et condescendants qui se préocupaient d’expliquer
aux Balinais quel était leur véritable art, quel ne I'était pas, et comment
préserver le bon.

Toute cette concentration d’intérét sur I'lle finit par donner naissance
a un ouvrage decisif pour I'image de Bali aupres des visiteurs: la somme
prodigieuse, réalisée par l'écrivain, peintre et ethnologue, d’origine
mexicaine, Miguel Covarrubias, Island of Bali, de 193728, rédigé apres un
séjour d’a peine deux ans. Si le peintre, avec ses compositions stylisées et
délicates, ne pouvait déja pas laisser indifférent, 1'écrivain avait un
indéniable talent de synthese, rassemblant de fagon cohérente I'essentiel de
ce qui avait pu étre énoncé sur Bali ces deux dernieres décennies, tout en
pliant 'ensemble a I'image paradisiaque inévitablement associée au nom de

27 Colin McPHEE, A House in Bali, Periplus Classics, Singapore, 1944, 2002. 1l rédigera
ensuite son monumental Music of Bali, a study in form and instrumental organization in

Balinese orchestral music, 1'ouvrage de référence sur le sujet, publié aux Yale University
Press, en 1966, 1976.

28 Réédité en 1973 chez Periplus Classics, Jakarta.
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I'lle — et 'accompagnant, tout aussi inévitablement, des lieux communs
selon lesquels la base de la société balinaise sont les villageois ou que tous
les Balinais sont des artistes. Cet ouvrage, composé encore une fois sous
I'inspiration de Spies, deviendra le guide de voyage incontournable pour
des générations de touristes. Tous, parait-il, le tenaient a la main. (C'était,
faut-il le préciser, d’'une autre tenue que “Le guide du routard” ou le “Lonely
planet” d’aujoud’hui).

Au nombre de ceux qui donneront une plus grande consistance
scientifique aux idées que I'on pouvait se faire de Bali a I'époque, il faut bien
évidemment compter le couple Gregory Bateson et Margaret Mead, qui y
séjourna en 1936, 38 et 39. Tout en se laissant influencer par certaines
idées rémanentes de Spies, le tres talentueux amateur, les deux
anthropologues de métier réussirent a proposer des visions pénétrantes et
inédites sur les complexités de la société balinaise. Mead écrivit notamment
qu’a l'inverse de la réputation de I'ile, celle-ci ne possédait pas une once de
libre libido, tellement la culture y était régulée et ritualisée. Spies leur servit
de guide pour découvrir la population de l'ile, par-dela les textes savants
des brahamanes ou les réalisations sophistiquées de l'aristocratie, que les
deux anthropologues considéraient de toute fagon comme moins
révélateurs des fondements d'une civilisation. Avec en outre un certain gofit
pour les aspects sombres et excessifs d'une culture, ils filmerent, non pas le
legong aristocratique et raffiné, mais des scenes théatrales plus populaires
de la lutte entre la sorciere Rangda, envoyant pestilence, suicides rituels et
transe, jusqu'a l'arrivée du Barong providentiel: derriere le calme et
I’'harmonie (la petite fille dansante), I'’éruption occasionnelle de la férocité
(la sorciere malveillante). Ils rédigerent, entre autres études: Balinese
Character: A Photographic Analysis, publié en 19422°. [ls montrerent
notamment comment, dans la tradition hindoue, le défaut de sens
historique (la notion de progres dans le temps) encourageait une
organisation sociale cherchant a préserver la continuité dans I’harmonie.

Harmonieuse, la fin de Walter Spies ne le fut malheureusement pas.
Accusé de pédérastie, a 'occasion d’'une opération policiere sur toute I'ile, il
fut arrété en 1938 par les autorités hollandaise (aux cotés d’autres tels
Gockinga, alors que McPhee, tout juste reparti aux USA, échappa de
justesse). Lors de son proces public (encore plus embarassant pour les
témoins balinais que pour lui-méme), il fut défendu admirablement, mais
vainement, par Margaret Mead et il endura plusieurs mois de prison — qu'il
utilisa de son mieux en écrivant quelques-unes de ses plus belles pages.
Quand la guerre éclata on I'arréta a cause de sa nationalité allemande, il fut

29 Gregory BATESON et Margaret MEAD, Balinese Character: A Photographic Analysis,
Academy of Science, New York, 1942.
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d’abord interné a Java et il mourut, deux ans plus tard, en 1942, sous les
bombes japonaises a bord du bateau qui le conduisait a Colombo.

“Jeune homme lisant” (années 19307?)
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Chapitre 3
Le Mayeur entre Sanur et Singapour

“La maison de Sanur”

Voila donc quelques aspects de la réalité complexe (et pas toujours
paradisiaque) du Bali des expatriés au moment ou Le Mayeur y débarque
en 1932. Mais, peu sociable et nullement mondain, il ne se précipite pas
pour rejoindre le cercle de Spies. On serait plut6t tenté de dire qu'il le fuit.
Peut-étre son attitude tres critique a I’'égard du systeme colonial 1’éloigna-t-
elle d’'un milieu manifestement plus complaisant. Peut-étre aussi la
dominante notoirement homosexuelle du cercle des artistes expatriés
d’Ubud le met-elle mal a I'aise. Toujours est-il que, grand solitaire, il préfere
suivre son propre chemin. Il sait juste que les cieux de Bali lui sont
favorables pour y vivre exclusivement de son art, en symbiose avec son
environnement:

“Cette fois j'allais vivre exclusivement pour mon art et rien ne pourrait
m’en distraire”30.

Il s’installa d’abord dans un petit village du Sud, Kedaton, pres de
Denpasar. Il y peignait en particulier deux jeunes danseuses de legong, Ni
Tjiblun et Ni Pollok. Elles se produisaient dans un temple dédié a Shiva,
lequel appartenait donc au sommet de la hiérarchie brahmanique. Il payait
ses modeles une roupie par jour, un bon prix pour I'époque, parait-il. Pollok
— ou Ni Pollok, le “Ni” désignant simplement une personne du sexe

30 Cité par UBBENS/HUIZING, op.cit, p. 101.
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féminin—, qui était agée d'une quinzaine d’année, était néanmoins sa
préférée. Il devait I’épouser plus tard, lorsqu’elle eut atteint ses 18 ans.

Au bout de quatre mois passés a Kedaton, il alla vivre a Sanur, en
bord de mer. Peut-étre ne savait-il pas encore que cette plage était celle du
débarquement hollandais de 1908 et le site principal du roman de Vicki
Baum. Toujours est-il que le village l'inspirait. Il y peignait des scenes de la
vie quotidienne, les pécheurs, les danseuses, la flore, les plages, la mer,...
Tout lui inspirait la beauté et I'art. A commencer par les gens eux-mémes, se
surprenant a prononcer lui aussi la phrase inévitable: “Les Balinais sont
tous également artistes”, l'embellissement du monde environnant et
I'organisation des somptueuses cérémonies prenant effectivement une
bonne part de leur temps. Et ce sont tous les arts qu’ils maitrisent: les arts
de cour et de temple comme les danses legong, baris et autres, ceux du
théatre, la musique, les artisanats divers, les arts décoratifs autant que le
tissage... Cette abondance de sujets a peindre autour de lui ne 'empéchera
pas de bientot faire venir Pollok, son modele favori, pour en faire la figure
centrale de son ceuvre. Et elle le restera pendant les 26 ans qui lui resteront
avivre.

Immergé dans ce monde, travaillant sans relache, comme pour
rattraper le temps perdu des années précédentes, Le Mayeur produisit un
nombre considérable de tableaux en moins de huits mois. Et en mars 1933
il faisait sa premiére exposition de peintures a Singapour. Une remarquable
réussite: Exhibition of Bali Paintings au YWCA (Young Womens Christian
Association), sur le quai Rafles. Il y expose plus de trente ceuvres ainsi que
des pastels. Les acheteurs sont surtout des Anglais, des Européens et des
Américains de passage, quelques habitants de Singapour. Les critiques sont
unanimement élogieuses a propos de ces toiles exaltant la beauté des
balinaises, baignées dans un soleil radieux, permettant au peintre de
mettre en valeur ses dons de luministe, en des tons plus pastels que fauves,
et en un style décanté avec des scenes simples: ce ne sont pas encore les
scenes abondantes, plus colorées, parfois encombrées, des années
ultérieures.

Apres quelques mois a Singapour il retourne a Bali. Plus aucun besoin
de rentrer en Europe. C’est alors que, a I'occasion d'une interview, il fait
cette déclaration devenue célebre:

“Sauf pour quelques voyages en Extréme-Orient, je n’ai jamais quitté I'ile.
Pourquoi le devrais-je?

Monsieur, je suis un impressionniste. J'aime trois choses dans la vie. La
beauté, le soleil et le silence. Or pouvez-vous me dire ou trouver ces trois choses
dans un état plus parfait qu’a Bali?”3!

31 Op. cit,, p.105.
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Il continue ensuite a peindre pendant deux ans, avec toujours Pollok
comme modele favori, préparant une nouvelle exposition a Singapour.
Celle-ci a lieu en mars 1935, au méme endroit. Comme la précédente, elle
sera commentée de maniere tres élogieuse par la critique, notamment dans
The Straits Times. Parmi les acquéreurs se trouve le gouverneur de
Singapour.

De retour a Bali, Pollok et lui décident de se marier. Apres avoir
correctement suivi la tradition de l'enlevement de sa future dans son
village, et apres avoir offert suffisamment de cadeaux a sa famille pour étre
considére digne de I'épouser, Le Mayeur décide avec Pollok de faire
I'économie de tout le cérémonial compliqué: plus simplement, ils se
promettent I'un a 'autre amour et fidélité pour la vie. Certains nous ont dit
que c’était sur la plage, 6 combien romantique (a I'’époque), de Tanah-Lot,
d’autres que c’était dans un temple d’'Ubud.. Comme il n’en reste aucun
enregistrement filmé, ni photographique, ni document écrit, le mystere
subsistera...

C’'est a ce moment que l'artiste entreprend de construire la belle
maison de Sanur, transformant sa case en villa, en un condensé de styles
asiatiques, entourée d'un somptueux jardin, pour offrir a Pollok une
demeure digne d’elle. La maison — solitaire et éloignée de toute autre
habitation, “surtout européenne” — était entourée des champs de riz, elle
était proche de la plage, et seulement accessible par la greve. Cette
propriété, qu’il s’employa a constamment embellir devait devenir le cadre
de son travail — I'écrin de leur conte des mille et une nuits. L’ceuvre d'un
homme qui a décidé de donner réalité a ses réves.

Lors de sa troisieme exposition a Singapour, fin février 1937, Pollok
I'accompagne. Et cette fois, en plus de I'exposition des 70 peintures elles-
mémes, les organisateurs proposent un spectacle musical, ou Pollok, avec
son neveu Ketjog au gamelan, interpréte des danses de legong et de djanger
(une danse plus sociale, permettant plusieurs intervenants, et ou il arrive
aux danseurs de chanter). Le public est tellement ravi que les
représentations seront répétées deux fois.

Grace au succes de ses multiples expositions a Singapour sa situation
financiere s’améliore. Il arrive a mieux organiser sa maison, confectionner
son paradis. “Je ne voulu m’entourer que de beauté”, dit-il. Et il put fournir
cinq domestiques a Pollok lesquelles, “vétues en princesses, étaient traitées
en amies”. Il n’en finissait pas d’orner son bel environnement, agrémentant
et perfectionnant sans cesse le cadre qui entourera les scénes de maint
tableaux:
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“Je plantais des bougainvillers, des frangipaniers et des hibiscus et cette case fut
entourée de groupes de fleurs qui dégringolaient de tous cotés. Je construisis des
temples, tous sculptés en corail blanc, des vasques dans lesquelles se reflétaient
tous les dieux de la mythologie hindoue et d’ou émergeaient des lotus sacrés.
J’avais mis environ deux cent de ces statues pour entourer les deux temples, se
perdant dans les feuillages, se silhouettant sur les ciels mauves et roses des
tropiques”32.

Tout était fait pour embellir les lieux et exalter I'imagination. Tout
était arrangé pour servir son art et I'inviter a la création. Il s’était constitué
son propre petit domaine de beauté, de silence et de jeu avec la lumiere du
soleil.

“Offrandes au temple”

L’acteur australien Joe Kirkwood écrit dans ses mémoires ses
impressions du domaine de I'artiste belge lorsqu’il y séjourne en 1937 :

“Pendant mon séjour, j'eu le plaisir d’étre son hote dans son magnifique pavillon
en bord de mer. Il était pratiquement seul sur cette étendue de plage, et sa
maison indigéne au toit de chaume et aux mille recoins était en elle-méme
unique, ornée de ses tableaux et couverte de bois sculptés sur tous les murs.
Rattaché a la maison se trouvait un patio ou les indigénes laissaient
quotidiennement des fleurs. Au milieu se trouvait son studio, ou les femmes
indigénes, au corps sans défaut, vivaient et posaient en tant que modéles d’une
perfection voluptueuse... Dans la soirée I'atmosphere devint encore plus onirique

32 Op. cit,, p.119.
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avec les formes de la lumiere et des ombres jouant sur les couleurs de la forét et
de la mer ”33.

“Impressions soleil couchant’

A la fin de la décennie 1930, Le Mayeur prépare, deux années durant,
une quatriéme exposition, prévue a Singapour en mai 1941. L’exposition,
qui reprend certaines toiles anciennes, y compris de ses précédents voyages
a travers le monde, a lieu trois mois avant 'occupation japonaise. Pollok
I'accompagne encore cette fois pour les danses, notamment djanger et
legong. 11 décide de verser la moitié des bénéfices des ventes et des danses a
“I'effort de guerre des troupes anglaises, frangaises et belges”34,

Une vente comparable a celle de Singapour, baptisée “Bali night”, se
produisit un mois plus tard, le 21 juin 1941, a proximité de Kuala Lumpur: a
“La maison des palmes”. Cette maison était depuis plusieurs années le lieu
de résidence des directeurs successifs de la plantation de palmes Socfin, ou
avait vécu un temps I’écrivain francais Henri Fauconnier. Ce dernier évoque
brievement la maison dans son célebre roman Malaisie (prix Goncourt
1930)3>. Le successeur de Fauconnier, M.E. Michaux, grand admirateur et

33 “It was my pleasure to be his guest during my stay at his extremely beautiful
bungalow on the beach. He was more or less alone on this stretch of sand, and his
rambling thatched-roof native cottage was unique unto itself with his canvasses as well
as ancient wood carvings on every wall. Attached to the house was a patio where the
natives daily left flowers. In the midst of all was his studio, where the flawless native
women lived and posed as models of voluptuous perfection..In the evening the
atmosphere became even more dreamlike with the changing pattern of light and shade
playing on the colors of the forest and sea” . Op. cit., p. 121.

34 Ibidem.

35 Henri FAUCONNIER, Malaisie, Les éditions du Pacifique, Paris, 1930, 2017.
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collectionneur du Mayeur, y organisa la derniere exposition avant
I'occupation japonaise. Une telle maison, en style malais traditionnel, au
milieu de I'abondante forét tropicale, était le lieu révé pour exposer les
ceuvres de l'impressionniste belge, amoureux de I'lle indonésienne
mythique, lui-méme un mythe. Le collectionneur Michaux ajouta deux
ceuvres aux trois qu’il possédait déja et elles orneront avantageusement les
murs de la maison des palmes. L’ceuvre du Mayeur, en osmose avec la danse
de Pollok, rencontrent ainsi un succés notable lors de cette ultime
exposition. Tous deux sont manifestement devenu des célébrités a Bali, a
Singapour et en Malaisie. Et ils sont reconnus comme des soutiens
significatifs a I'effort de guerre allié. Le Mayeur commente:

“Et ceci fut la consécration de ce conte de mille et une nuit que je venais de vivre
pendant ces dix années”36.

“Conversation au jardin”

36 Cité par UBBENS/HUIZING, op. cit, p. 127.



“Jeunes femmes balinaises au bacon”.
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Chapitre 4
Occupations et indépendances

A partir de 1942 les Japonais occupent les Indes orientales
hollandaises, y compris Bali. Le Mayeur réussit a mettre rapidement ses
toiles a I'abri des bombardements, abondants sur la cote de Sanur. Des le
début de l'invasion, les autorités japonaises décident de placer Le Mayeur
sous résidence surveillée, le laissant en somme tranquillement poursuivre
sa peinture. Mais il devait se contenter des matérieux de plus en plus rares
qu’il pouvait trouver sur place: une sorte de toile de jute nommeée bagor,
des quantités toujours plus réduites de couleurs au point de devoir
fabriquer les siennes propres, a partir des teintures utilisées par son épouse
pour les tissus servant a fabriquer les sarongs?®’,.. Le fait de rester
séquestré dans sa maison n’était pas ressenti en soi comme une lourde
contrainte, puisqu'’il trouvait toute son inspiration dans son environnement
immeédiat. Mais la restriction de ses moyens de peindre I’handicapait
fortement et le fait de ne plus pouvoir gagner de l'argent le contraignait a
vivre de facon extrémement frugale. Il en parlera plus tard comme d’années
particulierement dures et périlleuses — notamment lorsque, aventure
risquée, il n’hésita pas un soir a défendre la vertu de sa séduisante épouse
face a un militaire japonais trop entreprenant.

Il nous reste de cette période une vingtaine de peintures sur bagor
(beaucoup sont dans le Musée Le Mayeur). La pate épaisse a bien
évidemment disparu et la couleur est méme parfois absente, mais la
linéarité du tracé noir, souligné, donne au dessin une netteté et une solidité
plus grandes — ce que les ceuvres ultérieures auront souvent tendance a
conserver, octroyant plus de sureté encore a la composition des tableaux.

37 D’apres Jean COUTEAU, Le Mayeur: The Embodiment of the Bali Myth, in Museum
Pasifika. Selected Artwork of Asia Pacific, 2009, p. 123.
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Peinture sur bogor, période “japonaise”

Des avant la capitulation du Japon (2 septembre 1945), les
mouvements indépendantistes indonésiens, que les Japonais avaient
encouragé, cherchent a s’organiser pour pouvoir, des l'apres-guerre,
obtenir des Pays-Bas leur propre indépendance. La guerre avait été un
combat pour la liberté et les Hollandais ne pourraient plus retourner
simplement a leur ancienne politique coloniale. Mais il fallut néanmoins aux
Indonésiens une véritable révolution, une lutte pour I'indépendance qu'’ils
proclameront des 15 aolt 1945 (avec l'appui nippon). Cette premiere
indépendance sera cependant tout de suite combattue par une alliance des
troupes australiennes et britanniques, venues occuper les colonies des
Hollandais avant le retour militaire de ces derniers en 1946. Apres de
nombreuses “actions policieres”, des emprisonnements, des exécutions,
mais aussi des blames internationaux, en provenance notamment des Etats-
Unis, les autorités hollandaises finissent par reconnaitre I'indépendance de
I'Indonésie le 27 décembre 1949. L'opération militaire la plus marquante a
Bali aura été I’écrasement sanglant de la révolte de 'aristocrate républicain
Gusti Ngurah Rai qui, avec ses partisans, se battra contre les Hollandais
jusqu’a la mort — ce que d’aucuns qualifieront d’ultime puputan (dont le
souvenir sera perpétué par le nom donné a l'aéroport international de
Denpasar).
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Pendant toute cette période, les troubles politiques avaient dominé la
vie de I'lle comme celle de I'archipel entier: des violences, non seulement
contre les Hollandais, mais entre les Indonésiens eux-mémes, entre ceux de
gauche (pluté6t communistes) et ceux de droite (plutét nationalistes ou
musulmans), et puis également des réglements de comptes désordonnées
inter-ethniques (contre les Chinois, les Européens, les aristocrates,...).
Inutile de souligner qu’au milieu de tant de confusion, il n'y avait
pratiquement plus un seul touriste, malgré les tentatives hollandaises pour
relancer cette industrie et unifier les forces autour de cet objectif
fédérateur. Beaucoup d’expatriés étaient repartis dans leurs pays respectifs.
Spies et quelques autres avaient péri durant la guerre. Le Mayeur et Ni
Pollock, eux, étaient restés résolument sur place, ne songeant pas un instant
a abandonner leur véritable patrie. Mais I'inquiétude étaient néanmoins
grande pour l'avenir de l'archipel.

Quoi qu'’il en soit, apres la fin de 'occupation japonaise et le retour de
'autorité hollandaise, un semblant de normalisation s’installe a Bali, un peu
moins secouée que d’autres parties du pays. Mais le probleme du manque
de matériel ne se résoud pas si vite et la normalisation est lente. Le Mayeur
voudrait refaire une exposition a Singapour, mais son travail est ralenti par
la limitation du matériel et en particulier celle des couleurs qu'’il ne peut
s’empécher de vouloir utiliser massivement. Pour finir I'exposition n’aura
pas lieu.

Il envisage aussi de rendre visite aux siens en Belgique ou il n’est plus
retourné depuis plus de quinze ans, mais il préfere réaliser d’abord son
exposition. C'est ainsi que les années d'immédiat apres-guerre s’écoulent
dans une attente imprécise et un travail pas toujours satisfaisant. La
situation semble se normaliser pour le matériel de peinture en 1947. Et Le
Mayeur reprend progressivement son rythme de travail habituel — c’est-a-
dire ininterrompu — avec une production abondante et de mieux en mieux
structurée. C’est peut-étre bien 'époque de son classicisme qu’il inaugure
ainsi. Laquelle culminera trois ans plus tard dans la composition de son
grand chef-d’ceuvre : les “Nympéas” ou (“Officiantes a I'étang sacré”),
ouvrage originellement destiné a son épouse, mais apparemment réclamé
par Sukarno et alors repeint a 'identique pour Pollok, peu avant le décés du
maitre.

Quoi qu’il en soit, apres 1947 le tourisme également commence a
reprendre, du moins pour les clients fortunés, et la principale agence de
voyage hollandaise KPM (Koninklijke Paketvaart Maatschappij) propose au
Mayeur d’inclure une visite chez lui dans les tournées touristiques. Le
projet de devenir un objet de curiosité pour touristes ne devait
certainement pas I'enchanter mais la perspective d’avoir des visiteurs,
potentiels acheteurs, était forcément saisie comme une chance de s’extraire
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du marasme causé par la guerre. Le role d’hote attentionné qu'il jouait déja
avant la guerre se voyait ainsi accentué apres celle-ci, mais avec 'aide tres
secourable de Pollok, qui se révela une hotesse enchanteresse, toujours
préte a esquisser quelques pas de danse pour les touristes, apres le repas
plantureux qui leur avait été offert. Ravis d'un accueil si généreux, bien des
visiteurs ne manquaient pas de repartir avec un tableau... Le Mayeur vivait
certes dans un paradis, mais pas sur un nuage.

La renommée du Mayeur ne faisait que croitre et au lendemain de
I'indépendance, en juin 1950, il regut la visite du président Sukarno, tres
désireux de rencontrer le grand maitre, ami de la liberté du peuple
indonésien. La rencontre de I'élégant et charismatique Sukarno, leader de
I'indépendance, avec Le Mayeur, le vieux peintre au short kaki et aux pieds
nus, suscita quelque souci aupres d’'une Pollok s’inquiétant de ne pouvoir
convaincre son époux de revétir un plus seyant costume. La réplique,
devenue fameuse: “Dois-je comprendre que cet homme apprécie quelqu'un
pour les vétements qu’il porte? Si le chef de I’Etat m’accepte tel que je suis
maintenant, c’est tres bien pour moi. Sinon tant pis...”

Sukarno — parfois écrit Soekarno, par les Hollandais, et parfois
nommé affectueusement Bung (“frere”) Karno, par les Indonésiens —, dont
la mere venait de Bali, avait un réel attachement pour cette ile. Mais en
outre, sa formation d’architecte, lui avait donné un goiit prononcé de l'art.
Tout en connaissant aussi le travail de Rudolf Bonnet, Renato Cristiano,
Auke Sonnega et Theo Meier, il appréciait particulierement I'ceuvre du
Mayeur. Et ce au point de lui confier 'éducation artistique d'un peintre
javanais qu’il soutenait particulierement: Dullah.

Et Sukarno lui fera encore rencontrer d’autres hommes d’Etat du non-
alignement. En particulier Jawaharlal Nehru, le premier ministre indien, qui
rebaptisera I'lle de Bali avec son appellation la plus évocatrice de toutes: “le
matin du monde”. Et il est vrai qu’en des heures crépusculaires, Bali semble
toujours retrouver une dynamique aurorale.

Le Mayeur et Ni Pollock y connaitront encore une décennie de
bonheur.



“Lueurs crépusculaires”
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Chapitre 5
Les visiteurs: célébrités et artistes

Déja avant la guerre Le Mayeur était un amphitryon d’'une générosité
légendaire et il avait recu maint visiteur célebre: Walter Spies, Vicki Baum,
Pearl S. Buck, Léa Lafugie, Gassy Marin et peut-étre Margaret Mead avec
Gregory Bateson lesquels, en tous les cas, le mentionnent,... Et sur le pl an
des politiciens, il ne s’était pas limité a Sukarno et Nehru: d’apres ses
proches, il aurait recu également Léopold III de Belgique, le roi voyageur.
Quant a Eleanor Roosevelt — qui, dans ses mémoires, le nomme
erronément “Lemaire” — elle lui est présentée par Lawrence Wood Robert
Jr., surnommé “Chip”, lequel était un actionnaire important de Coca-cola et
un ami du Mayeur. Le Chip en question constituera au fil des ans une des
plus considérables collections de tableaux de I'artiste.

Parmi ses amis peintres, s’il est certain que Picasso et lui se
connaissaient, il est peu probable que I'espagnol ait fait le voyage a Bali. 1l
se seront rencontrés en Europe — le maitre du cubisme lui racontant a
cette occasion, entre autres confidences, que le succes de ses tableaux
augmentait a proportion exacte de la désarticulation croissante de ceux-ci.

Toutefois Le Mayeur ne fréquentait apparemment pas beaucoup ses
pairs. Il ne s’intéressait guere aux autres cercles d’artistes dans I'ile, qu’ils
soient Indonésiens ou Européens — ainsi que le confirmeront, parait-il,
Mead et Bateson38: s’il était bien connu de tous, il y avait peu d’interaction
entre lui et eux. Le Mayeur se suffisait a lui-méme. En retour les autres
artistes étaient envieux de son autosuffisance et de son succes. Sa stature
exceptionnelle les dominait et son succes financier créait une véritable
jalousie professionnelle — les autres faisant mine de mépriser la
commercialisation des tableaux.

Mais, quoi qu’il en soit, Le Mayeur était toujours tres accueillant
envers les visiteurs, artistes ou non, qui venaient le voir. Certains peintres
voudront suivre son exemple, comme Theo Meier qui vint habiter pres de
chez lui et qui, grace a 'homophonie des noms, était parfois confondu avec
lui ! ... Plusieurs lui rendront simplement visite. Tels Rudolf Bonnet,
Romualdo Locatelli, Willem Hofker, Antonio Blanco ou encore Emilio
Ambron qui en parle d’ailleurs longuement et admirativement dans ses
souvenirs: Memoirs of Bali (1938-1944). Mais il semble que peu d’artistes

38 Selon UBBENS/HUIZING, op. cit., p.123. Pour vérifier cela et voir en quels termes ils
parlent du Mayeur, il faudrait pouvoir consulter les Mead and Bateson Archives.
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balinais s’intéressent a lui et rares sont ceux qui I'ont rencontré. On ne sait
méme pas s’il y eut jamais une rencontre entre lui et I Gusti Nyoman
Lempad, l'artiste balinais le plus célebre de son temps...3°

Nombre d’écrivains le rencontrent et le citent dans leur ceuvre.
Comme exemple, cette belle évocation par I'écrivain australien Nevil Shute
décrivant son éblouissement dans un passage du roman Round the bend:

“Nous nous rendimes une ou deux fois dans une localité de l'autre coété de
I'isthme, nommé Sanoer, ou se trouvait un artiste belge marié a une tres belle
femme balinaise. Je crois que c’est la maison la plus magnifique qu’il me soit
jamais arrivé de pénétrer, les murs étaient couverts de peintures représentant
des Balinais dans leurs activités de vie, et le lieu se trouvait rempli de jeunes
hommes et femmes balinais, de sorte qu'il est difficile de dire de mémoire
lesquelles des scénes remémorées de cette maison étaient réelles et lesquelles
étaient peintes ”.40

Les visiteurs affluaient donc. Ecrivains, politiciens, aventuriers,
artistes et reporters. Comme par exemple ceux du National Geographic, lui
consacrant un reportage en mars 1951. Le couple mythique était alors a
I'apogée de son accomplissement.

39 [ Gusti Nyoman Lempad ou, plus simplement, Lempad (1862-1978) fut sans doute
I'artiste balinais le plus original de la premiere moitié du siecle. Et certainement le plus
célebre. Homme aux multiples talents, il était issu d'une famille d’artistes de cour dans la
tradition ancienne, avant de participer au mouvement artistique du Pita Maha, animé
par Walter Spies et Rudolf Bonnet, sous le patronage du souverain local, Cokorda Agung
Sukawati. Ce qui a fait sa célébrité ce sont surtout ses talents de dessinateur, a la ligne
pure et siire, avec un sens de la composition et de 'organisation de 'espace pictural tout
a fait maftrisé. La tendance balinaise a saturer l'espace de la peinture par la
surabondance des motifs, notamment végétaux, est tempérée chez lui par un golt de
I’épuration. Ni ses sujets (inspirés par les mythes et légendes hindoues ou par les contes
érotiques) ni son style (d’ou la couleur est souvent quasi absente) n’auront pu influencer
Le Mayeur. Mais son talent et son ancrage dans la tradition locale de la haute culture
devait indubitablement créer entre les deux hommes un sentiment de proximité. Pour
en savoir plus sur cet artiste: Soemantri WIDAGDO, “I gusti Nyoman Lempad: A Balinese
Master”, in Museum Pasifika. Transcultural Expressions Tahiti-Bali, Philippe Augier
Editor, PT Nusa Dua Natura, 2017, pp. 111-115. Egalement Adrian VICKERS, Balinese
Art, Tuttle, 2012, p. 121 sqq.

40 “We went once or twice to a place the other side of the strip called Sanoer, where a
Belgian artist was married to a very fine Balinese women. I think that was the most
wonderful house I have ever been in, the walls covered with paintings of the Balinese
and their way of life, and full of Balinese young men and woman so that it was difficult to
say in memory which of the scenes remembered from that house were real ones and
which were paint”. Cité par UBBENS/HUIZING, op. cit., p. 169.
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Cependant, arrivé au sommet de la réussite sur le plan de son
itinéraire d’artiste ainsi que de sa célébrité, le septuagénaire allait
commencer a décliner physiquement.
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Chapitre 6
L’adieu a Bali.

La santé du Mayeur commencgait a lui causer divers soucis. Il souffrait
de crises de malaria fréquentes et épuisantes. Suite a une chute de cheval,
en 1949, il s’était cassé la jambe et, apres plusieurs semaines alitées, il ne
pouvait plus marcher désormais qu’avec une canne. Pour comble de
malheur, en février 1951, d’apres les journaux hollandais qui en parlent, il
est attaqué par un groupe de brigands. Apres avoir réussi a les tenir a
distance en leur faisant croire qu’il tenait une arme, ils finissent pas
I'agresser. Le temps que Pollok aille chercher de l'aide au village, ils
I'avaient poignardé dans le dos et a la téte. On ne sut jamais si les motifs
étaient justes crapuleux (de simples malfras espérant trouver des objets de
valeur), ou s’ils étaient purement xénophobes ou encore politiques: ce
pouvait étre un geste de représaille pour une pétition que Le Mayeur avait
signée pour défendre la préservation de la culture balinaise, notamment en
faisant annuler la prohibition des seins nus. Toujours est-il que Le Mayeur
en resta marqué pour le restant de ses jours. Mais malgré son déclin
physique, il gardait toute sa puissance d’esprit.

Une fois rétabli, il se remit au travail, toujours avec la méme énergie.
Les tableaux se multipliaient. Les visiteurs continuaient a affluer. Pollok,
toujours aussi belle, continuait a danser divers styles, souvent avec son
beau partenaire Rindji, le meilleur danseur de baris de l'ile. Et les ventes de
tableaux se poursuivaient. Les compositions de I'époque sont souvent
grandes avec un nombre croissant de personnages, aux pauses parfois
artificielles, et un usage plus audacieux de la couleur verte. Pollock est plus
ubiquiste que jamais. L'univers, certes toujours inspiré du jardin enchanté
que l'artiste s’était constitué, semble parfois irréel. On y retrouve, semble-t-
il, un reflet de la peinture balinaise autochtone: dans la surabondance d’une
végetation luxuriante (comme ces peintures de Batuan ou la composition
parait animée d’une sorte d’horror vacui)*'. En conclusion: au moyen du

41 La peinture sur tissu de la période ancienne, du style dit de Kamasan, nous apparait
comme une mise en deux dimensions de scenes du Wayang et des frises sculptées des
batiments sacrés. Ce style, qui jouxte l'art brut, ne semble pas avoir développé une
virtuosité autonome (comme c’est par contre clairement le cas de la musique ou de la
danse). Avec l'influence de Spies, Bonnet et Lempad les écoles autour d’Ubud,
notamment celle de Batuan, développent un style plus maitrisé et qui se caractérisera
notamment par une surabondance de motifs naturels qui décorent tout I'’espace pictural.
(Pour plus de détail sur la peinture balinaise autochtone, voir Adrian VICKERS, Balinese
Art. Paintings and Drawings of Bali, 1800-2010, Tuttle Publishing, Periplus, Singapore,
2012).
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monde silencieux et pourtant tellement vivant, prolifique et abondant de la
peinture, le maitre impressionniste de la lumiere et de la couleur tropicales
nous offre un univers toujours aussi flamboyant.

En 1956, le ministre indonésien de l'’éducation et de la culture
s’adresse a lui. En effet, inquiet que tous les tableaux ne quittent I'Indonésie
apres le déces du peintre, il propose de faire de sa maison un musée officiel
du gouvernement indonésien. Un acte notarié de donation est alors signé,
transférant la propriété des lieux a I'Etat et permettant au couple de rester
dans sa maison et de l'exploiter commercialement tant qu’ils vivent. Le
Mayeur s’était montré ferme sur l'idée que Pollock conserve l'usufruit au
cas ou lui-méme devait décéder avant elle. Par ailleurs un autre acte de
donation, en présence du méme notaire, stipulait que Le Mayeur offrait tous
ses biens propres a Pollock.

Ces mesures essentielles ayant été prises, le couple se sentait enfin
libre de réaliser le voyage en Europe, prévu depuis si longtemps et si
souvent reporté. En avril 1958, ils débarquent a Bruxelles, en compagnie de
Nicole, une de leurs petites-nieces, qui venait de passer quelques mois avec
eux a Sanur. A part cette derniere personne, il semblerait qu’ils n’avaient
depuis longtemps plus aucun contact avec la branche Le Mayeur de
Merpres de la famille. Par contre ils sont regus avec chaleur et cordialité par
le neveu du Mayeur, un des fils de sa sceur Léopoldine: William Motte, ainsi
que son épouse et ses trois enfants (Arlette, Walter et Evelyne). Ces
derniers, adolescents a I'’époque, ont aujourd’hui des souvenirs tres
heureux de cette visite de tante Pollok et oncle Boy (le surnom que lui avait
donné jadis sa mere). llIs sont alors émerveillés par la beauté de Pollok et
son francgais remarquable, ainsi que ses dons de professeur pour enseigner
I'indonésien. Ils sont heureux de rencontrer leur oncle lointain, qu’ils
n’avaient encore jamais vus, mais qui leur envoyait chaque année en espece
un généreux cadeau. Ils sont admiratifs de lui, de sa gentillesse, de son
humour et de ses dons de conteur lorsqu'’il partage avec eux I'épopée de sa
vie aventureuse. Les enfants font visiter a une Pollok ébahie I’exposition
universelle de Bruxelles. Diverses manifestations sont organisées: Pollok
danse a “L’atelier Hastir”, avec Kumari Malavika et Jean-Louis Lievens, lors
de deux soirées de danses indiennes et indonésiennes. Ils sont recus par
I’Ambassadeur d’'Indonésie et s’entretiennent avec lui de leurs projets de
retour a Bali,...

Mais tres vite ces bons moments sont assombris par des nouvelles
plus inquiétantes. D’abord Pollok, déja avant le départ, souffrait d’'un goitre.
Et cela avait été 'une des raisons du voyage: consulter un expert en Europe.
Les examens cliniques réalisés a Bruxelles concluront qu’aucune
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intervention n’est finalement nécessaire. Par contre, c’est la santé d’Adrien-
Jean lui-méme qui se révelera tres inquiétante. Lui aussi était un peu
souffrant avant le départ: une douleur a l'oreille. La série de tests cliniques
qu'on lui fait faire a Bruxelles concluent a un cancer, nécessitant un
traitement immeédiat. Il est soigné a I'Institut Bordet ou il subit toutes sortes
d’interventions, pénibles et inutiles, et il y meurt un mois plus tard, le 31
mai 1958, Pollok se tenant a ses c6tés. Son corps est inhumé dans le caveau
de famille le 2 juin 1958 au cimetiere d’Ixelles.
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TROISIEME PARTIE

LA NOSTALGIE D'UNE EPOQUE REVOLUE

Chapitre 1
Une lettre du maitre.

Mais tout d’abord, un mot d’explication, afin d’introduire la
présentation de cette lettre que Le Mayeur écrivit a 'extréme fin de sa vie et
qui est, somme toute, liée a mon histoire propre.

En effet, des raisons personnelles et directes m’ont toujours attaché a
I'Indonésie et au maitre de Bali. Mes parents ont vécu dans ce pays dans les
années 1950. Et je suis né a Jakarta an janvier 1956. Or, a I'époque, mes
parents faisaient de fréquentes visites au Mayeur et a Pollok dont ils étaient
d’excellents amis. Et, bien entendu, ils lui commandeérent un tableau. Lors
du voyage du couple légendaire a Bruxelles en 1958, Le Mayeur rédigea une
lettre a I'intention de ma mere. Une lettre tres émouvante par tout ce qu’elle
évoque, surtout quand on pense que ce pourrait bien étre la derniere qu'’il
écrivit: son déces eut lieu un mois plus tard. En haut de la premiere feuille,
dans la marge, je distingue aussi I'écriture de ma mere: “derniere lettre de
Le Mayeur de Merpres”. Je reproduis ci-apres cette lettre, écrite a la main,
d’une écriture belle et réguliere.

A.J. Le Mayeur

c/o M.W.Motte

19 Av. Van Becelaere

Boitsfort Bruxelles Boitsfort, 21-4-58

Chere Madame,

Nous recevons votre gentille lettre du 15 courant et nous étions heureux
d’avoir de vos nouvelles qui nous rapportent aux jolies heures vécues a Sanoer
quand nous elimes la joie de vous avoir vous et votre charmante petite fille parmi
nous.

L’accueil que nous regumes des miens et de nos amis prévenus de notre
arrivée, nous alla droit aux ceceurs et Pollok, émue de tant de gentillesse, en oublie
le soleil, les ciels bleus et la chanson de la mer que la nature nous prodigue si
généreusement a Bali.
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La pluie, le froid, le ciel gris, nous ont accueillis et certes pour ma part je ne
pourrais plus peindre dans ces pays ou jai pourtant tant travaillé dans ma
jeunesse.

La raison principale de ce voyage que je n’avais guere prévu est la santé de
Pollok qui avait un début de goitre et si une opération était nécessaire, je n’aurais
jamais osé la risquer a Java. — Le métabolisme, prise de sang et radiothérapie
indiqueraient qu’elle a un kist mais qui ne nécessiterait pas une opération.
Comme nous resterons encore deux ou trois mois ici, je lui ferai de nouveau
passer une analyse et nous déciderons alors ce qu’il y a de mieux a faire.

Comme Pollok avait toujours souhaité faire un voyage en Europe, son réve
est réalisé et elle conservera de son séjour ici un joli souvenir de I'affection dont
elle a été entourée.

Nous logeons chez mon neveu et lui, sa femme et ses trois enfants ne
savent que faire pour nous montrer combien ils sont heureux de nous avoir.

Nous aurons certes des regrets en quittant tous ces témoignages d’amitié, mais la
vie, pleine de travail, a la poursuite de la beauté qui existe dans cette fle
paradisiaque de Bali m’appelle et j'aurai hate de la reprendre.

Nous avons retenu la salle “I’Atelier” ou Pollok dansera le 20 mai. Y seront
invités tous nos amis et la presse. Le lendemain, le directeur de la salle qui est un
artiste et éminemment sympathique, organisera une seconde séance, payante
cette fois et qui lui permettra de rentrer dans ses frais. Pollok présentera
également son éleve, ma niece, que nous avons ramenée a Bruxelles apres avoir
passé un an et quatre mois chez nous.

Evidemment ce ne sera que 'ombre de la beauté qui se dégageait quand
Pollok et son partenaire, Rimdi, dansaient sous les frangipaniers et bougainvillers
en fleurs, se silhouettant sur un fond de mer, dans cette admirable lumiere que
vous avez connue a Bali.

Mais tant d’amis désirent la voir danser que nous ferons de notre mieux
pour qu’ils en gardent une jolie impression d’art.

Nous serons également trés heureux de revoir Mr de Jonghe d’Ardoye que
nous avons eu le plaisir d’avoir a Sanur.

Nous avons eu également un ambassadeur du Japon a Sanur mais je ne me
rappelle plus son nom.

Nous espérons bien, chere Madame, que nous aurons de nouveau le plaisir
de vous avoir tous deux et votre charmante petite fille quand nous serons rentrés
a Sanur.

Pollok se joint a moi pour vous envoyer a vous et votre mari nos tres
affectueuses pensées.

De tout coeur a vous.

J. Le Mayeur

Le tableau du Mayeur, acquis par mes parents, je I'ai eu sous les yeux
toute ma vie, depuis ma naissance en 1956, en Indonésie. Il représente son
épouse balinaise, Ni Pollok, figurée a trois reprises, dans une posture
chaque fois différente, devant le métier a tisser. Les tons composent une
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symphonie sobre, faite d’ocres jaunes et de bruns terre de sienne, rehaussés
par le vert émeraude de l'ouvrage et, dans le fond, la lumiere dorée du
jardin tropical perce a travers les volets a moitié relevés. C’est la touche
impressionniste qui irise le fond, mais les masses sombres des trois femmes
donnent solidité, équilibre et stabilité a la composition, conférant a
I’ensemble une sorte de classicisme qui tranche par rapport a 1’écriture
souvent plus tachetée et plus aérienne des autres tableaux de la méme
époque.

Mon pere I'avait choisi lors d'une visite au Mayeur a Sanur. Je venais
de naitre quelques semaines plus tot a Jakarta et mes parents avaient
décidé de célébrer ma naissance par l'acquisition d'un tableau aupres de
leur ami peintre. C’était “le tableau de Bernard”, destiné a lui revenir “plus
tard”. IIs ne se doutaient pas a quel point ce tableau allait effectivement
devenir pour moi — pour la structuration de ma personnalité et de mon
imaginaire tout entiers tournés vers I'Orient — mon tableau*2.

La rencontre avec Le Mayeur s’était produite un peu par la force des
choses un an plus tot, en 1955, lorsque mon pere fut nommé chef de la
légation de Belgique a Jakarta, a I'’époque de la conférence de Bandung a
laquelle il assista en tant qu’observateur pour les Nations Unies. Son
prédécesseur connaissait bien le peintre et c’est d’ailleurs lui qui lui
fournissait les couleurs et le matériel de peinture, introuvables sur place. Il
avait présenté Le Mayeur a mon pere, soulignant que c’était le personnage
le plus remarquable de la communauté d’expatriés belges vivant en
Indonésie. Eprouvant d’emblée amitié et admiration pour l'artiste, mon
pere fut plus qu’'enchanté de poursuivre la tradition initiée par son
prédécesseur et il utilisa méme, je crois, la valise diplomatique pour lui
faciliter encore les fournitures. L’ame de fonctionnaire de mon peére, devait
trouver quelque fascination dans la figure de ce peintre, cet aventurier
bohéme aux manieres de grand seigneur, devenu a Bali une légende locale,
une sorte de Gauguin belge, possédant moins de célébrité que son illustre
précurseur francgais, mais en revanche respirant manifestement plus de
bonheur que lui — sur son ile paradisiaque, dans sa demeure en bois de
teck, intégralement sculptée dans le style traditionnel, aux c6tés de sa
splendide épouse balinaise et de leurs nombreux visiteurs cosmopolites.
Quand les obligations de leur fonction le leur permettaient, mes parents

42 Dans mon livre Soleil levant sur forét noire. Heidegger et l'école de Kydto, éditions du
Cerf, 2020, je raconte comment c’est la quéte de cette identité orientale perdue qui m’a
poussé vers I'étude du Japon (notammant a l'occasion de la traducion du livre de
Nishitani, “Qu’est-ce que la religion?”) — toutefois pas dans une nostalgie passéiste,
mais en une recherche futuriste plutot, dont le paradigme est le Japon: le pays qui,
depuis un siecle et demi, semble tirer toute I'Asie vers le développement industriel,
looking East, au point d’en avoir sans doute durablement configuré I’avenir.
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rendaient visite au couple mythique dont le sens de l'accueil était illimité.
(Je me remémore, parmi les récits de ma mere, leur arrivée en avion a
hélice a I'aéroport de Denpasar. Le Mayeur les attendait sur le tarmac et I'on
entendait les chuchotements des autres passagers dans I'avion: “regardez,
c’est Le Mayeur; c’est bien lui”...).

Durant les décennies suivantes, dans les nombreuses résidences
successives de mes parents — a Sydney, Canberra, Téhéran, Dublin et enfin
Bruxelles — le tableau du Mayeur siégeait toujours a une place de choix,
dans le salon, faisant pendant au paysage hivernal du peintre
expressionniste Saverys, de I'école de Laethem-Saint-Martin, tandis que le
portrait de ma mere par Robert Verly était accroché dans la salle a manger
et la vue de la baie de Lobito par ce méme peintre se retrouvait toujours
dans le bureau de mon pere. Ce dernier affectionait beaucoup toutes ces
ceuvres mais il semblait manifester un attachement plus sentimental pour
le tableau du Mayeur, malgré la somme dérisoire qu'il lui avait coluté. Par
contre ma mere, qui n’avait jamais été tres heureuse dans I'étouffant climat
équatorial de I'Indonésie, ne chérissait pas beaucoup les souvenirs qui le lui
rappelaient. C’est du moins l'impression que j’ai toujours eue. Quoiqu’il en
soit le tableau faisait partie de la dimension la plus habituelle de mon
environnement. Le visage impassible des trois femmes autour du métier a
tisser m’était somme toute aussi familier que celui des mes parents, de ma
sceur et de mon frere, tous deux mes alnés. Cependant les traits de mes
proches changeaient avec le passage du temps, mes parents vieillissaient,
mes freres et sceurs grandissaient, les pays changeaient, les résidences, les
amis, notre vie toute entiére étaient en constante mutation. Seul le tableau
du Mayeur restait le méme, “impression durable”, immuable,
imperturbable, inscrivant une continuité réconfortante au milieu de
I'impermanence universelle.



68

“Trinité hindoue a Bali”, vers 1948



69



70

Chapitre 2
Mémoires d’ Emilio Ambron.

Une telle continuité réconfortante, Le Mayeur la signifiera pour
d’autres encore, mais par sa personnalité méme. En effet, parmi les
témoignages de visiteurs, surtout artistes, nombreux sont ceux qui voient
en la stature imposante du maitre de Sanur et son ascendant sur le reste de
la communauté de peintres, un repere de continuité, de solidité, voire de
sagesse, au milieu d'une société d’expatriés parfois animés par les
médiocrités, frivolités et rivalités de personnages moins stables, moins
assurés, peut-étre aussi, dans leurs motivations, traversant en outre des
périodes troubles de I'histoire: guerres et indépendances.

Plutét que de multiplier les témoignages courts (ceux admiratifs de
Renato Cristiano ou d’Antonio Blanco, ou alors ceux plus corrosifs de Theo
Meier ou de Rudolf Bonnet), suivons donc ici un artiste pour qui on sent que
Le Mayeur était la référence et le guide dans le monde incertain et
insondable du Bali des années 1930: Emilio Ambron qui, dans ses
mémoires de Bali, consacre de nombreux passages au Mayeur.

Emilio Ambron (1905-1996) était un artiste juif italien, né a Rome, et
qui, découvrant Bali dans les années 1930, y retournera plusieurs fois au
cours de son existence, faisant de la beauté de la femme balinaise son
principal sujet. S'il est un proche ami du surréaliste Giorgio de Chirico aussi
bien que du futuriste Giacomo Bella, son travail s’en distingue totalement:
de facture plutét classique, voire académique et révélant un dessinateur de
grand talent. Ses ceuvres ont été souvent exposées en Italie (surtout
Florence) et en Indonésie (Jakarta, notamment grace aux bons soins de
Didier Hamel). Durant son premier séjour a Bali il tenait un journal que
nous allons suivre ici, pas a pas: Memoirs of Bali (1938-1944)%3.

Il y raconte que son intérét pour I'Indonésie se dessine en 1938 a
I'occasion de plusieurs événements: la découverte d'un livre de Gregor
Krause sur Bali dans une bibliotheque; un film documentaire sur Borneo et
puis, au Musée Guimet, la contemplation des sculptures d’Angkor,
évocatrices des grands sites archéologiques de Java. Par ailleurs, désireux
de quitter 'Europe, face a la montée des fascismes et les menaces de la
guerre, Ambron n’obtient pas le visa souhaité initialement pour les USA.
C’est alors que se précise le projet de partir pour les Indes néérlandaises,
malgré les avis contraires de ses amis artistes (énon¢ant quasiment tous, de

43 Emilio AMBRON, Memoirs of Bali (1938-1944), Hexart Publishing, Jakarta, november
2005.
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maniere sentencieuse et banale, que l'inspiration n’a pas a étre cherchée a
I'autre bout de la planeéte). Il part en compagnie de sa sceur Gilda.

Suit alors le récit (trop bref) de ce qu’était un tel voyage a I'époque: en
bateau a vapeur depuis Marseilles jusqu’a Bali, en passant par Port Said,
Aden, Colombo, Sumatra, Singapour, Java et enfin Bali. On se met forcément
a imaginer comment avait du étre la traversée pour Le Mayeur six ans plus
tot. Et la découverte progressive des humanités chaque fois particuliere de
chacun de ces divers pays. Le sentiment de saisir en elles des apercus de ce
qui est essentiel dans 'homme. Le geste d’esquisser rapidement dessins ou
tableaux est inévitable pour ces artistes (Ambron, Le Mayeur ou encore
Monet) qui éprouvent constamment le besoin de peindre en plein air sur le
motif (alors que, parait-il, Degas aurait décrété que de tels artistes devaient
étre fusillés !). Et puis aussi les rencontres avec d’autres voyageurs, d’autres
destins, d’autres projets, ...

L’arrivée a Bali est précédée de la traversée de la fertile et verte Java
(“I'lle riche en riz”): les démarches administratives a Batavia (Jakarta), la
visite de la ville résidentielle de Bandoeng, ensuite Jogjakarta, haut-lieu
culturel et intellectuel, et puis la montagne sculptée de Borobudur, le plus
gigantesque site bouddhique au monde, isolé au milieu de sa vaste forét,
enfin Surabaya, la capitale économique du pays.

C’est alors le débarquement a Singaraja, dans le Buleleng, au nord de
Bali, I'entrée jadis obligatoire de I'lle (a la différence d’aujourd’hui ou les
masses de touristes débarquent a l'aéroport de Ngurah Rai, pres de
Denpasar). Il entreprend alors la traversée de I'lle en direction de Denpasar,
parcourant ainsi les régions “les moins infestées de touristes”. Au bout
d’une semaine d’acclimatation, lui et sa sceur Gilda décident d’aller rendre
visite et demander conseil a la seule personnalité imposante aupres de
laquelle ils avaient réussi a obtenir une lettre de recommandation: Adrien-
Jean Le Mayeur de Merpres.

“Nous avons une lettre de recommendation aupres du peintre belge tres célebre,
Le Mayeur. C’est notre point d’ancrage qui nous permettra ensuite (compte tenu
également d’autres conditions) de rester a Bali plusieurs mois, sans devoir nous
presser et sans devoir nous soumettre aux exigences ruineuses d’'un organisme
touristique. Le maison du Mayeur est vraiment un cas classique de fuite de la
civilisation.”#4

44 “We have a letter of introduction to the very well-known Belgian painter, Le Mayeur.
That is our anchorage point which will then allow us (as well as other circumstances) to
stay in Bali over several month, without having to be in a rush and to subject ourselves
to the bleeding of the tourist organization. The house of Le Mayeur is really a classic case
of a runaway civilization “ Op. cit.,, pp. 27-28.
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Et Ambron résume alors la vie du peintre: sa fuite d'une Europe
toxique, ses voyages aux quatre coins de la planéete, sa déconvenue a Tabhiti,
sa découverte émerveillée de Bali, “avant le tourisme”, et sa décision d’y
élire domicile pour le restant de ses jours. Quelques mots admiratifs sur
Pollok, la tres belle et tres jeune épouse qui, a 25 ans, a déja largement
dépassé I'dge de la retraite pour une danseuse balinaise. Une description de
cette maison hors normes, ou Le Mayeur a pu réaliser son réve d'une vie en
euphonie avec la nature. Ambron et Gilda y regoivent un accueil heureux et
souriant. IIs y acquierent le sentiment de vivre dans un roman de Conrad.

Ambron enchaine ensuite:

“Par une étrange coincidence, a c6té de la maison du Mayeur vit un autre
peintre, avec pratiquement le méme nom: MEIER.

Ils sont fréquemment confondus 1'un avec 'autre. Or leurs caracteres sont
tres différents. Le Mayeur est un personnage établi. Pour le devenir, il a tourné le
dos a I'agitation frénétique du monde civilisé.

A sa maniére, c’est un conformiste”. 45

Theo Meier, d’origine suisse allemande, de trente ans le cadet de son
illustre voisin, est un personnage nettement moins conformiste et,
apparemment, un peu farfelu. Le récit d Ambron pourrait laisser entendre
que l'installation de Meier a proximité du Mayeur n’est pas le fruit du
hasard: la confusion entre les deux noms amenent chez lui de nombreux
visiteurs qui, le prenant pour le vrai, lui achetent I'une ou I'autre toile, avant
de se rendre compte de leur erreur. Ambron lui-méme s’était d’abord
trompé de maison: “C’était donc par erreur que nous en sommes arrives a
connaitre ce peintre dont le nom est presque ’homonyme de celui de notre
hote”. Et Theo Meier leur fait découvrir son travail: “entouré de
nombreuses jeunes femmes, il nous montre ses peintures, en un style
visiblement influencé par Gauguin”.

Petit a petit, Ambron et sa sceur font la connaissance d’autres artistes.
L’allemand Walter Spies tout d’abord, le plus connu et aussi le plus
impressionnant pour tout ce qu’il a déja réalisé, non seulement comme
artiste et musicien lui-méme, mais aussi et surtout en tant que révélateur et
propagateur des arts balinais. Comme pratiquement tout le monde, ils sont
séduits par le personnage.

IIs feront progressivement la connaissance de la plupard des artistes
qui, déja nombreux a I'époque, ont choisi de vivre a Bali — temporairement

45 “Curiously and coincidentally, beside Le Mayeur’s house lives another painter, with
practically the same name: MEIER.

They are frequently mistaken for one another. Their characters are very different. Le
Mayeur is an established personage. To become so, justly, he turned the back on the
franctic agitation of the civilized world. In his manner, he is a conformist.” Op. cit., p. 29.
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ou définitivement. Notamment Willem Hofker et Rudolf Bonnet, ou encore
Romualdo Locatelli, dont la sensibilité artistique est somme toute assez
proche de celle d’Ambron: chez tous les trois, le style est figuratif et plutot
conventionnel, mais, dans chacun des cas, avec beaucoup de talent et de
grace.

Néanmoins ce sont Meier et Mayeur qu’Ambron fréquente le plus,
notamment parce qu’ils sont 'un comme l'autre tres hospitaliers et sans
doute aussi parce qu’ils sont chacun, somme toute, assez modestes quant a
leurs prétentions artistiques. Il est souvent invité a diner chez I'un comme
chez l'autre, et souvent en compagnie d’autres visiteurs de passage. Le
Mayeur et Pollok lui servent quasi systématiquement le fameux rijstafel
(“table de riz”), ce délicieux met indonésien qui, bizarement, est de
confection hollandaise.

Mais c’est toutefois Le Mayeur qui le renseigne le plus extensivement
sur la réalité balinaise et notamment sur I'’évenement le plus significatif de
I'histoire récente de lile: le tragique épisode du dernier puputan,
“I'effondrement” final du pouvoir local en 1908. Nous reprenons ici
intégralement le texte ou Ambron rapporte les propos du Mayeur. Notre
traduction en fut aisée car, on y devine clairement, a travers I'anglais écrit
d’Ambron, le francais parlé du Mayeur.

“Un jour, au début du 20éme siecle, un navire chinois, surpris par un
typhon, fut jeté sur les cotes de Bali ou il fut brisé. Les indigenes accoururent sur
le lieu du naufrage et commencerent a fouiller le navire pour en retirer des objets
désormais sans propriétaire. Ils y trouvérent une quantité de choses irrésistibles:
des services de table et des lingots d’or. Naturellement, ils les emporterent.

Quelques survivants chinois arriverent sur la terre ferme et raconterent
finalement aux autorités hollandaises ce qui s’était produit sur cette “ile
innocente”. Pour régler cette affaire, le gouvernement dépécha une délégation a
Bali pour récupérer les objets volés. Mais, comme on pouvait s’y attendre, ils
revinrent les mains vides a Batavia. Les Hollandais conclurent alors que des
mesures séveres devaient étre imposées et ils organiserent une expédition
punitive. Lorsqu’ils débarquerent sur I'lle, les soldats furent accueillis par une
pluie de javelots. Ce fut le coup d’envoi d’'un massacre.

Les Balinais marcherent en rangs serrés. lls furent littéralement décimés
par les fusillades. Cependant la résistance continua dans la forét sur une période
de deux jours. A l'aube du troisieme jour, un des chefs se présenta au
commandant hollandais pour officiellement capituler sans conditions.

Il y a plusieurs versions de cet épisode qui marqua un tournant dans
'histoire de I'lle. On parle d’un suicide collectif. Un roi, ses épouses et ses gens se
tuerent devant les soldats hollandais, plutot que de se rendre”.46

4 “One day, at the beginning of the century, a Chinese ship, taken by surprise by a
typhoon, was thrown upon the coast of Bali, where it was broken up. Native people ran
to the place of the wreck and began to scour it for unclaimed object. Among the
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Cet événement célebre, dont il n’existe pourtant pas deux relations
identiques — en particulier, on omet généralement de rappeler que les
Balinais, avant de piller le navire, en secoururent I'équipage —, cet
événement devait étre encore sufisemment présent dans les esprits de
I'époque pour que Le Mayeur en fasse a son h6te un récit aussi marquant et
pour que Vicky Baum en rédige, presqu’au méme moment, un roman tout
aussi mémorable pour ceux qui l'ont lu: Liebe und Tod auf Bali (1937)%". Le
ton du court récit pédagogique du Mayeur et celui du long récit romancé de
Baum different cependant quant a l'idéologie sous-jacente. On devine la
séverité du Mayeur envers l'usage de la force par les Hollandais alors que la
lecture du roman révele, derriere une sympathie affichée pour les paysans
indigenes, spectateurs passifs du conflit, et une critique a peine voilée des
guerriers aristocrates balinais, une justification implicite de la conquéte
hollandaise, percue en somme comme une libération. La diversité des
perspectives devait étre complexe a I'époque et peut-étre explique-t-elle
partiellement le relatif isolement du Mayeur par rapport aux autres
expatriés européens, pratiquement tous, a commencer par Spies lui-méme
(I'inspirateur inavoué du roman), proches du point de vue de la romanciere.

Les populations locales, poursuit Ambron, se résigneérent avec
fatalisme au nouvel état des choses: “que le ciel décide”. Car a Bali, les dieux
déterminent le destin des hommes. Et c’est encore Le Mayeur qui les
renseigne, lui et sa sceur, sur les croyances et coutumes balinaises.

wreckage they discovored a mass of irresistable objects: table-services and golden
lingots. Naturally they took them away.

Some surviving Chinese sailors eventually arrived on terra firma, and recounted to the
Dutch Authorities what had happened on this ‘innocent island’. To deal with this matter,
the governeur soon sent a delegation to Bali te recuperate the stolen objects. But, as was
to be foreseen, they came back with empty hands to Batavia. The Dutchmen then
concluded that severe measures were to be imposed and they organized a punitive
expedition. When they disembarked on the island, the soldiers were received by a rain
of javelins. This signalled the start of a massacre.

The Balinese marched forwards in tight ranks. They were literally decimated by gunfire.
However, the resistance continued over a two-day period in the forest. At dawn of the
third day, one of their chiefs presented himself to the Dutch commandant to formally
surrender without conditions.

The are several versions of this episode that marked a turning point in the history if the
island. People speak of a mass suicide. A king, his wives and all his followers commited
suicide in front of the Dutch soldiers, rather than give in”. Op. cit,, p. 33.

47 Vicki BAUM, Liebe und Tod auf Bali, Kéln, 1937. Version francgaise: Sang et volupté a
Bali, éd. 10/18, Paris, 1985.
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La religion balinaise, explique le maitre, repose sur le respect des
brahmanes, représentants de la divinité, avec laquelle ils entretiennent des
rapports empreints de magie et de mystere.

“Ils attribuent des pouvoirs infinis a la nature et a ses manifestations. Les
arbres en particulier sont au cceur de leur dévotion craintive. Il y a ici et la des
“lieux magiques”, de vieux arbres, ou chaque jours les Balinais apportent des
offrandes de nourriture”48.

Derriere la maison du Mayeur lui-méme se trouve quatre oasis
divines, des troncs d’arbre sacrés, au pied desquels de jeunes filles
déposent des offrandes de riz et de fruits enveloppées dans des feuilles de
bananiers. Et tout autour sont répandus les reliefs des pécédentes
offrandes, depuis lors dévorées par les chiens errants. Mais cela importe
peu: I'essentiel est que les dieux aient vu le geste d’offrande.

La société balinaise, apprennent encore les Ambron, est organisée en
strates sociales ou castes, lesquelles déterminent jusqu’a trois formes de
discours: une pour les plus élevés dans la société, une seconde pour les
classes intermédiaires, et enfin une troisieme pour les fermiers. Et la caste
inférieure doit s’adapter a la supérieure quand elle s’adresse a elle. Par
ailleurs un homme de statut inférieur ne doit normalement pas tenir la téte
plus haute que celle d'un homme de statut plus élevé.

Cette coutume permit au plaisantin Theo Meier d’organiser pour
Ambron une scéne qu'il trouvait tres amusante: ayant invité deux rajah de
méme rang a venir diner chez lui, I'hote les installa tous deux a méme
hauteur. Insatisfaits de la situation, chacun des deux chercha a s’élever par
rapport a 'autre jusqu’a ce que, a bout de ressources, 'un des deux quitte la
table, permettant enfin au second de manger normalement.

Ambron, bien renseigné par ses amis, nous fait par ailleurs une
remarque intéressante sur la nudité des poitrines balinaises, si troublantes
pour les Occidentaux. Il écrit que, dans le passé, ce n’étaient que les
prostituées qui portaient un corsage, afin de pouvoir les distinguer des
autres femmes. C’est en effet ce que 'on cache qui provoque le désir et pour
les Balinaises, il n’est pas question de susciter le désir en présentant une
poitrine a dénuder.

Grace au Mayeur, les deux Ambron trouvent une petite maison,
simple et sans électricité, faite de bambou et de chaume, entre Denpasar et
Sanur. IIs louent leur maison a un artiste hollandais, Gockinga, qui a pris sa

48 « They attribute infinite powers to nature in all its manifestations. Trees particularly
are at the heart of their timorous devotion. Here and there are « magic places », old
trees, where every day Balinese bring food offerings ». Op. cit., p. 34.
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retraite a Bali, entouré d’aimables éphebes, et servant de guide occasionnel
a ses locataires. Ils découvrent ainsi le théatre, les danses et surtout la
musique du gamelan, presqu’omniprésente.

Par ailleurs, a force d’élargir leur cercle d’amis (quasi exclusivement
des expatriés artistes), ils sont parfois confrontés a des sous-entendus
suggestifs sur la vie privée de certains de ceux-ci. Intrigués, il trouvent enfin
la réponse a leurs interrogations aupres d'une britannique, ayant vécu
suffisamment de temps a Bali pour y exercer ses fins talents d’observatrice.
Un jour seul a seule avec cette “crazy dame”, comme les indigenes la
surnomment, Ambron obtient une levée partielle du voile sur ces vies
secretes. Nous ne reproduirons pas ici 'entiereté des propos de la dame
(d’ailleurs assez décevants), mais seulement ce qu’elle dit du Mayeur:

“Je pourrais dire que, parmi les blancs, le seul qui soit véritablement
normal est Le Mayeur. Il s’est construit un paradis a son gofit, avec une femme
agée de vingt ans, et qui le sert comme le Pere Noél”4°.

Et heureusement pour lui, sommes-nous tentés d’ajouter, car la police
hollandaise des mceurs, tres observatrice elle aussi, n’était pas aussi
compréhensive que I'aimable dame britannique. C’est ainsi que Spies autant
que Gockinga et d’autres encore en feront les frais: des mois de prison a
I'occasion d’'une opération répressive contre les pédérastes en 1939.

Emilio Ambron continue son journal avec des propos divers sur la
culture balinaise: le rapport a la mort, la crémation, I'importance d’avoir
une descendance, la spiritualité du peuple, la mythologie, les festivals, le
contraste entre la sobriété de la vie quotidienne et le faste des cérémonies
religeuses. Le contraste aussi entre les promesses des premiers jours et
I'exaspération des inévitables contrariétés qui surgissent au fil du temps...
Bref, ce journal exprime assez bien les étapes de I'envolitement typique de
cette ile aupres des Occidentaux qui se risquent a la fréquenter de pres.

On devine le sourire de I'auteur lorsque celui-ci retourne aux choses
de la peinture et découvre, au fil des conversations, les jugements respectifs
des uns sur les autres. Ainsi Theo Meier lui enseigne qu’il n’y a que deux
grands artistes a Bali: lui-méme et Walter Spies (quoique “peu productif”).
Rudolf Bonnet, poursuit Meier, s’il a connu moins aisément que Spies la
notoriété, est cependant un meilleur organisateur et ce serait surtout lui qui
aurait réussi a mettre sur pied le Musée d'Ubud et 1'école de peinture. Et

49 “I could say that here, among the white people, the only one who is truly normal is Le
Mayeur. He constructed himself a paradise to his taste, with a wife of twenty years of age
who serves him like Santa Claus”. Op. cit., p. 43.
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Ambron commente, a propos de sa propre visite a ce dernier: “Bonnet est
tel que je m’y attendais: un homme d’age mir, sérieux, sévere, amical mais
un peu distant. Tres différent du Mayeur qui impressionne les gens par sa
gaieté, sa chaleur, et le fait qu'il est constamment entouré de jeunes femmes
prétes a poser pour une peinture colorée”>0. Entre Bonnet, le technicien
pédagogue et Le Mayeur, I'adorateur du beau, on sent en quelle direction va
la sympathie d’Ambron. Par ailleurs, concernant les rapports entre Theo
Meier et Le Mayeur, le petit incident suivant en dit long:

“Theo, selon son habitude, n’arréte jamais de plaisanter. Il a engagé une
nouvelle femme de ménage a qui il a donné le nom de Pollock, et cela uniquement
pour s’amuser en I'appellant d’'une voix forte pour pouvoir étre entendu par son
voisin Le Mayeur ">1.

Pendant ce temps les nouvelles d’Europe sont de plus en plus
inquiétantes. Les espoirs de paix s’estompent. Les nuages précurseurs de la
guerre s’alourdissent. Finalement la guerre éclate et les expatriés, tous de
nationalités diverses et en conflit, commencent a se demander si, en restant
si loin du théatre de l'action, ils seront encore longtemps protégés. Ambron
passe de fréquentes soirée en compagnie du Mayeur afin d’'imaginer avec
lui les scénarios possibles des événements a venir.

Un jour ils apprennent que 1’Allemagne, alliée de I'ltalie, a envahi les
Pays-Bas. Tout se passe alors tres vite. Spies, de nationalité allemande, est
interné par les Hollandais. Les autorités coloniales font comprendre a
Ambron qu'il doit quitter le pays au plus tot. Les Locatelli, que les autorités
ont menacé de bient6t forcer a partir, le précedent dans cette aventure. Le
Mayeur — qui lui-méme n’est plus ébranlé par rien et qui décide de rester
aux cotes de Pollok — encourage Ambron et |'aide a organiser son départ.

Apres une situation bien confuse —entre Bali, Batavia, Shanghai et
Saigon—, tandis que les Locatelli partent pour les Philippines (ou
Romualdo disparaitra dans des circonstance inéclaircies, aux mains des
militaires japonais), Ambron ira finalement rejoindre ses proches en Egypte
d’abord, puis en Italie a la fin de la guerre. Il reviendra visiter Bali bien des
anneées plus tard, quand tonnerres et orages seront passés. Le Mayeur ne

50 “Bonnet is as | expected: a middle-aged man, serious, stern, friendly but a little
remote. Quite different from Le Mayeur, who impresses one as cheerful, warm, and
always surrounded by young girls ready to pose for a colourful painting”. Op. cit., p. 68.

51 “Theo, as usual, never stops joking; he has hired a new maid to whom has been given
the female name Pollok, and this only to please him by calling her loudly so that it could
be heard by his neighbour, Le Mayeur “. Op. cit., p. 75.
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sera plus la pour le recevoir, mais Ni Pollok I'accueillera chaleureusement
— perpétuant '’hospitalité illimitée de la maison mythique.

., ‘..'\_‘.’
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Chapitre 3
Ni Pollok (1918-1985)

Le Mayeur rencontra Ni Pollok des son arrivée a Bali en 1932, a
Kedaton, un petit village de la région de Denpasar, tout pres de Kelandis,
lieu de naissance de la jeune femme.

En effet, impressionnné par la grace féminine de la danse legong —
qui, avec son pendant masculin, le baris, constitue indiscutablement I'une
des expressions les plus significatives de l'esthétique et de I'esprit
balinais—, il peignait en particulier deux jeunes remarquables danseuses,
Tjiblun et Pollok>2. Elles se produisaient a Kedaton, dans I'enceinte d’'un
temple dédié a Shiva, ce qui plagait ce lieu au sommet de la hiérarchie
brahmanique. Le Mayeur payait généreusement ses modeles. Or Pollok était
sa préférée. Et lorsqu’a I'age de quinze ans, elle eut atteint 'age limite pour
une jeune danseuse, Le Mayeur demanda aux autorités du temple la faveur
de la garder comme modele, ce qui lui fut accordé. C’était la une
reconversion professionnelle plutét honorable. Il décidera plus tard de
I'épouser, lorsqu’elle eut atteint ses dix-huit ans.

Au bout de quatre mois passés a Kedaton, Le Mayeur alla s’installer a
Sanur, en bord de mer, village qui I’enchantait pour toute l'inspiration qu'il

52 Cela est raconté notamment dans Bali in the 1930s, édité par Frans Jansen, texte de
Paul de Bont et Dominique Fleischmann, Pictures Publishers, The Netherlands, 2007.
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y trouvait... Cela ne 'empécha pas de bientot réinviter Pollok, son modele
favori, pour en faire le sujet privilégié de son ceuvre. Ce qu’elle restera
pendant les 26 ans de leur vie commune.

En 1935, au retour de la deuxieme (et trés réussie) exposition a
Singapour, ils décident de se marier, en accord avec l'adat, la coutume
locale qui prévoit I'enlevement de la jeune fille par son futur époux.
Simplifiant un peu le cérémonial de mariage, ils se promettront
réciproquement amour et fidélité a vie. Cela se serait passé sur la
romantique plage de Tanah Lot —ou alors dans un temple d’'Ubud? (nul ne
sait vraiment). C’est alors que Le Mayeur entreprend des améliorations a sa
maison de Sanur, pour que Pollok puisse évoluer dans un environnement
digne d’elle, entourée de domestiques, lesquelles étaient “vétues commes
des princiesses et traittes comme des amies”. Il composera
progressivement autour de la maison un véritable petit paradis au sein
duquel il la représentera inlassablement.

Lors de la troisieme exposition a Singapour, Pollok accompagne Le
Mayeur et, en compagnie de son neveu Ketjog, qui joue le gamelan, elle
danse pour le public. Ceci rehaussera bien sir l'intérét de 'événement. Et
cela deviendra le programme obligé de presque toutes les expositions du
Mayeur a I'avenir: exposition de tableaux et danse de Pollok.

La danse que pratique la jeune Pollok, au moment ou elle rencontre le
grand peintre, est le legong, en particulier le legong kraton (danse du
palais), une danse traditionnelle ou chaque geste possede une signification
symbolique, méme si chacune de ces significations n’est pas nécessairement
connue des danseuses car le professeur, brahmane, ne l'’enseigne pas
chaque fois aux petites filles: comme les joueurs de gamelan, les danseurs et
danseuses sont “dans” leur élément et ne 'analysent pas®3. Le legong est
une danse de cour et une danse religieuse, exécutée notamment lors des
mariages ou des crémations. Il s’agit donc a la fois d’'une danse rituelle et
d’une danse théatrale puisqu’elle intervient également, sous forme profane,
lors des représentations du Ramayana.

Pratiquement toutes les petites filles sont initiées a la danse, des I'age
de 6 ans et elles sont sensées danser jusqu'a l'dge de 15 ans
approximativement. Pollok n'y fera pas exception, mais elle continuera a
danser cette méme danse bien des années plus tard a l'intention des
visiteurs de leur maison — lesquels, on le sait, afflueront, pendant des
décennies, de maniere ininterrompue. Ultérieurement, ce n’est que

53 Sauf quand un anthropologue ou musicologue occidental vient les interviewer avec
insistance. Pensons au quasi harcelement des musiciens par Mc Phee, A house in Bali,
Periplus, 1947, 2002. On lui répond simplement: “La musique est un plaisir; elle plait
tant aux dieux qu’aux humains”, p. 43 et tout le livre.
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rarement qu’elle acceptera de pratiquer d’autres danses: tel le joged, une
forme plus moderne, qui se danse en couple.

Par contre on ne se souvient pas d’avoir vu Pollok se produire dans
les danses plus populaires ou interviennent Rangda, la sorciere malveillante
et Barong, le défenseur du bien (avec son masque de lion fabuleux porté par

deux danseurs, a la maniere du dragon folklorique chinois) — danses
villageoises, ou interviennent magie et transe, et qui avaient tant fasciné
Margaret Mead.

On aurait aimé imaginer Pollok danser avec le célebre I Mario (de son
vrai nom: | Ketut Marya), créateur de la danse kebyar duduk dans les années
1920. Mais outre que le Mario en question est presque d'une génération
plus ancienne, cette danse, qui se pratique en position assise, avec une
expressivité androgynique, est solitaire. Par contre, dans les années 1950,
Pollok a souvent dansé avec I Rindji qui, tout en connaissant aussi le kebyar,
était considéré comme le meilleur danseur de baris, une danse virile et
guerriere, en réponse parfaite a la féminité délicate d'une danseuse formée
au legong.

Apres le déces du Mayeur en 1958, lors de son retour a Bali, on peut
bien imaginer que la danse n’intéressera plus tellement la femme d’age mur
qu’était devenue Pollok. Elle s’occupera de I’entretien de la maison dont elle
avait recu l'usufruit. Et elle se souciera également de la mise en ceuvre du
veeu exprimé par feu Le Mayeur (ultime témoignage d’amour): qu’elle
poursuive sa propre vie et qu’elle se remarie. Ce qu’elle fera avec un ami du
couple, un médecin italien, le docteur Alliney. Et c’est de lui qu’elle parle
dans sa touchante derniere lettre écrite a mes parents, en novembre 1959,
peu apres son mariage.

Bali 12 th/11/59

Chers Monsieur et Madame Stevens,

Veuillez m’excuser de n’avoir pas répondu plus tot a votre aimable lettre. C’est
que j'avais beaucoup de lettres auxquelles répondre.

Tout d’abord je vous remercie beaucoup pour vos gentils veeux, que nous
apprécions de tout notre coeur. Mon mari est un docteur italien, il a séjourné a Bali
pendant plus de deux ans. Mon précédent mari le connaissait tres bien et nous étions
tous de bons amis. Je suis heureuse de I'épouser car il est un excellent ami de mon
premier mari. Notre mariage s’est bien déroulé, c’était une belle cérémonie balinaise et
nous sommes tres heureux ensemble.

Nous espérons vous voir davantage et mon mari sera heureux de vous
rencontrer.



82

Mon époux se joint a moi pour vous envoyer ses cordiales salutations.
Avec mes meilleurs sentiments.

Pollok54

Malheureusement le mariage fut de courte durée car le médecin
italien se vit révoquer son permis de séjour et fut contraint de quitter le
pays. Certains y voient une intervention personnelle du président de I'Etat,
Sukarno qui, ayant lui-méme des visées sur Pollok, selon de nombreux
dires, n’aurait pas considéré ce mariage avec faveur.

Toujours est-il qu'apres cette expérience, Pollok décida de rester
seule dans la belle maison de Sanur ou elle continua a entretenir, pendant
un quart de siecle, le souvenir d’Adrien-Jean Le Mayeur de Merpres>>.

>4 Voici le texte original, en anglais (étonnement, car Pollok connaissait aussi le
francais): “Dear Mr and Mrs Stevens.
Excuse me for not answering to your kind letter sooner, because I have a lot of letters to
be answered.
First of all I thank you very much for your kind wishes, we appreciate with all our hearts.
My husband is an Italian doctor, he has been in Bali more than two years. My past
husband knew him very well and we were very good friends together. I am glad to
marry him because he is a good friend from my first husband. Our marriage passed very
well, it was beautiful Balinese ceremony and we are very happy together.

We wish that we can see you more and my husband will be glad to meet you.
My husband joins me to send you our kindest regards. Yours sincerely”.

55 Paul DE BONT a publié un volume de photographies consacrées a Pollok dans
Hemelnimf en hibiscus aan de lagune: van legong-danseres tot schildersmodel: een foto-
impressie, 's-Gravenhage: Waanders Uitgevers, 1992.
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Chapitre 4
“Adieu au seigneur blanc de Bali”.

En guise de conclusion, un ultime beau témoignage.

Julien Tondriau (1917-1966), orientaliste collaborateur du CNRS et
correspondant de 'UNESCO, mais surtout aventurier et écrivain, nous offre,
parmi ses nombreuses publications, un passage ou il propose une évocation
du Mayeur en des termes si élogieux que nous ne resistons pas a I'envie de
les reproduire intégralement ici. Décrivant ses derniers souvenirs de Bali,
sous le titre Adieu au seigneur blanc de Bali, il écrit:

“I’aurais aimé vivre dans un kampoeng, c’est-a-dire un village indigéne, si
accueillant, flaner parmi les cocotiers, manger le riz dans des feuilles de bananier
et, lorsqu’il pleut (a torrent), patauger dans la boue jaune qui déborde des
rizieres en m’abritant comme les indigénes le font, d'une large feuille de tarot
tenue par sa tige raide. J’aurais aussi aimé parler longuement avec le Pemangku,
gardien du temple au chapeau blanc, ou avec le chef qui chique le bétel, orner tout
a l'aise la porte d’'une hutte de bambou appelée ici “balé”, a I'extérieur bien sfr,
car a l'intérieur, il fait trop sombre a cause du manque de fenétres; d’ailleurs on
ne fait qu’y dormir.

Mais Bali, pour moi, a d’abord été le souvenir d'un homme exceptionnel,
un peintre de trés grand talent dont j’ai fait la connaissance lors de mon premier
passage dans l'ile, en 1956, et qui est mort, deux ans plus tard.

Apres avoir combattu pendant la premiere guerre mondiale, Adrien-Jean
le Mayeur de Merpres, peintre-né, entousiasmé par l'école impressionniste,
chercha des cieux dignes de sa palette.

Le Maroc le tenta d’abord, mais Rabat offrait des couleurs trop crues, trop
violentes, pas assez “fondues”.

Il parcourut les mers du Sud en quéte de sable d’or, de palmiers géants, de
récifs de corail. Au retour de Tahiti, il aborda a Bali, dans les années vingt. Il avait
enfin trouvé...

Il y resta et devint, comme il le déclarait sans forfanterie aucune, “'homme
le plus heureux du monde”.

Dans une nature enchanteresse, il peignit des quantités de tableaux qui
enrichissent aujourd’hui les musées du monde entier et dont plusieurs se
vendent facilement cinq mille dollars. Sa propriété s’étalait a Sanoer, face a la mer
divine, dans un paysage de réve: sables blonds et cocotiers géants.

La, dans une demeure féérique, ouverte a tout venant, 'artiste vivait avec
sa femme Pollock, qui fut la meilleure danseuse de I'fle (et, mon Dieu, quand on la
voit danser, on se dit qu’elle 'est peut-étre encore). La maison a les parois ornées
des dessins de la "période japonaise” du peintre. Un jour, il attira mon attention
sur les poutres. “—Elles sont en bois de teck, me précisa-t-il; les précédentes ont
été ravagées par les termites”.
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Les poutres sont merveilleusement sculptées. Quant au mobilier, il alterne
les raffinements de I'art chinois et ceux de I’art balinais.

En short kaki, sandales et chemises a carreaux, Le Mayeur accueillait ses
hotes avec une générosité inlassable. Il tenait table ouverte en permanence, et ses
nieces balinaises nous servaient de succulents cochons de lait plus tendres que
du poulet.

Célébrités, amis, inconnus et aventuriers avaient droit a I’hébergement
gratuit et aux délicieux repas sous la vofite des arbres; autour de la longue table,
parmi les fleurs, nous nous trouvions souvent douze et plus.

En moins d’une semaine, j’y ai vu s’asseoir des Américains de Los Angeles,
trois explorateurs autrichiens venus de Venise par cabotage, une cinéaste
méridionale, un ménage parisien, un journaliste espagnol et, un dentiste italien.

Parler avec le maitre était un régal. Et quand on songeait a le remercier:

“—Ne vous croyez pas mon obligé, rétorquait-il; nous avons eu de si
intéressantes conversations... Surtout ne m’envoyez rien, la douane ici me
chiperait la moitié et m’imposerait des taux astronomiques pour le reste...”

Avant de rentrer dans son pays — la Belgique — , pour y mourir, Le
Mayeur fit don au gouvernement indonésien de son admirable demeure qui est
devenue un musée. Son souvenir demeure, vivace et lumineux comme ses toiles,
dans le cceur de tous ceux qui ont eu le privilege de le connaitre”.56

“Nymphéas”
ou “Officiantes a I'étang sacré”, 1958.

56 Julien TONDRIAU, Face aux mystéres de I’Asie, Marabout, Verviers-Paris, 1965, pp. 59-

61.
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