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“Sanur,	 village	 situé	 près	 du	 littoral	 à	 six	
kilomètres	à	l’est	de	Badung,	restera	sans	doute	le	
pic	de	mon	voyage.	Une	singulière	surprise	m’y	est	
réservée.	 En	 me	 promenant	 sur	 la	 plage,	 je	
remarque	une	 chaumière	 enfouie	 dans	 les	 herbes	
folles,	ouverte	à	tous	 les	vents.	Un	artiste,	 le	torse	
et	 les	 pieds	 nus,	 vêtu	 d’un	 simple	 sarong,	 y	 est	
occupé	à	peindre	une	toile.	Devant	lui	posent	deux	
jeunes	 Balinaises.	 Je	 m’approche.	 L’artiste	 parle	
français.	Après	une	courte	conversation,	il	m’invite	
à	 venir	 passer	 quelques	 jours	 chez	 lui.	 Grand	 est	
notre	 étonnement	 quand	nous	découvrons,	 par	 la	
suite,	 que	 nous	 venons	 du	 même	 village,	 de	 la	
même	 rue.	 Il	 habite	 au	 24	 et	 moi	 au	 12	 et	 nous	
étions	 camarades	 d’enfance	 —	 il	 y	 a	 près	 de	
quarante	 ans	 de	 cela.	 L’artiste	 est	 Le	 Mayeur.	 Je	
n’oublierai	 jamais	 ces	 journées	 que	 j’ai	 passées	
dans	 cette	 retraite	 où	 tout	 respire	 la	 paix,	 la	
beauté,	la	bonté.	Ce	qui	m’a	séduit	chez	cet	artiste	
c’est	 moins	 l’amour	 intense	 qu’il	 a	 pour	 son	 art,	
que	 sa	 modestie	 et	 le	 respect,	 la	 délicatesse	 et	
l’affection	 qu’il	 montre	 à	 ses	 modèles,	 à	 ses	
serviteurs,	 à	 tous	 ceux	 qui	 l’approchent.	 Il	 adore	
Bali	et	 les	Balinais	comme	Tagore	aime	les	Santal.	
Sa	 cordiale	 hospitalité	 m’a	 permis	 de	 me	
familiariser	 quelque	 peu	 avec	 ce	 pays	 si	 plein	 de	
choses	intéressantes”	(15	septembre	1934,	Sanur).	
	
	 Gassy	 Marin,	 Tour	 du	 vieux	 monde	 d’un	
anarchiste	espérantiste	,		pp.	248-249.	
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AVANT-PROPOS	
	
	

“Impression,	soleil	couchant”	
	
	

	

	
Claude	Monet,	“Impression,	soleil	levant”,	1872,	
	Musée	Marmottan	
	
	
	
	
a.	L’énigme	Le	Mayeur.	
	
	 Après	 avoir	 été	 les	 “refusés”	 de	 deux	 expositions	 parisiennes	 de	 la	
décennies	1863-1873,	un	groupe	de	peintres,	rassemblés	autour	de	Claude	
Monet	 et	 Pierre	 Auguste	 Renoir	 décident	 de	 fonder	 leur	 propre	 Société	
d’artistes.	Lors	de	leur	première	exposition	chez	le	photographe	Nadar,	au	
printemps	1874,	on	y	trouve	des	œuvres	de	Monet,	Renoir,	Cézanne,	Degas,	
Guillaumin,	Morisot,	Pissarro	et	Sisley.	L’un	des	tableaux	de	Monet	porte	le	
titre:	 Impression,	 soleil	 levant.	 Dès	 cette	 date,	 l’épithète	 “impressionniste”	
sera	 utilisée	 de	 manière	 railleuse	 par	 la	 critique,	 cependant	 que	 le	 dit	
“impressionnisme”	 devenait	 rapidement	 un	 des	 mouvements	 majeurs	 de	
l’histoire	de	l’art	—	le	nom	convenant	en	somme	parfaitement	à	l’esprit	des	
artistes,	 surtout	 peintres,	 qui	 le	 formaient.	 En	 effet	 chez	 ces	 derniers	 les	
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effets	 picturaux	 sont	 déterminés	 par	 l’obtention	 d’impressions	
chromatiques	 d’air,	 d’eau	 et	 de	 lumière,	 ainsi	 que	 la	 saisie	 de	 l’instant	 au	
moyen	de	la	mise	en	évidence	des	variations	de	couleur	sur	les	objets	au	fil	
des	heures	du	jour.	Inspirés	librement	et	diversement	des	théories	optiques	
concernant	 les	 couleurs,	 les	 jeux	 dans	 la	 dissociation	 chromatique	 donne,	
chez	beaucoup	de	ces	peintres,	un	tour	coloriste	et	luministe,	conduisant	à	
des	audaces	 inédites	dans	 l’usage	des	 tons.	Tout	 le	processus	résultera	en	
un	 contraste	 paradoxal	 entre	 la	 sécheresse	 des	 théories	 optiques	 et	 la	
richesse	de	l’impression,	souvent	indéfinissable,	le	plaisir	d’ordre	poétique,	
voire	 l’envoûtement	 sensoriel	 qui	 saisira	 le	 spectateur	 face	 à	 l’œuvre	
instaurée.	
	 Or	 c’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’a	 été	 formé	 le	 peintre	 Adrien-Jean	 Le	
Mayeur	de	Merprès	(1880-1958)1.	Dès	la	fin	du	19ème	siècle,	il	s’essaie	aux	
principaux	styles	d’impressionnisme	qui	dominent	alors	l’activité	picturale	
belge,	avant	de	trouver	le	sien	propre	lors	de	son	séjour	à	Bali,	à	partir	du	
début	des	années	1930.	Il	se	définissait	lui-même	comme	“impressionniste”.	
Et	 sans	 doute	 est-il	 l’un	 des	 derniers	 impressionnistes	 vraiment	
significatifs,	 ayant	 réussi	 à	 créer,	 non	 seulement	un	 style	propre,	 un	 sujet	
pictural,	 mais	 un	 univers	 unique,	 cherchant	 à	 transcrire	 sur	 la	 toile	 son	
sentiment	 de	 paradis	 environnemental:	 l’harmonie	 entre	 la	 nature,	 les	
dieux	et	 les	humains	qu’il	éprouvait	durant	son	existence	à	Bali.	L’univers	
flamboyant	 de	 ses	 dernières	 année,	 décennies	 1940	 et	 1950,	 justifie	 ainsi	
que	son	œuvre	soit	présentée	symétriquement	comme	un	écho	conclusif	au	
moment	 auroral	 du	 mouvement	 initié	 par	 Monet,	 d’où	 notre	 intitulé:	
impression,	soleil	couchant.	
	 Le	 but	 de	 notre	 ouvrage	 est	 de	 mieux	 comprendre	 et	 mieux	 faire	
connaître	une	des	figures	les	plus	énigmatiques	de	la	peinture	moderne.	Cet	
artiste	qui,	aux	côtés	de	sa	belle	épouse	balinaise,	Ni	Pollok,	et	au	milieu	de	
son	jardin	luxuriant,	a	rapidement	incarné	un	véritable	conte	de	fée	tropical	
(ce	qui	le	différencie	de	Gauguin,	plus	proche	de	“l’artiste	maudit”).	Il	a	en	
outre	rapidement	dominé	de	sa	stature	exceptionnelle	 le	groupe	d’artistes	
occidentaux	 installés	 à	 Bali.	 Il	 fut	 fréquenté	 par	 Sukarno	 et	 par	 Nehru,	
reconnu	par	les	amateurs	américains	et	asiatiques	éclairés	(et	fortunés),	au	
point	de	devenir	une	 légende	 locale	et	 ce	 jusqu’aujourd’hui	où	 il	est,	dans	
les	salles	de	vente	internationales,	le	peintre	belge	du	20ème	siècle	le	plus	

																																																								
1	 Parfois	 nommé	 “Jean	 Le	 Mayeur”,	 particulièrement	 durant	 sa	 période	 belge	 (voir	
notamment:	 Serge	 GOYENS	DE	HEUSCH,	L’impressionnisme	 et	 le	 fauvisme	 en	 Belgique,	
catalogue	 de	 l’exposition	 au	Musée	 d’Ixelles,	 Ludion,	 1990,	 p.	 6.).	Œuves	 picturales	 et	
lettres	écrites	furent	toujours	signées:	“Jean	Le	Mayeur”.	Cela	permettait	de	le	distinguer	
clairement	de	son	père	Adrien	Le	Mayeur.	
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coté	 après	 Ensor	 et	 Magritte	 —	 tout	 en	 restant	 totalement	 ignoré	 des	
Belges.	C’est	là	une	énigme	considérable2.		
	 Dans	 les	 pages	 qui	 suivent	 nous	proposons	 une	première	 partie	 où,	
après	 quelques	 rappels	 concernant	 l’impressionnisme	 en	 Belgique	 au	
tournant	du	siècle,	contexte	dans	lequel	se	forme	le	jeune	Le	Mayeur,	nous	
évoquerons	les	étapes	de	son	itinéraire	artistique,	jusqu’à	son	arrivée	à	Bali.	
Ce	sera	là	l’occasion	d’amorcer	une	deuxième	partie	où,	après	une	évocation	
plus	conséquente	du	contexte	historique,	socio-politique	et	culturel	de	Bali	
—	lieu	mythique	des	années	1930,	attirant	des	personnalités	aussi	diverses	
que	 l’anthropologue	 Margaret	 Mead,	 le	 comédien	 Charlie	 Chaplin,	 la	
romancière	Vicki	Baum,	la	pianiste	Lili	Kraus,	les	initiateurs	de	la	musique	
minimaliste,	 et	 quantité	 d’artistes,	 chorégraphes	 ou	 peintres…	 —	 nous	
verrons	 comment	 s’y	 épanouit	 l’œuvre	 captivante	 du	 “dernier	
impressionniste”3.	
	 Enfin,	 une	 brève	 troisième	 partie	 proposera	 des	 témoignages,	
destinés	 à	 nous	 rendre	 plus	 proche	 et	 plus	 vivant,	 ce	 personnage	 déjà	
lointain,	déjà	entré	dans	l’histoire.	
	
	
	
b.	Visibilité	de	l’œuvre.	
	
	 La	plupard	des	 tableaux	du	Mayeur	se	 trouvent	dans	des	collections	
privées,	 disséminées	 aux	 Etats-Unis,	 en	 Extrême-Orient	 et	 en	 Europe.	
Quelques	 rares	musées	 en	 Indonésie	 en	 exposent:	 le	Musée	 Le	Mayeur	 à	
Sanur	(Bali)	contient	une	quarantaine	d’œuvres	de	qualité	moyenne	(nous	
dirons	quelques	mots	plus	loin	de	ce	musée	délaissé,	mal	entretenu,	où	les	
œuvres	sont	en	outre	mal	protégées),	deux	 	magnifiques	tableaux	peuvent	
être	vus	au	Pasifika	Museum,	de	Nusa	Dua	(Bali),	nettement	mieux	tenu,	et	
enfin,	quand	elles	sont	ouvertes	au	public,	certaines	section	de	la	collection	
privée	de	l’ancien	président	Sukarno	à	Bogor	(Java).	
	 Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 l’étendue	 de	 l’œuvre,	 le	 mieux	 est	 encore	
aujourd’hui	de	 se	plonger	dans	 l’ouvrage	—	 fréquemment	cité	 ci-après	—	
																																																								
2	Peut-être	Baudelaire	avait-il	jadis	trouvé	la	clef	qui	est	à	l’origine	de	cette	énigme:	

“On	n’a	jamais	connu	de	race	si	baroque	
Que	ces	Belges.	Devant	le	joli,	le	charmant,	
Ils	roulent	de	gros	yeux	et	grognent	sourdement.	
Tout	ce	qui	réjouit	nos	cœurs	mortels	les	choque.”	

(Charles	BAUDELAIRE,		“Les	Belges	et	la	lune”,	in	Amœnitates	Belgicae).	
	
3	 C’est	 ainsi	 qu’il	 s’était	 un	 jour	 défini	 auprès	 du	 peintre	 italien	 Renato	 Cristiano	
(rapporté	 par	 UBBENS/HUIZING,	 Adrien-Jean	 Le	 Mayeur	 de	 Merprès.	 Painter-
Traveller/Schilder-Reiziger,	Wijk	en	Aalburg/The	Netherlands,	1995,	p.	5).	



	 11	

de	 Job	 Ubbens	 et	 Cathinka	 Huizing:	 Adrien-Jean	 Le	 Mayeur	 de	 Merpès.	
Painter-Traveller/Schilder-Reiziger.	
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PREMIERE	PARTIE	

	
EN	QUÊTE	D’UNE	ITHAQUE	

	
	
	
	
	
Chapitre	1	
	Le	contexte	impressionniste.	
	
	
	 Par-delà	 l’immense	 diversité	 de	 styles	 composant	 le	 vaste	
mouvement	 impressionniste,	 ce	qui	peut	en	être	considéré	comme	 le	plus	
constant	commun	dénominateur	est	sans	doute	la	conscience	du	caractère	
temporel	 des	 choses	 et	 la	 volonté	 d’insuffler	 aux	œuvres	 le	 sentiment	 de	
l’impermanence.	Tandis	que	la	musique	d’un	Debussy	s’inspire	“du	vent	qui	
passe”,	la	peinture	d’un	Monet	cherche	à	surprendre	les	reflets	mouvants	de	
l’eau,	 évoquer	 le	 passage	 du	 temps	 dont	 témoignent	 les	 variations	
lumineuses	des	couleurs	 sur	 les	objets	aux	divers	moments	de	 la	 journée.	
Plutôt	 que	 d’immobiliser	 des	 scènes,	 provenant	 de	 l’histoire	 séculière	 ou	
sacrée,	ou	de	figer	des	portraits,	 il	s’agit	d’exalter	le	sentiment	du	présent,	
dans	 sa	 précarité,	 son	 caractère	 transitoire,	 pouvant	 susciter	 tant	 la	
mélancolie	que	le	plaisir	hédoniste.	La	solidité	des	choses	et	 leur	contours	
sont	 comme	 dissous	 par	 les	 changements	 de	 la	 lumière,	 des	 saisons,	 de	
l’heure	 du	 jour,	 portant	 l’attention	 vers	 les	 éléments	 naturels	 les	 plus	
fluides	 :	 les	 flots	 en	mouvement,	 les	 reflets,	 les	 brumes,	 les	 ombres	 et	 les	
miroitements	 des	 rayons	 du	 soleil	 à	 travers	 les	 feuilles.	 C’est	 bien	 cette	
veine–là	de	 l’impressionnisme	que	 l’on	 retrouvera	 chez	Le	Mayeur,	plutôt	
que	 les	 scènes	 d’intérieur	 à	 la	 Degas,	 ou	 les	 synthèses	 symboliques	 à	 la	
Gauguin	et	encore	moins	les	natures	mortes	d’inspiration	cézanienne.	
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Musée	du	cinquantenaire,	Bruxelles,	2016.	
	
	 Il	y	a	une	convergence	entre	ce	naturalisme	de	l’impression	passagère	
et	 la	 découverte	 européenne	 des	 estampes	 japonaises,	Ukiyo-e,	 attentives	
aux	gestes	instantanés	(les	“images	du	monde	flottant”),	à	la	multiplicité	des	
vues	d’un	même	objet	(le	mont	Fuji	dans	la	mutabilité	de	ses	apparences,	la	
série	 des	 étapes	 du	 Tokaido),	 au	 sectionnement	 des	 prises	 de	 vue	 (gros	
plans,	 découpes	 arbitraires	 ou	 visions	 partielles):	 toutes	 techniques	
permettant	 à	 l’œil	 impressionniste	de	 se	 libérer	de	 la	maîtrise	vasarienne	
de	 la	 perspective,	 avec	 son	 équilibre,	 sa	 durabilité	 et	 sa	 stabilité.	 La	
fascination	 des	 impressionnistes	 pour	 les	 scènes	 japonaises	 du	 “monde	
flottant”	 n’aura	 d’égale	 que	 la	 fascination	 réciproque	 des	 Japonais,	 et	 des	
extrêmes-orientaux	 en	 général,	 pour	 la	 peinture	 impressionniste:	
aujourd’hui	encore	elle	 figure	 la	période	de	 l’art	occidental	qui	est	 la	plus	
appréciée	 et,	 de	 ce	 fait	 aussi,	 la	 plus	 collectionnée	 en	 Extrême-Orient	—	
témoin,	à	vrai	dire,	le	succès	soutenu	des	œuvres	du	Mayeur,	précisément,	
lors	des	ventes	de	Christie’s	ou	Sotheby’s	à	Singapour	ou	à	Hong-Kong.	
	 Pour	en	revenir	au	contexte	belge	où	l’itinéraire	du	Mayeur	prend	son	
départ,	 l’impressionnisme	 pictural	 s’exprima	 à	 Bruxelles,	 successivement	
au	 sein	 du	 Groupe	 des	 XX	 dès	 1883,	 et	 dans	 le	 mouvement	 de	 La	 Libre	
Esthétique,	à	partir	1894,	et	ce	 jusque	dans	les	années	1920.	Soutenus	par	
l’avocat,	 esthète	 et	 mécène,	 Octave	 Maus,	 ces	 deux	 groupes	 invitent	 de	
nombreux	artistes	étrangers,	surtout	français,	à	exposer	lors	de	leurs	salons	
annuels	 au	 Palais	 des	 Beaux-Arts.	 Cela	 est-il	 dû	 au	 fait	 que	 l’atmosphère	
politique	était	en	Belgique,	dans	les	milieux	de	l’art,	moins	bourgeoise	que	
progressiste	 et	 libérale?	 Toujours	 est-il	 que	 c’est	 quasiment	 la	 liste	
complète	 de	 ceux	 que	 l’on	 refusait	 jusqu’alors	 à	 Paris,	 qui	 furent	 ainsi	
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glorifiés	 à	 Bruxelles:	 Monet,	 Renoir,	 Sisley,	 Seurat,	 Signac,	 Gauguin,	
Cézanne,	Van	Gogh,	Toulouse-Lautrec,	Matisse,	Marquet,	Derain,	Vlaminck,	
Whistler,	 plus	 tard	 Nolde…	 Certains	 étrangers,	 comme	 le	 notera	 Nicole	
d’Huart4,	 “devinrent	même	membres	des	XX”:	Toorop,	Signac	et	Rodin,	ou	
encore	 Regoyos.	 Au	 point	 de	 voir	 Bruxelles	 jouer	 le	 rôle	 d’un	
“commencement	 d’art	 européen”	 (Gustav	 Geffroy).	 L’influence	 de	 la	
peinture	française	en	Belgique	est	alors	à	son	sommet.	Et	l’on	peut	avoir	la	
certitude	que	le	 jeune	Adrien-Jean	Le	Mayeur	était	un	observateur	attentif	
de	 tous	 ces	 représentants	 de	 la	 première	 période	 significative	 de	 l’art	
moderne	occidental.		
	 L’impressionnisme	 belge	 oscille,	 au	 tournant	 du	 siècle,	 entre	 une	
tendance	au	pointillisme,	dite	“néo-impressionniste”	(sorte	de	raidissement	
du	 mouvement,	 préludant	 à	 son	 essouflement)	 et	 une	 tendance	 plus	
spécifiquement	 belge,	 dite	 “luministe”	 (quête	 de	 la	 lumière,	 des	 couleurs	
ensoleillées,	de	 la	nature	 triomphante,	avec	une	dominante	nette	des	 tons	
clairs).	Cette	dernière,	à	laquelle	se	rallie	Le	Mayeur	en	rejoignant	le	cercle	
d’art	 Le	 Labeur,	 connaîtra	 une	 postérité	 importante,	 notamment	 dans	 le	
mouvement	 fauve	 et	 elle	 intégrera	 ultérieurement	 la	 tendance	
expressionniste,	si	présente	dans	la	sensibilité	flamande.	Le	Mayeur,	tout	en	
subissant	 toutes	 ces	 influences,	 et	 d’ailleurs	 lui-même	 catégorisé	
“luministe”	 ou	 encore	 “moderniste”	 5,	 développera	 cependant	 un	 style	
propre,	 apparemment	 marqué	 principalement	 par	 la	 domination	
souveraine	d’un	James	Ensor	(notamment	le	refus	du	“fini”),	durant	toutes	
ces	 décennies,	 mais	 aussi,	 plus	 intimememnt,	 par	 l’évolution	 d’un	 Claude	
Monet,	au	plus	proche	donc	d’une	sorte	de	“classicisme	impressionniste”,	si	
l’on	peut	se	permettre	cet	oxymore.	
	 La	 première	 grande	 exposition	 bruxelloise	 où	 l’impressionnisme	
belge,	au	moment	de	sa	maturité,	se	retrouve	bien	représenté	est	la	13ème	
exposition	de	La	Libre	Esthétique	 en	1906.	Le	Mayeur	y	participera	et	 il	 y	
sera	 encensé	 par	 la	 critique.	 Les	 expositions	 se	 multiplieront,	 jusqu’à	 la	
première	guerre,	et	toujours	avec	succès.	Mais,	ultérieurement,	alors	que	la	
peinture	 belge	 des	 années	 1920	 semble	 pousser	 à	 des	 choix	 collectifs	
définitifs	 (le	 fauvisme	 brabançon,	 l’expressionisme	 ensorien	 ou	 celui	 des	
rives	 de	 la	 Lys,	 l’héritage	 du	 symbolisme,	 le	 surréalisme	 wallon,	 la	
structuration	 cézanienne,	 l’abstraction	 naissante,…),	 Le	 Mayeur,	 de	
caractère	indépendant	et	solitaire,	fraiera	son	propre	chemin.	

Il	fera	néanmoins	irréductiblement	partie	de	ces	peintres	paysagistes	
de	 l’impressionnisme,	 sortant	 leur	 chevalet	 et	 leurs	 tubes	 de	 couleurs	
(invention	récente),	pour	travailler	sur	 le	motif.	Seulement,	ce	ne	sera	pas	
																																																								
4	Serge	Goyens	de	Heusch,	L’impressionnisme	et	le	fauvisme	en	Belgique,	op.	cit.	p.6.	
	
5	op.	cit.,	pp.151	et	218.	
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l’Île-de-France,	 la	 vallée	 de	 la	 Seine	 ou	 la	 Normandie,	 ni	 les	 scènes	
industrielles	de	Londres	ou	de	Paris,	comme	pour	Manet,	Monet,	Pissaro	et	
Renoir,	 mais	 les	 marines,	 les	 plaines	 de	 la	 Flandre,	 ses	 villes…	 avant	 de	
partir	 à	 la	 Méditerranée:	 Saint-Tropez,	 Marseille,	 Venise	 et	 l’Algérie.	 Et	
ensuite	 plus	 loin	 encore…	 S’immerger	 dans	 la	 nature	 ou	 au	 milieu	 de	 la	
foule	 urbaine,	 et	 les	 faire	 vibrer	 sur	 la	 toile.	 Et	 malgré	 des	 remords	
périodiques,	 lui	 faisant	 adopter	 des	 compositions	 plus	 structurées,	 plus	
perspectivistes	 ou	 plus	 constructivistes,	 influencés	 sans	 doute	 par	
l’atavisme	 flamand	 du	 réalisme,	 il	 se	 lancera	 toujours	 à	 nouveau	 en	 des	
aventures	plus	 libres,	plus	 lyriques,	 à	 la	 facture	plus	 luministes,	 à	 la	 riche	
pâte	colorée.		

C’est	 l’époque	 où	 Monet,	 ayant	 agencé	 son	 univers	 paysager	 à	 la	
mesure	 de	 son	 génie	 à	 Giverny,	 peint	 les	 Nymphéas.	 A	 peine	 quelques	
années	plus	tard,	à	Bali,	Le	Mayeur	installera	le	décor	paradisiaque	de	son	
propre	 univers	 qu’il	 peindra	 inlassablement,	 disposant	 autour	 de	 ses	
nymphéas	à	lui	d’élégantes	nymphes.		
	

	
Claude	Monet,	“Nymphéas”,	vers	1925	
Musée	de	l’Orangerie
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Chapitre	2	
Le	jeune	Le	Mayeur,	suivi	pas	à	pas.	
	
	

	
Adrien	Le	Mayeur.	“Marine”.	Vers	1890.	

	
	
	 Adrien-Jean	Le	Mayeur	de	Merprès	naquit	à	Ixelles	le	9	février	1880,	
fils	 d’Adrien	 Le	 Mayeur	 de	 Merprès	 et	 de	 Louisa	 de	 Bosch,	 elle-même	
descendante	de	la	famille	des	ducs	de	Marlborough.	Il	provenait	donc	d’une	
famille	aristocratique,	qui	était	proche	de	la	famille	royale	belge	et	qui	était	
également	 artiste:	 le	 père,	 peintre	 de	 paysages,	 était	 connu	 pour	 ses	
marines,	 exposées	 dans	 les	 principaux	 salons	 d’art	 d’Europe.	 C’est	
notamment	 pour	 ne	 pas	 être	 confondu	 avec	 son	 père	 qu’Adrien-Jean	 Le	
Mayeur	signait	simplement	J	Le	Mayeur	(au	début	même	J.	Lemayeur	et	très	
exceptionnellement	“Boy”,	d’après	 le	surnom	qui	 lui	avait	donné	sa	mère).	
Et	c’est	certainement	l’exemple	de	son	père	qui	 le	fit	devenir	 lui-même	un	
artiste	 au	 chevalet,	 pratiquement	 depuis	 le	 berceau	 jusqu’à	 la	 tombe.	
Peindre	était	manifestement	pour	 lui	une	 seconde	nature	 :	 la	plupard	des	
photos	le	représentant,	quand	il	n’est	pas	simplement	en	compagnie	de	son	
épouse	 balinaise,	 le	 montrent	 composant	 un	 tableau.	 Ainsi,	 travailleur	
infatiguable,	sa	production	fut	toute	son	existence	durant	surabondante	et	
variée.	Il	était	à	bonne	école	car	parmi	les	fréquentations	de	son	père,	outre	
Isidore	Meyers	et	 Jacob	Rosseels,	membres	du	petit	groupe	de	Termonde,	
on	 retrouvait	 Louis	 Artan,	 également	 mariniste,	 ainsi	 que	 l’immense	 et	
polytalentueux	 James	 Ensor	—	 qui	 tous	 remarquèrent	 les	 dons	 du	 jeune	
Adrien-Jean.	 Mais	 son	 professeur	 attitré	 fut	 Ernest	 Blanc-Garin,	 de	
formation	parisienne,	à	la	technique	irréprochable.	
	 Néanmoins,	quand	il	déclara	vouloir	devenir	artiste	peintre,	son	père	
refusa	 et	 l’envoya	 à	 l’Université	 Libre	 de	 Bruxelles	 suivre	 des	 études	
d’ingénieur	 —	 dont	 on	 n’est	 pas	 certain	 qu’il	 les	 aie	 jamais	 terminées	
(malgré	les	déclarations	affirmatives	de	son	épouse	balinaise,	Pollok).	Peut-



	 18	

être	n’en	suivit-il	d’ailleurs	jamais	les	cours.	Il	est	par	contre	très	problable	
qu’il	 se	 forma	 à	 la	 peinture	 dans	 diverses	 académies,	 dont	 celle	 d’Ixelles,	
peut-être	 l’académie	 royale	 des	 Beaux-Arts.	 Et	 c’est	 certainement	 dès	 les	
dernières	 années	 du	 19ème	 siècle	 qu’il	 se	 familiarisa	 avec	
l’impressionnisme,	révélation	qui	le	marqua	à	tout	jamais.	Le	tableau	le	plus	
ancien	dont	nous	disposions	date	de	1898	et	représente	la	forêt	de	Soignes,	
aux	 portes	 de	 Bruxelles,	 en	 une	 facture	 déjà	 impressionniste	 et	 bien	
maîtrisée,	 alors	 qu’il	 avait	 à	 peine	 18	 ans.	 Sa	 décision	 d’être	 peintre	 était	
inébranlable	et,	constatant	le	haut	niveau	de	ses	réalisations,	son	père	finit	
par	capituler.	La	 légende	raconte	que	 le	 fils	 tendit	à	son	père	son	diplôme	
d’ingénieur,	déclarant:	 “maintenant	 je	suis	quitte	et	 je	peux	enfin	assumer	
mon	destin	d’artiste”.	
	

	
“La	forêt	de	Soignes”,	1898.	

	
	 Il	 avait	manifestement	une	personnalité	 forte	et	entière.	A	18	ans,	 il	
était	champion	de	lutte	gréco-romaine.	A	21	ans,	s’étant	embarqué	pour	San	
Fransisco	 sans	visa,	 il	 plongea	depuis	 le	bateau	et	nagea	plusieurs	heures	
pour	 atteindre	 terre:	 un	 caractère	 bien	 trempé…	 Après	 y	 avoir	 vécu	
quelques	 temps	de	petits	boulots,	 il	 obtint	du	 consulat	de	 lui	 organiser	 le	
retour.	Au	retour	précisément,	âgé	de	22	ans,	apprenant	que	son	père	avait	
engrossé	 la	 femme	 de	 ménage	 anglaise,	 il	 épouse	 celle-ci	 pour	 sauver	
l’honneur	de	cette	dernière	autant	que	celle	de	 la	 famille.	La	grossesse	ne	
sera	pas	menée	à	terme,	on	ne	sait	trop	pourquoi.	Quoi	qu’il	en	soit	ils	vont	
vivre	 à	 Londres	quelques	 temps,	 puis	 à	Bruxelles	 et	 divorcent	 au	bout	de	
neuf	ans.	
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	 Car	 	 la	 peinture	 seule	 l’intéresse	 et	 il	 faudra	 attendre	 un	 quart	 de	
siècle	pour	le	voir	se	remarier,	quoique	avec	son	modèle	favori	(c’est-à-dire	
avec	 une	 personne	 pouvant	 contribuer	 à	 sa	 vocation	 artistique).	 Ses	
peintures	du	tout	début	du	siècle	sont	majoritairement	des	scènes	rurales,	
le	 thème	 de	 la	 ferme	 flamande	 revenant	 fréquemment,	 avec	 parfois	 un	
personnage	 en	 silhouette,	 les	 tons	 et	 la	 composition	 sont	 encore	 d’esprit	
réaliste.	Mais	si	 la	 touche	 impressionniste	se	 fait	déjà	clairement	sentir,	 la	
clarté	 luministe	 est	 encore	 loin	 de	 dominer.	 Certaines	 toiles	 évoquent	
presqu’irrésistiblement	 celles	 de	 Pissaro.	 Vers	 1905	 la	 touche	 est	 déjà	
beaucoup	plus	 libre,	audacieuse,	 les	tons	s’éclaircissent,	 les	objets	perdent	
de	leur	dureté,	la	pâte	est	généreuse.	Elle	le	restera	toujours.	
	 La	première	exposition	importante	à	 laquelle	il	participe	est	celle	de	
La	 Libre	 Esthétique	 en	 1906,	 sous	 le	 parainage	 d’Octave	 Maus.	 Il	 y	 sera	
exposé	 en	 compagnie	 de	 noms	 célèbres,	 parmi	 lesquels	 Auguste	 Oleffe,	
Aristide	 Maillol	 ou	 encore	 Henri	 Matisse.	 La	 critique	 lui	 fait	 bon	 accueil.	
Chez	 Georges	 Le	 Brun	 ce	 n’est	 qu’une	 suite	 de	 superlatifs:	 “coloriste	
exceptionnel…,	 tons	 magnifiques…,	 délicieuses	 harmonies…,	 frémissant	
poème,…”6	La	même	année,	une	exposition	au	9ème	salon	annuel	du	cercle	
Le	Labeur	rencontre	le	même	succès.	
	 Il	 est	 probable	 que	 dès	 l’année	 suivante,	 Le	Mayeur	 entreprend	 ses	
voyages	méditerranéens,	 souvent	 en	 compagnie	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 amie.	
Cherchant	inlassablement	un	lieu	inspirant,	on	le	retrouve	dans	le	massif	de	
l’Esterel,	près	de	Cassis	et	à	Cagnes	en	1911.	A	chaque	retour	en	Belgique,	il	
se	 remet	 à	 parcourir	 la	 campagne	 flamande	 et	 la	 côte	 belge.	 En	 1914,	 il	
participe	 à	 une	 exposition	 d’artistes	 espagnols	 et	 belges	 en	 hommage	 à	
Dario	de	Regoyos	y	Valdes,	disparu	peu	avant.		
	

	
“Soirée	d’automne	à	Bruges”

																																																								
6	D’après	UBBENS/HUIZING,	op.	cit.,	p.	15.	
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Chapitre	3	
	La	Grande	Guerre	
	
		 	

	
“Ruines	sur	le	front	belge”.	1917.	

	
	
	 Avec	l’éclatement	de	la	première	guerre	mondiale,	on	voit	un	premier	
exemple	 illustrant	 l’attitude	du	Mayeur	 face	aux	événements	politiques	de	
son	 temps.	 On	 constate	 que	 l’artiste	 solitaire,	 apparemment	 détaché	 des	
circonstances	 mondaines,	 s’engage	 clairement	 lorsque	 la	 situation	 est	
grave.	Il	ne	cherche	pas	à	se	retirer	ni	à	se	soustraire	au	devoir.	Il		s’engage,	
de	 lui-même,	 franchement	 et	 jusqu’au	 bout:	 pour	 la	 défense	 de	 la	 patrie	
durant	 le	 premier	 conflit	 mondial,	 avec	 ses	 talents	 d’artiste-témoin,	 pour	
ensuite,	 durant	 le	 second,	 aider	 financièrement	 l’effort	 de	 guerre	 contre	
l’axe	 (la	 moitié	 des	 recettes	 de	 son	 exposition	 à	 Singapour	 en	 1941	 sera	
offerte	à	 l’effort	allié).	Et	à	 la	 froideur	de	son	attitude	face	au	colonisateur	
hollandais	durant	son	séjour	 indonésien	de	 l’entre-deux	guerres	contraste	
son	 adhésion	 à	 la	 cause	 indépendantiste	 dans	 l’après-guerre	 —	 ce	 dont	
témoignera	 son	 amitié	 solide	 avec	 Sukarno,	 le	 héros	 de	 l’indépendance	
indonésienne.	
	 Ainsi	Le	Mayeur	s’enrôle-t-il	 volontairement	dans	 l’armée	belge	 le	2	
mars	1916	et	il	servira	le	roi	et	la	patrie	durant	près	de	trois	ans,	jusqu’au	
31	 janvier	 1919.	 Il	 est	 immédiatement	 envoyé	 au	 front	 de	 l’Yser.	 En	 tant	
qu’artiste	 il	 doit	 tout	 d’abord	 participer	 aux	 travaux	 de	 camouflage	 de	
l’artillerie,	 ensuite	 ce	 sera	 la	 section	 de	 topographie	 pour	 faciliter	 la	
lisibilité	des	cartes	à	 l’intention	des	patrouilles.	En	novembre	1916	il	peut	
rejoindre	 les	 peintres	 de	 la	 “Section	 documentaire	 artistique	 de	 l’armée”	
dont	 la	 tâche	est	de	dessiner	et	peindre	 les	événements	guerriers	dont	 ils	
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sont	les	témoins:	les	batailles	dans	les	tranchées,	les	maisons	en	ruines,	les	
hommes	au	combat,	 les	civils	en	 fuite...	Les	artistes	n’étaient	pas	astreints	
aux	même	 corvées	 que	 les	 autres	 et	 ils	 jouissaient	 d’une	 certaine	 liberté,	
notamment	celle	de	se	déplacer	comme	ils	l’entendaient,	afin	de	découvrir	
de	nouveaux	sujets	à	représenter.		

Le	Mayeur	participait	 très	probablement	aux	 réunions	du	 “régiment	
des	artistes”,	lequel	était	supervisé	par	le	roi	Albert	et	soutenu	par	la	reine	
Elisabeth.	Ces	réunions	avaient	souvent	lieu	à	La	Panne,	sur	la	côte	belge.	Il	
s’y	 lia	 d’amitiés	 avec	 Fernand	 Allard	 L’Olivier,	 l’illustrateur	 africaniste,	
comme	en	témoigne	un	portrait	au	crayon	que	ce	dernier	fit	de	lui	:	“à	Boy,	
en	souvenir	de	notre	collaboration.	Cordialement.	Hoogstraten,	1918.	Allard	
l’Olivier”	7.		

Les	dessins	et	tableaux	de	ces	années	sombres	—	surtout	des	crayons,	
aquarelles	et	pastels	sur	papier,	ou	encore	un	mélange	de	ces	techniques	—	
n’ont	plus	la	délicatesse	de	la	période	précédente,	ni	la	joliesse	à	la	Pissaro:	
ils	 sont	 plus	 de	 l’ordre	 de	 l’esquisse	 et	 de	 la	 pochade.	 Mais,	 malgré	 la	
rapidité	 d’exécution,	 le	 sens	 de	 la	 composition	 est	 intact,	 l’harmonie	 des	
couleurs,	certes	plus	froides,	reste	sûre:	une	beauté	certaine	ressort	de	ces	
scènes	 désolées,	 ces	 bâtiments	 en	 ruine,	 ces	 villes	 désertes,	 où	 rôdent	 la	
destruction	 et	 la	 mort.	 En	 outre	 ils	 remplissent	 remarquablement	 leur	
finalité	initiale	d’être	des	documents	historiques.	

	Ces	œuvres	seront	exposées	à	plusieurs	occasions	après	la	guerre,	en	
Belgique	 ou	 ailleurs,	 tant	 pour	 leur	 qualités	 artistiques	 que	 pour	 leur	
fonction	de	témoignages.	Dix	ans	plus	tard	Le	Mayeur	postulera	auprès	du	
Ministre	belge	de	 la	Défense	pour	recevoir	 la	décoration	à	 laquelle	 il	avait	
droit	pour	les	services	rendus	à	la	nation.		
	 Après	 ces	 années	 douloureuses	 et	 sombres,	 l’appel	 du	 large	 se	 fait	
entendre	encore	plus	fort	par	l’artiste	assoiffé	de	beauté,	de	célébration	de	
la	vie,	ainsi	que	le	désir	de	ne	retenir	du	monde	que	ce	qui	est	enchanteur	et	
agréable,	 voire	 de	 l’enjoliver	 encore.	 Tournant	 résolument	 le	 dos	 à	 la	
laideur	 et	 à	 la	 dureté	 que	 l’Europe	 vient	 de	 souffrir,	 et	 plutôt	 que	 de	
s’engager	 dans	 une	 attitude	 de	 dénonciation	 ou	 de	 “déconstruction”	 ou	
encore	de	“conceptuel”	(comme	la	majorité	du	monde	de	l’art	le	pratiquait	
déjà	à	l’époque),	il	part	à	la	recherche	de	la	pure	beauté	de	la	planète	terre.	
Ce	sera	la	période	des	grands	voyages,	la	quête	d’une	Ithaque,	pour	aboutir	
ultimemement	à	 la	confection,	 littéralemement,	d’un	paradis	terrestre.	Car	
—	 nous	 le	 verrons	 —	 Le	 Mayeur	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 de	 trouver	 son	
paradis:	il	contribuera	en	outre	activement	à	le	confectionner.	
	
	

																																																								
7	Op.cit.,	p.	25.	
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Chapitre	4	
	Les	voyages	
	
	
	
	 Les	voyages	de	plus	en	plus	lointains	que	Le	Mayeur	effectue	après	la	
guerre	 sont	 documentés	 pour	 l’essentiel	 par	 les	 lettres	 qu’il	 écrivit	 à	 sa	
famille	et	à	ses	amis,	en	particulier	un	amateur	de	ses	tableaux:	Charles	van	
Waesberghe	et	sa	fille	Laure8.	Il	partait	souvent	pour	une	période	de	deux	à	
trois	 ans,	 généralement	 accompagné	 de	 sa	 dernière	 conquête	 féminine,	
avant	 de	 retourner	 en	Belgique	préparer	 ses	 expositions,	 notamment	 à	 la	
galerie	Georges	Giroux,	au	Palais	des	Beaux-Arts	de	Bruxelles	et	chez	Frans	
Buffa	 d’Amsterdam.	 Il	 possédait	 apparemment	 une	 fortune	 personnelle	
suffisante	pour	n’avoir	pas	la	nécessité	de	vendre	ses	tableaux	pour	vivre.	Il	
pouvait	donc	se	permettre	ces	voyages	et	s’installer	où	bon	lui	semblait.	 Il	
choisissait	ses	lieux	de	séjour	pour	la	beauté	de	leurs	paysages	naturels	et	
humains	 et	 pour	 la	 qualité	 de	 la	 lumière.	 Sa	 manière	 de	 travailler	 était	
d’abord	de	trouver	un	endroit	dont	il	cherchait	à	percevoir	l’atmosphère	à	
diverses	heures	du	jour,	s’y	installer	si	cela	lui	convenait,	et	enfin	choisir	un	
sujet	dont	 il	 faisait	plusieurs	esquisses,	au	crayon	ou	au	 fusain	sur	papier,	
avant	de	passer	à	l’huile	sur	toile.	A	la	manière	d’un	Monet,	il	lui	arrivait	de	
peindre	 un	 même	 motif	 à	 plusieurs	 moments	 de	 la	 journée.Toute	 sa	 vie	
d’ailleurs	on	le	verra	souvent	placer	deux	toiles	devant	un	même	motif:	une	
toile	 pour	 capter	 la	 lumière	 du	matin	 et	 une	 autre,	 celle	 du	 soir,	 passant	
d’une	toile	à	l’autre,	des	jours	durant.	Et	c’est	ainsi	qu’il	partit	découvrir	la	
lumière	 de	 divers	 lieux	 inspirants,	 d’abord	 celle	 de	 diverses	 villes	
méditerranéennes	(Marseilles,	Saint-Tropez,	Venise,	Alger,…),	avant	de	s’en	
aller	vers	des	contrées	plus	lointaines,	notamment	l’Inde.	
	
	

																																																								
8	Op.	cit.,	p.	6	et	31.	
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	“Saint	Marc,	Venise”,	1920	
	
	
	 De	 Venise,	 où	 il	 séjourna	 en	 1919-1920,	 il	 rapporta	 inévitablement	
des	scènes	où,	alentour	des	gondoles,	il	poursuivait	les	reflets	d’eau	dans	les	
canaux	 et	 le	 jeu	 des	 nuages	 dans	 le	 ciel.	 Impressionniste	 dans	 l’âme,	 il	
n’aurait	pu	faire	autrement.	Après	quelques	scènes	qui	rappellent	le	style	et	
la	 froideur	 de	 la	 période	 précédente,	 très	 vite	 la	 palette	 s’éclaircit,	 se	
réchauffe	et	 les	tons	sont	plus	francs,	parfois	presque	violents.	Comme	s’il	
cherchait	 à	décharger	un	besoin	de	 couleurs	vives	 trop	 longtemps	 frustré	
par	la	froide	grisaille	de	la	guerre.	
	 Le	début	des	années	1920	le	voit	voyager	à	travers	l’Afrique	du	Nord:	
Algérie,	 Tunisie	 et	 Maroc	 où	 il	 fait	 des	 peintures	 et	 des	 photographies,	
notamment	 de	 femmes	 berbères	 ou	 de	 campements	 bédouins.	 Il	 est	
manifestement	attiré	par	 les	scènes	pittoresques	à	une	époque	où	 la	carte	
postale	n’avaient	pas	 encore	 tant	 envahi	 les	 imaginaires.	 Et	 les	 rendus	de	
ses	réalisations	ne	sont	précisément	pas	de	carte	postale:	dans	ses	tableaux	
à	l’huile	comme	dans	ses	pastels,	la	touche	est	esquissée,	rapide,	suggestive,	
prétexte	à	des	jeux	avec	la	couleur	plutôt	qu’à	la	reproduction	détaillée	de	
scènes	 reconnaissables.	 Il	 y	 a	 des	 réminiscences	 de	 Delacroix,	 tant	 dans	
l’orientalisme	 du	 sujet	 que	 dans	 le	 traitement	 audacieux	 du	 coloris.	 La	
production	 semble	 avoir	 été	 considérable	 mais,	 comme	 à	 chaque	 fois,	 la	
plus	grande	partie	 se	 retrouve	dans	des	 collections	privées,	 généralement	
inaccessibles.	
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“L’expression		de	la	culture	berbère”,	dans	les	années	1920.	
	
	 Le	Mayeur	effectue	plus	d’un	voyage	en	Inde	dans	les	années	1920.	Il	
était	manifestement	fasciné	par	ce	pays	à	la	visite	duquel	il	s’était	préparé	
par	de	nombreuses	lectures,	au	point,	en	découvrant	Bénarès,	de	la	voir	“à	
travers	un	prisme	de	 fantasmes”.	 Il	 peint	 surtout	des	 scènes	urbaines,	 les	
bords	du	Gange,	des	processions	religieuses	d’éléphants,	à	nouveau	dans	un	
style	 de	 pochade,	 avec	 des	 dominantes	 chromatiques	 souvent	 bicolores:	
bleu	 et	 ocre	 brun,	 bleu	 clair	 et	 rouge	 bordeau,	 n’hésitant	 pas	 à	 utiliser	 le	
contraste	des	complémentaires,	comme	si	plus	le	pittoresque	était	puissant,	
plus	le	jeu	des	couleurs	devait	l’emportrer,	en	des	compositions	où	la	forme	
est	 	 de	 plus	 en	 plus	 rapidement	 esquissée:	 le	 sujet	 scénique	 est	 toujours	
davantage	soumis	au	sujet	pictural.	La	production	est	toujours	importante.	
Ses	pérégrinations	 le	mènent	à	 Jaipur,	Udaipur,	Madura	et	 lors	d’un	autre	
voyage	 il	 ira	 jusqu’au	 Camdodge	 et	 en	 Birmanie,	 voyage	 dont	 il	 ne	 nous	
reste	plus	guère	de	témoignages.	
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“	Jaipur”.	Vers	1921.	
	
	
	 Puis	le	retour	en	Europe.	

Passage	 certain	 en	 Belgique	 en	 1923,	 année	 du	 décès	 de	 son	 père	
Adrien.	Expositions.	Impressions	de	Flandre.	Pendant	quelques	temps,	vers	
la	 fin	 des	 années	 1920	—	de	Venise	 à	 la	mer	 du	Nord,	 de	 Saint-Tropez	 à	
Tunis,	 de	 Djibouti	 à	 Istamboul	 —	 on	 sent	 le	 style	 se	 chercher	 entre	
l’impressionnisme	des	jeux	d’air	et	d’eau,	le	luminisme	des	plages	inondées	
de	soleil,	 les	suggestions	parfois	brouillonnes	de	paysages	et	de	scènes.	Et	
puis	 survient	 une	 inspiration	 décisive:	 Paul	 Gauguin.	 Le	 dépaysement	
croissant	 dans	 des	 voyages	 toujours	 plus	 lointains	 l’y	 conduit,	
presqu’inévitablement.	Mais	 aussi	 le	 style:	 on	 sent	 que,	 durant	 une	 brève	
période	 Le	Mayeur	 va,	 par	 nécessité	 formelle,	 vouloir	 se	mesurer	 avec	 le	
maître	de	l’exotisme,	il	va	s’essayer	à	des	figures	plus	massives,	des	femmes	
plus	 hommasses,	 exprimées	 au	moyen	de	 grands	 aplats	 colorés,	 surlignés	
ou	non,…	On	 le	voit	représenter	deux	personnages	 féminins	sur	 la	plage	à	
Madagascar	 et	 on	 se	 demande	 si	 elles	 ne	 viennent	 pas	 tout	 droit	 d’un	
tableau	 de	 Gauguin.	 C’est	 par	 à-coups	 que	 cette	 influence	 se	 fera	 sentir,	
jusqu’au	voyage	à	Tahiti	même,	où	brusquement,	comme	en	une	révélation,	
Le	 Mayeur	 comprendra	 tout	 ce	 qui	 le	 sépare	 en	 vérité	 du	 maître	 des	
Marquises.	
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“Deux	femmes	assises	à	la	plage”.	Madagascar.	

1927	
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Chapitre	5	
	Sur	les	traces	de	Gauguin.	
	
	 	
	
	 Le	thème	des	femmes	à	la	plage,	étendues	ou	assises,	nues	ou	vêtues,	
sous	le	parasol	ou	en	plein	soleil,	est	une	constante	chez	Le	Mayeur	dans	les	
années	1920.	Le	lieu	est	généralement	quelque	plage	de	la	Côte	d’Azur.	Cela	
nous	 a	 donné	 de	 magnifiques	 réalisations	—	 parmi	 les	 plus	 belles	 de	 la	
période	pré-balinaise.		
	
	

	
“Sous		tente	à	St.	Tropez”,	Années	1920.	
	

En	1927,	le	thème	revient	en	force,	“deux	femmes	assises	à	la	plage”,	
d’abord	 à	 Madagascar:	 de	 nombreuses	 esquisses	 au	 fusain	 et	 puis	 deux	
grandes	 toiles	 à	 l’huile	 (peut-être	davantage).	 Le	 style	n’est	 toutefois	plus	
dominé	 par	 un	 luminisme	 éblouissant,	 mais	 par	 une	 facture	 plus	
synthétique,	 à	 la	 Gauguin,	 avec	 des	 corps	massifs	 en	 premier	 plan,	 des	 a-
plats	 cernés,	 une	 quasi	 suppression	 de	 la	 profondeur	 et	 un	 volume	
approximatif.	 Et,	 comme	 pour	 aider	 ceux	 qui	 n’auraient	 toujours	 pas	
compris	 l’allusion:	 les	 femmes	 portent	 un	 tissu	 qui	 ressemble,	 en	 tous	
points	 (couleur	 et	 motif),	 à	 un	 pareo	 tahitien.	 On	 croirait	 que	 le	 peintre	
cherche	à	nous	fournir	les	clefs	de	son	parcours,	au	niveau	des	indications	
picturales	elles-mêmes,	plutôt	que	dans	une	littérature	explicative:	jamais	il	
ne	commente	son	œuvre	de	façon	théorique,	mais	les	allusions	et	citations,	
les	influences,	sont	claires.	Toutefois	si	l’allusion	ici	est	évidente,	il	ne	s’agit	
pas	d’une	simple	imitation:	en	particulier	parce	que	la	pâte	n’est	pas	celle,	
rare,	de	Gauguin,	mais	bien	celle,	incorrigiblement	abondante,	du	Mayeur.	
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C’est	manifestement	après	avoir	considérablement	étudié	l’univers	de	
Gauguin	 et	 sa	 facture	 que	 Le	 Mayeur	 entreprend	 le	 voyage	 à	 Tahiti,	
vraisemblablement	en	1929.	Il	y	passe	plusieurs	mois	et	il	y	peint	plusieurs	
toiles.	Le	thème	des	deux	femmes	assises,	sur	la	plage	ou	en	bord	de	rivière,	
revient	 de	 manière	 récurrente.	 Or,	 autant	 celles	 de	 Madagascar	 sont	
puissantes	 et	 réussies,	 autant	 celles	 de	 Tahiti	 déçoivent:	 on	 y	 retrouve	
parmi	les	toiles	les	plus	maladroites	du	peintre.	Le	synthétisme	maîtrisé	de	
Gauguin	contraste	avec	la	touche	esquissée,	pochée	du	Mayeur	et	ce	dernier	
semble	désarçonné	 ici	par	 la	proximité	 trop	grande	avec	 le	vrai	maître	du	
lieu.	 Sans	 doute	 aussi	 découvre-t-il	 seulement	 à	 ce	 stade	 tout	 ce	 qui	 le	
différencie	 profondément,	 essentiellement,	 affectivement	 de	 Gauguin:	 au	
niveau	 du	 style,	 de	 la	 sensibilité,	 de	 l’intention	 et	 de	 la	 quête	 propre.	 La	
récurrence	invariable	du	même	thème	semble	en	outre	confirmer	la	panne	
d’inspiration.		

	
	

. 	
“Deux	femmes	à	la	plage”,	Tahiti,	1929	

	
	
	La	 proximité	 dans	 le	 sujet	 scénique	 masque	 mal	 la	 différence	

profonde	 du	 sujet	 pictural,	 comme	 de	 l’intention	 “idéologique”:	 Gauguin	
veut	 imprimer	 un	 nouveau	 tournant	 à	 la	 peinture,	 il	 évolue	 dans	 des	
considérations	esthétiques,	métaphysiques,	spiritualistes,	anticolonialistes,	
primitivistes,	qu’il	développe	d’ailleurs	dans	des	écrit	 à	 la	 fois	narratifs	et	
théoriques.	Il	veut	fonder	d’un	même	geste	le	symbolisme,	le	synthétisme	et	
le	 post-impressionisme	 (voire	 le	 post-colonialisme).	 Il	 compose	 ses	
tableaux	 avec	 beaucoup	 de	 raciocinations,	 lesquelles	 accompagnent	 son	
mixte	 de	 peinture	 d’après	 modèles	 (notamment	 tahitiens)	 et	 de	 copies	
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d’après	 photos	 (notamment	 de	 Borobudur)9.	 Rien	 de	 tout	 cela	 chez	 Le	
Mayeur:	 ce	 dernier,	 sans	 arrière-pensée,	 ne	 se	 soucie	 que	 de	 peindre	 de	
beaux	extraits	impermanents	du	réel,	suggérant	la	vénusté	judicieusement	
choisie	 de	 son	 environnement,	 lui-même	 évoquant	 la	 beauté	 fragile	 de	 la	
terre.	

Mais	il	n’y	a	pas	seulement	la	différence	du	sujet	pictural:	 le	 lieu	lui-
même	ne	convient	pas	au	Mayeur.	Tahiti	ne	l’inspire	pas.	

Or	c’est	lors	de	son	séjour	tahitien	que	Le	Mayeur	voit	un	film	sur	l’île	
de	Bali,	 laquelle	 l’attire	désormais	 irrésistiblement.	 Il	décide	de	s’y	rendre	
afin	de	voir	par	lui-même.	Le	premier	voyage	a	probablement	lieu	fin	1929.	
C’est	l’émerveillement	(“je	garde	de	l’île	de	Bali	un	souvenir	délicieux”).	Le	
second	 voyage	—	après	 une	ultime	 traversée	de	 l’Inde	—	a	 lieu	 en	1932.	
Cette	 expérience	 sera	 encore	 plus	 décisive	 que	 la	 première:	 Le	 Mayeur	
décidera	de	s’établir	dans	l’île	de	Bali	qu’il	préfère	à	l’Inde,	notamment	pour	
la	 raison	que	 les	Balinais	n’ont	gardé	des	 religions	 indiennes	 “que	 tout	 ce	
qui	est	joli,	gracieux	et	bon”10.	
	

Si	le	premier	séjour	à	Bali,	sans	doute	bref,	n’était	qu’une	escale	avant	
son	 grand	 voyage	 indien	 de	 l’année	 1930,	 on	 peut	 dire	 en	 retour	 que	 ce	
dernier	 le	 confirmera	 dans	 l’idée	 que	 l’Inde	 ne	 lui	 convient	 pas.	 Dans	 ce	
pays-continent	 tout	 lui	semble	excessif:	 l’immensité,	 les	masses,	 la	misère,	
le	baroque	artistique,	les	couleurs,	la	chaleur,…	au	point	que	parfois	l’esprit	
vacille.	Le	Mayeur	y	souffre	de	solitude	et	d’énervement	à	la	tâche.	Il	frôle	la	
dépression.	

Quelques	 mois	 en	 Europe,	 surtout	 en	 Méditerranée	 (Marseilles,	
Istamboul	 et	Venise),	 seront	 l’occasion	de	 reconquérir	 sa	propre	manière,	
de	 retrouver	 sa	 touche	 luministe,	 réalisant	 quelques	 bonnes	 toiles.	 Mais	
tout	 cela	 ne	 réussira	 pas	 à	 éclipser	 le	 souvenir	 de	 Bali,	 “l’île	 des	 dieux”,	
selon	l’expression	convenue.	Celle	que	le	pandit	Nehru	décidera	un	jour	de		
rebaptiser:	“le	matin	du	monde”11.	

	
	
	
	

																																																								
9	 Lire	 notamment	 Françoise	 CACHIN,	 Gauguin,	 Le	 livre	 de	 proche,	 Paris,	 1968.	 On	
encore:	Patrick	VAUDAY,	La	décolonisation	du	tableau.	Art	et	politique	au	XIXème	siècle.	
Delacroix,	Gauguin,	Monet,	Seuil,	Paris,	2006.	
	
10	Cité	par	Ubbens/Huizing,	op.	cit.,	p.	81.	
11		“The	morning	of	the	world”,	cité	par	Adrian	VICKERS,	Bali.	A	Paradise	Created,	Tuttle,	
Tokyo,	2012,	p.	19.	
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DEUXIEME	PARTIE	
	

LE	MATIN	DU	MONDE	
	
	
	
	

	
“Deux	femmes	assises	à	la	plage”,	Bali,	vers	1933.	
	
	
	
En	1932	Le	Mayeur	débarquait	au	port	de	Singaraja,	dans	le	Buleleng,	

le	département	du	nord	de	l’île	de	Bali.	
Pour	 que	 nous	 puissions	 nous	 faire	 une	meilleure	 idée	 de	 l’univers	

énigmatique	 et	 complexe	 dans	 lequel	 il	 avait	 choisi	 de	 vivre	 désormais,	
quelques	 remarques	 introductives	 seront	 peut-être	 utiles.	 Comme	 l’écrit	
Adrian	Vickers,	le	Bali	des	années	1930	est	un	“paradis	construit”	12	depuis	
les	années	1920,	pour	ensuite	se	décomposer	progressivement	à	partir	des	
années	 1960	 et	 ne	 plus	 laisser	 aujourd’hui,	 croûlant	 sous	 le	 tourisme	 de	
masse,	 que	 des	 traces	 de	 son	 ancienne	 splendeur.	 Comprendre	 Bali	
implique	 en	 outre	 d’élaborer	 un	minimum	 de	 dialectique	 entre	 la	 vision,	
parfois	 naïve,	 des	 Occidentaux	 et	 celle,	 souvent	 moins	 idyllique,	 des	
Balinais.	 De	 l’aspect	 paradisiaque,	 pour	 autant	 qu’il	 ait	 jamais	 vraiment	
existé,	 il	ne	reste	plus	grand	chose.	Mais	en	outre	cet	aspect,	qui	compose	
aujourd’hui	 une	 vision	 convenue,	 est	 en	 contraste	marquant	 avec	 l’image	
																																																								
12	Adrian	VICKERS,	Bali.	A	Paradise	Created.	
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plus	sombre	de	l’île	qui	avait	prévalu	jusqu’au	tournant	de	1908,	lorsque	les	
colonisateurs	hollandais	réussirent	 finalement,	au	bout	de	sept	opérations	
militaires,	à	prendre	par	la	force	armée	la	totalité	de	cette	province	rebelle.	
La	 prise	 finale	 de	 Bali,	 s’achèva	 par	 l’épisode	 de	 l’ultime	 puputan	
(“effondrement”),	 à	 Klungkung,	 ancienne	 capitale	 du	 royaume	 central:	
quand	 l’aristocratie	balinaise,	 hommes,	 femmes,	 enfants	 et	 vieillards,	 tous	
vêtus	 de	 blanc,	 lance	 une	 ultime	 offensive	 contre	 les	 fusils	 hollandais	 et	
s’immole	 ainsi	 collectivement	 en	 s’offrant	 au	 tir	 ennemi	ou	 en	 retournant	
contre	 soi-même	 le	 poignard	propre	 (le	kriss).	 L’effroyable	 événement	 du	
suicide	 collectif	 devant	 l’avancée	 inflexible	 de	 l’envahisseur	 s’était	 déjà	
produit	 en	 1906	 à	Denpasar	 et	 en	 1849	 à	Buleleng,	 le	 grand	 royaume	du	
Nord,	 suscitant	 chaque	 fois	 la	 (vaine)	 réprobation	 des	 autres	 puissances	
européennes.	

Cependant,	 aux	 yeux	 des	 envahisseurs	 hollandais,	 cette	 fin	 tragique	
de	 l’autonomie	 de	 Bali	 ne	mettait	 pas	 le	 terme	 à	 un	 état	 édenique	 pur	 et	
innocent.	Elle	avait	au	contraire	pour	eux	une	justification.	Car,	avant	d’être	
la	 rivale	 de	 Tahiti	 dans	 le	 rêve	 romantico-consommateur	 du	 “dernier	
paradis”	 sur	 terre,	 avant	 d’être	 l’évocation	 esthético-érotique	 d’une	
sensualité	 exotique,	 avant	 d’être	 l’harmonie	 improbable	 entre	 les	
splendeurs	 du	 Pacifique	 et	 celles	 de	 l’Orient,	 Bali	 était,	 jusqu’au	 seuil	 du	
20ème	 siècle,	 perçue	 comme	 menaçante	 et	 sauvage.	 Les	 Balinais	 étaient	
décrits	 comme	 un	 peuple	 foncièrement	 belliqueux,	 féroce	 et	 perfide,	
capable	 d’être	 saisis	 par	 l’amok	 (folie	meurtrière	 où	 un	 individu	 tue	 tout	
être	vivant	sur	son	passage)	et	pratiquant	le	suicide	rituel	des	aristocrates	
veuves.	Bali	était	par	ailleurs	un	relais	nodal	du	commerce	d’esclave	dans	
les	Indes	néerlandaises.	En	outre,	depuis	le	16ème	siècle,	son	“âge	d’or”,	où	
le	 pouvoir,	 légitimé	 par	 les	 brahmanes,	 couvrait	 d’un	 seul	 tenant	 un	
puissant	 royaume	de	 l’Est	 de	 Java	 jusqu’à	 l’Ouest	 de	 Lombok,	 Bali	 n’avait	
cessé	de	se	morceller	jusqu’à	se	retrouver	divisée,	au	19ème	siècle,	en	neuf	
royaumes	en	rivalité	constante.	Ainsi,	n’y	voyant	que	sous-développement,	
féodalité,	 despotisme,	 voire	 totale	 désorganisation	 socio-politique	 (et	
manquant	d’y	voir	l’ordre	social,	politique,	culturel	et	religieux	sophistiqué	
qu’elle	était	en	réalité),	les	Hollandais	en	conclurent	que	l’île	constituait	une	
entité	 informe	à	 coloniser	 et	 à	 civiliser	 (afin	de	pouvoir	mieux	 l’exploiter,	
bien	évidemment,	aussi).	

Une	fois	la	“sauvage”	Bali	conquise	et	soumise,	les	Hollandais	prirent	
conscience	 de	 la	 richesse	 culturelle	 de	 l’île	 et,	 dans	 un	 souci	 aussi	 bien	
d’effacer	 le	 souvenir	 de	 leur	 cruelle	 conquête	 que	 celui	 de	 réaliser	 de	
savoureux	 profits,	 ils	 entreprirent	 conjointement	 l’étude	 anthropologique	
de	 l’île,	 la	préservation	de	sa	culture	et	son	exploitation	touristique.	Outre	
les	 riches	 spécificités	 culturelles	 et	 sociales	 de	 cette	 île	 intégralement	
hindoue,	 la	 seule	 de	 tout	 l’archipel,	 il	 découvrirent	 qu’elle	 constituait	 en	
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quelque	sorte	un	musée	de	la	civilisation	classique	de	l’ancienne	Java	(avant	
l’islamisation	 de	 celle-ci).	 S’intéressant	 à	 la	 subtilité	 de	 l’organisation	
villageoise	 plutôt	 égalitaire	 (centrée	 sur	 des	 comités	 d’aînés,	 les	 banjars)	
autant	 qu’à	 celle	 plus	 hiérarchisée	 des	 arts	 et	 du	 culte	 (centrée	 sur	 la	
maison	royale),	se	créa	ainsi,	petit	à	petit,	 l’image	à	 la	fois	harmonieuse	et	
sophistiquée	 d’un	 éden	 insulaire.	 La	 création	 de	 cette	 image	 idyllique,	
commença	vite	à	se	parsemer	de	clichés	récréatifs,	destinés	surtout	à	attirer	
des	touristes	aisés,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	se	standardiser	jusque	dans	
les	 années	 1950,	 de	 se	 perpétuer	 sous	 l’indépendance	 et	 ce	
jusqu’aujourd’hui,	grâce	à	 l’effort	convergeant	des	 tours	opérateurs	et	des	
autorités	indonésiennes.		

Et	cela	a	fonctionné.		
Dès	 les	 années	 1920	 les	 touristes	 commencent	 à	 affluer,	 en	 une	

croissance	constante,	au	fil	des	ans.	Il	est	frappant	de	constater	par	exemple	
comment	 le	 peintre	 italien	 Emilio	 Ambron,	 dans	 ses	 mémoires	 de	 Bali	
d’avant-guerre,	se	plaint	régulièrement	que	l’île	est	“infestée	de	touristes”13.	
La	même	 phrase	 revient	 sans	 doute	 dans	 la	 bouche	 de	 tous	 les	 visiteurs	
depuis	 les	 année	 1920	 jusque	 dans	 les	 années	 2020…	 La	 situation	 est	
pourtant	 incomparable.	 Dans	 les	 années	 1920	 et	 1930	 le	 tourisme	 était	
encore	 celui	 de	 quelques	 privilégiés	 européens	 et	 américains.	 Bali	 était	
alors	 la	 destination	 de	 choix	 de	 ceux	 qui,	 parmi	 les	 gens	 fortunés	 ou	
célèbres,	 étaient	 également	 érudits	 et	 qui,	 plutôt	 que	 de	 déranger	
l’authenticité	de	la	culture	locale,	 la	mettaient	en	valeur:	 ils	 l’étudiaient	ou	
s’en	 inspiraient	même.	 Ce	 n’était	 pas	 encore	 le	 tourisme	 de	masse	 qui	 se	
mettra	en	place	à	partir	des	années	1970	—	avec	les	vagues	successives	de	
surfeurs	 australiens	 puis,	 plus	 nombreux	 encore,	 les	 Chinois,	 faiseurs	 de	
selfies	—	et	qui	désorganise	l’ordre	socio-économique	du	pays	au	profit	de	
sa	propre	avidité	consommatrice.	

	
	
	

																																																								
13	Emilio	AMBRON,	Memoirs	of	Bali	(1938-1944)	,	Hexart	Publishing,	Jakarta,	2005,	p.	23	
(“less	infested	with	tourists”,	notre	traduction,	comme	ce	sera	chaque	fois	le	cas	dans	les	
traductions	depuis	l’anglais	ou	l’allemand).	
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Chapitre	1	
	La	découverte	de	la	société	et	de	la	culture	balinaises.	
	
	
	
Avec	 l’établissement	 du	 contrôle	 colonial	 sur	 l’île,	 au	 tournant	 du	

20ème	siècle,	une	population	d’expatriés	vint	s’installer	pour	administrer	la	
nouvelle	province.	Parmi	ceux-ci	se	trouvaient	bien	sûr	prioritairement	les	
fonctionnaires	 de	 l’Etat	 hollandais,	 mais	 aussi	 un	 nombre	 croissant	
d’anthropologues	 dont	 la	 mission	 était	 de	 comprendre	 la	 société	
récemment	conquise	dans	 le	but	déjà	de	 la	préserver	en	vue	du	 tourisme.	
Cela	 avait	 également	 lieu	 selon	 une	 logique	 de	 séparation,	 d’apartheid	 en	
somme,	 qui	 avait	 été	 mise	 en	 place	 dans	 presque	 toutes	 les	 colonies	
hollandaises	et	qui,	 en	 Indonésie,	 survit	 encore	partiellement	aujourd’hui:	
outre	 l’idée	 qu’indigènes	 et	 colonisateurs	 méritaient	 un	 traitement	
différent,	il	y	eut	très	tôt	la	conviction	que	le	tourisme	que	l’on	cherchait	à	
promouvoir	 ne	 devait	 pas	 étouffer	 la	 source	 de	 son	 revenu.	 Et	 puis	 le	
troisième	 type	 d’expatriés	 étaient	 les	 premiers	 voyageurs	 eux-même,	
touristes	privilégiés	venus	voir	de	leurs	propres	yeux	ce	pays	dont	on	disait	
tant	de	 choses	 séduisantes.	 Les	 images	du	peuple	 sauvage,	 esclavagiste	 et	
violent,	 s’étaient	 dissipées	 au	 profit	 de	 celles	 d’une	 société	 villageoise	
paisible,	d’une	population	d’artistes,	de	musiciens,	d’élégantes	femmes	aux	
seins	 nus	 et	 de	 talentueux	 danseurs,	 suscitant	 émoi	 et	 ravissement	—	 et	
parfois	 aussi	 un	 frisson	d’effroi,	 lorsqu’intervenaient	démons	 et	 sorcières,	
comme	 en	 un	 rappel	 que	 l’harmonie	 bien	 huilée	 pouvait	 masquer	 des	
pulsions	plus	obscures14.	

Parmi	 les	 nombreux	 intellectuels	 qui	 ont	 contribué	 à	 forger	 cette	
image	 plus	 engageante	 de	 Bali,	 le	 pionnier	 est	 sans	 doute	Wolter	 Robert	
Baron	 van	 Hoëvell,	 dès	 le	 milieu	 du	 19ème	 siècle.	 Il	 avait	 la	 liberté	 de	
pensée	de	ses	origines	aristocratiques	et,	dans	la	veine	d’un	Multatuli	(Max	
Havelaar),	 il	 avait	 la	 volonté	 d’améliorer	 le	 sort	 des	 gens,	 notamment	 en	
luttant	contre	le	système	colonial	d’exploitation	des	paysans.	Il	encouragea	
l’apparition	 d’un	 mouvement	 destiné	 à	 apporter	 plus	 de	 morale	 dans	

																																																								
14	Il	est	à	noter	que	la	vision	d’un	exotisme	oriental,	à	la	fois	paradisiaque	et	redoutable	
(à	 la	 fois	 envoûtant	 et	 funeste)	 était	 dans	 l’air	 du	 temps,	 depuis	 plus	 d’un	 siècle	 et	
dépassait	de	loin	les	visions	pittoresques	de	l’orientalisme	à	la	Delacroix.	Songeons,	par	
exemple,	 à	 Honoré	 de	 Balzac	 dont	 le	Voyage	 de	 Paris	 à	 Java	 évoque	 entre	 autres,	 au	
milieu	 des	 plantes	 et	 animaux	 mortifères,	 les	 charmes	 irréstistibles	 des	 javanaises,	
véritables	femmes	fatales,	aux	chevelures	enivrantes,	et	auxquelles	nulle	parisienne	ne	
saurait	se	mesurer.	Honoré	de	BALZAC,	Voyage	de	Paris	à	Java,	1831.	
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l’administration	 des	 colonies:	 les	Ethici.	 Quand	 à	 son	 activité	 proprement	
académique,	 c’est	 au	 niveau	 philologique,	 historique	 et	 anthropologique	
que	ses	travaux	contribuèrent	à	mieux	faire	connaître	les	origines	hindoues	
de	la	culture	locale	(y	compris	dans	l’étude	des	textes	en	ancien	javanais,	le	
kavi	 ou	 kawi15),	 ambitionnant	 en	 outre	 de	 faire	 reconnaître	 l’égalité	
foncière	des	civilisations.	Sur	le	terrain,	à	l’aide	d’autres	collaborateurs,	son	
travail	était	orienté	vers	 l’aristocratie,	 les	prêtres	et	 les	 familles	royales,	à	
ses	yeux	 les	meilleures	 sources	d’information	pour	 son	projet.	 Le	 résultat	
fut,	 de	 la	 part	 de	 l’administration	 coloniale,	 une	 prise	 en	 compte	 plus	
sérieuse	de	la	haute	valeur	culturelle	de	l’ile.	

Dans	 la	même	 foulée,	Herman	N.	van	der	Tuuk,	vers	 la	 fin	du	siècle,	
alla	plus	loin	dans	l’importance	du	travail	de	terrain:	plutôt	que	de	fouiller	
dans	les	livres	anciens,	il	s’agissait	de	parler	aux	habitants	actuels	de	l’île	et,	
dans	 son	 cas,	 les	 brahmanes	 en	 priorité,	 parce	 que	 transmetteurs	 de	 la	
culture	 écrite	 et	 de	 la	 religion,	 tellement	 structurante	 pour	 la	 société.	
D’autres	 chercheurs,	 évoluant	 dans	 des	 sphères	 moins	 élevées,	
s’intéressaient	 à	 la	 santé	 ou	 la	 sexualité	 de	 la	 population,	 tel	 un	 certain	
Julius	Jacob,		fasciné	par	la	poitrine	dénudée	des	balinaises	et	s’interrogeant	
sur	 leurs	 possibles	 pratiques	 lesbiennes,	 y	 compris	 dans	 leurs	 “variations	
digitales	et	linguales”16.		

Au	 tournant	 du	 siècle,	 après	 cette	 attention	 pour	 les	 classes	
aristocratiques		et	religieuses,	l’intérêt	se	tourna	davantage	vers	les	paysans	
et	 l’auto-gestion	 égalitaire	 (“républicaine”)	 des	 villages,	 d’origine	 pré-
hindoue,	 dont	 certains	 affirmaient	 qu’ils	 formaient	 la	 véritale	 base	 de	 la	
société	balinaise	(comme	dans	la	région	du	Bali	Aga:	les	villages	reculés	des	

																																																								
15	 La	 langue	 que	 le	 philosophe-linguiste	Wilhelm	 von	HUMBOLDT	 rendra	 célèbre	 par	
son	ouvrage	de	1836:	Introduction	à	l’œuvre	sur	le	kavi	et	autres	essais,	traduction	Pierre	
Caussat,	 Seuil,	 Paris	 1974.	 (Titre	 original:	 Über	 die	 Verschiedenheit	 des	 menschlichen	
Sprachbaues	 und	 ihren	 Einfluss	 auf	 die	 gesitige	 Entwicklung	 des	 Menschengeschlechts.	
Einleitung	zum	die	Kawi-Sprache).	Cet	ouvrage,	qui	se	présente	comme	une	introduction	
à	l’étude	de	la	langue	kavi	(le	javanais	ancien,	d’origine	surtout	sanscrite),	est	une	vaste	
réflexion	 inachevée	 sur	 l’essence	 du	 langage	 et	 sur	 la	manière	 dont	 celui-ci	 révèle	 la	
nature	humaine.	Soutenant	deux	thèses	également	vraies	mais	inconciliables	(toutes	les	
langues,	qui	sont	autant	de	visions	originales	du	mondes,	sont	irréductibles	les	unes	aux	
autres;	 le	 langage,	 constitue	 l’organe	 de	 l’esprit	 humain,	 qui	 est	 un,	 et	 il	 est	 le	 mode	
d’être	essentiel	de	cet	esprit),	cette	réflexion,	développée	dans	la	mouvance	kantienne,	
reste	l’une	des	œuvres	linguistiques	les	plus	stimulantes	pour	la	pensée	philosophique,	
marquant	 des	 auteurs	 aussi	 divers	 que	 Chomsky,	 Cassirer	 et	 Heidegger.	 Pourra-t-on	
jamais	 élucider	 de	 manière	 satisfaisante	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Humboldt	 a	 ainsi	
favorisé	l’ancienne	langue	sacrée	de	l’Indonésie	dans	sa	tentative	la	plus	puissante	pour	
comprendre	l’inscription	de	l’homme	dans	l’univers?	
  
16	Cité	par	Vickers,	op.	cit.,	p.	126	sqq.	
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montagnes).	 Le	 principal	 représentant	 de	 cette	 tendance	 s’appelait	
Frederick	Albrert	Liefrinck.	Sa	propension	allait	jusqu’à	voir	dans	l’autorité	
royale	 et	 brahmanique	 une	 oppression	 gouvernementale	 élitiste,	 dirigée	
contre	 une	 organisation	 plus	 populaire,	 plus	 ancienne	 et	 plus	
authentiquement	balinaise	(ou,	globalement,	indonésienne:	car	comparable	
à	d’autres	régions	de	l’archipel).	Ces	idées	continuèrent	leur	chemin	jusqu’à	
intéresser	également	un	certain	Karl	Marx,	dans	sa	théorie	du	communisme	
primitif.	D’autres	auteurs	poursuivirent	dans	la	même	foulée	comme	le	Bali	
de	Gregor	Krause	(1920),	à	mi-chemin	entre	 l’étude	anthropologique	et	 le	
guide	de	voyage,	décrivant	la	“colonisation”	du		peuple	balinais	par	l’empire	
javanais	hindou	du	Majapahit	au	14ème	siècle	—	ce	qui	au	passage	justifiait	
l’action	“libératrice”	des	Hollandais.	

Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’administration	 coloniale	 hollandaise	 ces	
études	 encouragèrent	 la	 tendance	 à	 établir	 une	 législation	 à	deux	 vitesse:	
l’une	 réglait	 les	 questions	 locales	 et	 villageoises,	 selon	 le	 droit	 coutumier,	
tandis	que	l’autre	réglait	les	questions	régaliennes,	selon	le	droit	hollandais	
qui	chapeautait	 le	tout	et	utilisait	 les	autorités	en	place.	La	solution	n’était	
pas	 idéale,	 sachant	 qu’elle	 poussait	 à	 une	 rigidification	 d’un	 système	 des	
castes	 jusque	 là	 malléable	 et	 à	 une	 séparation	 hiérarchisante	 entre	
colonisateurs	et	colonisés	(qu’il	fallait	tout	à	la	fois	préserver	et	dominer).	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 entre	 les	 scientifiques	 attentifs	 aux	 classes	
aristocratique	(nobles	et	religieux)	et	les	scientifiques	attentifs	aux	classes	
villageoises	(paysans	et	commerçants),	une	sorte	de	jonction	s’opéra	sur	le	
terrain	 de	 l’art:	 tous	 voyant	 dans	 la	 population	 balinaise	 un	 peuple	
d’artistes,	 tantôt	 sponsorisés	 par	 le	 mécenat	 royal,	 tantôt	 spontané	 —et	
toujours	 en	 harmonie	 avec	 la	 nature	 environnante.	 Un	 certain	 W.O.J.	
Nieuwenkamp,	 artiste	 peintre,	 travailla	 pour	 les	 forces	 armées	 durant	
l’invasion	 et	 ensuite	 pour	 les	 compagnies	 touristiques,	 proposant	 les	
premières	visions	romantiques	de	l’architecture	hindoue	de	Bali	et	de	la	vie	
animée	des	populations	locales.			

Les	 années	 1920	 connaîtront	 une	 lente	 mise	 en	 route	 de	 l’image	
paradisiaque	 de	 Bali,	 suivie	 de	 sa	 fréquentation	 par	 quelques	 privilégiés.	
Mais	 c’est	 dans	 les	 années	1930	qu’un	véritable	 essor	 à	 la	 fois	 culturel	 et	
touristique	va	se	produire.	
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Chapitre	2	
	Walter	Spies	et	le	Bali	mondain	des	années	1930.	
	
	
	

Outre	l’appel	du	large	et	l’envie	de	quiter	l’atmosphère	confinée	d’une	
Europe	surmontant	tout	juste	les	affres	de	la	Grande	Guerre,	puis	celles	de	
la	 grande	 dépression,	 beaucoup	 de	 choses	 fascinaient	 les	 voyageurs	
européens	 dans	 l’île	 tropicale.	 Ce	 n’était	 pas	 prioritarement	 la	 sensualité	
innocente	 des	 Balinaises	 aux	 seins	 nus,	 ni	 celle	 des	 jeunes	 hommes	 plus	
souvent	flattés	que	gênés	par	le	regard	désirant	d’un	homme	blanc17.	Mais,	
à	force	d’études	sérieuses	et	de	rumeurs	farfelues,	on	s’était	forgé	la	vision	
d’un	 véritable	 éden	 insulaire:	 une	 société	 bien	 structurée	 autour	 de	
l’organisation	 villageoise,	 au	 système	 de	 caste	 mesuré	 et	 muable	 par	 le	
mérite,	 avec	 une	 richesse	 cultuelle	 et	 rituelle	 prodigieuse,	 éblouissante	
surtout	dans	sa	musique,	son	théâtre	et	ses	dances,	et	parfaitement	intégrée	
dans	 son	 environnement	 naturel...	 Une	 civilisation	 à	 nulle	 autre	 pareille.	
Toute	cette	richesse	culturelle	—	dont	les	autorités	hollandaises	autant	que	
les	 visiteurs	 eux-mêmes	 faisaient	 abondamment	 la	 promotion	 par	 leurs	
publications,	photographies	et	films	—		attira	une	variété	de	personnes	plus	
ou	moins	érudites.	Pas	encore	les	masses	buveuses	de	bière	en	canette,	à	la	
recherche	 de	 plages	 bon	 marché	 et	 de	 discotèques	 branchées	 au	 rock	
tonitruant,	comme	à	l’époque	actuelle.	

Il	y	eu	ainsi	des	aventuriers	à	la	recherche	d’inédit,	des	intellectuels	à	
la	recherche	de	curiosités,	des	réalisateurs	de	films	à	la	recherche	de	scènes	
spectaculaires,	 des	 anthropologues	 à	 la	 recherche	 des	 clefs	 du	
comportement	 humain,	 des	 compositeurs	 émerveillés	 par	 une	 musique	
pentatonique	 jamais	 perçue	 auparavant,	 des	 metteurs	 en	 scène	 pensant	
découvrir	 le	 théâtre	 originel,	 des	 chorégraphes,	 des	 photographes,	 des	
peintres,…	 Mais,	 au	 sein	 de	 ces	 vagues	 successives	 de	 visiteurs,	 une	
progression	 se	 fit	 discrètement	 sentir:	 depuis	 un	 intérêt	 superficiel	 et	
épidermique	jusqu’à	une	expérience	de	vie	déterminante,	au	point	d’y	élire	

																																																								
17	 Dès	 les	 années	 trente,	 les	 blancs	 (Européens	 et	 Américains)	 se	 font	 une	 solide	
réputation	 d’homosexualité	 (acceptée,	 du	 reste,	 avec	 la	 plus	 parfaite	 tolérance	
et…coopération,	 par	 les	 Balinais).	 Sans	 doute	 le	 cercle	 d’expatriés	 entourant	 Walter	
Spies	 y	 est-il	 pour	 beaucoup.	 Quoiqu’il	 en	 soit,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 trouver	
amusante	 cette	 remarque	 de	 Covarrubias	 dans	 son	 fameux	 ouvrage	 de	 1937:	 “Un	
Balinais	m’a	un	jour	innocemment	demandé	pourquoi	les	hommes	blancs	préféraient	si	
souvent	 les	 garçons	 aux	 filles”	 (“I	 have	 been	 asked	 by	 a	 naïve	 Balinese	why	 is	 it	 that	
white	men	so	often	prefer	boys	to	girls”,	Island	of	Bali,	p.122).		
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domicile,	 comme	 Le	Mayeur	 lui-même,	 ou	 alors	Walter	 Spies	 et	 quelques	
autres	encore,	dont	il	sera	question	plus	bas.	

Un	 exemple	 de	 voyageur	 de	 passage,	 épidermique,	 est	 sans	 doute	
l’aventurier	Hickman	Powell,	un	personnage	haut	en	couleur	qui,	en	1930,	
publie	The	Last	Paradise.	C’était	un	journaliste	à	succès,	connu	surtout	pour	
son	 rapport	 concernant	 le	 procès	 de	 Luciano,	 l’inspirateur	 d’Al	 Capone.	 Il	
voyagea	à	travers	 le	monde	avant	de	séjourner	brièvement	à	Bali	dans	 les	
années	1920:	il	offrit	de	l’île	l’image	d’un	paradis	de	liberté	et	de	sensualité,	
synthétisant	 les	 splendeurs	 du	 Pacifique	 et	 de	 l’Asie.	 Rien	 que	 son	 titre	
suffisait	 à	 attirer	 du	 monde.	 Et	 d’autres	 voyageurs	 suivirent,	 avec	 des	
épithètes	plus	évocateurs	 les	uns	que	 les	autres:	 “l’île	bénie”,	 “le	pays	des	
temples	 et	 des	 danses”,	 “félicité	 à	 Bali”	 et,	 la	 formule	 plus	 que	 toutes	
réitérée	jusqu’à	nos	jours,	“l’île	des	dieux”18.	Comment	résister?	

Ainsi,	Charlie	Chaplin,	pour	sa	part	apparemment	moins	attiré	par	la	
richesse	culturelle	que	par	la	contemplation	des	femmes	aux	seins	nus,	pu	
séjourner	dans	le	plus	grand	hotel	de	luxe	local,	le	“Bali	hotel”,	construit	dès	
1925	 près	 de	 Denpasar,	 et	 apprécier	 mets,	 danses	 et	 musique	 que	 l’on	
organisait	 déjà	 pour	 les	 visiteurs.	 C’était	 apparemment	 (à	 en	 croire	 ses	
propres	 paroles	 à	 propos	 des	 films	 privés	 qu’il	 en	 tira	 à	 l’époque)	 une	
période	de	crise	dans	sa	vie	et	un	tel	dépaysement	lui	faisait	 le	plus	grand	
bien.	 Il	 regardait	 cependant	moins	 souvent	 les	 spectacles	 balinais	 qui	 lui	
étaient	proposés	qu’il	ne	se	mettait	 lui-même	en	scène	devant	 les	groupes	
enthousiastes	 d’enfants	 locaux.	 Il	 espérait	 en	 outre,	 après	 son	 dernier	
divorce,	 pouvoir	 s’offrir	 un	 mariage	 exotique	 à	 Batavia	 que	 les	 autorités	
calvinistes,	 par	 souci	 de	 la	 bonne	 réputation	 morale	 de	 leur	 gestion	 de	
l’archipel,	ne	 lui	 autorisèrent	pas	—	comme	elles	 le	 refuseront	peu	après,	
pour	les	mêmes	raisons,	à	Gregory	Bateson	et	Margaret	Mead.	

Un	 nombre	 d’excellents	 photographes,	 proposeront	 des	 aperçus,	
forcément	 plus	 objectifs	 que	 les	 prospectus	 de	 voyage	 ou	 les	 livres	
aguicheurs,	mais	néanmoins	tout	aussi	évocateurs	et	suggestifs:	les	photos	
qui	parsèment	les	livres	de	Gregor	Krause,	celles	de	Thilly	Weissenborn	ou	
encore	 celles	 du	 sculpteur	 et	 photographe	 Arthur	 Fleischmann,	 reprises	

																																																								
18	Bali	est	véritablement,	aux	yeux	de	sa	propre	population,	“l’île	des	dieux”.	Ces	derniers	
ont	en	effet	prêté	l’île	aux	humains	afin	qu’ils	en	prennent	soin.	Rien	de	significatif	 	ne	
peut	être	entrepris	sans	l’accord	des	dieux,	que	ce	soit	la	coupe	d’un	arbre	ou	l’érection	
d’un	bâtiment.	Et	les	dieux	dont	il	faut	s’attirer	les	bonnes	grâces	ne	sont	pas	seulement	
les	dieux	d’en	haut,	 rassemblés	au	 sommet	du	mont	Agung,	mais	également	 ceux	d’en	
bas,	 les	 esprits,	 parfois	 maléfiques,	 parfois	 d’origine	 océanique,	 qu’il	 faut	
perpétuellement	 satisfaire	—	d’ou	 les	offrandes	éphémérès	quotidiennement	posées	à	
ras	de	terre.	
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plus	 récemment	 dans	 le	 bel	 ouvrage:	Bali	 in	 the	 1930s	 19.	 Il	 s’agissait	 de	
photos	 de	 professionnels	 artistes	 souvent	 rachetées	 par	 les	 agences	 de	
voyage.		

Les	réalisateurs	de	 film	ne	tarderont	pas	eux	aussi	à	s’y	mettre.	A	 la	
même	époque	apparaît	Goona-goona,	où	la	Malaisie	est	d’ailleurs	confondue	
avec	l’Indonésie,	proposant	des	visions	grand	public	d’amour	et	de	violence,	
et	un	certain	W.	Mullens	montre	vers	1926	deux	aspects	énigmatiques	de	la	
culture	balinaise:	 une	 Crémation	 et	 une	 scène	de	 transe	dans	Sang	Hyang	
and	 Kecak	 Dances.	 Les	 premiers	 réalisateurs	 de	 films	 ne	 reculent	
manifestement	 pas	 devant	 le	 bizarre	 et	 l’inquiétant	 (comme	 d’ailleurs	
bientôt	les	recherches	et	reportages	filmés	de	Bateson	et	Mead)	et	ce	n’est	
qu’au	 fil	des	décennies	que	 les	représentations,	 filmiques	ou	scéniques,	se	
feront	toujours	plus	éthérées,	 limitant	 les	danses	à	 l’élégance	du	 legong	et	
oubliant	 progressivement	 les	 exorcismes	 et	 les	 sorcières	 redoutables,	
fauteuses	 de	 transes	 suicidaires.	 C’est	 pécisément	 la	 sorcière	 Rangda	 qui	
apparait	dans	un	 film	aujourd’hui	disparu,	Calon	Arang,	motivé,	disent	 les	
commentaires	de	l’époque,	par	le	souci	de	casser	l’image	déjà	stéréotypées	
des	douces	 femmes	aux	seins	nus.	Et	nous	y	assistons	à	 la	 lutte,	 classique	
dans	le	théâtre	balinais,	entre	Rangda,	la	sorcière	malveillante,	qui	cherche	
à	 décimer	 la	 communauté	 par	 la	 pestilence,	 et	 Barong,	 la	 vacillante	
puissance	du	bien20.	Mais	le	pouvoir	de	Rangda	est	tel	sur	ceux	qui	courent	
la	 tuer	 avec	 leurs	 kriss	 que	 ces	 armes	 se	 retournent	 contre	 les	 assaillants	
eux-mêmes	et	les	pousse	à	perpétuer	un	suicide	collectif:	amok	et	puputan	
réunis.	Et	voilà	“l’île	des	dieux”	bientôt	perçue	par	certains	comme	“l’île	aux	
démons”	 —	 titre	 d’un	 film	 de	 1933	 par	 Friedrich	 Dalsheim,	 Insel	 der	
Dämonen,	 auquel	 participera	 d’ailleurs	 l’incontournable	 Walter	 Spies.	 Ce	
sera	 le	 titre	 également	 d’un	 roman	 du	 21ème	 siècle,	 distrayant	 dans	 son	
évocation	 des	 peintres	 de	 l’île	 (quoique	 constestable	 dans	 celle	 sa	
description	du	Mayeur21).	

																																																								
19	Bali	in	the	1930s.	Photographs	and	Sculptures	by	Arthur	Fleischmann,	edited	by	Frans	
Jansen,	 text	 by	 Paul	 de	 Bont	 &	 Dominique	 Fleischmann,	 Pictures	 Publishers,	 The	
Netherlands,	2002.	
	
20	Très	instructives	sont	les	remarques	de	l’épouse	de	McPhee,	Jane	BELO,	laquelle	était	
en	outre	 anthropologue:	Rangda	and	Barong	 (Augustin,	New	York,	 1949)	 et	Trance	 in	
Bali	(Columbia	University	Press,	1960).	
	
21	 Ce	 titre	 sera	 en	 effet	 repris	 en	 2007	 par	 un	 écrivain	 anglais	 amateur	 de	 choses	
balinaises:	 Nigel	 BARLEY,	 Island	 of	 Demons,	 Singapore:	 Monsoon,	 2007.	 Cet	 ouvrage	
plutôt	médiocre,	quoiqu’écrit	avec	un	certain	humour,	est	sensé	évoquer	la	vie	de	Walter	
Spies,	racontée	par	son	collaborateur	et	amant	Rudolf	Bonnet.	La	vérité	historique	est	ici	
complètement	romancée,	de	sorte	que	l’on	ne	sait	jamais	si	l’on	est	dans	l’évocation	des	
faits	ou	dans	 la	 fiction	pure.	En	tous	 les	cas	Spies	 ici,	caricature	de	dandy,	devient	une	
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Un	 des	 personnages-clés	 parmi	 les	 expatriés	 des	 années	 1930	 sera	
effectivement	le	fameux	et	incontournable	Walter	Spies	(1895-1942),	Tuan	
Piss,	 selon	 la	 prononciation	 balinaise	 un	 peu	 défectueuse.	 Cet	 artiste	
allemand	 talentueux,	 musicien	 interprète	 et	 peintre	 de	 style	 naïf	 ou	
primitiviste,	 installé	à	Ubud,	constituera	autour	de	lui	un	réseau	social	qui	
en	fera,	dans	l’île,	le	passage	quasi	obligé	de	tout	visiteur	averti.	Longtemps	
soutenu	 par	 le	 prince	 d’Ubud,	 le	 Cokorda	 Gede	 Raka	 Sukawati,	 il	 sera	
l’informateur	 principal	 de	 beaucoup	 de	 personnes	 venues	 chercher	
l’inspiration	 à	 Bali:	 homme	 de	 talent	 et	 d’influence,	 informateur	 et	
inspirateur	 de	 Covarrubias,	 c’est	 sans	 doute	 lui	 qui	 contribuera	 le	 plus	 à	
créer	 l’image	 de	 l’île	 d’art	 et	 de	 culture,	 organisée	 autour	 d’un	 équilibre	
entre	les	comités	villageois	et	les	directives	de	la	cour.	Lui-même	influencé	
par	 son	 proche	 ami,	 ancien	 compagnon	 et	 réalisateur	 de	 film,	 Friedrich	
Murnau,	 il	 maintiendra	 dans	 sa	 représentation	 paradisiaque	 de	 Bali	 les	
figures	 maléfiques	 et	 fascinantes	 des	 forces	 obscures,	 telle	 la	 sorcière	
Rangda.	 Spies	 alla	 jusqu’à	 agir	 lui-même	 sur	 l’évolution	 de	 l’art	 balinais	
lorsque,	 outre	 sa	 création	 d’une	 école	 de	 peinture	mémorable	 à	Ubud,	 en	
collaboration	avec	Bonnet	et	Lempad,	l’association	artistique	Pitah	Maha,	il	
encouragea	 la	 réunion	 en	 une	 seule	 représentation	 de	 la	 danse	 du	 kecak	
(chœur	d’hommes	chantant	a	cappella)	avec	des	épisodes	du	Ramayâna	(ce	
conte	 hindou	 qui	 forme	 la	 trame	 de	 la	 plupard	 des	 représentations	 de	
théâtre	de	marionnettes	et	de	danse	de	cour),	au	point	que	cette	danse	ainsi	

																																																																																																																																																																													
véritable	figure	de	roman	de	gare,	obsédé	par	les	jeunes	hommes	balinais	plus	que	par	la	
culture	balinaise.	L’on	assiste	ainsi	à	la	réinterprétation	de	toute	une	page	d’histoire	par	
un	auteur	empli	de	ses	propres	fantasmes	et	préjugés,	parmi	lesquels	la	francophobie	—	
ce	qui,	 sans	doute,	explique	notamment	 le	regard	mal	 intentionné	sur	Le	Mayeur	dont	
les	peintures,	“répandues	à	travers	le	monde”,	sont	pourtant	“pires	que	les	nénuphars	de	
Monet”,	et	qui	met	en	avant	sa	jeune	épouse	balinaise,	bien	décorative,	pour	attirer	les	
acheteurs.	 Suspecté	 en	 outre	 de	 pédophilie	 avec	 cette	 dernière,	 il	 aurait	 échappé	 à	 la	
police	 hollandaise	 des	 mœurs	 parce	 qu’il	 était	 “very	 well	 connected”	 (Le	 Mayeur	
écrivant,	 paraît-il,	 au	 roi	 de	 Belgique,	 qui	 écrit	 à	 le	 reine	 de	 Hollande,	 qui	 écrit	 au	
Gouverneur	 Général	 des	 Indes	 Néerlandaises,	 qui	 évacue	 le	 contrôleur	 de	 Bali,	 lequel	
avait	 voulu	empêcher	 le	peintre	de	vivre	avec	une	 femme	de	moins	de	21	ans,	 ce	que	
prohibait	la	loi	hollandaise).	L’auteur	en	conclut	qu’il	est	préférable	de	ne	pas	croiser	cet	
homme	 (op.	 cit.,	 p.	 83)	 —	 ce	 que	 contredit,	 nous	 le	 verrons,	 la	 totalité	 des	 autres	
témoignages	 que	 nous	 avons	 pu	 recueillir	 sous	 la	 plume	 de	 personnes	 l’ayant	
véritablement	connu.		

Tel	est	donc	le	niveau	où	évolue	le	roman.		
Somerset	 Maugham	 avait	 été	 bien	 plus	 subtil	 dans	 son	 évocation	 de	 la	 vie	 de	

Gauguin,	 en	 le	 remplaçant	 carrément	 par	 une	 personnage	 anglais,	 Charles	 Strickland,	
dont	 il	 était	 arrivé	 à	 bien	 camper	 le	 caractère	 et	 à	 comprendre	 le	 comportement:	
L’envoûté	(The	Moon	at	sixpence,	1919).	
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remaniée	est	devenue	aujoud’hui,	auprès	des	touristes,	la	plus	fameuse	et	la	
plus	souvent	représentée.	

	Beaucoup	de	personnes,	célèbres	ou	moins	célèbres,	rendront	visite	à	
Spies	 (se	 renvoyant	 les	 unes	 aux	 autres	 des	 lettres	 d’introduction):	 outre	
Charlie	 Chaplin,	 il	 y	 eu	 notamment	 le	 politicien	 français	 G.B.	 Clemenceau,		
l’écrivain	anglais	H.G.	Wells,	 l’homme	de	 théâtre	brittanique	Noël	Coward,	
la	milliardaire	 socialiste	 américaine	 Barbara	Hutton,	 ou	 encore	 l’aviatrice	
allemande	 Elly	 Beinhorn…	 Et	 puis	 la	 romancière	 à	 succès	 Vicki	 Baum	
débarque	à	Bali	 en	1935	pour	y	 écrire	 son	 roman	Liebe	und	Tod	auf	Bali,	
publié	en	1937,	rapidement	traduit	en	anglais	et	plusieurs	fois	republié	22.	
Mettant	 en	 scène	 un	 vieil	 hollandais	 imaginaire,	 doctor	 Fabius,	 qui	 lui	
raconte	 ses	 souvenirs	 (mais	 derrière	 lequel	 se	 trouve	 en	 vérité	 Spies	 lui-
même	 racontant	 sa	 propre	 version	 des	 faits),	 le	 livre	 relate	 de	 façon	
romancée	 la	 conquête	 finale	 de	 Bali	 par	 les	 Hollandais	 et	 le	 déroulement	
spectaculaire	 du	 dernier	 puputan	 (suicide	 collectif	 de	 l’aristocratie	
guerrière).	 Manifestant	 toute	 sa	 sympathie	 pour	 les	 paisibles	 paysans	
balinais,	 personnifiés	 par	 un	 certain	 Pak	 et	 sa	 famille,	 Vicky	 Baum	 en	
montre	 nettement	moins	 pour	 l’aristocratie	 et	 la	 prêtrise	 dont	 elle	 laisse	
entendre	qu’ils	étaient	des	oppresseurs	médiévaux	—	justifiant	en	somme	
la	fin	violente	que	leur	infligeront	les	Hollandais.	Son	livre	exprime	au	final	
une	affection	ouverte	pour	la	paysannerie	balinaise	et	une	apologie	à	peine	
voilée	 de	 l’impérialisme	 hollandais.	 Ainsi	 va	 le	 commentaire	 d’Adrian	
Vickers:	 “Cet	 ouvrage	 jouit	 de	 l’imprimatur	 des	 idées	 de	 Spies.	 (…)	 Tous,	
dans	 le	 cercle	 balinais,	 s’accordaient	 sur	 l’importance	 de	 préserver	 la	
culture	 balinaise,	 et	 voyaient	 dans	 le	 colonialisme	 éclairé	 le	 moyen	 d’y	
parvenir”	23.	

L’exposition	 universelle	 de	 Paris	 de	 1931,	 avant	 de	 devenir	 un	
déclencheur	parmi	d’autres	pour	de	nouveaux	visiteurs	chez	Spies,	fut,	pour	
l’empire	colonial	hollandais,	une	véritable	vitrine	en	plein	monde	occidental	
pour	 déployer	 les	 splendeurs	 cuturelles	 de	 l’Indonésie	 et,	 singulièrement,	
celles	de	Bali.	Si	Antonin	Artaud	n’a	pas	lui-même	fait	le	voyage	à	Bali	c’est	
peut-être	lui,	de	tous	les	hommes	de	lettre	et	d’art	d’Europe,	qui	nous	laisse	
le	témoignage	le	plus	émerveillé	de	sa	découverte	de	la	culture	balinaise,	en	
																																																								
22	 	 Vicki	BAUM,	Liebe	und	Tod	auf	Bali,	 Köln,	 1937,	 2002	 (traduit	 en	 anglais	 par	Basil	
Creighton,	sous	le	titre	A	Tale	from	Bali,	il	existe	aujourd’hui,	avec	une	préface	par	Nigel	
Barley,	sous	le	titre	Love	and	Death	in	Bali,	édité	d’abord	par	l’Oxford	University	Press	en	
1978;	 ensuite	 réimprimé	 en	 Chine,	 pour	 Tuttle,	 avec	 beaucoup	 de	 fautes	 de	 frappe).	
Version	française:	Sang	et	volupté	à	Bali,	Stock,	1946;	rééd.	10/18,	Paris,	1985.	
	
23	“This	book	bears	the	imprimatur	of	Spies’s	ideas.	(…)	All	those	in	the	Bali	set	agreed	
on	 the	 importance	of	 preserving	Balinese	 culture,	 and	 saw	enlightened	 colonialism	as	
the	way	to	do	it”,	Adrian	VICKERS,	op.	cit.,	p.	159.	
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l’occurrence	sous	sa	forme	théâtrale	(une	troupe	de	danse	de	Paliatan,	près	
d’Ubud,	 venue	 faire	 des	 représentations	 à	 Paris24).	 Artaud	 affirme	 y	 avoir	
découvert	 “le	 théâtre	 pur”,	 une	métaphysique	du	 geste	 qui	 se	 passe	 de	 la	
parole,	“un	état	d’avant	le	langage	et	qui	peut	choisir	son	langage:	musique,	
gestes,	 mouvements,	 mots”25.	 Cela	 implique	 la	 prévalence	 du	 metteur	 en	
scène	 sur	 le	 rédacteur	 d’intrigue	 et	 de	 texte.	 C’est	 là	 pour	 Artaud	
l’expérience	la	plus	décisive	qui	le	conduira	à	la	rédaction	du	Théâtre	et	son	
double,	 démontrant	ainsi	qu’au-delà	de	 l’admiration	pour	 l’art	balinais,	on	
pouvait	aussi	s’en	inspirer,	comme	le	prouveront	également	Spies,	Mc	Phee	
ou	encore	Le	Mayeur.	

	Toujours	 est-il	 qu’après	 la	 révélation	 que	 fut	 cette	 exposition	
universelle,	 on	 voit	 progressivement	 apparaître	 des	 études	 plus	 fouillées	
sur	Bali.	 Spies	 lui-même	publiera	 en	1938	un	Dance	 and	Drama	 in	Bali	 26	
avec	l’aide	de	collaborateurs	informés.	Il	encouragera	le	développement	du	
kebyar	 duduk,	 le	 style	 nouveau	 et	 inimitable	 du	 célèbre	 danseur	 I	 Mario	
(évoqué	 dans	 l’ouvrage	 de	 Colin	 McPhee,	 A	 House	 in	 Bali,	 que	 nous	
commenterons	plus	bas).		Les	ouvrages	sur	la	danse	seront	légion.	

Au	niveau	de	la	recherche	strictement	musicale	Colin	McPhee	jouera	
un	rôle	décisif.	Ce	compositeur	canadian	séjournera	à	Bali	pour	y	étudier	en	
particulier	 le	 gamelan	 —	 qui	 avait	 déjà	 tant	 impressionné	 et	 influencé	
Claude	 Debussy,	 lors	 d’une	 autre	 exposition,	 celle	 de	 1889.	 Mc	 Phee	
deviendra	 la	 principale	 source	 pour	 la	 connaissance	 de	 cette	musique	 en	
Occident.	Il	influencera	l’apparition	de	la	musique	minimaliste	—	une	sorte	
de	 troisième	 voie,	 à	 distance	 égale	 du	 dodécaphonisme	 et	 du	 néo-
classicisme	 —	 et	 plusieurs	 compositeurs	 lui	 doivent	 beaucoup,	 parmi	
																																																								
24	 Il	 s’agit	 de	 la	 troupe	 qui	 adoptera,	 dès	 1934,	 Sampih,	 le	 jeune	 danseur	 fétiche	 de	
McPhee	(voir	plus	bas).	
	
25	Antonin	ARTAUD,	Le	 théâtre	et	 son	double,	Gallimard,	Paris,	1974,	p.	93.	Ou	encore:	
“Ce	 spectacle	 nous	 donne	 un	merveilleux	 composé	 d’images	 scéniques	 pures,	 pour	 la	
compréhension	desquels	tout	un	nouveau	langage	semble	avoir	été	inventé:	les	acteurs	
avec	leurs	costumes	composent	de	véritables	hiéroglyphes	qui	vivent	et	se	meuvent”	(p.	
91).	 Et	 pour	 conclure:	 “Notre	 théâtre	 n’a	 jamais	 eu	 l’idée	 de	 cette	 métaphysique	 de	
gestes,	qui	n’a	jamais	su	faire	servir	la	musique	à	des	fins	dramatiques	aussi	immédiates,	
aussi	concrètes,	notre	théâtre	purement	verbal	et	qui	ignore	tout	de	ce	qui	fait	le	théâtre,	
c’est-à-dire	 ce	qui	 est	 dans	 l’air	 du	plateau,	 qui	 se	mesure	 et	 se	 cerne	d’air,	 qui	 a	 une	
densité	dans	l’espace:	mouvements,	formes,	couleurs,	vibrations,	attitudes,	cris,	pourrait,	
eu	 égard	 à	 ce	 qui	 ne	 se	mesure	 pas	 et	 qui	 tient	 au	 pouvoir	 de	 suggestion	 de	 l’esprit,	
demander	au	théâtre	balinais	une	leçon	de	spiritualité”	(p.	84).	
	
26	Walter	SPIES,	Danse	and	Drama	in	Bali,	Faber&Faber,	London,	1938.	D’autres	écrits	de	
Spies	 se	 retouvent	 dans	 :	 Hans	 RHODIUS,	 Schönheit	 und	 Reichtum	 des	 Lebens:	Walter	
Spies	(Maler	und	Musiker	auf	Bali),	Boucher,	Den	Haag,	1964.	
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lesquels	Aaron	Copland	ou	Philipp	Glass.	 Sur	place	 il	 formera	des	 chœurs	
d’enfants	 (aujourd’hui	 arrière-grands-pères).	 McPhee	 raconte	 lui-même	
l’histoire	 de	 cette	 saga	 en	 style	 romancé	 dans	A	House	 in	 Bali	 27,	 relatant	
comment	il	découvre,	par	étapes,	les	diverses	formes	de	gamelan,	ainsi	que	
les	 danses	 correspondantes	 et	 comment	 il	 révèle	 un	 jeune	 danseur	 de	
prodige,	Sampih,	dont	il	assurera	la	formation.	Après	son	départ,	juste	avant	
la	guerre,	sa	maison	sera	habitée	par	la	pianiste	hongroise	Lili	Kraus.	Cette	
dernière	 survivra	 à	 l’occupation	 japonaise	 mais	 non	 sans	 avoir	 souffert	
quelques	mois	d’internement.	

Un	autre	collaborateur	mémorable	de	Walter	Spies	est	Rudolf	Bonnet	
(1895-1978).	 Ce	 dernier	 arrive	 à	 Bali	 au	milieu	 des	 années	 1930	 et	 c’est	
avec	son	soutien,	et	aussi	celui	du	Balinais	Lempad,	que	Spies	crée	à	Ubud	le	
premier	musée	d’art	mais	aussi,	la	Pitah	Maha,	une	école	de	peinture	afin	de	
donner	une	certaine	visibilité	et	vitalité,	ainsi	qu’une	plus	grande	spécificité	
formelle	 et	 stylistique	 à	 une	 tradition	 jusque	 là	 peu	 affirmée.	 Il	 s’agissait	
également	 de	 redorer	 le	 blazon	 d’un	 art	 pictural	 placé	 au	 plus	 bas	 de	
l’échelle	esthétique	 locale.	L’entreprise	se	voulait	non	commerciale	et	non	
touristique.	Bonnet	lui-même	était	de	formation	académique,	de	style	et	de	
tempérament	 assez	 conventionnel.	 On	 ne	 sait	 trop	 dans	 quelle	 mesure	 il	
encouragea	les	Balinais	à	découvrir	leur	propre	style	ou	dans	quelle	mesure	
il	leur	inculqua	ses	conceptions	à	lui	—	allant	presque	jusqu’à	l’invention	de	
ce	que	l’on	nomme	aujourd’hui	“la	peinture	balinaise”	(le	style	de	Batuan).	
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 est	 frappant	 de	 noter	 qu’il	 faisait	 partie	 de	 ces	
Hollandais	paternalistes	et	condescendants	qui	se	préocupaient	d’expliquer	
aux	 Balinais	 quel	 était	 leur	 véritable	 art,	 quel	 ne	 l’était	 pas,	 et	 comment	
préserver	le	bon.	

Toute	cette	concentration	d’intérêt	sur	l’île	finit	par	donner	naissance	
à	 un	 ouvrage	 décisif	 pour	 l’image	 de	 Bali	 auprès	 des	 visiteurs:	 la	 somme	
prodigieuse,	 réalisée	 par	 l’écrivain,	 peintre	 et	 ethnologue,	 d’origine	
mexicaine,	 Miguel	 Covarrubias,	 Island	 of	 Bali,	 de	 193728,	 rédigé	 après	 un	
séjour	d’à	peine	deux	ans.	Si	 le	peintre,	avec	ses	compositions	stylisées	et	
délicates,	 ne	 pouvait	 déjà	 pas	 laisser	 indifférent,	 l’écrivain	 avait	 un	
indéniable	talent	de	synthèse,	rassemblant	de	façon	cohérente	l’essentiel	de	
ce	qui	avait	pu	être	énoncé	sur	Bali	ces	deux	dernières	décennies,	 tout	en	
pliant	l’ensemble	à	l’image	paradisiaque	inévitablement	associée	au	nom	de	

																																																								
27	 Colin	McPHEE,	A	House	 in	Bali,	 Periplus	Classics,	 Singapore,	 1944,	2002.	 Il	 rédigera	
ensuite	son	monumental	Music	of	Bali,	a	study	in	form	and	instrumental	organization	in	
Balinese	orchestral	music,		l’ouvrage	de	référence	sur	le	sujet,	publié	aux	Yale	University	
Press,	en	1966,	1976.	
 
28	Réédité	en	1973	chez	Periplus	Classics,	Jakarta.	
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l’île	 —	 et	 l’accompagnant,	 tout	 aussi	 inévitablement,	 des	 lieux	 communs	
selon	lesquels	la	base	de	la	société	balinaise	sont	les	villageois	ou	que	tous	
les	 Balinais	 sont	 des	 artistes.	 Cet	 ouvrage,	 composé	 encore	 une	 fois	 sous	
l’inspiration	 de	 Spies,	 deviendra	 le	 guide	 de	 voyage	 incontournable	 pour	
des	générations	de	 touristes.	Tous,	paraît-il,	 le	 tenaient	à	 la	main.	 (C’était,	
faut-il	le	préciser,	d’une	autre	tenue	que	“Le	guide	du	routard”	ou	le	“Lonely	
planet”	d’aujoud’hui).		

Au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 donneront	 une	 plus	 grande	 consistance	
scientifique	aux	idées	que	l’on	pouvait	se	faire	de	Bali	à	l’époque,	il	faut	bien	
évidemment	 compter	 le	 couple	 Gregory	 Bateson	 et	Margaret	Mead,	 qui	 y	
séjourna	 en	 1936,	 38	 et	 39.	 Tout	 en	 se	 laissant	 influencer	 par	 certaines	
idées	 rémanentes	 de	 Spies,	 le	 très	 talentueux	 amateur,	 les	 deux	
anthropologues	de	métier	réussirent	à	proposer	des	visions	pénétrantes	et	
inédites	sur	les	complexités	de	la	société	balinaise.	Mead	écrivit	notamment	
qu’à	l’inverse	de	la	réputation	de	l’île,	celle-ci	ne	possédait	pas	une	once	de	
libre	libido,	tellement	la	culture	y	était	régulée	et	ritualisée.	Spies	leur	servit	
de	 guide	 pour	 découvrir	 la	 population	 de	 l’île,	 par-delà	 les	 textes	 savants	
des	brahamanes	ou	 les	 réalisations	 sophistiquées	de	 l’aristocratie,	que	 les	
deux	 anthropologues	 considéraient	 de	 toute	 façon	 comme	 moins	
révélateurs	des	fondements	d’une	civilisation.	Avec	en	outre	un	certain	goût	
pour	les	aspects	sombres	et	excessifs	d’une	culture,	ils	filmèrent,	non	pas	le	
legong	aristocratique	et	raffiné,	mais	des	scènes	théâtrales	plus	populaires	
de	la	lutte	entre	la	sorcière	Rangda,	envoyant	pestilence,	suicides	rituels	et	
transe,	 jusqu’à	 l’arrivée	 du	 Barong	 providentiel:	 derrière	 le	 calme	 et	
l’harmonie	 (la	petite	 fille	dansante),	 l’éruption	occasionnelle	de	 la	 férocité	
(la	 sorcière	 malveillante).	 Ils	 rédigèrent,	 entre	 autres	 études:	 Balinese	
Character:	 A	 Photographic	 Analysis,	 publié	 en	 194229.	 Ils	 montrèrent	
notamment	 comment,	 dans	 la	 tradition	 hindoue,	 le	 défaut	 de	 sens	
historique	 (la	 notion	 de	 progrès	 dans	 le	 temps)	 encourageait	 une	
organisation	sociale	cherchant	à	préserver	la	continuité	dans	l’harmonie.	

Harmonieuse,	 la	 fin	de	Walter	Spies	ne	 le	 fut	malheureusement	pas.	
Accusé	de	pédérastie,	à	l’occasion	d’une	opération	policière	sur	toute	l’île,	il	
fut	 arrêté	 en	 1938	 par	 les	 autorités	 hollandaise	 (aux	 côtés	 d’autres	 tels	
Gockinga,	 alors	 que	 McPhee,	 tout	 juste	 reparti	 aux	 USA,	 échappa	 de	
justesse).	 Lors	 de	 son	 procès	 public	 (encore	 plus	 embarassant	 pour	 les	
témoins	 balinais	 que	 pour	 lui-même),	 il	 fut	 défendu	 admirablement,	mais	
vainement,	par	Margaret	Mead	et	il	endura	plusieurs	mois	de	prison	—	qu’il	
utilisa	 de	 son	 mieux	 en	 écrivant	 quelques-unes	 de	 ses	 plus	 belles	 pages.	
Quand	la	guerre	éclata	on	l’arrêta	à	cause	de	sa	nationalité	allemande,	il	fut	
																																																								
29	Gregory	BATESON	et	Margaret	MEAD,		Balinese	Character:	A	Photographic	Analysis,	
Academy	of	Science,	New	York,	1942.	
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d’abord	 interné	 à	 Java	 et	 il	mourut,	 deux	 ans	plus	 tard,	 en	1942,	 sous	 les	
bombes	japonaises	à	bord	du	bateau	qui	le	conduisait	à	Colombo.	

	
	
	
	
	

	
“Jeune	homme	lisant”	(années	1930?)	
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Chapitre	3	
Le	Mayeur	entre	Sanur	et	Singapour	
	
	

	
“La	maison	de	Sanur”	

	
Voilà	 donc	 quelques	 aspects	 de	 la	 réalité	 complexe	 (et	 pas	 toujours	

paradisiaque)	du	Bali	des	expatriés	au	moment	où	Le	Mayeur	y	débarque	
en	 1932.	Mais,	 peu	 sociable	 et	 nullement	mondain,	 il	 ne	 se	 précipite	 pas	
pour	rejoindre	le	cercle	de	Spies.	On	serait	plutôt	tenté	de	dire	qu’il	le	fuit.	
Peut-être	son	attitude	très	critique	à	l’égard	du	système	colonial	l’éloigna-t-
elle	 d’un	 milieu	 manifestement	 plus	 complaisant.	 Peut-être	 aussi	 la	
dominante	 notoirement	 homosexuelle	 du	 cercle	 des	 artistes	 expatriés	
d’Ubud	le	met-elle	mal	à	l’aise.	Toujours	est-il	que,	grand	solitaire,	il	préfère	
suivre	 son	 propre	 chemin.	 Il	 sait	 juste	 que	 les	 cieux	 de	 Bali	 lui	 sont	
favorables	 pour	 y	 vivre	 exclusivement	 de	 son	 art,	 en	 symbiose	 avec	 son	
environnement:		

	
“Cette	 fois	 j’allais	 vivre	 exclusivement	 pour	mon	 art	 et	 rien	 ne	 pourrait	

m’en	distraire”30.	
	
Il	 s’installa	 d’abord	 dans	 un	 petit	 village	 du	 Sud,	 Kedaton,	 près	 de	

Denpasar.	 Il	y	peignait	en	particulier	deux	 jeunes	danseuses	de	 legong,	Ni	
Tjiblun	 et	 Ni	 Pollok.	 Elles	 se	 produisaient	 dans	 un	 temple	 dédié	 à	 Shiva,	
lequel	appartenait	donc	au	sommet	de	la	hiérarchie	brahmanique.	Il	payait	
ses	modèles	une	roupie	par	jour,	un	bon	prix	pour	l’époque,	parait-il.	Pollok	
—	 ou	 Ni	 Pollok,	 le	 “Ni”	 désignant	 simplement	 une	 personne	 du	 sexe	
																																																								
30	Cité	par	UBBENS/HUIZING,	op.cit.,	p.	101.	
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féminin—,	 qui	 était	 agée	 d’une	 quinzaine	 d’année,	 était	 néanmoins	 sa	
préférée.	Il	devait	l’épouser	plus	tard,	lorsqu’elle	eut	atteint	ses	18	ans.	

		Au	 bout	 de	 quatre	mois	 passés	 à	 Kedaton,	 il	 alla	 vivre	 à	 Sanur,	 en	
bord	de	mer.	Peut-être	ne	savait-il	pas	encore	que	cette	plage	était	celle	du	
débarquement	 hollandais	 de	 1908	 et	 le	 site	 principal	 du	 roman	 de	 Vicki	
Baum.	Toujours	est-il	que	le	village	l’inspirait.	Il	y	peignait	des	scènes	de	la	
vie	 quotidienne,	 les	 pêcheurs,	 les	 danseuses,	 la	 flore,	 les	 plages,	 la	mer,…	
Tout	lui	inspirait	la	beauté	et	l’art.	A	commencer	par	les	gens	eux-mêmes,	se	
surprenant	 à	 prononcer	 lui	 aussi	 la	 phrase	 inévitable:	 “Les	 Balinais	 sont	
tous	 également	 artistes”,	 l’embellissement	 du	 monde	 environnant	 et	
l’organisation	 des	 somptueuses	 cérémonies	 prenant	 effectivement	 une	
bonne	part	de	leur	temps.	Et	ce	sont	tous	les	arts	qu’ils	maîtrisent:	les	arts	
de	 cour	 et	 de	 temple	 comme	 les	 danses	 legong,	 baris	 et	 autres,	 ceux	 du	
théâtre,	 la	musique,	 les	 artisanats	 divers,	 les	 arts	 décoratifs	 autant	 que	 le	
tissage...	Cette	abondance	de	sujets	à	peindre	autour	de	lui	ne	l’empêchera	
pas	de	bientôt	faire	venir	Pollok,	son	modèle	favori,	pour	en	faire	la	figure	
centrale	de	son	œuvre.	Et	elle	le	restera	pendant	les	26	ans	qui	lui	resteront	
à	vivre.		

Immergé	 dans	 ce	 monde,	 travaillant	 sans	 relâche,	 comme	 pour	
rattraper	 le	 temps	perdu	des	années	précédentes,	Le	Mayeur	produisit	un	
nombre	considérable	de	tableaux	en	moins	de	huits	mois.	Et	en	mars	1933	
il	faisait	sa	première	exposition	de	peintures	à	Singapour.	Une		remarquable	
réussite:	 Exhibition	 of	 Bali	 Paintings	 au	 YWCA	 (Young	Womens	 Christian	
Association),	sur	le	quai	Rafles.	Il	y	expose	plus	de	trente	œuvres	ainsi	que	
des	pastels.	 Les	 acheteurs	 sont	 surtout	 des	Anglais,	 des	Européens	 et	 des	
Américains	de	passage,	quelques	habitants	de	Singapour.	Les	critiques	sont	
unanimement	 élogieuses	 à	 propos	 de	 ces	 toiles	 exaltant	 la	 beauté	 des	
balinaises,	 baignées	 dans	 un	 soleil	 radieux,	 permettant	 au	 peintre	 de		
mettre	en	valeur	ses	dons	de	luministe,	en	des	tons	plus	pastels	que	fauves,	
et	 en	un	 style	décanté	 avec	des	 scènes	 simples:	 ce	ne	 sont	pas	 encore	 les	
scènes	 abondantes,	 plus	 colorées,	 parfois	 encombrées,	 des	 années	
ultérieures.	

Après	quelques	mois	à	Singapour	il	retourne	à	Bali.	Plus	aucun	besoin	
de	 rentrer	 en	 Europe.	 C’est	 alors	 que,	 à	 l’occasion	 d’une	 interview,	 il	 fait	
cette	déclaration	devenue	célèbre:	

	
“Sauf	pour	quelques	voyages	en	Extrême-Orient,	 je	n’ai	jamais	quitté	l’île.		

Pourquoi	le	devrais-je?		
Monsieur,	 je	 suis	 un	 impressionniste.	 J’aime	 trois	 choses	 dans	 la	 vie.	 La	

beauté,	le	soleil	et	le	silence.	Or	pouvez-vous	me	dire	où	trouver	ces	trois	choses	
dans	un	état	plus	parfait	qu’à	Bali?”31	

																																																								
31	Op.	cit.,	p.105.	
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Il	continue	ensuite	à	peindre	pendant	deux	ans,	avec	toujours	Pollok	

comme	 modèle	 favori,	 préparant	 une	 nouvelle	 exposition	 à	 Singapour.	
Celle-ci	a	 lieu	en	mars	1935,	au	même	endroit.	Comme	 la	précédente,	elle	
sera	commentée	de	manière	très	élogieuse	par	la	critique,	notamment	dans	
The	 Straits	 Times.	 Parmi	 les	 acquéreurs	 se	 trouve	 le	 gouverneur	 de	
Singapour.	

De	 retour	 à	 Bali,	 Pollok	 et	 lui	 décident	 de	 se	 marier.	 Après	 avoir	
correctement	 suivi	 la	 tradition	 de	 l’enlèvement	 de	 sa	 future	 dans	 son	
village,	et	après	avoir	offert	suffisamment	de	cadeaux	à	sa	famille	pour	être	
considéré	 digne	 de	 l’épouser,	 Le	 Mayeur	 décide	 avec	 Pollok	 de	 faire	
l’économie	 de	 tout	 le	 cérémonial	 compliqué:	 plus	 simplement,	 ils	 se	
promettent	l’un	à	l’autre	amour	et	fidélité	pour	la	vie.	Certains	nous	ont	dit	
que	c’était	sur	 la	plage,	ô	combien	romantique	(à	 l’époque),	de	Tanah-Lot,	
d’autres	 que	 c’était	 dans	 un	 temple	 d’Ubud...	 Comme	 il	 n’en	 reste	 aucun	
enregistrement	 filmé,	 ni	 photographique,	 ni	 document	 écrit,	 le	 mystère	
subsistera…	

	C’est	 à	 ce	 moment	 que	 l’artiste	 entreprend	 de	 construire	 la	 belle	
maison	 de	 Sanur,	 transformant	 sa	 case	 en	 villa,	 en	 un	 condensé	 de	 styles	
asiatiques,	 entourée	 d’un	 somptueux	 jardin,	 pour	 offrir	 à	 Pollok	 une	
demeure	 digne	 d’elle.	 La	 maison	 —	 solitaire	 et	 éloignée	 de	 toute	 autre	
habitation,	 “surtout	européenne”	—	était	entourée	des	champs	de	riz,	elle	
était	 proche	 de	 la	 plage,	 et	 seulement	 accessible	 par	 la	 grève.	 Cette	
propriété,	qu’il	 s’employa	à	constamment	embellir	devait	devenir	 le	cadre	
de	son	travail	—	l’écrin	de	 leur	conte	des	mille	et	une	nuits.	L’œuvre	d’un	
homme	qui	a	décidé	de	donner	réalité	à	ses	rêves.	

Lors	de	sa	 troisième	exposition	à	Singapour,	 fin	 février	1937,	Pollok	
l’accompagne.	Et	 cette	 fois,	 en	plus	de	 l’exposition	des	70	peintures	 elles-
mêmes,	 les	 organisateurs	proposent	 un	 spectacle	musical,	 où	Pollok,	 avec	
son	neveu	Ketjog	au	gamelan,	interpréte	des	danses	de	legong	et	de	djanger	
(une	danse	plus	 sociale,	 permettant	plusieurs	 intervenants,	 et	 où	 il	 arrive	
aux	 danseurs	 de	 chanter).	 Le	 public	 est	 tellement	 ravi	 que	 les	
représentations	seront	répétées	deux	fois.		

Grâce	au	succès	de	ses	multiples	expositions	à	Singapour	sa	situation	
financière	s’améliore.	 Il	arrive	à	mieux	organiser	sa	maison,	confectionner	
son	paradis.	“Je	ne	voulu	m’entourer	que	de	beauté”,	dit-il.	Et	il	put	fournir	
cinq	domestiques	à	Pollok	lesquelles,	“vêtues	en	princesses,	étaient	traitées	
en	amies”.	Il	n’en	finissait	pas	d’orner	son	bel	environnement,	agrémentant	
et	 perfectionnant	 sans	 cesse	 le	 cadre	 qui	 entourera	 les	 scènes	 de	 maint	
tableaux:	
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	“Je	plantais	des	bougainvillers,	des	frangipaniers	et	des	hibiscus	et	cette	case	fut	
entourée	de	groupes	de	fleurs	qui	dégringolaient	de	tous	côtés.	Je	construisis	des	
temples,	tous	sculptés	en	corail	blanc,	des	vasques	dans	lesquelles	se	reflétaient	
tous	 les	 dieux	 de	 la	 mythologie	 hindoue	 et	 d’où	 émergeaient	 des	 lotus	 sacrés.	
J’avais	mis	environ	deux	cent	de	ces	statues	pour	entourer	 les	deux	 temples,	 se	
perdant	 dans	 les	 feuillages,	 se	 silhouettant	 sur	 les	 ciels	 mauves	 et	 roses	 des	
tropiques”32.	

	
	Tout	 était	 fait	 pour	 embellir	 les	 lieux	 et	 exalter	 l’imagination.	 Tout	

était	arrangé	pour	servir	son	art	et	l’inviter	à	la	création.	Il	s’était	constitué	
son	propre	petit	domaine	de	beauté,	de	silence	et	de	jeu	avec	la	lumière	du	
soleil.		

	

	
“Offrandes	au	temple”	
	

L’acteur	 australien	 Joe	 Kirkwood	 écrit	 dans	 ses	 mémoires	 ses	
impressions	du	domaine	de	l’artiste	belge	lorsqu’il	y	séjourne	en	1937	:	

	
	“Pendant	mon	séjour,	j’eu	le	plaisir	d’être	son	hôte	dans	son	magnifique	pavillon	
en	 bord	 de	 mer.	 Il	 était	 pratiquement	 seul	 sur	 cette	 étendue	 de	 plage,	 et	 sa	
maison	 indigène	 au	 toit	 de	 chaume	 et	 aux	 mille	 recoins	 était	 en	 elle-même	
unique,	 ornée	 de	 ses	 tableaux	 et	 couverte	 de	 bois	 sculptés	 sur	 tous	 les	 murs.	
Rattaché	 à	 la	 maison	 se	 trouvait	 un	 patio	 où	 les	 indigènes	 laissaient	
quotidiennement	 des	 fleurs.	 Au	 milieu	 se	 trouvait	 son	 studio,	 où	 les	 femmes	
indigènes,	au	corps	sans	défaut,	vivaient	et	posaient	en	 tant	que	modèles	d’une	
perfection	voluptueuse…	Dans	la	soirée	l’atmosphère	devint	encore	plus	onirique	

																																																								
32	Op.	cit.,	p.119.	
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avec	les	formes	de	la	lumière	et	des	ombres	jouant	sur	les	couleurs	de	la	forêt	et	
de	la	mer	”33.		

	

	
“Impressions	soleil	couchant’	

	
A	la	fin	de	la	décennie	1930,	Le	Mayeur	prépare,	deux	années	durant,	

une	 quatrième	 exposition,	 prévue	 à	 Singapour	 en	mai	 1941.	 L’exposition,	
qui	reprend	certaines	toiles	anciennes,	y	compris	de	ses	précédents	voyages	
à	 travers	 le	monde,	 a	 lieu	 trois	mois	 avant	 l’occupation	 japonaise.	 Pollok	
l’accompagne	 encore	 cette	 fois	 pour	 les	 danses,	 notamment	 djanger	 et	
legong.	Il	décide	de	verser	la	moitié	des	bénéfices	des	ventes	et	des	danses	à	
“l’effort	de	guerre	des	troupes	anglaises,	françaises	et	belges”34.		

Une	vente	comparable	à	celle	de	Singapour,	baptisée	 “Bali	night”,	 se	
produisit	un	mois	plus	tard,	le	21	juin	1941,	à	proximité	de	Kuala	Lumpur:	à	
“La	maison	des	palmes”.	Cette	maison	était	depuis	plusieurs	années	le	lieu	
de	résidence	des	directeurs	successifs	de	la	plantation	de	palmes	Socfin,	où	
avait	vécu	un	temps	l’écrivain	français	Henri	Fauconnier.	Ce	dernier	évoque	
brièvement	 la	 maison	 dans	 son	 célèbre	 roman	 Malaisie	 (prix	 Goncourt	
1930)35.	 Le	 successeur	 de	 Fauconnier,	M.E.	Michaux,	 grand	 admirateur	 et	
																																																								
33	 “It	 was	 my	 pleasure	 to	 be	 his	 guest	 during	 my	 stay	 at	 his	 extremely	 beautiful	
bungalow	 on	 the	 beach.	 He	 was	 more	 or	 less	 alone	 on	 this	 stretch	 of	 sand,	 and	 his	
rambling	thatched-roof	native	cottage	was	unique	unto	itself	with	his	canvasses	as	well	
as	 ancient	wood	carvings	on	every	wall.	Attached	 to	 the	house	was	a	patio	where	 the	
natives	daily	 left	 flowers.	 In	 the	midst	of	 all	was	his	 studio,	where	 the	 flawless	native	
women	 lived	 and	 posed	 as	 models	 of	 voluptuous	 perfection…In	 the	 evening	 the	
atmosphere	became	even	more	dreamlike	with	the	changing	pattern	of	light	and	shade	
playing	on	the	colors	of	the	forest	and	sea”	.	Op.	cit.,	p.	121.	
	
34	Ibidem.	
	
35	Henri	FAUCONNIER,	Malaisie,	Les	éditions	du	Pacifique,	Paris,	1930,	2017.	
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collectionneur	 du	 Mayeur,	 y	 organisa	 la	 dernière	 exposition	 avant	
l’occupation	 japonaise.	 Une	 telle	 maison,	 en	 style	 malais	 traditionnel,	 au	
milieu	 de	 l’abondante	 forêt	 tropicale,	 était	 le	 lieu	 rêvé	 pour	 exposer	 les	
œuvres	 de	 l’impressionniste	 belge,	 amoureux	 de	 l’île	 indonésienne	
mythique,	 lui-même	 un	 mythe.	 Le	 collectionneur	 Michaux	 ajouta	 deux	
œuvres	aux	trois	qu’il	possédait	déjà	et	elles	orneront	avantageusement	les	
murs	de	la	maison	des	palmes.	L’œuvre	du	Mayeur,	en	osmose	avec	la	danse	
de	 Pollok,	 rencontrent	 ainsi	 un	 succès	 notable	 lors	 de	 cette	 ultime	
exposition.	 Tous	 deux	 sont	manifestement	 devenu	 des	 célébrités	 à	 Bali,	 à	
Singapour	 et	 en	 Malaisie.	 Et	 ils	 sont	 reconnus	 comme	 des	 soutiens	
significatifs	à	l’effort	de	guerre	allié.	Le	Mayeur	commente:		

	
“Et	ceci	fut	la	consécration	de	ce	conte	de	mille	et	une	nuit	que	je	venais	de	vivre	
pendant	ces	dix	années”36.		

	
“Conversation	au	jardin”	

	

																																																																																																																																																																													
	
36	Cité	par	UBBENS/HUIZING,	op.	cit.,	p.	127.	
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“Jeunes	femmes	balinaises	au	bacon”.	
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Chapitre	4	
Occupations	et		indépendances	
	
	
	
A	 partir	 de	 1942	 les	 Japonais	 occupent	 les	 Indes	 orientales	

hollandaises,	 y	 compris	 Bali.	 Le	 Mayeur	 réussit	 à	 mettre	 rapidement	 ses	
toiles	 à	 l’abri	des	bombardements,	 abondants	 sur	 la	 côte	de	Sanur.	Dès	 le	
début	de	 l’invasion,	 les	autorités	 japonaises	décident	de	placer	Le	Mayeur	
sous	résidence	surveillée,	 le	 laissant	en	somme	tranquillement	poursuivre	
sa	peinture.	Mais	il	devait	se	contenter	des	matérieux	de	plus	en	plus	rares	
qu’il	 pouvait	 trouver	 sur	 place:	 une	 sorte	 de	 toile	 de	 jute	 nommée	bagor,	
des	 quantités	 toujours	 plus	 réduites	 de	 couleurs	 au	 point	 de	 devoir	
fabriquer	les	siennes	propres,	à	partir	des	teintures	utilisées	par	son	épouse	
pour	 les	 tissus	 servant	 à	 fabriquer	 les	 sarongs37,…	 Le	 fait	 de	 rester	
séquestré	 dans	 sa	 maison	 n’était	 pas	 ressenti	 en	 soi	 comme	 une	 lourde	
contrainte,	puisqu’il	trouvait	toute	son	inspiration	dans	son	environnement	
immédiat.	 Mais	 la	 restriction	 de	 ses	 moyens	 de	 peindre	 l’handicapait	
fortement	et	 le	 fait	de	ne	plus	pouvoir	gagner	de	 l’argent	 le	contraignait	à	
vivre	de	façon	extrêmement	frugale.	Il	en	parlera	plus	tard	comme	d’années	
particulièrement	 dures	 et	 périlleuses	 —	 notamment	 lorsque,	 aventure	
risquée,	il	n’hésita	pas	un	soir	à	défendre	la	vertu	de	sa	séduisante	épouse	
face	à	un	militaire	japonais	trop	entreprenant.		

Il	 nous	 reste	 de	 cette	 période	 une	 vingtaine	 de	 peintures	 sur	 bagor	
(beaucoup	 sont	 dans	 le	 Musée	 Le	 Mayeur).	 La	 pâte	 épaisse	 a	 bien	
évidemment	 disparu	 et	 la	 couleur	 est	 même	 parfois	 absente,	 mais	 la	
linéarité	du	tracé	noir,	souligné,	donne	au	dessin	une	netteté	et	une	solidité	
plus	 grandes	—	ce	que	 les	œuvres	ultérieures	 auront	 souvent	 tendance	 à	
conserver,	octroyant	plus	de	sureté	encore	à	la	composition	des	tableaux.			

	
	
	
	

																																																								
37	D’après	Jean	COUTEAU,	Le	Mayeur:	The	Embodiment	of	the	Bali	Myth,	in	Museum	
Pasifika.	Selected	Artwork	of	Asia	Pacific,	2009,	p.	123.	
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Peinture	sur	bogor,	période	“japonaise”	
	
	
	
Dès	 avant	 la	 capitulation	 du	 Japon	 (2	 septembre	 1945),	 les	

mouvements	 indépendantistes	 indonésiens,	 que	 les	 Japonais	 avaient	
encouragé,	 cherchent	 à	 s’organiser	 pour	 pouvoir,	 dès	 l’après-guerre,	
obtenir	 des	 Pays-Bas	 leur	 propre	 indépendance.	 La	 guerre	 avait	 été	 un	
combat	 pour	 la	 liberté	 et	 les	 Hollandais	 ne	 pourraient	 plus	 retourner	
simplement	à	leur	ancienne	politique	coloniale.	Mais	il	fallut	néanmoins	aux	
Indonésiens	une	véritable	 révolution,	une	 lutte	pour	 l’indépendance	qu’ils	
proclameront	 dès	 15	 août	 1945	 (avec	 l’appui	 nippon).	 Cette	 première	
indépendance	sera	cependant	tout	de	suite	combattue	par	une	alliance	des	
troupes	 australiennes	 et	 britanniques,	 venues	 occuper	 les	 colonies	 des	
Hollandais	 avant	 le	 retour	 militaire	 de	 ces	 derniers	 en	 1946.	 Après	 de	
nombreuses	 “actions	 policières”,	 des	 emprisonnements,	 des	 exécutions,	
mais	aussi	des	blâmes	internationaux,	en	provenance	notamment	des	Etats-
Unis,	les	autorités	hollandaises	finissent	par	reconnaître	l’indépendance	de	
l’Indonésie	le	27	décembre	1949.	L’opération	militaire	la	plus	marquante	à	
Bali	aura	été	l’écrasement	sanglant	de	la	révolte	de	l’aristocrate	républicain	
Gusti	 Ngurah	 Rai	 qui,	 avec	 ses	 partisans,	 se	 battra	 contre	 les	 Hollandais	
jusqu’à	 la	mort	—	 ce	 que	d’aucuns	 qualifieront	 d’ultime	puputan	 (dont	 le	
souvenir	 sera	 perpétué	 par	 le	 nom	 donné	 à	 l’aéroport	 international	 de	
Denpasar).		
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Pendant	toute	cette	période,	les	troubles	politiques	avaient	dominé	la	
vie	 de	 l’île	 comme	 celle	 de	 l’archipel	 entier:	 des	 violences,	 non	 seulement	
contre	les	Hollandais,	mais	entre	les	Indonésiens	eux-mêmes,	entre	ceux	de	
gauche	 (plutôt	 communistes)	 et	 ceux	 de	 droite	 (plutôt	 nationalistes	 ou	
musulmans),	 et	 puis	 également	des	 réglements	de	 comptes	désordonnées	
inter-ethniques	 (contre	 les	 Chinois,	 les	 Européens,	 les	 aristocrates,…).	
Inutile	 de	 souligner	 qu’au	 milieu	 de	 tant	 de	 confusion,	 il	 n’y	 avait	
pratiquement	plus	un	seul	touriste,	malgré	les	tentatives	hollandaises	pour	
relancer	 cette	 industrie	 et	 unifier	 les	 forces	 autour	 de	 cet	 objectif	
fédérateur.	Beaucoup	d’expatriés	étaient	repartis	dans	leurs	pays	respectifs.	
Spies	 et	 quelques	 autres	 avaient	 péri	 durant	 la	 guerre.	 Le	 Mayeur	 et	 Ni	
Pollock,	eux,	étaient	restés	résolument	sur	place,	ne	songeant	pas	un	instant	
à	 abandonner	 leur	 véritable	 patrie.	 Mais	 l’inquiétude	 étaient	 néanmoins	
grande	pour	l’avenir	de	l’archipel.		

Quoi	qu’il	en	soit,	après	la	fin	de	l’occupation	japonaise	et	le	retour	de	
l’autorité	hollandaise,	un	semblant	de	normalisation	s’installe	à	Bali,	un	peu	
moins	secouée	que	d’autres	parties	du	pays.	Mais	 le	problème	du	manque	
de	matériel	ne	se	résoud	pas	si	vite	et	la	normalisation	est	lente.	Le	Mayeur	
voudrait	refaire	une	exposition	à	Singapour,	mais	son	travail	est	ralenti	par	
la	 limitation	 du	matériel	 et	 en	 particulier	 celle	 des	 couleurs	 qu’il	 ne	 peut	
s’empêcher	 de	 vouloir	 utiliser	massivement.	 Pour	 finir	 l’exposition	 n’aura	
pas	lieu.		

Il	envisage	aussi	de	rendre	visite	aux	siens	en	Belgique	où	il	n’est	plus	
retourné	 depuis	 plus	 de	 quinze	 ans,	 mais	 il	 préfère	 réaliser	 d’abord	 son	
exposition.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 années	 d’immédiat	 après-guerre	 s’écoulent	
dans	 une	 attente	 imprécise	 et	 un	 travail	 pas	 toujours	 satisfaisant.	 La	
situation	semble	se	normaliser	pour	le	matériel	de	peinture	en	1947.	Et	Le	
Mayeur	reprend	progressivement	son	rythme	de	travail	habituel	—	c’est-à-
dire	ininterrompu	—	avec	une	production	abondante	et	de	mieux	en	mieux	
structurée.	C’est	peut-être	bien	 l’époque	de	 son	 classicisme	qu’il	 inaugure	
ainsi.	 Laquelle	 culminera	 trois	 ans	 plus	 tard	 dans	 la	 composition	 de	 son	
grand	 chef-d’œuvre	 :	 les	 “Nympéas”	 ou	 (“Officiantes	 à	 l’étang	 sacré”),	
ouvrage	originellement	destiné	à	 son	épouse,	mais	 apparemment	 réclamé	
par	Sukarno	et	alors	repeint	à	l’identique	pour	Pollok,	peu	avant	le	décés	du	
maître.	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 après	 1947	 le	 tourisme	 également	 commence	 à	
reprendre,	 du	moins	 pour	 les	 clients	 fortunés,	 et	 la	 principale	 agence	 de	
voyage	hollandaise	KPM	(Koninklijke	Paketvaart	Maatschappij)	propose	au	
Mayeur	 d’inclure	 une	 visite	 chez	 lui	 dans	 les	 tournées	 touristiques.	 Le	
projet	 de	 devenir	 un	 objet	 de	 curiosité	 pour	 touristes	 ne	 devait	
certainement	 pas	 l’enchanter	 mais	 la	 perspective	 d’avoir	 des	 visiteurs,	
potentiels	acheteurs,	était	forcément	saisie	comme	une	chance	de	s’extraire	
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du	marasme	causé	par	la	guerre.	Le	rôle	d’hôte	attentionné	qu’il	jouait	déjà	
avant	la	guerre	se	voyait	ainsi	accentué	après	celle-ci,	mais	avec	l’aide	très	
secourable	 de	 Pollok,	 qui	 se	 révèla	 une	 hôtesse	 enchanteresse,	 toujours	
prête	à	esquisser	quelques	pas	de	danse	pour	 les	 touristes,	après	 le	repas	
plantureux	qui	leur	avait	été	offert.	Ravis	d’un	accueil	si	généreux,	bien	des	
visiteurs	ne	manquaient	pas	de	repartir	avec	un	tableau…	Le	Mayeur	vivait	
certes	dans	un	paradis,	mais	pas	sur	un	nuage.	

La	 renommée	 du	Mayeur	 ne	 faisait	 que	 croître	 et	 au	 lendemain	 de	
l’indépendance,	 en	 juin	 1950,	 il	 reçut	 la	 visite	 du	 président	 Sukarno,	 très	
désireux	 de	 rencontrer	 le	 grand	 maître,	 ami	 de	 la	 liberté	 du	 peuple	
indonésien.	La	 rencontre	de	 l’élégant	 et	 charismatique	Sukarno,	 leader	de	
l’indépendance,	avec	Le	Mayeur,	le	vieux	peintre	au	short	kaki	et	aux	pieds	
nus,	 suscita	quelque	 souci	 auprès	d’une	Pollok	 s’inquiétant	de	ne	pouvoir	
convaincre	 son	 époux	 de	 revêtir	 un	 plus	 seyant	 costume.	 La	 réplique,	
devenue	fameuse:	“Dois-je	comprendre	que	cet	homme	apprécie	quelqu’un	
pour	les	vêtements	qu’il	porte?	Si	le	chef	de	l’Etat	m’accepte	tel	que	je	suis	
maintenant,	c’est	très	bien	pour	moi.	Sinon	tant	pis…”	

Sukarno	 —	 parfois	 écrit	 Soekarno,	 par	 les	 Hollandais,	 et	 parfois	
nommé	affectueusement	Bung	(“frère”)	Karno,	par	les	Indonésiens	—,	dont	
la	 mère	 venait	 de	 Bali,	 avait	 un	 réel	 attachement	 pour	 cette	 île.	 Mais	 en	
outre,	sa	 formation	d’architecte,	 lui	avait	donné	un	goût	prononcé	de	 l’art.	
Tout	 en	 connaissant	 aussi	 le	 travail	 de	 Rudolf	 Bonnet,	 Renato	 Cristiano,	
Auke	 Sonnega	 et	 Theo	 Meier,	 il	 	 appréciait	 particulièrement	 l’œuvre	 du	
Mayeur.	 Et	 ce	 au	 point	 de	 lui	 confier	 l’éducation	 artistique	 d’un	 peintre	
javanais	qu’il	soutenait	particulièrement:	Dullah.	

Et	Sukarno	lui	fera	encore	rencontrer	d’autres	hommes	d’Etat	du	non-
alignement.	En	particulier	Jawaharlal	Nehru,	le	premier	ministre	indien,	qui	
rebaptisera	l’île	de	Bali	avec	son	appellation	la	plus	évocatrice	de	toutes:	“le	
matin	du	monde”.	Et	il	est	vrai	qu’en	des	heures	crépusculaires,	Bali	semble	
toujours	retrouver	une	dynamique	aurorale.		

Le	 Mayeur	 et	 Ni	 Pollock	 y	 connaîtront	 encore	 une	 décennie	 de	
bonheur.		
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“Lueurs	crépusculaires”



	 58	

	
Chapitre	5	
	Les	visiteurs:	célébrités	et	artistes		
	
	
	
Déjà	avant	la	guerre	Le	Mayeur	était	un	amphitryon	d’une	générosité	

légendaire	et	il	avait	reçu	maint	visiteur	célèbre:	Walter	Spies,	Vicki	Baum,	
Pearl	 S.	 Buck,	 Léa	 Lafugie,	 Gassy	Marin	 et	 peut-être	Margaret	Mead	 avec	
Gregory	Bateson	lesquels,	en	tous	les	cas,	le	mentionnent,…	Et	sur	le	pl	an	
des	 politiciens,	 il	 ne	 s’était	 pas	 limité	 à	 Sukarno	 et	 Nehru:	 d’après	 ses	
proches,	 il	 aurait	 reçu	également	Léopold	 III	de	Belgique,	 le	 roi	 voyageur.	
Quant	 à	 Eleanor	 Roosevelt	 —	 qui,	 dans	 ses	 mémoires,	 le	 nomme	
erronément	“Lemaire”	—	elle	lui	est	présentée	par	Lawrence	Wood	Robert	
Jr.,	surnommé	“Chip”,	lequel	était	un	actionnaire	important	de	Coca-cola	et	
un	ami	du	Mayeur.	Le	Chip	en	question	constituera	au	 fil	des	ans	une	des	
plus	considérables	collections	de	tableaux	de	l’artiste.	

	Parmi	 ses	 amis	 peintres,	 s’il	 est	 certain	 que	 Picasso	 et	 lui	 se	
connaissaient,	 il	est	peu	probable	que	l’espagnol	ait	fait	 le	voyage	à	Bali.	 Il	
se	 seront	 rencontrés	 en	 Europe	—	 le	 maître	 du	 cubisme	 lui	 racontant	 à	
cette	 occasion,	 entre	 autres	 confidences,	 que	 le	 succès	 de	 ses	 tableaux	
augmentait	à	proportion	exacte	de	la	désarticulation	croissante	de	ceux-ci.	

Toutefois	Le	Mayeur	ne	 fréquentait	apparemment	pas	beaucoup	ses	
pairs.	 Il	ne	s’intéressait	guère	aux	autres	cercles	d’artistes	dans	 l’île,	qu’ils	
soient	 Indonésiens	 ou	 Européens	 —	 ainsi	 que	 le	 confirmeront,	 paraît-il,	
Mead	et	Bateson38:	s’il	était	bien	connu	de	tous,	il	y	avait	peu	d’interaction	
entre	 lui	 et	 eux.	 Le	 Mayeur	 se	 suffisait	 à	 lui-même.	 En	 retour	 les	 autres	
artistes	étaient	envieux	de	 son	autosuffisance	et	de	 son	succès.	Sa	 stature	
exceptionnelle	 les	 dominait	 et	 son	 succès	 financier	 créait	 une	 véritable	
jalousie	 professionnelle	 —	 les	 autres	 faisant	 mine	 de	 mépriser	 la	
commercialisation	des	tableaux.		

Mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Le	 Mayeur	 était	 toujours	 très	 accueillant	
envers	les	visiteurs,	artistes	ou	non,	qui	venaient	 le	voir.	Certains	peintres	
voudront	suivre	son	exemple,	comme	Theo	Meier	qui	vint	habiter	près	de	
chez	lui	et	qui,	grâce	à	l’homophonie	des	noms,	était	parfois	confondu	avec	
lui	 !	 ....	 Plusieurs	 lui	 rendront	 simplement	 visite.	 Tels	 Rudolf	 Bonnet,	
Romualdo	 Locatelli,	 Willem	 Hofker,	 Antonio	 Blanco	 ou	 encore	 Emilio	
Ambron	 qui	 en	 parle	 d’ailleurs	 longuement	 et	 admirativement	 dans	 ses	
souvenirs:	Memoirs	 of	 Bali	 (1938-1944).	Mais	 il	 semble	 que	 peu	 d’artistes	
																																																								
38	Selon	UBBENS/HUIZING,	op.	cit.,	p.123.	Pour	vérifier	cela	et	voir	en	quels	termes	ils	
parlent	du	Mayeur,	il	faudrait	pouvoir	consulter	les	Mead	and	Bateson	Archives.	
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balinais	s’intéressent	à	lui	et	rares	sont	ceux	qui	l’ont	rencontré.	On	ne	sait	
même	 pas	 s’il	 y	 eut	 jamais	 une	 rencontre	 entre	 lui	 et	 I	 Gusti	 Nyoman	
Lempad,	l’artiste	balinais	le	plus	célèbre	de	son	temps…39	

Nombre	 d’écrivains	 le	 rencontrent	 et	 le	 citent	 dans	 leur	 œuvre.	
Comme	exemple,	cette	belle	évocation	par	l’écrivain	australien	Nevil	Shute	
décrivant	son	éblouissement	dans	un	passage	du	roman	Round	the	bend:	

	
“Nous	 nous	 rendîmes	 une	 ou	 deux	 fois	 dans	 une	 localité	 de	 l’autre	 côté	 de	
l’isthme,	 nommé	 Sanoer,	 où	 se	 trouvait	 un	 artiste	 belge	marié	 à	 une	 très	 belle	
femme	 balinaise.	 Je	 crois	 que	 c’est	 la	 maison	 la	 plus	 magnifique	 qu’il	 me	 soit	
jamais	 arrivé	 de	 pénétrer,	 les	murs	 étaient	 couverts	 de	 peintures	 représentant	
des	 Balinais	 dans	 leurs	 activités	 de	 vie,	 et	 le	 lieu	 se	 trouvait	 rempli	 de	 jeunes	
hommes	 et	 femmes	 balinais,	 de	 sorte	 qu’il	 est	 difficile	 de	 dire	 de	 mémoire	
lesquelles	 des	 scènes	 remémorées	 de	 cette	maison	 étaient	 réelles	 et	 lesquelles	
étaient	peintes	”.40	

	
Les	 visiteurs	 affluaient	 donc.	 Ecrivains,	 politiciens,	 aventuriers,	

artistes	et	reporters.	Comme	par	exemple	ceux	du	National	Geographic,	lui	
consacrant	 un	 reportage	 en	mars	 1951.	 Le	 couple	mythique	 était	 alors	 à	
l’apogée	de	son	accomplissement.	

																																																								
39	 I	 Gusti	 Nyoman	 Lempad	 ou,	 plus	 simplement,	 Lempad	 (1862-1978)	 fut	 sans	 doute	
l’artiste	balinais	le	plus	original	de	la	première	moitié	du	siècle.	Et	certainement	le	plus	
célèbre.	Homme	aux	multiples	talents,	il	était	issu	d’une	famille	d’artistes	de	cour	dans	la	
tradition	 ancienne,	 avant	 de	 participer	 au	mouvement	 artistique	 du	 Pita	Maha,	 animé	
par	Walter	Spies	et	Rudolf	Bonnet,	sous	le	patronage	du	souverain	local,	Cokorda	Agung	
Sukawati.	Ce	qui	a	fait	sa	célébrité	ce	sont	surtout	ses	talents	de	dessinateur,	à	la	ligne	
pure	et	sûre,	avec	un	sens	de	la	composition	et	de	l’organisation	de	l’espace	pictural	tout	
à	 fait	 maîtrisé.	 La	 tendance	 balinaise	 à	 saturer	 l’espace	 de	 la	 peinture	 par	 la	
surabondance	 des	motifs,	 notamment	 végétaux,	 est	 tempérée	 chez	 lui	 par	 un	 goût	 de	
l’épuration.	Ni	ses	sujets	(inspirés	par	les	mythes	et	légendes	hindoues	ou	par	les	contes	
érotiques)	ni	son	style	(d’où	la	couleur	est	souvent	quasi	absente)	n’auront	pu	influencer	
Le	Mayeur.	Mais	 son	 talent	 et	 son	 ancrage	dans	 la	 tradition	 locale	de	 la	haute	 culture	
devait	 indubitablement	créer	entre	 les	deux	hommes	un	sentiment	de	proximité.	Pour	
en	savoir	plus	sur	cet	artiste:	Soemantri	WIDAGDO,	“I	gusti	Nyoman	Lempad:	A	Balinese	
Master”,	 in	 Museum	 Pasifika.	 Transcultural	 Expressions	 Tahiti-Bali,	 Philippe	 Augier	
Editor,	 PT	 Nusa	 Dua	 Natura,	 2017,	 pp.	 111-115.	 Egalement	 Adrian	 VICKERS,	Balinese	
Art,	Tuttle,	2012,	p.	121	sqq.	
	
40	 	“We	went	once	or	twice	to	a	place	the	other	side	of	the	strip	called	Sanoer,	where	a	
Belgian	 artist	 was	married	 to	 a	 very	 fine	 Balinese	women.	 I	 think	 that	 was	 the	most	
wonderful	house	 I	have	ever	been	 in,	 the	walls	covered	with	paintings	of	 the	Balinese	
and	their	way	of	life,	and	full	of	Balinese	young	men	and	woman	so	that	it	was	difficult	to	
say	 in	memory	which	 of	 the	 scenes	 remembered	 from	 that	 house	were	 real	 ones	 and	
which	were	paint”.	Cité	par	UBBENS/HUIZING,	op.	cit.,	p.	169.	
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	Cependant,	 arrivé	 au	 sommet	 de	 la	 réussite	 sur	 le	 plan	 de	 son	
itinéraire	 d’artiste	 ainsi	 que	 de	 sa	 célébrité,	 le	 septuagénaire	 allait	
commencer	à	décliner	physiquement.	
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Chapitre	6	
	L’adieu	à	Bali.	
	
	
La	santé	du	Mayeur	commençait	à	lui	causer	divers	soucis.	Il	souffrait	

de	crises	de	malaria	fréquentes	et	épuisantes.	Suite	à	une	chute	de	cheval,	
en	1949,	 il	 s’était	cassé	 la	 jambe	et,	après	plusieurs	semaines	alitées,	 il	ne	
pouvait	 plus	 marcher	 désormais	 qu’avec	 une	 canne.	 Pour	 comble	 de	
malheur,	en	février	1951,	d’après	les	journaux	hollandais	qui	en	parlent,	 il	
est	 attaqué	 par	 un	 groupe	 de	 brigands.	 Après	 avoir	 réussi	 à	 les	 tenir	 à	
distance	 en	 leur	 faisant	 croire	 qu’il	 tenait	 une	 arme,	 ils	 finissent	 pas	
l’agresser.	 Le	 temps	 que	 Pollok	 aille	 chercher	 de	 l’aide	 au	 village,	 ils	
l’avaient	poignardé	dans	 le	dos	 et	 à	 la	 tête.	On	ne	 sut	 jamais	 si	 les	motifs	
étaient	justes	crapuleux	(de	simples	malfras	espérant	trouver	des	objets	de	
valeur),	 ou	 s’ils	 étaient	 purement	 xénophobes	 ou	 encore	 politiques:	 ce	
pouvait	être	un	geste	de	représaille	pour	une	pétition	que	Le	Mayeur	avait	
signée	pour	défendre	la	préservation	de	la	culture	balinaise,	notamment	en	
faisant	annuler	la	prohibition	des	seins	nus.	Toujours	est-il	que	Le	Mayeur	
en	 resta	 marqué	 pour	 le	 restant	 de	 ses	 jours.	 Mais	 malgré	 son	 déclin	
physique,	il	gardait	toute	sa	puissance	d’esprit.	

Une	fois	rétabli,	il	se	remit	au	travail,	toujours	avec	la	même	énergie.	
Les	 tableaux	 se	 multipliaient.	 Les	 visiteurs	 continuaient	 à	 affluer.	 Pollok,	
toujours	 aussi	 belle,	 continuait	 à	 danser	 divers	 styles,	 souvent	 avec	 son	
beau	partenaire	Rindji,	le	meilleur	danseur	de	baris	de	l’île.	Et	les	ventes	de	
tableaux	 se	 poursuivaient.	 Les	 compositions	 de	 l’époque	 sont	 souvent	
grandes	 avec	 un	 nombre	 croissant	 de	 personnages,	 aux	 pauses	 parfois	
artificielles,	et	un	usage	plus	audacieux	de	la	couleur	verte.		Pollock	est	plus	
ubiquiste	que	 jamais.	L’univers,	certes	toujours	 inspiré	du	 jardin	enchanté	
que	l’artiste	s’était	constitué,	semble	parfois	irréel.	On	y	retrouve,	semble-t-
il,	un	reflet	de	la	peinture	balinaise	autochtone:	dans	la	surabondance	d’une	
végétation	 luxuriante	 (comme	 ces	 peintures	 de	 Batuan	 où	 la	 composition	
paraît	 animée	 d’une	 sorte	 d’horror	 vacui)41.	 En	 conclusion:	 au	 moyen	 du	
																																																								
41	La	peinture	sur	tissu	de	la	période	ancienne,	du	style	dit	de	Kamasan,	nous	apparaît	
comme	une	mise	en	deux	dimensions	de	scènes	du	Wayang	et	des	 frises	sculptées	des	
bâtiments	 sacrés.	 Ce	 style,	 qui	 jouxte	 l’art	 brut,	 ne	 semble	 pas	 avoir	 développé	 une	
virtuosité	autonome	(comme	c’est	par	contre	clairement	 le	cas	de	 la	musique	ou	de	 la	
danse).	 Avec	 l’influence	 de	 Spies,	 Bonnet	 et	 Lempad	 les	 écoles	 autour	 d’Ubud,	
notamment	celle	de	Batuan,	développent	un	style	plus	maîtrisé	et	qui	 se	caractérisera	
notamment	par	une	surabondance	de	motifs	naturels	qui	décorent	tout	l’espace	pictural.	
(Pour	plus	de	détail	sur	la	peinture	balinaise	autochtone,	voir	Adrian	VICKERS,	Balinese	
Art.	 Paintings	 and	Drawings	 of	 Bali,	 1800-2010,	 Tuttle	 Publishing,	 Periplus,	 Singapore,	
2012).	
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monde	silencieux	et	pourtant	tellement	vivant,	prolifique	et	abondant	de	la	
peinture,	le	maître	impressionniste	de	la	lumière	et	de	la	couleur	tropicales	
nous	offre	un	univers	toujours	aussi	flamboyant.	

En	 1956,	 le	 ministre	 indonésien	 de	 l’éducation	 et	 de	 la	 culture	
s’adresse	à	lui.	En	effet,	inquiet	que	tous	les	tableaux	ne	quittent	l’Indonésie	
après	le	décès	du	peintre,	il	propose	de	faire	de	sa	maison	un	musée	officiel	
du	gouvernement	 indonésien.	Un	acte	notarié	de	donation	est	alors	 signé,	
transférant	la	propriété	des	lieux	à	l’Etat	et	permettant	au	couple	de	rester	
dans	 sa	 maison	 et	 de	 l’exploiter	 commercialement	 tant	 qu’ils	 vivent.	 Le	
Mayeur	 s’était	montré	 ferme	 sur	 l’idée	 que	 Pollock	 conserve	 l’usufruit	 au	
cas	 où	 lui-même	 devait	 décéder	 avant	 elle.	 Par	 ailleurs	 un	 autre	 acte	 de	
donation,	en	présence	du	même	notaire,	stipulait	que	Le	Mayeur	offrait	tous	
ses	biens	propres	à	Pollock.	

Ces	mesures	 essentielles	 ayant	 été	 prises,	 le	 couple	 se	 sentait	 enfin	
libre	 de	 réaliser	 le	 voyage	 en	 Europe,	 prévu	 depuis	 si	 longtemps	 et	 si	
souvent	reporté.	En	avril	1958,	ils	débarquent	à	Bruxelles,	en	compagnie	de	
Nicole,	une	de	leurs	petites-nièces,	qui	venait	de	passer	quelques	mois	avec	
eux	 à	 Sanur.	 A	 part	 cette	 dernière	 personne,	 il	 semblerait	 qu’ils	 n’avaient	
depuis	 longtemps	 plus	 aucun	 contact	 avec	 la	 branche	 Le	 Mayeur	 de	
Merprès	de	la	famille.	Par	contre	ils	sont	reçus	avec	chaleur	et	cordialité	par	
le	neveu	du	Mayeur,	un	des	fils	de	sa	sœur	Léopoldine:	William	Motte,	ainsi	
que	 son	 épouse	 et	 ses	 trois	 enfants	 (Arlette,	 Walter	 et	 Evelyne).	 Ces	
derniers,	 adolescents	 à	 l’époque,	 ont	 aujourd’hui	 des	 souvenirs	 très	
heureux	de	cette	visite	de	tante	Pollok	et	oncle	Boy	(le	surnom	que	lui	avait	
donné	 jadis	 sa	mère).	 Ils	 sont	alors	émerveillés	par	 la	beauté	de	Pollok	et	
son	français	remarquable,	ainsi	que	ses	dons	de	professeur	pour	enseigner	
l’indonésien.	 Ils	 sont	 heureux	 de	 rencontrer	 leur	 oncle	 lointain,	 qu’ils	
n’avaient	encore	jamais	vus,	mais	qui	leur	envoyait	chaque	année	en	espèce	
un	 généreux	 cadeau.	 Ils	 sont	 admiratifs	 de	 lui,	 de	 sa	 gentillesse,	 de	 son	
humour	et	de	ses	dons	de	conteur	lorsqu’il	partage	avec	eux	l’épopée	de	sa	
vie	 aventureuse.	 Les	 enfants	 font	 visiter	 à	 une	 Pollok	 ébahie	 l’exposition	
universelle	 de	 Bruxelles.	 Diverses	 manifestations	 sont	 organisées:	 Pollok	
danse	à	“L’atelier	Hastir”,	avec	Kumari	Malavika	et	Jean-Louis	Lievens,	lors	
de	 deux	 soirées	 de	 danses	 indiennes	 et	 indonésiennes.	 Ils	 sont	 reçus	 par	
l’Ambassadeur	 d’Indonésie	 et	 s’entretiennent	 avec	 lui	 de	 leurs	 projets	 de	
retour	à	Bali,…	

Mais	 très	 vite	 ces	 bons	moments	 sont	 assombris	 par	 des	 nouvelles	
plus	inquiétantes.	D’abord	Pollok,	déjà	avant	le	départ,	souffrait	d’un	goitre.	
Et	cela	avait	été	l’une	des	raisons	du	voyage:	consulter	un	expert	en	Europe.	
Les	 examens	 cliniques	 réalisés	 à	 Bruxelles	 concluront	 qu’aucune	
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intervention	n’est	finalement	nécessaire.	Par	contre,	c’est	la	santé	d’Adrien-
Jean	 lui-même	 qui	 se	 révèlera	 très	 inquiétante.	 Lui	 aussi	 était	 un	 peu	
souffrant	avant	le	départ:	une	douleur	à	l’oreille.	La	série	de	tests	cliniques	
qu’on	 lui	 fait	 faire	 à	 Bruxelles	 concluent	 à	 un	 cancer,	 nécessitant	 un	
traitement	immédiat.	Il	est	soigné	à	l’Institut	Bordet	où	il	subit	toutes	sortes	
d’interventions,	pénibles	 et	 inutiles,	 et	 il	 y	meurt	un	mois	plus	 tard,	 le	31	
mai	1958,	Pollok	se	tenant	à	ses	côtés.	Son	corps	est	inhumé	dans	le	caveau	
de	famille	le	2	juin	1958	au	cimetière	d’Ixelles.		
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TROISIEME	PARTIE	
	
	

LA	NOSTALGIE	D’UNE	EPOQUE	REVOLUE	
	
	
	
	
Chapitre	1	
Une	lettre	du	maître.	
	
	
Mais	 tout	 d’abord,	 un	 mot	 d’explication,	 afin	 d’introduire	 la	

présentation	de	cette	lettre	que	Le	Mayeur	écrivit	à	l’extrême	fin	de	sa	vie	et	
qui	est,	somme	toute,	liée	à	mon	histoire	propre.	

En	effet,	des	raisons	personnelles	et	directes	m’ont	toujours	attaché	à	
l’Indonésie	et	au	maître	de	Bali.	Mes	parents	ont	vécu	dans	ce	pays	dans	les	
années	 1950.	 Et	 je	 suis	 né	 à	 Jakarta	 an	 janvier	 1956.	 Or,	 à	 l’époque,	mes	
parents	faisaient	de	fréquentes	visites	au	Mayeur	et	à	Pollok	dont	ils	étaient	
d’excellents	amis.	Et,	bien	entendu,	 ils	 lui	 commandèrent	un	 tableau.	Lors	
du	voyage	du	couple	légendaire	à	Bruxelles	en	1958,	Le	Mayeur	rédigea	une	
lettre	à	l’intention	de	ma	mère.	Une	lettre	très	émouvante	par	tout	ce	qu’elle	
évoque,	surtout	quand	on	pense	que	ce	pourrait	bien	être	la	dernière	qu’il	
écrivit:	son	décès	eut	lieu	un	mois	plus	tard.	En	haut	de	la	première	feuille,	
dans	la	marge,	je	distingue	aussi	l’écriture	de	ma	mère:	“dernière	lettre	de	
Le	Mayeur	de	Merprès”.	 Je	reproduis	ci-après	cette	 lettre,	écrite	à	 la	main,	
d’une	écriture	belle	et	régulière.	

	
	
A.J.	Le	Mayeur	
c/o	M.W.Motte	
19	Av.	Van	Becelaere	
Boitsfort	Bruxelles	 	 	 	 	 Boitsfort,	21-4-58	
	
	Chère	Madame,	
	

Nous	recevons	votre	gentille	 lettre	du	15	courant	et	nous	étions	heureux	
d’avoir	de	vos	nouvelles	qui	nous	 rapportent	aux	 jolies	heures	vécues	à	Sanoer	
quand	nous	eûmes	la	joie	de	vous	avoir	vous	et	votre	charmante	petite	fille	parmi	
nous.	

L’accueil	que	nous	 reçumes	des	miens	et	de	nos	amis	prévenus	de	notre	
arrivée,	nous	alla	droit	aux	cœurs	et	Pollok,	émue	de	tant	de	gentillesse,	en	oublie	
le	 soleil,	 les	 ciels	 bleus	 et	 la	 chanson	de	 la	mer	 que	 la	 nature	 nous	 prodigue	 si	
généreusement	à	Bali.	
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La	pluie,	le	froid,	le	ciel	gris,	nous	ont	accueillis	et	certes	pour	ma	part	je	ne	
pourrais	 plus	 peindre	 dans	 ces	 pays	 où	 j’ai	 pourtant	 tant	 travaillé	 dans	 ma	
jeunesse.	

La	raison	principale	de	ce	voyage	que	je	n’avais	guère	prévu	est	la	santé	de	
Pollok	qui	avait	un	début	de	goitre	et	si	une	opération	était	nécessaire,	je	n’aurais	
jamais	 osé	 la	 risquer	 à	 Java.	—	Le	métabolisme,	 prise	 de	 sang	 et	 radiothérapie	
indiqueraient	 qu’elle	 a	 un	 kist	 mais	 qui	 ne	 nécessiterait	 pas	 une	 opération.	
Comme	 nous	 resterons	 encore	 deux	 ou	 trois	 mois	 ici,	 je	 lui	 ferai	 de	 nouveau	
passer	une	analyse	et	nous	déciderons	alors	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire.	

Comme	Pollok	avait	toujours	souhaité	faire	un	voyage	en	Europe,	son	rêve	
est	réalisé	et	elle	conservera	de	son	séjour	ici	un	joli	souvenir	de	l’affection	dont	
elle	a	été	entourée.	

Nous	 logeons	 chez	 mon	 neveu	 et	 lui,	 sa	 femme	 et	 ses	 trois	 enfants	 ne	
savent	que	faire	pour	nous	montrer	combien	ils	sont	heureux	de	nous	avoir.	
Nous	aurons	certes	des	regrets	en	quittant	tous	ces	témoignages	d’amitié,	mais	la	
vie,	 pleine	 de	 travail,	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 beauté	 qui	 existe	 dans	 cette	 île	
paradisiaque	de	Bali	m’appelle	et	j’aurai	hâte	de	la	reprendre.	

Nous	avons	retenu	la	salle	“l’Atelier”	où	Pollok	dansera	le	20	mai.	Y	seront	
invités	tous	nos	amis	et	la	presse.	Le	lendemain,	le	directeur	de	la	salle	qui	est	un	
artiste	 et	 éminemment	 sympathique,	 organisera	 une	 seconde	 séance,	 payante	
cette	 fois	 et	 qui	 lui	 permettra	 de	 rentrer	 dans	 ses	 frais.	 Pollok	 présentera	
également	son	élève,	ma	nièce,	que	nous	avons	ramenée	à	Bruxelles	après	avoir	
passé	un	an	et	quatre	mois	chez	nous.		

Evidemment	ce	ne	sera	que	 l’ombre	de	 la	beauté	qui	se	dégageait	quand	
Pollok	et	son	partenaire,	Rimdi,	dansaient	sous	les	frangipaniers	et	bougainvillers	
en	 fleurs,	se	silhouettant	sur	un	 fond	de	mer,	dans	cette	admirable	 lumière	que	
vous	avez	connue	à	Bali.	

Mais	 tant	d’amis	désirent	 la	voir	danser	que	nous	 ferons	de	notre	mieux	
pour	qu’ils	en	gardent	une	jolie	impression	d’art.	

Nous	serons	également	très	heureux	de	revoir	Mr	de	Jonghe	d’Ardoye	que	
nous	avons	eu	le	plaisir	d’avoir	à	Sanur.	

Nous	avons	eu	également	un	ambassadeur	du	Japon	à	Sanur	mais	je	ne	me	
rappelle	plus	son	nom.	

Nous	espérons	bien,	chère	Madame,	que	nous	aurons	de	nouveau	le	plaisir	
de	vous	avoir	tous	deux	et	votre	charmante	petite	fille	quand	nous	serons	rentrés	
à	Sanur.	

Pollok	 se	 joint	 à	 moi	 pour	 vous	 envoyer	 à	 vous	 et	 votre	 mari	 nos	 très	
affectueuses	pensées.	

	
De	tout	cœur	à	vous.	

	
J.	Le	Mayeur	

	
	

Le	tableau	du	Mayeur,	acquis	par	mes	parents,	je	l’ai	eu	sous	les	yeux	
toute	ma	vie,	depuis	ma	naissance	en	1956,	en	Indonésie.	Il	représente	son	
épouse	 balinaise,	 Ni	 Pollok,	 figurée	 à	 trois	 reprises,	 dans	 une	 posture	
chaque	 fois	 différente,	 devant	 le	métier	 à	 tisser.	 Les	 tons	 composent	 une	
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symphonie	sobre,	faite	d’ocres	jaunes	et	de	bruns	terre	de	sienne,	rehaussés	
par	 le	 vert	 émeraude	 de	 l’ouvrage	 et,	 dans	 le	 fond,	 la	 lumière	 dorée	 du	
jardin	 tropical	 perce	 à	 travers	 les	 volets	 à	moitié	 relevés.	 C’est	 la	 touche	
impressionniste	qui	irise	le	fond,	mais	les	masses	sombres	des	trois	femmes	
donnent	 solidité,	 équilibre	 et	 stabilité	 à	 la	 composition,	 conférant	 à	
l’ensemble	 une	 sorte	 de	 classicisme	 qui	 tranche	 par	 rapport	 à	 	 l’écriture	
souvent	 plus	 tâchetée	 et	 plus	 aérienne	 des	 autres	 tableaux	 de	 la	 même	
époque.		

Mon	père	l’avait	choisi	lors	d’une	visite	au	Mayeur	à	Sanur.	Je	venais	
de	 naître	 quelques	 semaines	 plus	 tôt	 à	 Jakarta	 et	 mes	 parents	 avaient	
décidé	 de	 célébrer	ma	 naissance	 par	 l’acquisition	 d’un	 tableau	 auprès	 de	
leur	ami	peintre.	C’était	“le	tableau	de	Bernard”,	destiné	à	lui	revenir	“plus	
tard”.	 Ils	 ne	 se	 doutaient	 pas	 à	 quel	 point	 ce	 tableau	 allait	 effectivement	
devenir	pour	moi	—	pour	 la	 structuration	de	ma	personnalité	et	 	de	mon	
imaginaire	tout	entiers	tournés	vers	l’Orient	—	mon	tableau42.	

La	rencontre	avec	Le	Mayeur	s’était	produite	un	peu	par	la	force	des	
choses	 un	 an	 plus	 tôt,	 en	 1955,	 lorsque	mon	 père	 fut	 nommé	 chef	 de	 la	
légation	 de	 Belgique	 à	 Jakarta,	 à	 l’époque	 de	 la	 conférence	 de	 Bandung	 à	
laquelle	 il	 assista	 en	 tant	 qu’observateur	 pour	 les	 Nations	 Unies.	 Son	
prédécesseur	 connaissait	 bien	 le	 peintre	 et	 c’est	 d’ailleurs	 lui	 qui	 lui	
fournissait	les	couleurs	et	le	matériel	de	peinture,	introuvables	sur	place.	Il	
avait	présenté	Le	Mayeur	à	mon	père,	soulignant	que	c’était	le	personnage	
le	 plus	 remarquable	 de	 la	 communauté	 d’expatriés	 belges	 vivant	 en	
Indonésie.	 Eprouvant	 d’emblée	 amitié	 et	 admiration	 pour	 l’artiste,	 mon	
père	 fut	 plus	 qu’enchanté	 de	 poursuivre	 la	 tradition	 initiée	 par	 son	
prédécesseur	 et	 il	 utilisa	 même,	 je	 crois,	 la	 valise	 diplomatique	 pour	 lui	
faciliter	encore	les	fournitures.	L’âme	de	fonctionnaire	de	mon	père,	devait	
trouver	 quelque	 fascination	 dans	 la	 figure	 de	 ce	 peintre,	 cet	 aventurier	
bohême	aux	manières	de	grand	seigneur,	devenu	à	Bali	une	légende	locale,	
une	sorte	de	Gauguin	belge,	possédant	moins	de	célébrité	que	son	 illustre	
précurseur	 français,	 mais	 en	 revanche	 respirant	 manifestement	 plus	 de	
bonheur	 que	 lui	—	 sur	 son	 île	 paradisiaque,	 dans	 sa	 demeure	 en	 bois	 de	
teck,	 intégralement	 sculptée	 dans	 le	 style	 traditionnel,	 aux	 côtés	 de	 sa	
splendide	 épouse	 balinaise	 et	 de	 leurs	 nombreux	 visiteurs	 cosmopolites.	
Quand	 les	 obligations	 de	 leur	 fonction	 le	 leur	 permettaient,	 mes	 parents	

																																																								
42	Dans	mon	livre	Soleil	 levant	sur	forêt	noire.	Heidegger	et	 l’école	de	Kyôto,	éditions	du	
Cerf,	2020,	je	raconte	comment	c’est	la	quête	de	cette	identité	orientale	perdue	qui	m’a	
poussé	 vers	 l’étude	 du	 Japon	 (notammant	 à	 l’occasion	 de	 la	 traducion	 du	 livre	 de	
Nishitani,	 “Qu’est-ce	 que	 la	 religion?”)	 —	 toutefois	 pas	 dans	 une	 nostalgie	 passéiste,	
mais	 en	 une	 recherche	 futuriste	 plutôt,	 dont	 le	 paradigme	 est	 le	 Japon:	 le	 pays	 qui,	
depuis	 un	 siècle	 et	 demi,	 semble	 tirer	 toute	 l’Asie	 vers	 le	 développement	 industriel,	
looking	East,	au	point	d’en	avoir	sans	doute	durablement	configuré	l’avenir.	
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rendaient	visite	au	couple	mythique	dont	 le	 sens	de	 l’accueil	était	 illimité.	
(Je	 me	 remémore,	 parmi	 les	 récits	 de	 ma	 mère,	 leur	 arrivée	 en	 avion	 à	
hélice	à	l’aéroport	de	Denpasar.	Le	Mayeur	les	attendait	sur	le	tarmac	et	l’on	
entendait	 les	chuchotements	des	autres	passagers	dans	 l’avion:	 “regardez,	
c’est	Le	Mayeur;	c’est	bien	lui”...).	

Durant	 les	 décennies	 suivantes,	 dans	 les	 nombreuses	 résidences	
successives	de	mes	parents	—	à	Sydney,	Canberra,	Téhéran,	Dublin	et	enfin	
Bruxelles	—	 le	 tableau	 du	Mayeur	 siégeait	 toujours	 à	 une	 place	 de	 choix,	
dans	 le	 salon,	 faisant	 pendant	 au	 paysage	 hivernal	 du	 peintre	
expressionniste	Saverys,	de	 l’école	de	Laethem-Saint-Martin,	 tandis	que	 le	
portrait	de	ma	mère	par	Robert	Verly	était	accroché	dans	la	salle	à	manger	
et	 la	 vue	de	 la	baie	de	Lobito	par	 ce	même	peintre	 se	 retrouvait	 toujours	
dans	 le	 bureau	 de	mon	 père.	 Ce	 dernier	 affectionait	 beaucoup	 toutes	 ces	
œuvres	mais	 il	 semblait	manifester	un	attachement	plus	sentimental	pour	
le	 tableau	du	Mayeur,	malgré	 la	 somme	dérisoire	qu’il	 lui	 avait	 coûté.	Par	
contre	ma	mère,	qui	n’avait	jamais	été	très	heureuse	dans	l’étouffant	climat	
équatorial	de	l’Indonésie,	ne	chérissait	pas	beaucoup	les	souvenirs	qui	le	lui	
rappelaient.	C’est	du	moins	l’impression	que	j’ai	toujours	eue.	Quoiqu’il	en	
soit	 le	 tableau	 faisait	 partie	 de	 la	 dimension	 la	 plus	 habituelle	 de	 mon	
environnement.	Le	visage	 impassible	des	trois	 femmes	autour	du	métier	à	
tisser	m’était	somme	toute	aussi	familier	que	celui	des	mes	parents,	de	ma	
sœur	 et	 de	mon	 frère,	 tous	 deux	mes	 aînés.	 Cependant	 les	 traits	 de	mes	
proches	 changeaient	 avec	 le	 passage	du	 temps,	mes	parents	 vieillissaient,	
mes	frères	et	sœurs	grandissaient,	les	pays	changeaient,	les	résidences,	les	
amis,	notre	vie	toute	entière	étaient	en	constante	mutation.	Seul	le	tableau	
du	 Mayeur	 restait	 le	 même,	 “impression	 durable”,	 immuable,	
imperturbable,	 inscrivant	 une	 continuité	 réconfortante	 au	 milieu	 de	
l’impermanence	universelle.	
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“Trinité	hindoue	à	Bali”	,	vers	1948	
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Chapitre	2	
Mémoires	d’	Emilio	Ambron.	
	
	
Une	 telle	 continuité	 réconfortante,	 Le	 Mayeur	 la	 signifiera	 pour	

d’autres	 encore,	 mais	 par	 sa	 personnalité	 même.	 En	 effet,	 parmi	 les	
témoignages	de	 visiteurs,	 surtout	 artistes,	 nombreux	 sont	 ceux	qui	 voient	
en	la	stature	imposante	du	maître	de	Sanur	et	son	ascendant	sur	le	reste	de	
la	 communauté	 de	 peintres,	 un	 repère	 de	 continuité,	 de	 solidité,	 voire	 de	
sagesse,	 au	 milieu	 d’une	 société	 d’expatriés	 parfois	 animés	 par	 les	
médiocrités,	 frivolités	 et	 rivalités	 de	 personnages	 moins	 stables,	 moins	
assurés,	 peut-être	 aussi,	 dans	 leurs	 motivations,	 traversant	 en	 outre	 des	
périodes	troubles	de	l’histoire:	guerres	et	indépendances.	

Plutôt	 que	 de	multiplier	 les	 témoignages	 courts	 (ceux	 admiratifs	 de	
Renato	Cristiano	ou	d’Antonio	Blanco,	ou	alors	ceux	plus	corrosifs	de	Theo	
Meier	ou	de	Rudolf	Bonnet),	suivons	donc	ici	un	artiste	pour	qui	on	sent	que	
Le	 Mayeur	 était	 la	 référence	 et	 le	 guide	 dans	 le	 monde	 incertain	 et	
insondable	 	 du	 Bali	 des	 années	 1930:	 Emilio	 Ambron	 qui,	 dans	 ses	
mémoires	de	Bali,	consacre	de	nombreux	passages	au	Mayeur.	

Emilio	Ambron	(1905-1996)	était	un	artiste	juif	italien,	né	à	Rome,	et	
qui,	 découvrant	Bali	 dans	 les	 années	 1930,	 y	 retournera	 plusieurs	 fois	 au	
cours	 de	 son	 existence,	 faisant	 de	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 balinaise	 son	
principal	sujet.	S’il	est	un	proche	ami	du	surréaliste	Giorgio	de	Chirico	aussi	
bien	que	du	futuriste	Giacomo	Bella,	son	travail	s’en	distingue	totalement:	
de	facture	plutôt	classique,	voire	académique	et	révélant	un	dessinateur	de	
grand	 talent.	 Ses	 œuvres	 ont	 été	 souvent	 exposées	 en	 Italie	 (surtout	
Florence)	 et	 en	 Indonésie	 (Jakarta,	 notamment	 grâce	 aux	 bons	 soins	 de	
Didier	 Hamel).	 Durant	 son	 premier	 séjour	 à	 Bali	 il	 tenait	 un	 journal	 que	
nous	allons	suivre	ici,	pas	à	pas:	Memoirs	of	Bali	(1938-1944)43.	

Il	 y	 raconte	 que	 son	 intérêt	 pour	 l’Indonésie	 se	 dessine	 en	 1938	 à	
l’occasion	 de	 plusieurs	 événements:	 la	 découverte	 d’un	 livre	 de	 Gregor	
Krause		sur	Bali	dans	une	bibliothèque;	un	film	documentaire	sur	Borneo	et	
puis,	 au	 Musée	 Guimet,	 la	 contemplation	 des	 sculptures	 d’Angkor,	
évocatrices	des	grands	 sites	 archéologiques	de	 Java.	Par	 ailleurs,	désireux	
de	 quitter	 l’Europe,	 face	 à	 la	 montée	 des	 fascismes	 et	 les	 menaces	 de	 la	
guerre,	 Ambron	 n’obtient	 pas	 le	 visa	 souhaité	 initialement	 pour	 les	 USA.	
C’est	alors	que	se	précise	 le	projet	de	partir	pour	 les	 Indes	néérlandaises,	
malgré	les	avis	contraires	de	ses	amis	artistes	(énonçant	quasiment	tous,	de	

																																																								
43	Emilio	AMBRON,	Memoirs	of	Bali	(1938-1944),	Hexart	Publishing,	Jakarta,	november	
2005.	
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manière	sentencieuse	et	banale,	que	l’inspiration	n’a	pas	à	être	cherchée	à	
l’autre	bout	de	la	planète).	Il	part	en	compagnie	de	sa	sœur	Gilda.	

Suit	alors	le	récit	(trop	bref)	de	ce	qu’était	un	tel	voyage	à	l’époque:	en	
bateau	 à	 vapeur	 depuis	Marseilles	 jusqu’à	 Bali,	 en	 passant	 par	 Port	 Said,	
Aden,	Colombo,	Sumatra,	Singapour,	Java	et	enfin	Bali.	On	se	met	forcément	
à	imaginer	comment	avait	du	être	la	traversée	pour	Le	Mayeur	six	ans	plus	
tôt.	Et	la	découverte	progressive	des	humanités	chaque	fois	particulière	de	
chacun	de	ces	divers	pays.	Le	sentiment	de	saisir	en	elles	des	aperçus	de	ce	
qui	est	essentiel	dans	l’homme.	Le	geste	d’esquisser	rapidement	dessins	ou	
tableaux	 est	 inévitable	 pour	 ces	 artistes	 (Ambron,	 Le	 Mayeur	 ou	 encore	
Monet)	qui	éprouvent		constamment	le	besoin	de	peindre	en	plein	air	sur	le	
motif	(alors	que,	paraît-il,	Degas	aurait	décrété	que	de	tels	artistes	devaient	
être	fusillés	!).	Et	puis	aussi	les	rencontres	avec	d’autres	voyageurs,	d’autres	
destins,	d’autres	projets,	…		

L’arrivée	à	Bali	est	précédée	de	la	traversée	de	la	fertile	et	verte	Java	
(“l’île	 riche	 en	 riz”):	 les	 démarches	 administratives	 à	 Batavia	 (Jakarta),	 la	
visite	 de	 la	 ville	 résidentielle	 de	 Bandoeng,	 ensuite	 Jogjakarta,	 haut-lieu	
culturel	et	 intellectuel,	et	puis	 la	montagne	sculptée	de	Borobudur,	 le	plus	
gigantesque	 site	 bouddhique	 au	monde,	 isolé	 au	milieu	 de	 sa	 vaste	 forêt,			
enfin	Surabaya,	la	capitale	économique	du	pays.		

C’est	alors	le	débarquement	à	Singaraja,	dans	le	Buleleng,	au	nord	de	
Bali,	 l’entrée	 jadis	 obligatoire	 de	 l’île	 (à	 la	 différence	 d’aujourd’hui	 où	 les	
masses	 de	 touristes	 débarquent	 à	 l’aéroport	 de	 Ngurah	 Rai,	 près	 de	
Denpasar).	Il	entreprend	alors	la	traversée	de	l’île	en	direction	de	Denpasar,	
parcourant	 ainsi	 les	 régions	 “les	 moins	 infestées	 de	 touristes”.	 Au	 bout	
d’une	semaine	d’acclimatation,	 lui	et	sa	sœur	Gilda	décident	d’aller	rendre	
visite	 et	 demander	 conseil	 à	 la	 seule	 personnalité	 imposante	 auprès	 de	
laquelle	ils	avaient	réussi	à	obtenir	une	lettre	de	recommandation:	Adrien-
Jean	Le	Mayeur	de	Merprès.		

	
“Nous	avons	une	lettre	de	recommendation	auprès	du	peintre	belge	très	célèbre,	
Le	Mayeur.	C’est	notre	point	d’ancrage	qui	nous	permettra	ensuite	(compte	tenu	
également	d’autres	conditions)	de	rester	à	Bali	plusieurs	mois,	sans	devoir	nous	
presser	et	 sans	devoir	nous	soumettre	aux	exigences	 ruineuses	d’un	organisme	
touristique.	 Le	maison	 du	Mayeur	 est	 vraiment	 un	 cas	 classique	 de	 fuite	 de	 la	
civilisation.”44	

	

																																																								
44	“We	have	a	letter	of	introduction	to	the	very	well-known	Belgian	painter,	Le	Mayeur.	
That	is	our	anchorage	point	which	will	then	allow	us	(as	well	as	other	circumstances)	to	
stay	in	Bali	over	several	month,	without	having	to	be	in	a	rush	and	to	subject	ourselves	
to	the	bleeding	of	the	tourist	organization.	The	house	of	Le	Mayeur	is	really	a	classic	case	
of	a	runaway	civilization	“.	Op.	cit.,	pp.	27-28	.	
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Et	 Ambron	 résume	 alors	 la	 vie	 du	 peintre:	 sa	 fuite	 d’une	 Europe	
toxique,	ses	voyages	aux	quatre	coins	de	la	planète,	sa	déconvenue	à	Tahiti,	
sa	 découverte	 émerveillée	 de	 Bali,	 “avant	 le	 tourisme”,	 et	 sa	 décision	 d’y	
élire	 domicile	 pour	 le	 restant	 de	 ses	 jours.	 Quelques	mots	 admiratifs	 sur	
Pollok,	 la	 très	 belle	 et	 très	 jeune	 épouse	 qui,	 à	 25	 ans,	 a	 déjà	 largement	
dépassé	l’âge	de	la	retraite	pour	une	danseuse	balinaise.	Une	description	de	
cette	maison	hors	normes,	où	Le	Mayeur	a	pu	réaliser	son	rêve	d’une	vie	en	
euphonie	avec	la	nature.	Ambron	et	Gilda	y	reçoivent	un	accueil	heureux	et	
souriant.	Ils	y	acquièrent	le	sentiment	de	vivre	dans	un	roman	de	Conrad.		

Ambron	enchaîne	ensuite:	
	

“Par	une	étrange	coïncidence,	à	côté	de	la	maison	du	Mayeur	vit	un	autre	
peintre,	avec	pratiquement	le	même	nom:	MEIER.	

Ils	sont	fréquemment	confondus	l’un	avec	l’autre.	Or	leurs	caractères	sont	
très	différents.	Le	Mayeur	est	un	personnage	établi.	Pour	le	devenir,	il	a	tourné	le	
dos	à	l’agitation	frénétique	du	monde	civilisé.		

A	sa	manière,	c’est	un	conformiste”.	45	
	
Theo	Meier,	d’origine	suisse	allemande,	de	trente	ans	le	cadet	de	son	

illustre	 voisin,	 est	 un	 personnage	 nettement	 moins	 conformiste	 et,	
apparemment,	un	peu	 farfelu.	Le	récit	d’Ambron	pourrait	 laisser	entendre	
que	 l’installation	 de	 Meier	 à	 proximité	 du	 Mayeur	 n’est	 pas	 le	 fruit	 du	
hasard:	 la	 confusion	 entre	 les	 deux	 noms	 amènent	 chez	 lui	 de	 nombreux	
visiteurs	qui,	le	prenant	pour	le	vrai,	lui	achètent	l’une	ou	l’autre	toile,	avant	
de	 se	 rendre	 compte	 de	 leur	 erreur.	 Ambron	 lui-même	 s’était	 d’abord	
trompé	de	maison:	“C’était	donc	par	erreur	que	nous	en	sommes	arrivés	à	
connaître	ce	peintre	dont	le	nom	est	presque	l’homonyme	de	celui	de	notre	
hôte”.	 Et	 Theo	 Meier	 leur	 fait	 découvrir	 son	 travail:	 “entouré	 de	
nombreuses	 jeunes	 femmes,	 il	 nous	 montre	 ses	 peintures,	 en	 un	 style	
visiblement	influencé	par	Gauguin”.	

Petit	à	petit,	Ambron	et	sa	sœur	font	la	connaissance	d’autres	artistes.	
L’allemand	 Walter	 Spies	 tout	 d’abord,	 le	 plus	 connu	 et	 aussi	 le	 plus	
impressionnant	 pour	 tout	 ce	 qu’il	 a	 déjà	 réalisé,	 non	 seulement	 comme	
artiste	et	musicien	lui-même,	mais	aussi	et	surtout	en	tant	que	révélateur	et	
propagateur	des	arts	balinais.	Comme	pratiquement	tout	le	monde,	ils	sont	
séduits	par	le	personnage.	

Ils	feront	progressivement	la	connaissance	de	la	plupard	des	artistes	
qui,	déjà	nombreux	à	l’époque,	ont	choisi	de	vivre	à	Bali	—	temporairement	
																																																								
45	 “Curiously	 and	 coincidentally,	 beside	 Le	Mayeur’s	 house	 lives	 another	painter,	with	
practically	the	same	name:	MEIER.		
They	 are	 frequently	mistaken	 for	 one	 another.	 Their	 characters	 are	 very	 different.	 Le	
Mayeur	 is	 an	 established	 personage.	 To	 become	 so,	 justly,	 he	 turned	 the	 back	 on	 the	
franctic	agitation	of	the	civilized	world.	In	his	manner,	he	is	a	conformist.”			Op.	cit.,	p.	29.	
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ou	définitivement.	Notamment	Willem	Hofker	et	Rudolf	Bonnet,	ou	encore	
Romualdo	 Locatelli,	 dont	 la	 sensibilité	 artistique	 est	 somme	 toute	 assez	
proche	de	celle	d’Ambron:	chez	tous	les	trois,	le	style	est	figuratif	et	plutôt	
conventionnel,	 mais,	 dans	 chacun	 des	 cas,	 avec	 beaucoup	 de	 talent	 et	 de	
grâce.		

Néanmoins	 ce	 sont	 Meier	 et	 Mayeur	 qu’Ambron	 fréquente	 le	 plus,	
notamment	 parce	 qu’ils	 sont	 l’un	 comme	 l’autre	 très	 hospitaliers	 et	 sans	
doute	aussi	parce	qu’ils	sont	chacun,	somme	toute,	assez	modestes	quant	à	
leurs	prétentions	artistiques.	Il	est	souvent	invité	à	dîner	chez	l’un	comme	
chez	 l’autre,	 et	 souvent	 en	 compagnie	 d’autres	 visiteurs	 de	 passage.	 Le	
Mayeur	 et	 Pollok	 lui	 servent	 quasi	 systématiquement	 le	 fameux	 rijstafel	
(“table	 de	 riz”),	 ce	 délicieux	 met	 indonésien	 qui,	 bizarement,	 est	 de	
confection	hollandaise.	

Mais	c’est	toutefois	Le	Mayeur	qui	le	renseigne	le	plus	extensivement	
sur	la	réalité	balinaise	et	notamment	sur	l’évenement	le	plus	significatif	de	
l’histoire	 récente	 de	 l’île:	 le	 tragique	 épisode	 du	 dernier	 puputan,	
“l’effondrement”	 final	 du	 pouvoir	 local	 en	 1908.	 Nous	 reprenons	 ici	
intégralement	 le	 texte	 où	 Ambron	 rapporte	 les	 propos	 du	Mayeur.	 Notre	
traduction	en	fut	aisée	car,	on	y	devine	clairement,	à	travers	l’anglais	écrit	
d’Ambron,	le	français	parlé	du	Mayeur.	

	
“Un	 jour,	 au	 début	 du	 20ème	 siècle,	 un	 navire	 chinois,	 surpris	 par	 un	

typhon,	fut	jeté	sur	les	côtes	de	Bali	où	il	fut	brisé.	Les	indigènes	accoururent	sur	
le	lieu	du	naufrage	et	commencèrent	à	fouiller	le	navire	pour	en	retirer	des	objets	
désormais	sans	propriétaire.	Ils	y	trouvèrent	une	quantité	de	choses	irrésistibles:	
des	services	de	table	et	des	lingots	d’or.	Naturellement,	ils	les	emportèrent.		

Quelques	 survivants	 chinois	 arrivèrent	 sur	 la	 terre	 ferme	 et	 racontèrent	
finalement	 aux	 autorités	 hollandaises	 ce	 qui	 s’était	 produit	 sur	 cette	 “île	
innocente”.	Pour	régler	cette	affaire,	 le	gouvernement	dépêcha	une	délégation	à	
Bali	 pour	 récupérer	 les	 objets	 volés.	 Mais,	 comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 ils	
revinrent	 les	 mains	 vides	 à	 Batavia.	 Les	 Hollandais	 conclurent	 alors	 que	 des	
mesures	 sévères	 devaient	 être	 imposées	 et	 ils	 organisèrent	 une	 expédition	
punitive.	 Lorsqu’ils	 débarquèrent	 sur	 l’île,	 les	 soldats	 furent	 accueillis	 par	 une	
pluie	de	javelots.	Ce	fut	le	coup	d’envoi	d’un	massacre.	

Les	Balinais	marchèrent	en	rangs	serrés.	 Ils	 furent	 littéralement	décimés	
par	les	fusillades.	Cependant	la	résistance	continua	dans	la	forêt	sur	une	période	
de	 deux	 jours.	 A	 l’aube	 du	 troisième	 jour,	 un	 des	 chefs	 se	 présenta	 au	
commandant	hollandais	pour	officiellement	capituler	sans	conditions.	

Il	 y	 a	 plusieurs	 versions	 de	 cet	 épisode	 qui	 marqua	 un	 tournant	 dans	
l’histoire	de	l’île.	On	parle	d’un	suicide	collectif.	Un	roi,	ses	épouses	et	ses	gens	se	
tuèrent	devant	les	soldats	hollandais,	plutôt	que	de	se	rendre”.46	

																																																								
46	 “One	 day,	 at	 the	 beginning	 of	 the	 century,	 a	 Chinese	 ship,	 taken	 by	 surprise	 by	 a	
typhoon,	was	thrown	upon	the	coast	of	Bali,	where	it	was	broken	up.	Native	people	ran	
to	 the	 place	 of	 the	 wreck	 and	 began	 to	 scour	 it	 for	 unclaimed	 object.	 Among	 the	
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Cet	 événement	 célèbre,	 dont	 il	 n’existe	 pourtant	 pas	 deux	 relations	

identiques	 —	 en	 particulier,	 on	 omet	 généralement	 de	 rappeler	 que	 les	
Balinais,	 avant	 de	 piller	 le	 navire,	 en	 secoururent	 l’équipage	 —,	 cet	
événement	 devait	 être	 encore	 sufisemment	 présent	 dans	 les	 esprits	 de	
l’époque	pour	que	Le	Mayeur	en	fasse	à	son	hôte	un	récit	aussi	marquant	et	
pour	que	Vicky	Baum	en	rédige,	presqu’au	même	moment,	un	roman	tout	
aussi	mémorable	pour	ceux	qui	l’ont	lu:	Liebe	und	Tod	auf	Bali	(1937)47.	Le	
ton	du	court	récit	pédagogique	du	Mayeur	et	celui	du	long	récit	romancé	de	
Baum	 diffèrent	 cependant	 quant	 à	 l’idéologie	 sous-jacente.	 On	 devine	 la	
sévérité	du	Mayeur	envers	l’usage	de	la	force	par	les	Hollandais	alors	que	la	
lecture	du	roman	révèle,	derrière	une	sympathie	affichée	pour	les	paysans	
indigènes,	spectateurs	passifs	du	conflit,	et	une	critique	à	peine	voilée	des	
guerriers	 aristocrates	 balinais,	 une	 justification	 implicite	 de	 la	 conquête	
hollandaise,	 perçue	 en	 somme	 comme	 une	 libération.	 La	 diversité	 des	
perspectives	 devait	 être	 complexe	 à	 l’époque	 et	 peut-être	 explique-t-elle	
partiellement	 le	 relatif	 isolement	 du	 Mayeur	 par	 rapport	 aux	 autres	
expatriés	européens,	pratiquement	tous,	à	commencer	par	Spies	 lui-même	
(l’inspirateur	inavoué	du	roman),	proches	du	point	de	vue	de	la	romancière.	

Les	 populations	 locales,	 poursuit	 Ambron,	 se	 résignèrent	 avec	
fatalisme	au	nouvel	état	des	choses:	“que	le	ciel	décide”.	Car	à	Bali,	les	dieux	
déterminent	 le	 destin	 des	 hommes.	 Et	 c’est	 encore	 Le	 Mayeur	 qui	 les	
renseigne,	lui	et	sa	sœur,	sur	les	croyances	et	coutumes	balinaises.		

																																																																																																																																																																													
wreckage	 they	 discovored	 a	 mass	 of	 irresistable	 objects:	 table-services	 and	 golden	
lingots.	Naturally	they	took	them	away.	
Some	surviving	Chinese	sailors	eventually	arrived	on		terra	firma,	and	recounted	to	the	
Dutch	Authorities	what	had	happened	on	this	‘innocent	island’.	To	deal	with	this	matter,	
the	governeur	soon	sent	a	delegation	to	Bali	te	recuperate	the	stolen	objects.	But,	as	was	
to	 be	 foreseen,	 they	 came	 back	 with	 empty	 hands	 to	 Batavia.	 The	 Dutchmen	 then	
concluded	 that	 severe	 measures	 were	 to	 be	 imposed	 and	 they	 organized	 a	 punitive	
expedition.	When	they	disembarked	on	the	island,	the	soldiers	were	received	by	a	rain	
of	javelins.	This	signalled	the	start	of	a	massacre.	
The	Balinese	marched	forwards	in	tight	ranks.	They	were	literally	decimated	by	gunfire.	
However,	 the	resistance	continued	over	a	two-day	period	in	the	forest.	At	dawn	of	the	
third	day,	 one	of	 their	 chiefs	 presented	himself	 to	 the	Dutch	 commandant	 to	 formally	
surrender	without	conditions.	
The	are	several	versions	of	this	episode	that	marked	a	turning	point	in	the	history	if	the	
island.	People	speak	of	a	mass	suicide.	A	king,	his	wives	and	all	his	followers	commited	
suicide	in	front	of	the	Dutch	soldiers,	rather	than	give	in”.	Op.	cit.,	p.	33.	
	
47	Vicki	BAUM,	Liebe	und	Tod	auf	Bali,	Köln,	1937.	Version	 française:	Sang	et	volupté	à	
Bali,	éd.	10/18,	Paris,	1985.	
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La	 religion	 balinaise,	 explique	 le	 maître,	 repose	 sur	 le	 respect	 des	
brahmanes,	représentants	de	la	divinité,	avec	laquelle	ils	entretiennent	des	
rapports	empreints	de	magie	et	de	mystère.		

	
“Ils	attribuent	des	pouvoirs	infinis	à	la	nature	et	à	ses	manifestations.	Les	

arbres	en	particulier	sont	au	cœur	de	 leur	dévotion	craintive.	 Il	y	a	 ici	et	 là	des	
“lieux	 magiques”,	 de	 vieux	 arbres,	 où	 chaque	 jours	 les	 Balinais	 apportent	 des	
offrandes	de	nourriture”48.		
	
Derrière	 la	 maison	 du	 Mayeur	 lui-même	 se	 trouve	 quatre	 oasis	

divines,	 des	 troncs	 d’arbre	 sacrés,	 au	 pied	 desquels	 de	 jeunes	 filles	
déposent	des	offrandes	de	riz	et	de	fruits	enveloppées	dans	des	feuilles	de	
bananiers.	 Et	 tout	 autour	 sont	 répandus	 les	 reliefs	 des	 pécédentes	
offrandes,	 depuis	 lors	 dévorées	 par	 les	 chiens	 errants.	 Mais	 cela	 importe	
peu:	l’essentiel	est	que	les	dieux	aient	vu	le	geste	d’offrande.	

La	société	balinaise,	apprennent	encore	les	Ambron,	est	organisée	en	
strates	 sociales	 ou	 castes,	 lesquelles	 déterminent	 jusqu’à	 trois	 formes	 de	
discours:	 une	 pour	 les	 plus	 élevés	 dans	 la	 société,	 une	 seconde	 pour	 les	
classes	intermédiaires,	et	enfin	une	troisième	pour	les	fermiers.	Et	la	caste	
inférieure	 doit	 s’adapter	 à	 la	 supérieure	 quand	 elle	 s’adresse	 à	 elle.	 Par	
ailleurs	un	homme	de	statut	inférieur	ne	doit	normalement	pas	tenir	la	tête	
plus	haute	que	celle	d’un	homme	de	statut	plus	élevé.		

Cette	 coutume	 permit	 au	 plaisantin	 Theo	 Meier	 d’organiser	 pour	
Ambron	une	scène	qu’il	trouvait	très	amusante:	ayant	invité	deux	rajah	de	
même	 rang	 à	 venir	 dîner	 chez	 lui,	 l’hôte	 les	 installa	 tous	 deux	 à	 même	
hauteur.	Insatisfaits	de	la	situation,	chacun	des	deux	chercha	à	s’élever	par	
rapport	à	l’autre	jusqu’à	ce	que,	à	bout	de	ressources,	l’un	des	deux	quitte	la	
table,	permettant	enfin	au	second	de	manger	normalement.	

Ambron,	 bien	 renseigné	 par	 ses	 amis,	 nous	 fait	 par	 ailleurs	 une	
remarque	intéressante	sur	la	nudité	des	poitrines	balinaises,	si	troublantes	
pour	 les	 Occidentaux.	 Il	 écrit	 que,	 dans	 le	 passé,	 ce	 n’étaient	 que	 les	
prostituées	 qui	 portaient	 un	 corsage,	 afin	 de	 pouvoir	 les	 distinguer	 des	
autres	femmes.	C’est	en	effet	ce	que	l’on	cache	qui	provoque	le	désir	et	pour	
les	Balinaises,	 il	 n’est	 pas	 question	de	 susciter	 le	 désir	 en	présentant	 une	
poitrine	à	dénuder.	

Grâce	 au	 Mayeur,	 les	 deux	 Ambron	 trouvent	 une	 petite	 maison,	
simple	et	sans	électricité,	faite	de	bambou	et	de	chaume,	entre	Denpasar	et	
Sanur.	Ils	louent	leur	maison	à	un	artiste	hollandais,	Gockinga,	qui	a	pris	sa	

																																																								
48	«	They	attribute	infinite	powers	to	nature	in	all	its	manifestations.	Trees	particularly	
are	 at	 the	 heart	 of	 their	 timorous	 devotion.	 Here	 and	 there	 are	 «	magic	 places	»,	 old	
trees,	where	every	day	Balinese	bring	food	offerings	».	Op.	cit.,	p.	34.	
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retraite	à	Bali,	entouré	d’aimables	éphèbes,	et	servant	de	guide	occasionnel	
à	 ses	 locataires.	 Ils	 découvrent	 ainsi	 le	 théâtre,	 les	 danses	 et	 surtout	 la	
musique	du	gamelan,	presqu’omniprésente.		

Par	ailleurs,	à	 force	d’élargir	 leur	cercle	d’amis	(quasi	exclusivement	
des	 expatriés	 artistes),	 ils	 sont	 parfois	 confrontés	 à	 des	 sous-entendus	
suggestifs	sur	la	vie	privée	de	certains	de	ceux-ci.	Intrigués,	il	trouvent	enfin	
la	 réponse	 à	 leurs	 interrogations	 auprès	 d’une	 britannique,	 ayant	 vécu	
suffisamment	de	temps	à	Bali	pour	y	exercer	ses	fins	talents	d’observatrice.	
Un	 jour	 seul	 à	 seule	 avec	 cette	 “crazy	 dame”,	 comme	 les	 indigènes	 la	
surnomment,	 Ambron	 obtient	 une	 levée	 partielle	 du	 voile	 sur	 ces	 vies	
secrètes.	 Nous	 ne	 reproduirons	 pas	 ici	 l’entièreté	 des	 propos	 de	 la	 dame	
(d’ailleurs	assez	décevants),	mais	seulement	ce	qu’elle	dit	du	Mayeur:		

	
“Je	 pourrais	 dire	 que,	 parmi	 les	 blancs,	 le	 seul	 qui	 soit	 véritablement	

normal	est	Le	Mayeur.	 Il	 s’est	 construit	un	paradis	à	 son	goût,	 avec	une	 femme	
âgée	de		vingt	ans	,	et	qui	le	sert	comme	le	Père	Noël”49.	
	
Et	heureusement	pour	lui,	sommes-nous	tentés	d’ajouter,	car	la	police	

hollandaise	 des	 mœurs,	 très	 observatrice	 elle	 aussi,	 n’était	 pas	 aussi	
compréhensive	que	l’aimable	dame	britannique.	C’est	ainsi	que	Spies	autant	
que	 Gockinga	 et	 d’autres	 encore	 en	 feront	 les	 frais:	 des	mois	 de	 prison	 à	
l’occasion	d’une	opération	répressive	contre	les	pédérastes	en	1939.			

Emilio	 Ambron	 continue	 son	 journal	 avec	 des	 propos	 divers	 sur	 la	
culture	 balinaise:	 le	 rapport	 à	 la	mort,	 la	 crémation,	 l’importance	 d’avoir	
une	 descendance,	 la	 spiritualité	 du	 peuple,	 la	 mythologie,	 les	 festivals,	 le	
contraste	entre	la	sobriété	de	la	vie	quotidienne	et	le	faste	des	cérémonies	
religeuses.	 Le	 contraste	 aussi	 entre	 les	 promesses	 des	 premiers	 jours	 et	
l’exaspération	des	 inévitables	contrariétés	qui	surgissent	au	fil	du	temps…	
Bref,	ce	journal	exprime	assez	bien	les	étapes	de	l’envoûtement	typique	de	
cette	île	auprès	des	Occidentaux	qui	se	risquent	à	la	fréquenter	de	près.		

On	devine	le	sourire	de	l’auteur	lorsque	celui-ci	retourne	aux	choses	
de	la	peinture	et	découvre,	au	fil	des	conversations,	les	jugements	respectifs	
des	uns	 sur	 les	 autres.	Ainsi	Theo	Meier	 lui	 enseigne	qu’il	 n’y	 a	 que	deux	
grands	artistes	à	Bali:	 lui-même	et	Walter	Spies	(quoique	“peu	productif”).	
Rudolf	 Bonnet,	 poursuit	 Meier,	 s’il	 a	 connu	 moins	 aisément	 que	 Spies	 la	
notoriété,	est	cependant	un	meilleur	organisateur	et	ce	serait	surtout	lui	qui	
aurait	 réussi	 à	mettre	 sur	 pied	 le	Musée	d’Ubud	 et	 l’école	 de	 peinture.	 Et	

																																																								
49	“I	could	say	that	here,	among	the	white	people,	the	only	one	who	is	truly	normal	is	Le	
Mayeur.	He	constructed	himself	a	paradise	to	his	taste,	with	a	wife	of	twenty	years	of	age	
who	serves	him	like	Santa	Claus”.	Op.	cit.,	p.	43.	
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Ambron	commente,	à	propos	de	sa	propre	visite	à	ce	dernier:	 “Bonnet	est	
tel	que	je	m’y	attendais:	un	homme	d’âge	mûr,	sérieux,	sévère,	amical	mais	
un	peu	distant.	Très	différent	du	Mayeur	qui	 impressionne	les	gens	par	sa	
gaieté,	sa	chaleur,	et	le	fait	qu’il	est	constamment	entouré	de	jeunes	femmes	
prêtes	 à	 poser	 pour	 une	 peinture	 colorée”50.	 Entre	 Bonnet,	 le	 technicien	
pédagogue	et	Le	Mayeur,	l’adorateur	du	beau,	on	sent	en	quelle	direction	va	
la	 sympathie	 d’Ambron.	 Par	 ailleurs,	 concernant	 les	 rapports	 entre	 Theo	
Meier	et	Le	Mayeur,	le	petit	incident	suivant	en	dit	long:	

	
“Theo,	 selon	 son	habitude,	 n’arrête	 jamais	 de	plaisanter.	 Il	 a	 engagé	une	

nouvelle	femme	de	ménage	à	qui	il	a	donné	le	nom	de	Pollock,	et	cela	uniquement	
pour	s’amuser	en	l’appellant	d’une	voix	forte	pour	pouvoir	être	entendu	par	son	
voisin	Le	Mayeur	”51.	

	
Pendant	 ce	 temps	 les	 nouvelles	 d’Europe	 sont	 de	 plus	 en	 plus	

inquiétantes.	Les	espoirs	de	paix	s’estompent.	Les	nuages	précurseurs	de	la	
guerre	s’alourdissent.	Finalement	 la	guerre	éclate	et	 les	expatriés,	 tous	de	
nationalités	diverses	et	en	conflit,		commencent	à	se	demander	si,	en	restant	
si	loin	du	théâtre	de	l’action,	ils	seront	encore	longtemps	protégés.	Ambron	
passe	de	 fréquentes	 soirée	 en	 compagnie	du	Mayeur	 afin	d’imaginer	 avec	
lui	les	scénarios	possibles	des	événements	à	venir.		

Un	jour	ils	apprennent	que	l’Allemagne,	alliée	de	l’Italie,	a	envahi	les	
Pays-Bas.	Tout	se	passe	alors	très	vite.	Spies,	de	nationalité	allemande,	est	
interné	 par	 les	 Hollandais.	 Les	 autorités	 coloniales	 font	 comprendre	 à	
Ambron	qu’il	doit	quitter	le	pays	au	plus	tôt.	Les	Locatelli,	que	les	autorités	
ont	menacé	de	bientôt	forcer	à	partir,	le	précèdent	dans	cette	aventure.	Le	
Mayeur	—	qui	lui-même	n’est	plus	ébranlé	par	rien	et	qui	décide	de	rester	
aux	côtés	de	Pollok		—	encourage	Ambron	et	l’aide	à	organiser	son	départ.		

Après	 une	 situation	 bien	 confuse	—entre	 Bali,	 Batavia,	 Shanghai	 et	
Saigon—,	 tandis	 que	 les	 Locatelli	 partent	 pour	 les	 Philippines	 (où	
Romualdo	 disparaîtra	 dans	 des	 circonstance	 inéclaircies,	 aux	 mains	 des	
militaires	japonais),	Ambron	ira	finalement	rejoindre	ses	proches	en	Egypte	
d’abord,	puis	en	Italie	à	la	fin	de	la	guerre.	Il	reviendra	visiter	Bali	bien	des	
années	plus	 tard,	 quand	 tonnerres	 et	 orages	 seront	 passés.	 Le	Mayeur	ne	

																																																								
50	 “Bonnet	 is	 as	 I	 expected:	 a	 middle-aged	 man,	 serious,	 stern,	 friendly	 but	 a	 little	
remote.	 Quite	 different	 from	 Le	 Mayeur,	 who	 impresses	 one	 as	 cheerful,	 warm,	 and	
always	surrounded	by	young	girls	ready	to	pose	for	a	colourful	painting”.	Op.	cit.,	p.	68.	
	
51	“Theo,	as	usual,	never	stops	joking;	he	has	hired	a	new	maid	to	whom	has	been	given	
the	female	name	Pollok,	and	this	only	to	please	him	by	calling	her	loudly	so	that	it	could	
be	heard	by	his	neighbour,	Le	Mayeur	“.	Op.	cit.,	p.	75.	
	



	 78	

sera	plus	 là	pour	 le	recevoir,	mais	Ni	Pollok	 l’accueillera	chaleureusement	
—	perpétuant	l’hospitalité	illimitée	de	la	maison	mythique.	
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Chapitre	3	
Ni	Pollok	(1918-1985)	

	
	
	

	

	
	
	
	
Le	 Mayeur	 rencontra	 Ni	 Pollok	 dès	 son	 arrivée	 à	 Bali	 en	 1932,	 à	

Kedaton,	 un	petit	 village	de	 la	 région	de	Denpasar,	 tout	 près	de	Kelandis,	
lieu	de	naissance	de	la	jeune	femme.		

En	effet,	 impressionnné	par	 la	 grâce	 féminine	de	 la	danse	 legong	—	
qui,	 avec	 son	 pendant	masculin,	 le	baris,	 constitue	 indiscutablement	 l’une	
des	 expressions	 les	 plus	 significatives	 de	 l’esthétique	 et	 de	 l’esprit	
balinais—,	 il	 peignait	 en	particulier	 deux	 jeunes	 remarquables	danseuses,	
Tjiblun	 et	 Pollok52.	 Elles	 se	 produisaient	 à	 Kedaton,	 dans	 l’enceinte	 d’un	
temple	 dédié	 à	 Shiva,	 ce	 qui	 plaçait	 ce	 lieu	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie	
brahmanique.	Le	Mayeur	payait	généreusement	ses	modèles.	Or	Pollok	était	
sa	préférée.	Et	lorsqu’à	l’âge	de	quinze	ans,	elle	eut	atteint	l’âge	limite	pour	
une	jeune	danseuse,	Le	Mayeur	demanda	aux	autorités	du	temple	la	faveur	
de	 la	 garder	 comme	 modèle,	 ce	 qui	 lui	 fut	 accordé.	 C’était	 là	 une	
reconversion	 professionnelle	 plutôt	 honorable.	 Il	 décidera	 plus	 tard	 de	
l’épouser,	lorsqu’elle	eut	atteint	ses	dix-huit	ans.	

		Au	bout	de	quatre	mois	passés	à	Kedaton,	Le	Mayeur	alla	s’installer	à	
Sanur,	en	bord	de	mer,	village	qui	l’enchantait	pour	toute	l’inspiration	qu’il	
																																																								
52	Cela	est	raconté	notamment	dans	Bali	in	the	1930s,	édité	par	Frans	Jansen,	texte	de	
Paul	de	Bont	et	Dominique	Fleischmann,	Pictures	Publishers,	The	Netherlands,	2007.	
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y	 trouvait…	Cela	ne	 l’empêcha	pas	de	bientôt	réinviter	Pollok,	son	modèle	
favori,	 pour	 en	 faire	 le	 sujet	 privilégié	 de	 son	 œuvre.	 Ce	 qu’elle	 restera	
pendant	les	26	ans	de	leur	vie	commune.		

En	 1935,	 au	 retour	 de	 la	 deuxième	 (et	 très	 réussie)	 exposition	 à	
Singapour,	 ils	 décident	 de	 se	 marier,	 en	 accord	 avec	 l’adat,	 la	 coutume	
locale	 qui	 prévoit	 l’enlèvement	 de	 la	 jeune	 fille	 par	 son	 futur	 époux.	
Simplifiant	 un	 peu	 le	 cérémonial	 de	 mariage,	 ils	 se	 promettront	
réciproquement	 amour	 et	 fidélité	 à	 vie.	 Cela	 se	 serait	 passé	 sur	 la	
romantique	plage	de	Tanah	Lot	—ou	alors	dans	un	temple	d’Ubud?	(nul	ne	
sait	vraiment).	C’est	alors	que	Le	Mayeur	entreprend	des	améliorations	à	sa	
maison	de	 Sanur,	 pour	que	Pollok	puisse	 évoluer	dans	un	environnement	
digne	 d’elle,	 entourée	 de	 domestiques,	 lesquelles	 étaient	 “vêtues	 commes	
des	 princiesses	 et	 traitées	 comme	 des	 amies”.	 Il	 composera	
progressivement	 autour	 de	 la	 maison	 un	 véritable	 petit	 paradis	 au	 sein	
duquel	il	la	représentera	inlassablement.	

Lors	 de	 la	 troisième	 exposition	 à	 Singapour,	 Pollok	 accompagne	 Le	
Mayeur	 et,	 en	 compagnie	 de	 son	 neveu	 Ketjog,	 qui	 joue	 le	 gamelan,	 elle	
danse	pour	 le	public.	Ceci	 rehaussera	bien	sûr	 l’intérêt	de	 l’événement.	Et	
cela	 deviendra	 le	 programme	obligé	 de	 presque	 toutes	 les	 expositions	 du	
Mayeur	à	l’avenir:	exposition	de	tableaux	et	danse	de	Pollok.	

La	danse	que	pratique	la	jeune	Pollok,	au	moment	où	elle	rencontre	le	
grand	 peintre,	 est	 le	 legong,	 en	 particulier	 le	 legong	 kraton	 (danse	 du	
palais),	une	danse	traditionnelle	où	chaque	geste	possède	une	signification	
symbolique,	même	si	chacune	de	ces	significations	n’est	pas	nécessairement	
connue	 des	 danseuses	 car	 le	 professeur,	 brahmane,	 ne	 l’enseigne	 pas	
chaque	fois	aux	petites	filles:	comme	les	joueurs	de	gamelan,	les	danseurs	et	
danseuses	 sont	 “dans”	 leur	 élément	 et	 ne	 l’analysent	 pas53.	 Le	 legong	 est	
une	 danse	 de	 cour	 et	 une	 danse	 religieuse,	 exécutée	 notamment	 lors	 des	
mariages	ou	des	 crémations.	 Il	 s’agit	donc	à	 la	 fois	d’une	danse	 rituelle	et	
d’une	danse	théâtrale	puisqu’elle	intervient	également,	sous	forme	profane,	
lors	des	représentations	du	Ramayâna.	

Pratiquement	toutes	les	petites	filles	sont	initiées	à	la	danse,	dès	l’âge	
de	 6	 ans	 et	 elles	 sont	 sensées	 danser	 jusqu’à	 l’âge	 de	 15	 ans	
approximativement.	 Pollok	 n’y	 fera	 pas	 exception,	 mais	 elle	 continuera	 à	
danser	 cette	 même	 danse	 bien	 des	 années	 plus	 tard	 à	 l’intention	 des	
visiteurs	 de	 leur	 maison	 —	 lesquels,	 on	 le	 sait,	 afflueront,	 pendant	 des	
décennies,	 de	 manière	 ininterrompue.	 Ultérieurement,	 ce	 n’est	 que	
																																																								
53	 Sauf	 quand	un	 anthropologue	 ou	musicologue	 occidental	 vient	 les	 interviewer	 avec	
insistance.	 Pensons	 au	quasi	 harcèlement	des	musiciens	par	Mc	Phee,	A	house	 in	Bali,	
Periplus,	 1947,	 2002.	On	 lui	 répond	 simplement:	 “La	musique	 est	 un	plaisir;	 elle	 plaît	
tant	aux	dieux	qu’aux	humains”,	p.	43	et	tout	le	livre.	
	



	 81	

rarement	 qu’elle	 acceptera	 de	 pratiquer	 d’autres	 danses:	 tel	 le	 joged,	 une	
forme	plus	moderne,	qui	se	danse	en	couple.	

Par	contre	on	ne	se	souvient	pas	d’avoir	vu	Pollok	se	produire	dans	
les	danses	plus	populaires	où	interviennent	Rangda,	la	sorcière	malveillante	
et	Barong,	le	défenseur	du	bien	(avec	son	masque	de	lion	fabuleux	porté	par	
deux	 danseurs,	 à	 la	 manière	 du	 dragon	 folklorique	 chinois)	 —	 danses	
villageoises,	 où	 interviennent	magie	 et	 transe,	 et	 qui	 avaient	 tant	 fasciné	
Margaret	Mead.	

On	aurait	aimé	imaginer	Pollok	danser	avec	le	célèbre	I	Mario	(de	son	
vrai	nom:	I	Ketut	Marya),	créateur	de	la	danse	kebyar	duduk	dans	les	années	
1920.	 Mais	 outre	 que	 le	Mario	 en	 question	 est	 presque	 d’une	 génération	
plus	 ancienne,	 cette	 danse,	 qui	 se	 pratique	 en	 position	 assise,	 avec	 une	
expressivité	androgynique,	est	 solitaire.	Par	contre,	dans	 les	années	1950,	
Pollok	a	souvent	dansé	avec	I	Rindji	qui,	tout	en	connaissant	aussi	le	kebyar,	
était	 considéré	 comme	 le	 meilleur	 danseur	 de	 baris,	 une	 danse	 virile	 et	
guerrière,	en	réponse	parfaite	à	la	féminité	délicate	d’une	danseuse	formée	
au	legong. 

Après	le	décès	du	Mayeur	en	1958,	lors	de	son	retour	à	Bali,	on	peut	
bien	imaginer	que	la	danse	n’intéressera	plus	tellement	la	femme	d’âge	mûr	
qu’était	devenue	Pollok.	Elle	s’occupera	de	l’entretien	de	la	maison	dont	elle	
avait	reçu	 l’usufruit.	Et	elle	se	souciera	également	de	 la	mise	en	œuvre	du	
vœu	 exprimé	 par	 feu	 Le	 Mayeur	 (ultime	 témoignage	 d’amour):	 qu’elle	
poursuive	sa	propre	vie	et	qu’elle	se	remarie.	Ce	qu’elle	fera	avec	un	ami	du	
couple,	 un	médecin	 italien,	 le	 docteur	 Alliney.	 Et	 c’est	 de	 lui	 qu’elle	 parle	
dans	sa	touchante	dernière	lettre	écrite	à	mes	parents,	en	novembre	1959,	
peu	après	son	mariage.	

	
	
	
	 	 	 	 	 	 	 Bali	12	th/11/59	
	
	
Chers	Monsieur	et	Madame	Stevens,	
	
Veuillez	m’excuser	de	n’avoir	pas	 répondu	plus	 tôt	 à	 votre	 aimable	 lettre.	 C’est	

que	j’avais	beaucoup	de	lettres	auxquelles	répondre.	
Tout	 d’abord	 je	 vous	 remercie	 beaucoup	 pour	 vos	 gentils	 vœux,	 que	 nous	

apprécions	 de	 tout	 notre	 cœur.	 Mon	 mari	 est	 un	 docteur	 italien,	 il	 a	 séjourné	 à	 Bali	
pendant	plus	de	deux	ans.	Mon	précédent	mari	 le	 connaissait	 très	bien	et	nous	étions	
tous	 de	 bons	 amis.	 Je	 suis	 heureuse	 de	 l’épouser	 car	 il	 est	 un	 excellent	 ami	 de	 mon	
premier	mari.	Notre	mariage	s’est	bien	déroulé,	c’était	une	belle	cérémonie	balinaise	et	
nous	sommes	très	heureux	ensemble.	

Nous	 espérons	 vous	 voir	 davantage	 et	 mon	 mari	 sera	 heureux	 de	 vous	
rencontrer.	
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Mon	époux	se	joint	à	moi	pour	vous	envoyer	ses	cordiales	salutations.	
	
Avec	mes	meilleurs	sentiments.	
	
Pollok54	
	
	
Malheureusement	 le	 mariage	 fut	 de	 courte	 durée	 car	 le	 médecin	

italien	 se	 vit	 révoquer	 son	 permis	 de	 séjour	 et	 fut	 contraint	 de	 quitter	 le	
pays.	Certains	y	voient	une	intervention	personnelle	du	président	de	l’Etat,	
Sukarno	 qui,	 ayant	 lui-même	 des	 visées	 sur	 Pollok,	 selon	 de	 nombreux	
dires,	n’aurait	pas	considéré	ce	mariage	avec	faveur.	

Toujours	 est-il	 qu’après	 cette	 expérience,	 Pollok	 décida	 de	 rester	
seule	dans	la	belle	maison	de	Sanur	où	elle	continua	à	entretenir,	pendant	
un	quart	de	siècle,	le	souvenir	d’Adrien-Jean	Le	Mayeur	de	Merprès55.		

	
	
	
	

																																																								
54	 Voici	 le	 texte	 original,	 en	 anglais	 (étonnement,	 car	 Pollok	 connaissait	 aussi	 le	
français):	“Dear	Mr	and	Mrs	Stevens.		
Excuse	me	for	not	answering	to	your	kind	letter	sooner,	because	I	have	a	lot	of	letters	to	
be	answered.	
First	of	all	I	thank	you	very	much	for	your	kind	wishes,	we	appreciate	with	all	our	hearts.	
My	 husband	 is	 an	 Italian	 doctor,	 he	 has	 been	 in	 Bali	 more	 than	 two	 years.	 My	 past	
husband	 knew	 him	 very	 well	 and	 we	 were	 very	 good	 friends	 together.	 I	 am	 glad	 to	
marry	him	because	he	is	a	good	friend	from	my	first	husband.	Our	marriage	passed	very	
well,	it	was	beautiful	Balinese	ceremony	and	we	are	very	happy	together.	

We	wish	that	we	can	see	you	more	and	my	husband	will	be	glad	to	meet	you.	
My	husband	joins	me	to	send	you	our	kindest	regards.	Yours	sincerely”.	
	
55	 Paul	 DE	 BONT	 a	 publié	 un	 volume	 de	 photographies	 consacrées	 à	 Pollok	 dans	
Hemelnimf	 en	hibiscus	 aan	de	 lagune:	 van	 legong-danseres	 tot	 schildersmodel:	 een	 foto-
impressie,	’s-Gravenhage:	Waanders	Uitgevers,	1992.		
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La	danse	de	Garuda	
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Chapitre	4	
	“Adieu	au	seigneur	blanc	de	Bali”.	
	
	
	

	 En	guise	de	conclusion,	un	ultime	beau	témoignage.	
Julien	 Tondriau	 (1917-1966),	 orientaliste	 collaborateur	 du	 CNRS	 et	

correspondant	de	l’UNESCO,	mais	surtout	aventurier	et	écrivain,	nous	offre,	
parmi	ses	nombreuses	publications,	un	passage	où	il	propose	une	évocation	
du	Mayeur	en	des	termes	si	élogieux	que	nous	ne	resistons	pas	à	l’envie	de	
les	 reproduire	 intégralement	 ici.	Décrivant	 ses	derniers	 souvenirs	de	Bali,	
sous	le	titre	Adieu	au	seigneur	blanc	de	Bali,		il	écrit:	

	
“J’aurais	aimé	vivre	dans	un	kampoeng,	c’est-à-dire	un	village	indigène,	si	

accueillant,	flâner	parmi	les	cocotiers,	manger	le	riz	dans	des	feuilles	de	bananier	
et,	 lorsqu’il	 pleut	 (à	 torrent),	 patauger	 dans	 la	 boue	 jaune	 qui	 déborde	 des	
rizières	 en	m’abritant	 comme	 les	 indigènes	 le	 font,	 d’une	 large	 feuille	 de	 tarot	
tenue	par	sa	tige	raide.	J’aurais	aussi	aimé	parler	longuement	avec	le	Pemangku,	
gardien	du	temple	au	chapeau	blanc,	ou	avec	le	chef	qui	chique	le	bétel,	orner	tout	
à	 l’aise	 la	porte	d’une	hutte	de	bambou	appelée	 ici	“balé”,	à	 l’extérieur	bien	sûr,	
car	à	l’intérieur,	il	fait	trop	sombre	à	cause	du	manque	de	fenêtres;	d’ailleurs	on	
ne	fait	qu’y	dormir.	

Mais	Bali,	pour	moi,	 a	d’abord	été	 le	 souvenir	d’un	homme	exceptionnel,	
un	peintre	de	très	grand	talent	dont	j’ai	fait	la	connaissance	lors	de	mon	premier	
passage	dans	l’île,	en	1956,	et	qui	est	mort,	deux	ans	plus	tard.	

Après	avoir	 combattu	pendant	 la	première	guerre	mondiale,	Adrien-Jean	
le	 Mayeur	 de	 Merprès,	 peintre-né,	 entousiasmé	 par	 l’école	 impressionniste,	
chercha	des	cieux	dignes	de	sa	palette.	

Le	Maroc	le	tenta	d’abord,	mais	Rabat	offrait	des	couleurs	trop	crues,	trop	
violentes,	pas	assez	“fondues”.	

Il	parcourut	les	mers	du	Sud	en	quête	de	sable	d’or,	de	palmiers	géants,	de	
récifs	de	corail.	Au	retour	de	Tahiti,	il	aborda	à	Bali,	dans	les	années	vingt.	Il	avait	
enfin	trouvé…	

Il	y	resta	et	devint,	comme	il	le	déclarait	sans	forfanterie	aucune,	“l’homme	
le	plus	heureux	du	monde”.	

Dans	 une	 nature	 enchanteresse,	 il	 peignit	 des	 quantités	 de	 tableaux	 qui	
enrichissent	 aujourd’hui	 les	 musées	 du	 monde	 entier	 et	 dont	 plusieurs	 se	
vendent	facilement	cinq	mille	dollars.	Sa	propriété	s’étalait	à	Sanoer,	face	à	la	mer	
divine,	dans	un	paysage	de	rêve:	sables	blonds	et	cocotiers	géants.	

Là,	dans	une	demeure	féérique,	ouverte	à	tout	venant,	l’artiste	vivait	avec	
sa	femme	Pollock,	qui	fut	la	meilleure	danseuse	de	l’île	(et,	mon	Dieu,	quand	on	la	
voit	danser,	on	se	dit	qu’elle	l’est	peut-être	encore).	La	maison	a	les	parois	ornées	
des	dessins	de	la	”période	japonaise”	du	peintre.	Un	jour,	il	attira	mon	attention	
sur	les	poutres.	“—Elles	sont	en	bois	de	teck,	me	précisa-t-il;	les	précédentes	ont	
été	ravagées	par	les	termites”.	
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Les	poutres	sont	merveilleusement	sculptées.	Quant	au	mobilier,	il	alterne	
les	raffinements	de	l’art	chinois	et	ceux	de	l’art	balinais.	

En	short	kaki,	sandales	et	chemises	à	carreaux,	Le	Mayeur	accueillait	ses	
hôtes	avec	une	générosité	inlassable.	Il	tenait	table	ouverte	en	permanence,	et	ses	
nièces	balinaises	nous	 servaient	de	 succulents	cochons	de	 lait	plus	 tendres	que	
du	poulet.	

Célébrités,	 amis,	 inconnus	 et	 aventuriers	 avaient	 droit	 à	 l’hébergement	
gratuit	et	aux	délicieux	repas	sous	la	voûte	des	arbres;	autour	de	la	longue	table,	
parmi	les	fleurs,	nous	nous	trouvions	souvent	douze	et	plus.	

En	moins	d’une	semaine,	j’y	ai	vu	s’asseoir	des	Américains	de	Los	Angeles,	
trois	 explorateurs	 autrichiens	 venus	 de	 Venise	 par	 cabotage,	 une	 cinéaste	
méridionale,	un	ménage	parisien,	un	journaliste	espagnol	et,	un	dentiste	italien.	

Parler	avec	le	maître	était	un	régal.	Et	quand	on	songeait	à	le	remercier:	
“—Ne	 vous	 croyez	 pas	 mon	 obligé,	 rétorquait-il;	 nous	 avons	 eu	 de	 si	

intéressantes	 conversations…	 Surtout	 ne	 m’envoyez	 rien,	 la	 douane	 ici	 me	
chiperait	la	moitié	et	m’imposerait	des	taux	astronomiques	pour	le	reste…”	

Avant	 de	 rentrer	 dans	 son	 pays	 —	 la	 Belgique	 —	 ,	 pour	 y	 mourir,	 Le	
Mayeur	 fit	don	au	gouvernement	 indonésien	de	son	admirable	demeure	qui	est	
devenue	un	musée.	Son	souvenir	demeure,	vivace	et	lumineux	comme	ses	toiles,	
dans	le	cœur	de	tous	ceux	qui	ont	eu	le	privilège	de	le	connaître”.56	

	
	
	
	

	
																	

“Nymphéas”	
	ou	“Officiantes	à	l’étang	sacré”,	1958.	

		
	

	

																																																								
56	Julien	TONDRIAU,	Face	aux	mystères	de	l’Asie,	Marabout,	Verviers-Paris,	1965,	pp.	59-
61.	
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