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Le blanchiment des massacres coloniaux :
un crime continué ?

Dans les débats contemporains, la question de la « restitution » du
patrimoine africain pillé durant la colonisation se pose depuis une forclu-
sion du temps historique. Or, plutôt que de « résoudre » un passé colonial
inchangé qui continuerait de hanter le présent, la recherche de prove-
nance (Herkunft) 1 permet en réalité de retrouver « un ensemble de failles,
de fissures, de couches hétérogènes 2 ». La restitution, à la fois comme
retour d’artefacts mais également comme dispositif ethnographique, ne
clôture donc rien. Au contraire, elle déstabilise, elle fait vaciller, elle
menace de l’intérieur l’héritage colonial comme historiographie du fait
accompli. C’est probablement ce qui explique le caractère passionné voire
violent des controverses en cours. Lorsque l’héritage colonial vient se
fracasser sur le temps présent, différents morceaux, divers fragments du
passé se désagglomèrent. La tâche du généalogiste, dans la tradition
ouverte par Nietzche puis reprise et prolongée par Foucault, est alors de
les ramasser pour tracer un nouveau chemin à travers les nœuds du passé.
Le concept de « blanchiment » que nous mettrons ici sur le métier, nous
servira alors de conducteur pour enfiler les discontinuités, dans une tem-
poralité historique rejouée 3.

1. Le terme est emprunté à Nietzsche (Généalogie de la morale) : « La recherche de la Herkunft
ne tend pas à redécouvrir une communauté originaire, où le présent trouverait son sol de naissance.
Elle tend au contraire à dissocier le présent ; et [à] retrouver, au-dessous de la conscience unitaire qu’il
essaie de se donner de lui-même, les marques de tous les éléments hétérogènes qui s’enchevêtrent
en lui », Michel Foucault, Nietzsche : cours, conférences et travaux, édition établie, sous la responsabilité
de François Ewald, par Bernard E. Harcourt, Paris, EHESS, Gallimard-Le Seuil, 2024, p. 70. On
peut donc dire que la « provenance » fait signe, ici, vers une communauté dispersée, fragmentée,
divisée par la violence coloniale, au contraire de la notion souvent essentialisée de « communautés-
sources ».

2. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Michel Foucault et al., Hommage à
Jean Hyppolite, Paris, Puf, 1971, p. 152.

3. « Articuler historiquement le passé, ne signifie pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”,
mais bien plutôt s’emparer d’un souvenir tel qu’il surgit, fulgurant, dans un instant de danger […] »,
Walter Benjamin, Thèse sur le concept d’histoire, Thèse VI, in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000.
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Martin Vander Elst84

Pour habiter ce temps présent incertain et chaotique, nous proposons,
dans ce texte, une problématisation de la question de la restitution à partir
d’une ethnographie dans et par les archives, qui prendra la forme d’une
biographie d’artefacts. Notre démarche archéologique prendra en charge
les rapports du savoir et du pouvoir colonial dans leurs métamorphoses.
En effet, les aménagements du pouvoir colonial, ses tactiques et ses straté-
gies donnent lieu à des affirmations, à des négations, à des expériences, à
des théories, bref à tout un « jeu de la vérité 4 ». Aussi violent qu’il fût
(et qu’il peut toujours l’être), le pouvoir tel qu’il s’exerça en colonie fut
un pouvoir tout à la fois brutal et méticuleux, calculé. Il est donc possible
d’en faire la généalogie aux points où il se forme et se transforme, c’est-
à-dire de restituer une épistémè 5 en métamorphoses permanentes à la fois
à l’intérieur d’un domaine général (anthropologie criminelle, ethnologie,
anthropométrie, psychiatrie, sociologie, droit colonial, muséographie,
etc.) et également d’un domaine en quelque sorte vertical que constitue
une société, une culture, une civilisation à un moment donné. Cette
archéologie va nous permettre de montrer comment, à travers différentes
opérations de transferts, de déplacements, d’empilements, de requalifica-
tions, les crimes coloniaux commis à la fin du XIXe siècle se sont trouvés
prolongés et rejoués à travers différents dispositifs de savoir/pouvoir aux
effets internes sur la façon dont la question de la restitution se pose
aujourd’hui. Le concept de « blanchiment » comme processus historique
complexe nous permettra dès lors d’insister sur cette justice-à-faire qui se
trouve au cœur de cette question brûlante.

PERCER LA CHAMBRE OBSCURE DU COLONIALISME BELGE

Les artefacts congolais, rwandais, burundais, etc. enfermés et bien
rangés derrière les vitrines du musée de Tervuren en Belgique semblaient
comme affectés d’un sommeil patrimonial éternel. L’historiographie
coloniale n’avait consacré, jusqu’alors, que le droit des vainqueurs à la
rapine, au blanchiment des crimes coloniaux et aux discours ethno-esthé-
tiques qui capitalisaient sur l’appropriation impérialiste depuis plus d’un
siècle. Ces artefacts y étaient en quelque sorte surgelés, figés, désactivés,
dans une mise en scène de la fin des temps. La question de la restitution
est alors venue percer la camera obscura du colonialisme pour en relancer les
dés depuis l’extérieur 6 du musée de façon à produire une scène singulière
d’interlocution depuis le tort colonial lui-même. Rien ne destine donc

4. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Paris, Galli-
mard-Le Seuil, 2003, p. 15.

5. Valentin-Yves Mudimbe, L’Invention de l’Afrique, Paris, Éditions Présence Africaine, 2021,
p. 18, 24 et 80.

6. Voir Véronique Clette-Gakuba, David Jamar, « Les voies activistes de la restitution en Bel-
gique », Africa e Mediterraneo, no 100, décembre 2024, p. 94-108.
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Le blanchiment des massacres coloniaux : un crime continué ? 85

plus désormais ces artefacts à demeurer les témoins muets des cryptes de
l’Europe nécropole.

Pour prolonger ce mouvement politique, nous allons remonter (against
the grain) la généalogie par laquelle la question de la restitution est revenue
en Belgique dans le contexte contemporain, celle du crâne d’un chef
congolais tabwa du nom de Lusinga Lwangombe assassiné par un militaire
belge et agent léopoldien, Émile Storms, et de deux statuettes céphalo-
morphes ancestrales, des portes fétiches, ayant appartenu à ce chef et qui
furent pillées lors d’un massacre colonial commis le 4 décembre 1884 sur
les bords du Tanganyika. Plutôt qu’une étude exhaustive et longitudinale,
nous allons effectuer un certain nombre d’incisions verticales dans le
matériau archivistique de façon à saisir l’émergence et la circulation de
théories et de formes de savoir/pouvoir à travers lesquels ces objets du
litige (post)colonial ont été enrôlés de 1884 à aujourd’hui.

Il faut d’emblée noter qu’entre le crâne de Lusinga (portant la réfé-
rence : A.A. 151), toujours en dépôt dans une boîte à l’Institut royal des
Sciences Naturelles de Belgique et les statuettes céphalomorphes, enregis-
trées comme « Ficus mucoso » (RG 31663) et « Erythrina abyssinica »
(RG 31664), c’est-à-dire comme « trophées militaires » de la collection
du musée de Tervuren, il y a un régime d’exposition inversé. Si les sta-
tuettes tabwa ont bénéficié d’une visibilité importante au sein du musée,
le crâne de Lusinga, enregistré dans la collection d’anthropologie phy-
sique, n’a quant à lui jamais été exposé. En tant que dispositif de propa-
gande coloniale, le musée du Congo 7 (Tervuren) a d’emblée (dès
l’exposition temporaire de Tervuren de 1897) considéré et anticipé que
l’exposition de crânes et d’ossements de chefs congolais assassinés entraî-
nerait nécessairement des questions sur la provenance et les conditions
d’acquisition des artefacts 8. Ce double geste de sur-exposition des arte-
facts et d’invisibilisation des crânes et ossements est constitutif de leur
historicité. Si on retrouve très facilement les statuettes tabwa dans l’inven-
taire du musée de Tervuren, la recherche du crâne de Lusinga a été le

7. Cette institution muséale, voulue par la Société Belge des Ingénieurs et des Industriels qui
forma un comité « Congo » dès le lendemain de la Conférence de Berlin, est née à la suite de
l’exposition universelle d’Anvers de 1885, qui devait préparer « une exposition complète de tous les
articles d’exportation et d’importation » : Le Mouvement Géographique, no 9, 3 mai 1885, p. 34 et
no 6, 22 mars 1885, p. 24.

8. « Les collections étaient consultables pour étude par les scientifiques dans le Palais des Colo-
nies, mais n’étaient pas présentées au public. Le musée du Congo participait en fait de la propagande
coloniale de Léopold II et la présentation de crânes aurait probablement causé trop de remous, et ce
d’autant plus que le projet colonial était déjà hautement controversé après les publications de George
Washington Williams, Roger Casement et Edmund Dene Morel, qui révélèrent les atrocités perpé-
trées par le régime colonial », Martin Couttenier, « “Et on ne peut s’empêcher de rire”: La Physio-
anthropologie en Belgique et au Congo (1882-1914) », in Nicolas Bancel, Thomas David, Dominic
Thomas (dir.), L’Invention de la race. Des représentations scientifiques aux exhibitions populaires, Paris, La
Découverte, 2014, p. 109. Voir aussi Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire générale du Congo. De l’héritage
ancien à la République Démocratique, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 1998, p. 359-361.
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Martin Vander Elst86

fruit d’un travail collectif, à la fois artistique, activiste et scientifique 9.
Sans nom, sans histoire, c’est alors l’imprécision de l’inventaire et ses
migrations qui ont fabriqué l’anonymisation de ce que l’on appelle, par
euphémisme, des « restes humains » mais qui en réalité sont des dépouilles
d’ancêtres homicidés dont la détention est passible du délit de recel
(article 340 du Code pénal belge). L’absence de soin éthique entourant
ces dépouilles est la conséquence épistémologique de leur transformation,
par l’anthropologie physique, en spécimens, inventoriés en tant qu’items
(éléments indistincts d’un ensemble) de collections muséales.

Poser la question de la restitution, c’est-à-dire ici du rapatriement,
nécessite alors un geste critique de démantèlement des savoirs coloniaux
à partir desquels ces artefacts et ce crâne ont été conservés et conduits
jusqu’à nous. C’est à partir de cette archéologie qu’il devient possible de
sentir l’ancestralité de Lusinga, par-delà sa réification positiviste. S’il y a
lieu ici de restituer la catastrophe épistémologique par laquelle ces restes, les
« fruits étranges 10 » du massacre de 1884, nous arrivent, c’est dans la
mesure où le massacre et la réduction en esclavage des survivants, le
pillage, la mise à sac, la destruction des schèmes culturels, l’enrôlement
forcé, les déplacements de population, etc. 11 auront produit une rupture
dans la transmission des rites mémoriaux. L’histoire naturaliste et positi-
viste des sciences coloniales belges se traduit ainsi dans le déni et la négli-
gence des enjeux complexes liés à l’ancestralité. Si nous pouvons dire ici
de l’ancestralité qu’elle est politique, c’est dans la mesure où la rupture
coloniale instaure une diversification et une hybridation des ayants
droit 12. Nous proposons alors le concept d’« ancestralité politique » pour
éviter de devoir trancher les controverses mémorielles à l’aide d’un sur-
savoir naturaliste, comme le test ADN, et afin de maintenir une concep-
tion plus ouverte de la catégorie d’« ayant droit » qui nous permette de
sortir du domaine restreint du droit domanial. C’est en effet l’histoire
coloniale et les effets sur le temps long de ses violences qui font (l’)
ancestralité. Il s’agit alors de fabriquer, comme nous y invite Achille
Mbembe, un droit qui sous-tende la restitution, « davantage orienté vers
les personnes que vers les biens et la propriété 13 ». Nous commençons à

9. Martin Vander Elst, « Une archéologie critique de la race », Thèse de doctorat, UCLouvain,
octobre 2024, p. 60-65.

10. « Southern trees bear strange fruit / Blood on the leaves and blood on the root / Black
bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging from poplar trees » : il s’agit des
paroles écrites par un homme juif new-yorkais, proche du parti communiste, Abel Meeropol inspirées
du poème français de Théodore de Banville Le Verger du roi Louis, chantées et mises en scène par
Bille Holiday, dans une chanson connue sous le nom de Strange Fruit.

11. Valentin-Yves Mudimbe, op. cit., p. 26.
12. Les communautés tabwa n’ont donc plus rien d’une « source » même à elle-même, inchan-

gée, pure ; elles ont été particulièrement lésées, blessées, défigurées par la politique des chefferies
belge (déplacements forcés, relégations, modifications ethniques, assassinats, exils, etc.).

13. Achille Mbembe « À propos de la restitution des artefacts africains conservés dans les musées
d’Occident », https://aoc.media/analyse/2018/10/05/a-propos-de-restitution-artefacts-africains-con
serves-musees-doccident.
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Le blanchiment des massacres coloniaux : un crime continué ? 87

comprendre que la restitution est plus et autre chose qu’un simple transfert,
avec ou sans titre de propriété.

UNE HIÉRARCHISATION RACIALE ÉVOLUTIVE

L’exercice du pouvoir colonial est en même temps le lieu de forma-
tion de savoirs qui en retour permettent à cet exercice de raffiner ses
cibles et de complexifier ses technologies. Le 3 mai 1886, Émile Houzé 14

fait un exposé, pour la Société d’Anthropologie de Bruxelles (SAB), sur
les trois crânes de chefs congolais assassinés et « ramenés » du Congo par
Émile Storms. Nous y retrouvons une analyse anthropométrique du crâne
de Lusinga.

Dans cet exposé, la théorie de la Civilisation à la fois monogéniste et
raciste que développe l’évolutionnisme de Houzé noue entre eux diffé-
rents degrés de hiérarchisation – « femme », « enfant », « nègre », etc. –
dans une même structure anthropologique en s’appuyant sur la théorie
de l’« évolution régressive 15 ». Houzé établit, selon une analyse anthropo-
métrique, le « caractère pithécoïde » (qui a l’aspect du singe) du crâne de
Lusinga. Il aurait une tendance marquée vers la « misaticéphalie », c’est-
à-dire un intermédiaire entre la « dolichocéphalie » (« qui a le crâne
allongé », censé désigner les personnes dont l’indice céphalique serait peu
élevé) et la « brachycéphalie » (« qui a le crâne court », censé désigner les
personnes dont l’indice céphalique serait élevé) 16. Les analyses anthropo-
métriques de Houzé apparaîtront au lecteur « conscient » d’aujourd’hui,
qui sait que « les races n’existent pas », comme grotesques, voire pré-
scientifiques. Mais ce qui est frappant, c’est qu’il n’y a pas, chez Houzé,
d’opposition entre l’analyse craniologique et l’analyse ethnographique qui
serait la « vraie science sociale enfin débarrassée des préjugés racistes du
XIXe siècle ». Pour compléter l’analyse craniologique, Houzé s’appuie sur
les descriptions ethnographiques de Storms. Le problème de l’anthropo-
métrie évolutionniste n’est pas alors l’homogénéité raciale typique mais
bien l’organisation de régimes de différences au sein d’une structure évo-
lutive. Plutôt que de hausser les épaules et continuer notre chemin, il
nous faut tenter de restituer la dimension proprement « stratégique » de
cette science coloniale. C’est que cette bio-histoire permet de rendre
effective la colonisation en tant qu’opération de « sauvegarde » des races
congolaises alors ethnographiées comme tombées en décrépitude, sous
l’influence régressive de l’« esclavagisme arabe » et de la « polygamie » ;

14. Médecin et anthropologue belge qui étudia l’anthropologie à Paris sous la direction de
Léonce Manouvrier.

15. Jean Demoor, Jean Massart, Émile Vandervelde, L’Évolution régressive en biologie et en sociologie,
vol. 85, Paris, Ancienne Librairie Germer Baillière et Ca., 1897

16. Armand de Quatrefages, Ernest Théodore Hamy, « Les crania Ethnica », Bulletins de la Société
d’anthropologie de Paris, IIe Série, tome 10, 1875, p. 612-619.
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Martin Vander Elst88

races congolaises que les colons viendraient à présent « relever » sur la
base des « ruines d’anciens États cafres ». Dans la démarche de Houzé,
comme dans celle des autres membres de la SAB, il n’y a aucune contra-
diction entre une approche strictement anthropométrique et une
approche ethnographique ; au contraire, nous observons de multiples
symbioses.

Les discussions au sein de la SAB à l’issue de la présentation de
l’exposé sur le crâne de Lusinga par Houzé, le 3 mai 1886, tournent
autour de la question de la « sensibilité » des Congolais. Houzé reprend à
son compte la théorie de l’« hypoesthésie », c’est-à-dire la diminution
de la sensibilité 17. Au sein d’une hiérarchisation impérialiste, raciste et
misogyne de la sensibilité, l’homme blanc / bourgeois / citoyen-des-
villes-impériales / éduqué constitue l’« échantillon majoritaire 18 », c’est-
à-dire le « belge moyen » de Quetelet 19, autour duquel s’organise la
hiérarchisation des différences. Le mètre étalon qui atteint à la sensibilité
transcendantale n’est alors ni pas assez sensible (hypo-esthésie) comme le
serait le nègre ni trop sensible (hyper-esthésie) comme les enfants et les
femmes. On perçoit donc ici comment le concept même de race se
construit dans une forme de co-exstensivité avec la notion de « milieu ».
En effet, pour l’école française dite du « milieu social 20 », les changements
brusques d’environnement entraîneraient une transformation des habi-
tudes innées 21.

L’absence de soin conféré aux dépouilles des trépassés du colonialisme
belge comme Lusinga, réduit à l’état d’item, enfermé dans une boîte des
collections de l’Institut royal des Sciences Naturelles, se retrouve déjà dans
les considérations de Houzé, rédigées sur la base des notes ethnogra-
phiques de Storms, liées au « rite des ancêtres ». D’après l’évolutionnisme
culturel de Houzé, les rites tabwa d’inhumation des ancêtres ne démon-
treraient « aucune idée religieuse », tout au plus ils relèveraient d’une
forme de « présentiment d’une vie future ». Le « respect des morts et
des sacrifices », Houzé comme d’autres agents coloniaux le jugent avec
amusement. Les profanations de sépultures seront pourtant une des pra-

17. La théorie de l’hypoesthésie, nous la retrouvons également chez Lombroso pour expliquer
l’insensibilité typique du « criminel-né », dans les considérations liées aux tatouages des populations
indigènes chez Storms, chez Charcot avec l’hystérie, jusqu’au « syndrome méditerranéen » que repère
Fanon dans la psychiatrie française (École d’Alger) en 1952.

18. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 133-
134.

19. Adolphe Quételet (1796-1874) est un mathématicien, astronome, naturaliste et statisticien
belge, précurseur de l’étude démographique et fondateur de l’observatoire royal de Belgique.

20. Christian Debuyst, « L’école française dite du “milieu social” », in Christian Debuyst, Fran-
çoise Digneffe, Alvaro Pires, Histoire des savoirs sur le crime et la peine. La rationalité pénale et la naissance
de la criminologie, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, Presses de l’Université d’Ottawa, De
Boeck Université, 1998, p. 301-356.

21. Dans son exposé de 1886, Houzé reprend à son compte ces théories pour expliquer la
« moindre aliénation mentale » supposée des « nègres esclaves » aux États-Unis (Émile Houzé, « Les
tribus occidentales du lac Tanganika », Bulletin de la Société d’Anthropologie de Bruxelles, séance du
3 mai 1886, p. 54).
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Le blanchiment des massacres coloniaux : un crime continué ? 89

tiques de conquête coloniale principale de l’Association Internationale
Africaine puis de l’État indépendant du Congo. Le positivisme évolution-
niste contenu dans les analyses craniométriques permet alors de justifier
cette forme d’exterminisme colonial : assassinats des chefs, décapitations,
pillages, mises en esclavage, destructions, prises de crânes et d’artefacts
ancestraux comme « trophées de chasse ». Depuis une telle structure épis-
témologique 22, ce ne sont plus les pratiques coloniales qui sont barbares,
violentes et irrespectueuses mais les indigènes qui accorderaient un
respect jugé comme « enfantin », un attachement recodé comme
« archaïque », aux dépouilles des ancêtres. L’évolutionnisme est alors une
fabrique cognitive et subjective d’insensibilité dont les effets éthiques se
font encore sentir aujourd’hui.

MASSACRER ET SAUVEGARDER, DÉTRUIRE ET CONSERVER

Le 31 mai 1886, quelques jours après l’exposé craniométrique de
Houzé sur Lusinga, Émile Storms et Victor Jacques (professeur de phar-
macologie à l’Université libre de Bruxelles) présentent devant la SAB des
« Notes sur l’ethnographie de la partie orientale de l’Afrique équato-
riale ». Les carnets de Storms qui sont des carnets de campagnes militaires
et qui servent de base à cet exposé sont organisés selon les catégories du
Questionnaire de sociologie et d’ethnographie publiées en 1889 par la société
d’Anthropologie de Paris : « vie nutritive », « vie sensible », « vie affec-
tive », « vie sociale » et « vie intellectuelle ». Nous constatons ici, dans les
Carnets de Storms, comme dans cet exposé ethnographique, un cou-
plage 23 du pouvoir militaire colonial et du savoir sociologique et ethno-
graphique européen. Le texte qui présente les statuettes céphalomorphes
tabwa pillées par Storms à Lusinga marque également une attention parti-
culière, qu’il nous faut relever, à l’« art corporel » comme la peinture, les
coiffures, les scarifications et les piercings. À propos de cet « art tabwa »,
nous pouvons repérer dans cet exposé une controverse interne entre
l’optimisme évolutionniste de Jacques et le pessimisme régressif de
Storms. Il s’agit là d’une divergence propre à l’épistémè raciologique dar-
winienne. Pour Jacques, qui est attaché à la faculté de Médecine de
l’ULB, c’est en adaptant les milieux indigènes que l’on peut élever les
formes primitives de l’art tabwa vers la Civilisation. À l’inverse, pour
Storms, ces populations auraient « fait d’autant plus de progrès dans la
civilisation qu’elles sont restées plus isolées, parce qu’elles doivent alors

22. Valentin-Yves Mudibme, op. cit., p. 26.
23. Pour Mudimbe, la « genèse de la science anthropologique se trouve au cœur de l’idéologie

mercantiliste » (ibid., p. 58) dans la mesure où l’impérialisme et l’anthropologie prirent corps en
même temps : la « colonisation épistémologique » double d’emblée la colonisation militaire. L’épistémè
coloniale est alors comme l’« atmosphère intellectuelle qui donne à l’anthropologie son statut de
discours » (ibid., p. 64).
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Martin Vander Elst90

puiser en quelque sorte en elles-mêmes une aspiration instinctive vers
le beau 24 ». L’art tabwa que Storms pille allègrement en massacrant les
populations indigènes et qu’il présente maintenant devant la SAB serait
alors la trace de « l’existence antérieure d’une époque plus civilisée » mais
avec une « tendance actuelle à un retour vers la barbarie 25 ». Loin de
répondre des destructions du colonialisme dont il est un des acteurs prin-
cipaux, Storms reconstruit la colonisation civilisatrice et philanthropique
belge comme une tentative de « sauver » et de « protéger » ces populations
indigènes des fléaux endogènes que seraient l’« esclavagisme arabe », la
« polygamie » et l’« anthropophagie ». Est ici active une tension constitu-
tive entre le pessimisme évolutionniste de Storms qui s’appuie sur l’idée
d’une forme d’entropie primitive 26 et l’optimisme civilisationnel de
Jacques qui s’appuie quant à lui sur l’adaptation, l’éducation et l’élévation
des indigènes à la Civilisation.

Respect et mépris, destruction et conservation, civilisation et sauve-
garde fonctionnent donc ensemble, au sein d’un même dispositif de gou-
vernement de type évolutionniste. Avec la politique dite de « relégation »
des chefs récalcitrants et d’« inculturation » 27 des populations indigènes
aux mœurs européennes, on comprend que le pseudo-respect contenu
dans la politique d’indigénisation est en réalité un respect armé, construit
à coups de déportations, de camps de travail forcé, d’incarcérations à
perpétuité (Simon Kimbangu) et d’assassinats (Lusinga, Lumumba, etc.).
Lorsqu’on parcourt les notes ethnographiques de Storms, on constate
qu’il n’y a pas vraiment de passage d’un premier colonialisme destructeur
des cultures à un second colonialisme indirect qui les « respecterait ». Il y
a d’emblée un « respect » pour des cultures que l’on détruit en les
« sauvant », c’est-à-dire en les « conservant » dans des formes de vie muti-
lées, réduites et stéréotypées 28. Nous avons là deux pôles différents mais
synchroniques de la colonialité du savoir en Belgique.

VALORISATIONS (POST)COLONIALES ET THÉSAURISATION

Nous tentons donc d’exhumer les formes de la colonialité belge du
savoir/pouvoir à travers une ethnographie des traces archéologiques de

24. Émile Storms, Victor Jacques, « Notes sur l’ethnographie de la partie orientale de l’Afrique
équatoriale », Extrait de Bulletin de la Société d’anthropologie de Bruxelles, 1886-1887, t. 5, p. 167.

25. Ibid., p. 167.
26. Les thèmes de la « dégénérescence » et de la « régénération » de la race, l’opposition de la

« vigueur barbare » et de l’« épuisement de la civilisation » vont littéralement hanter la métaphysique
occidentale des années 1890-1930.

27. Bita Lihun Nzundu, Missions catholiques et protestantes face au colonialisme et aux aspirations du
peuple autochtone à l’autonomie et à l’indépendance politique au Congo belge (1908-1960), Rome, Pontifical
biblical Institute, 2013, p. 227-230.

28. Valentin-Yves Mudimbe, op. cit.
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Le blanchiment des massacres coloniaux : un crime continué ? 91

Lusinga dans la « bibliothèque coloniale 29 ». Cela nous permet de repérer,
dans les discours, les théories et les dispositifs à travers lesquels la trace de
Lusinga fut prolongée jusqu’à nous, les différentes modalités du discours
colonial. Nous allons à présent nous attacher à une mutation muséogra-
phique interne au régime colonial qui a eu lieu au tournant des années
1930-1950. Lors de leur intégration au musée en 1930, les statuettes
céphalomorphes sont encore assimilées en tant que « art tabwa » au sein
d’une classification ethnique. L’établissement du gouvernement colonial
au Congo se prolonge en effet, au sein du musée de Tervuren, par la
production de notices et de cartels qui entérinent, pour la population
métropolitaine, l’attribution ethnique à partir des subdivisions géogra-
phico-administratives du Congo colonial. La fixation des populations
indigènes sous le principe « une tribu, un territoire » se traduit, au musée,
au sein de la scénographie coloniale par une fixation artéfactuelle sous le
principe « une tribu, une vitrine ».

À partir des années 1930, mais surtout à partir des années 1950, ces
objets vont être enrôlés dans une nouvelle mutation épistémologique
pour devenir des « œuvres d’art » au sein d’une nouvelle classification,
celle de l’« art nègre ». En effet, dans les années 1930, Bruxelles s’affirme
comme un centre mondial du commerce de l’« art africain ». En devenant
des « œuvres d’art », les statuettes tabwa se trouvent alors inscrites dans
une nouvelle matrice discursive sur leur « charme hypnotique » et feront
l’objet de réflexions interminables sur leur « essence » et sur la « valeur
esthétique de leurs formes » 30. Avec l’instauration de la catégorie d’« art
nègre », émerge l’idée d’« authenticité » mais aussi de « forme pure »,
c’est-à-dire « libre de toute influence extérieure » selon une esthétique
kantienne. Ce néo-primitivisme 31 en formation à partir des années 1930,
nous en observons pourtant déjà les articulations dans les écrits d’Émile
Storms. Le lien entre massacres coloniaux et « conservation du patri-
moine » congolais est en effet constitutif de la matrice coloniale belge au
Congo. Ce nouveau mode d’exposition des objets sera encore renforcé
dans les présentations « orienté-art » qui virent le jour après l’indépen-
dance du Congo en 1960.

La catégorie de « chef-d’œuvre » peut en effet être restituée comme
un syndrome typique des musées ethnographiques post-coloniaux rétro-
grades qui ont trouvé plus facile de continuer à éblouir/aveugler 32 leurs
publics avec leurs « trésors » pillés sur le fond d’une esthétique ethnocen-
trique à prétention universaliste 33. Or, présenter les « fruits étranges » du

29. Id.
30. Sally Price, Arts primitifs, regards civilisés, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2017.
31. Une nouvelle forme de « primitivisme », sous l’impulsion de la fascination de quelques

artistes d’avant-garde (Breton, Tzara, Gauguin, Carl Einstein, Leiris, Giacometti, etc.), construit alors
un nouveau regard qui met l’accent sur la « pureté » d’objets fabriqués par des hommes considérés
comme n’ayant pas encore été corrompus par la Culture et le Progrès de l’Occident.

32. Joseph Tonda J., Afrodystopie. La vie dans le rêve d’autrui, Paris, Karthala, 2021.
33. « Déclaration sur l’importance et la valeur des musées universels », 2004.
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Martin Vander Elst92

massacre colonial de 1884 comme un « travail de l’art » implique une
sorte d’oubli volontaire des conditions qui ont présidé à leur appropria-
tion violente. Tout se passe alors comme si plus ces artefacts se trouvaient
éloignés de leur contexte de production et de sens, plus les massacres et
les pillages qui ont présidé à leurs excavations et à leurs appropriations
se trouvaient recouverts, plus ils semblaient entrer dans un processus de
valorisation esthétique 34. La « primitivité » des formes tabwa qui feront
l’objet, des années 1950 aux années 1990, d’une profusion discursive
extrêmement importante est donc une production secondaire, coexten-
sive au pillage et au régime d’apartheid. Chaque nouvelle exposition
internationale, chaque apparition dans un catalogue d’exposition produit
alors une augmentation de leur valeur auratique qui se trouve liée à
l’accroissement de la valeur financière de ces objets sur le marché de l’art.
La généalogie coloniale et post-coloniale des statuettes tabwa pillées par
Storms lors de l’assassinat de Lusinga en 1884 nous permet de restituer
le nouage constitutif entre la violence de l’agression coloniale en tant
qu’accumulation primitive et le processus exorbitant de valorisation de
l’« art tabwa » dans les salles de ventes privées.

L’accumulation continuée n’est pas pour autant un processus linéaire.
Nous allons, pour en saisir la politique, nous arrêter sur la vente par
Christie’s pour 2 913 750 euros d’un masque tabwa dit « Musangwe » en
2018. Ce qui nous intéresse dans ce cas-ci, c’est que le catalogue de vente
intitulé Un chef-d’œuvre de l’art tabwa. Quintessence de la beauté : une icône
de l’art tabwa, pour construire l’« authenticité » qui fabrique le pedigree de
l’œuvre, va justement s’appuyer sur les notes ethnographiques de Storms
que nous avons déjà traitées plus haut, et plus précisément encore sur ses
réflexions sur les coiffes et scarifications qui étaient au cœur des débats
au sein de la SAB sur l’« hypoesthésie ». Pour conférer au masque dit
« Musangwe » le statut de « chef-d’œuvre », le catalogue utilise en effet
les réflexions de Storms sur la « charge magique » et la « sexualité débor-
dante » des rituels de fécondité tabwa que nous retrouvons dans ses notes
consacrées à son « Voyage à Udijdji 35 ». Nous voyons alors comment
les thèses pessimistes que développe Storms à propos de l’« isolement »
esthétique tabwa, dans ses notes ethnographiques, servent ici, dans un
catalogue Christie’s, à produire la survalorisation de la « facture » et
l’« originalité » du style tabwa. Pour ce faire, le catalogue insiste sur le fait
que les sculpteurs tabwa dit « indépendants » surent « se différencier pour
développer un langage plastique entièrement à eux ». Les savoirs colo-
niaux ethnographiques produits à la fin du XIXe siècle sont ainsi ré-
agencés en 2018 dans un processus visant à produire de la sur-valeur. La
prolifération des délires négrophiliques sur l’« art tabwa » qui contribue
aujourd’hui à la fixation d’un prix secondaire (2 913 750 euros) sur le
marché de l’art est rendue possible par l’enclavement et les massacres de

34. Sally Price, op. cit., p. 134.
35. Archives Storms, MRAC archives, unpublished.
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Le blanchiment des massacres coloniaux : un crime continué ? 93

Tabwa dans la région du Tanganyika. Ce transbord sans sujets est alors
constitutif de ce que Mbembe appelle un « puits à fantasmes 36 » comme
modalité imaginative de cette ségrégation épistémique. La généalogie des
vies ultérieures de Lusinga montre à quel point le concept de « beauté
tabwa » que nous trouvons au cœur du catalogue de Christie’s est une
catégorie historique rendue possible par le pillage, le massacre et la
déportation.

La prise en compte des stéréotypes négrophobes dégradants telle que
la formule par exemple l’anthropométrie d’un Houzé à partir du crâne
de Lusinga ne peut se faire sans prise en compte de la construction d’un
désir concomitant, notamment autour des enjeux de scarification ou
encore de l’« omnisexualité » supposée de rites de fécondité tabwa. Cette
construction est ce qu’avec Norman Ajari 37 nous pouvons appeler la
« fongibilité 38 », c’est-à-dire le caractère de ce qui est consommable et
substituable. Si le désir est si intensément politique, c’est dans la mesure
où il est toujours déjà le produit d’un rapport de savoir/pouvoir. À travers
la restitution de ce réseau de valorisation, nous parvenons donc à saisir
les processus historiques par lesquels la vie des Congolais et singulière-
ment celle de Lusinga, jusque dans les affres de leurs souffrances les plus
insupportables, se trouvent converties en sources d’amusement, de jouis-
sance et de distraction pour la société civile blanche.

BLANCHIMENTS (CONCLUSION)

Pour tenter de ramasser les différentes séquences et mutations épisté-
mologiques que nous avons restituées à travers la généalogie des « fruits
étranges » du massacre de 1884, nous avançons donc un concept à valeur
générique, celui de « blanchiment 39 ». Être (devenir) blanc n’est pas une
donnée de nature mais bien l’effet d’opérations de pouvoir 40 qu’il nous
faut pouvoir historiciser. Du massacre de 1884 à la vente chez Christie’s
de 2018, nous pouvons restituer le processus à travers lequel la blanchité
en tant que plaisir-consommation-consumation 41 advient sur l’innocen-
tement et l’insensibilité face à la souffrance et à la violence coloniale.

36. Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres »,
2013, p. 65-117.

37. Norman Ajari, Noirceur : race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au
XXIe siècle, Paris, Divergences, 2022.

38. « La fongibilité de la noirceur rend possible son appropriation par la psyché blanche en tant
que “bien de jouissance” », Frank Benjamin Wilderson III, Red, White & Black: Cinema and the
Structure of US Antagonisms, Duke University Press, 2010, p. 89.

39. Il faut entendre ce concept au double sens de laundering et de whitening, c’est-à-dire à la fois
de « dissimulation » des conditions de spoliation et des crimes et de « blanchiment » au sens stricte-
ment pénal (tirer un profit d’un crime ou d’un vol) mais aussi en tant que production de la « blan-
chité », ici au sens de whiteness.

40. Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
41. Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-making in the Nineteenthe-century

America, Oxford, Oxford University Press, 1997.
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Martin Vander Elst94

Pour le dire autrement, la blanchité est l’effet subjectif des relations de
savoir/pouvoir qui se sont constituées sur le blanchiment des violences
coloniales, sur leurs effets dans le temps long et qui se sont effectuées
historiquement à la fois comme une forme d’insensibilité à la souffrance
de l’autre colonisé, mais aussi en tant qu’absence de disposition éthique.

Le concept de « blanchiment » nous permet alors de problématiser
différemment la question de la restitution du patrimoine africain spolié
durant la colonisation. La réparation qui se trouve au cœur du processus
de restitution n’est plus ainsi pensée comme une annulation des crimes.
Il n’est en effet pas possible de revenir à l’origine de la violence et
d’annuler le temps. Depuis la généalogie du pillage et du massacre de
1884, jusqu’à la vente d’un masque tabwa chez Christie’s le 10 avril 2018
à Paris, il commence à devenir sensible que c’est le monde même depuis
lequel ces artefacts ont été excavés qui a été détruit, jusqu’à l’ensemble
des relations internationales qui ont été remodelées : mondes de débris,
mondes détruits et dispersés, faits de bouleversements économiques pro-
fonds qui façonnèrent le capitalisme contemporain.

Le crime de 1884, l’assassinat de Lusinga, se trouve en partie dissout
et rendu impensable parce qu’il est reconverti en savoirs positivistes
(anthropométrie, muséologie, ethnologie, etc.) au sein de la « biblio-
thèque coloniale ». Mais par ces opérations de déplacement, d’empile-
ment et de reconversion, que nous avons tenté de restituer, celui-ci court
toujours. Le risque, devant ces crimes coloniaux qui ne sont toujours pas
reconnus comme des crimes contre l’humanité, est alors leur extinction
sur le plan pénal. C’est pour cette raison que le concept de « blanchi-
ment » nous intéresse. Non seulement le « blanchiment » ne se prescrit
jamais mais il se répète à chaque acte de gestion dudit avantage patrimo-
nial 42. Nous pouvons dès lors parler d’un « crime continué », bien au-
delà des événements de 1884. Le concept jurdico-politique de « blanchi-
ment » que nous tentons de formuler, nous permet de penser les réseaux
de responsabilité qui passent par les opérations de conquête militaire, par
les pillages ainsi que par les différents processus de valorisation scienti-
fiques, muséaux et marchands ultérieurs. Nous comprenons aussi, du
même coup, que le blanchiment des crimes coloniaux n’est pas une simple
opération de « refoulement » mais bien un processus historique de subli-
mation productif aux effets éthiques actuels. Ainsi, l’accumulation colo-
niale n’est pas « primitive », elle est continuée 43 et donc transformée dans
des actes d’expropriation et d’appropriation que l’on peut restituer de
proche en proche. En entrant au musée, les « fruits étranges » du massacre
de 1884 font collection, depuis une opération d’« empilement », ce qui a
comme effet de les éloigner de leur origine criminelle à travers un trans-

42. Martin Vander Elst, « Politique de la restitution : reclaiming Lusinga », Signe des temps
(Bepax), no 2, 2018.

43. David Harvey, « Le “Nouvel Impérialisme” : accumulation par expropriation », Actuel Marx,
no 1, 2004, p. 71-90.
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Le blanchiment des massacres coloniaux : un crime continué ? 95

fert de propriété qui fait conversion. En tant que spécimens, les statuettes
céphalomorphes ancestrales n’acquièrent une valeur que dans une série
d’objets ethnographiques, c’est-à-dire comme « unité qui donne une idée
du tout ». Il n’y a pas encore à ce stade de valorisation marchande. L’opé-
ration de transformation en « chef-d’œuvre » que nous avons pu repérer
dans les années 1990 et qui va permettre de construire un prix secondaire
important sur le marché de l’art, dépend elle-même d’une logique de
branchement entre savoirs ethnographiques, mises en collection et valori-
sations esthétiques en tant qu’« œuvre tabwa ». Le sur-savoir, que nous
avons vu se former au sein de la SAB, se trouve alors mobilisé depuis
une opération de placement. Ces différentes opérations hétérogènes de
valorisation, de déplacement, d’empilement, de classement, de mise en
scène, etc., indiquent que le processus de blanchiment est un processus qui
n’est ni continu ni fini.

La généalogie du colonial que nous avons esquissée ici ne prétend
pas résoudre la question de la restitution mais offrir un élargissement, un
approfondissement, une relance. À l’instar de la figure de l’idiot chez
Dostoïevski, quelle que soit l’importance des événements auxquels elle
se confronte, la pratique généalogique indique qu’il y a bien encore
quelque chose de plus important qui reste ignoré, qui n’a pas été vu. Les
enquêtes ethnographiques, à la différence du « bon monde commun »
(Kant) à venir et enfin pacifié, nous invitent alors à hésiter encore un
instant, lorsque nous disons « colonial », « colonialisme », « colonialité »,
etc. Nous espérons ainsi parvenir à inquiéter notre présent et ses contem-
porains devant ce colonialisme, dont il n’est pas certain que nous sachions
(noch nicht) ce qu’il fut, et que nous pourrions bien pourtant être amenés
à revivre sous une nouvelle forme.

Martin VANDER ELST
UCLouvain
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