LOTI EN SON TEMPS

COLLOQUE DE PAIMPOL

22,23 24, 1 25 JUILLET 1993

Presses Universitaires de Rennes
1994



BRETAGNE ET JAPON
AUX ANTIPODES,
LES DEUX MOMENTS D’UN MEME
ROMAN D’AMOUR POUR YVES : LECTURE DE

MON FRERE YVES ET MADAME CHRYSANTHEME

DAMIEN ZANONE

L’habitude s’est imposée, quand on parle de la production romanesque de Loti,
de distinguer deux séries d’ceuvres dont on oppose les sources d’inspiration : il y
aurait d’une part la veine bretonne qui a donné (dans I’ordre chronologique de paru-
tion), Mon Frére Yves, Pécheur d'Islande et Matelot et qui, thématiquement,
évoque principalement la vie des pécheurs sur un mode réaliste ; et, d’autre part, la
veine exotique, puisée au-dela des mers pour nourrir des romans d’amour : en Tur-
quie pour Aziyadé, a Tahiti pour Le Mariage de Loti et au Japon pour Madame
Chrysanthéme. Dans ce deuxi¢me registre, I’écrivain évoque, sur le mode d’une
narration en premifre personne, les paysages et les meeurs de pays lointains décou-
verts en méme temps qu’il meéne une intrigue amoureuse avec une indigéne pour le
temps d’une escale. La distinction entre les deux types de romans se fonde donc sur
une opposition de contenu : non seulement le cadre change (la Bretagne contre trois
terres lointaines), mais aussi le propos : on peut qualifier le cycle breton de régiona-
liste en raison du souci de P’auteur d’y peindre un mode de vie montré dans sa quo-
tidienneté et de le célébrer au moment ol il semble que les vieilles traditions sont
menacées. A l'inverse, dans le cycle des romans d’amour exotique, le livre, en
méme temps qu’il fait sa place a la description de modes de vie qui surprennent
I’Européen, est surtout le lieu d’expression des sentiments personnels de Loti,
auteur-narrateur, de sa sensibilité parfois fragilisée en raison de 1’éloignement du
pays d’origine, et mise en éveil au contact d’étres et de choses nouvelles.
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11 nous semble cependant que le cas de Mon Frére Yves, publié en 1883, per-
turbe cette distinction et nous voulons montrer comment ce roman échappe a ces
catégories faciles. Malgré les apparences qui semblent le ranger dans la série bre-
tonne, nous soulignerons de nombreux éléments — au premier rang desquels le fait
que I’auteur y est narrateur et apparait dans le texte sous le nom de Pierre — qui rat-
tachent ce livre & la maniere déja illustrée par Aziyadé en 1879 et Le Mariage de
Loti en 1880, et qui sera reprise en 1887 avec Madame Chrysanthéme. En fait, le
pont entre les deux séries est jeté par le personnage d’Yves qui, apres le livre qui
porte son nom, revient quatre ans plus tard avec un r0le de premiere importance
dans Madame Chrysanthéme. Notre intention est de proposer une lecture comparée
de ces deux romans ou apparait Yves, afin de les faire s’éclairer I'un I’autre. Dans
cette perspective, nous apprécierons Mon Frére Yves comme la variante bretonne
des amours exotiques de 1’auteur — la Bretagne y étant décrite comme dans
d’autres livres des terres lointaines —, avant d’expliquer, en conséquence, comment
Madame Chrysanthéme nous semble constituer un roman d’amour involontaire pour
Yves.!

1. Mon Frére Yves, roman d’amour exotique -

L’action de Mon Frére Yves s’étale de 1875 & 1883, en Bretagne principalement,
a I'exception de quelques chapitres de navigation dans les mers lointaines. L’auteur,
qui a déja publié principalement Aziyadé, Le Mariage de Loti et Le Roman d'un
spahi, avertit qu’il change de genre. Il énonce ses intentions dans la dédicace 2
Alphonse Daudet :

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour troublant. Eh
bien, cette fois, il n’y aura qu’un peu d’amour honnéte, et seulement vers la
fin.

C’est vous qui m’avez donné cette idée, d’écrire une vie de matelot et d’y
mettre la grande monotonie de la mer. (FY. p. 24)

11 nous semble cependant qu’avec ce nouveau livre, Loti a certes proposé a son écri-
ture de nouveaux centres d’intérét en voulant pratiquer ce qu’on peut appeler un
naturalisme maritime et breton, mais sans renoncer pour autant 8 sa maniére roma-
nesque précédente, dont nous allons relever les nombreux éléments qui nous autori-
sent & parler de roman d’amour exotique en Bretagne.

La tentation naturaliste se signale, au début du livie — dans les sept premiers -
chapitres — par le type de narration adoptée : elle se fait 2 la troisime personrnie du -
singulier, I’auteur se tient en retrait, ne se faisant ni narrateur, ni acteur. C’est 1a..
deuxieme fois que Loti s’y essaie, aprés Le Roman d’un spahi. L’ auteur centre SO
propos sur un héros, Yves, dont il évoque 1a naissance et le milieu d’origine ; puis
faisant I'ellipse de ses années d’apprentissage, il décrit sa vie de marin. Et en”
vingtaine de pages (p. 28 a p. 49), se trouvent rassemblés les traits qui composen
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le tableau de la vie du marin breton. Toutes ses expériences y sont condensées dans
une longue scéne qui montre le retour a Brest d’un navire aprés plusieurs années de
mer : on trouve p. 31 le portrait physique d’Yves, athlétique et vigoureux, avec une
“figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares ol parait le sou-
rire” ; p. 32, on voit Yves recevoir ses galons de marins en récompense des
patientes années ot il a été gabier dans la méture, et la dureté du travail de la mer,
accompli dans des campagnes lointaines de plusieurs années, est souligné ; ensuite
la description évoque la tentation du cabaret qui guette le matelot de retour au port
ot il risque de consommer toute sa paye ; puis la scéne est relatée d’un autre point
de vue, celui des femmes qui, 4 quai, attendent le retour des marins : d’une fagon
un peu lourde, sont opposées, d’une part, les femmes de mauvaise vie aux discours
avinés qui vont tenter de les détourner du chemin du logis et d’autre part, les hon-
nétes femmes, “vraies femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir
leur fiancé ou leur mari”(p. 37) ; enfin on voit Yves, gisant ivre mort sur le quai,
réembarqué et mis aux fers. Toute cette introduction du livre tient lieu de préam-
bule qui met en place un contexte et une tonalité descriptive, & grands traits est
brossée une peinture de la vie du marin breton, dans sa grandeur laboricuse et sa
misere sociale.

Cependant la narration change avec le chapitre VIII (p. 49), Loti faisant irrup-
tion comme narrateur et personnage : “Il y avait sept ans qu™*“Yves était mon ami
quand il fit cette équipée de retour”. Et désormais cette premiére personne gardera
le devant de la sceéne, ne s’effacant qu’épisodiquement pour quelques chapitres
décrivant des scénes conjugales dans le ménage d’Yves, causées par ce dernier
lorsqu’il est ivre. Ainsi, malgré de timides incartades, le propos se recentre sur Loti
occupant les trois rles d’auteur, de narrateur et de personnage : la peinture natura-
liste de la Bretagne céde la place aux impressions que la Bretagne suscite en Loti.
Et comme cela avait été le cas pour les pays visités dans Aziyadé et Le Mariage de
Loti, 1a Bretagne de Mon Frére Yves est présentée comme une terre d’exotisme.
Non seulement 1’auteur se déclare peu familier de ses paysages, mais ses coutumes
lui sont étrangéres et il les rapporte avec le méme intérét d’ethnologue qu’il mettait
a décrire des rituels turcs ou tahitiens.

Mon Freére Yves relate la découverte d’un pays et d’une sympathic qui nait progres-
sivement 2 son endroit. Prenant avec Yves une diligence de campagne pour aller de
Guingamp a Paimpol, Loti note:

Je me sentais un étranger dans ce monde ol nous allions arriver, et foute cette
Bretagne, que je n’aimais pas encore, m’oppressait de sa tristesse... (FY. p. 76)

Des lors I'adjectif “triste” semble devoir venir sous sa plume de fagon irrépressible
pour exprimer ses impressions bretonnes. Evoquant quelques pages plus loin ]a pro-
menade qui le conduit de Paimpol a Plouherzel ol vit 1a meére d’Yves, il écrit:
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Maintenant Paimpol et la mer, et les iles, et les caps boisés de sapins
sombres, tout cela venait de disparaitre derriére un repli de terrain ; une cam-
pagne plus triste s’étendait devant moi. (...)

Je tournai & gauche, et, au bord du sentier, j’apergus la chaumiére.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’estompaient
dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des plaines monotones avec des fan-
tdmes d’arbres... (FY. pp. 79-80)

On devine aisément 2 cette description que si Loti n’aime pas encore le pays, il ne
demande qu’a &tre séduit. Aussi lit-on comme quelque chose qu’on attendait I’aveu
qui met plus de deux cents pages a venir, & I’'occasion d’un retour en Bretagne : “Il
me semblait comprendre son charme pour la premitre fois”(p. 247).

Par ailleurs, comme ii le faisait volontiers en Turquie ou & Tahiti, il rapporte des
fragments de langue bretonne, la seule que parle la meére d’Yves, ou méme une ber-
ceuse bretonne dont il précise que les paroles n’ont aucune signification (p. 130 :
“Boudoul, boudoul, galaichen ! Boudoul, boudoul, galaich du !...) ; et d’autre part, il
consigne des superstitions locales. Par exemple a la page 185:;

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumigre (trois, cela ferait la noce
du chat, et cela porterait malheur). (FY. p. 185)

Comme il s’est accoutumé i le faire dans ses escales lointaines, il refuse de se
comporter en simple visiteur externe dans ce nouveau pays de séjour, mais essaie de
s’intégrer a la vie locale. Reprenant I’usage qu’il avait précédemment établi avec
celles qu’il appelait ses “petites amies”, il vit sous le m€me toit que celui qu’il
nomme son “frére” ; et méme, comme il I’a fait ailleurs, il recourt un moment au
travestissement pour &tre mieux accueilli:

Il y avait grande foire & Paimpol ce jour-13, et je fis une toilette de frére de la
cote pour ne pas effaroucher tous les amis auxquels j’allais &tre présenté
comme un marin du Midi. C’était entendu avec Yves, cette mise en scéne et
cette histoire. (FY. p. 78)

La complicité d’Yves n’est pas simplement ponctuelle : Loti va connaitre la Bre-
tagne par Yves, son intermédiaire pour comprendre une terre et ses habitants.
Contrairement a ce qu’annongaient les premiers chapitres en campant le personnage
du marin Yves, ce dernier n’est pas vraiment le sujet de I'action : ce qui compte
avant tout, c’est moins Yves que le regard de Loti sur lui, I’évolution de leur rela-
tion. Ce qui confirme le titre : “mon frére Yves” et non pas “Yves”. Comme
Aziyadé Iavait été pour la Turquie et Rarahu pour Tahiti, Yves devient I’embléme
de sa terre natale, sa famille et lui-mé&me en incarnent la grandeur et les miséres : le
pere disparu en mer, I’oncle déserteur, les femmes endurantes dans leurs souf-
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frances muettes, la tentation de I'alcool... Et de la méme fagon qu’il avait aimé la
Turquie A travers Aziyadé et Tahiti 2 travers Rarahu, il va aimer la Bretagne 2 tra-
vers Yves, en réglant ses impressions de ce pays sur celles de son ami. Voici com-
ment Loti analyse son émotion devant le paysage breton devenu familier:

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des
vieillards ; plaines ol le granit affleure le sol antique, plaines de bruygres
roses...

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que m’apporte ce
pays ; c’est aussi une aspiration vers un repos plus complet sous la mousse,
au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout cela est plus
vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme chez moi quand
j étais enfant. (FY. p. 264)

Il semble qu’il a ainsi apprivoisé ses impressions de Bretagne en s’appuyant sur
celles d’Yves, en les lui empruntant par amiti€, ou mieux, par fraternité. Comparant
son ami & lui-m&me quand il était enfant, il prend la position du grand frére qui par-
tage les mémes émotions que son cadet, avec plus de savoir.

C’est sous le signe d’une telle fraternité que la relation entre les deux person-
nages est posée d’une mani¢re que I’on peut dire officielle. Elle est scellée de fagon
solennelle par la mére d’Yves, la premiére fois qu’elle rencontre Loti, pour elle un
ami de son fils qui occupe un rang social supéricur. Cette mére s’exprime en breton
et sa fille est 12 pour traduire ; elle énumére les miséres qu’a connues sa famille —
la boisson surtout — et demande & Loti d’en préserver Yves:

Ce fut le soir, aprés souper, que la meére d’Yves me recommanda solennelle-
ment son fils, et cela resta toute la vie. (FY. p. 92)

La promesse de Loti donne lieu 2 une véritable cérémonie:

- Dites lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s’il était mon
frére.

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton:

- Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son frére.

Elle s’était levée, la vieille mere, toujours droite, rude, et brusque ; elle avait
pris au mur une image du Christ, et s’était avancée vers moi en me parlant
comme pour me prendre au mot, 13, avec une naiveté, une indiscrétion sau-
vages.

- C’est la-dessus, Monsieur, qu’elle vous demande de jurer.

- Non, ma mere, non, dit Yves tout confus, qui essayait de s’interposer, de
Iarréter.

Moi, j’étendis le bras vers cette image du Christ, un peu surpris, un peu ému
peut-étre, et je répétai:

- Je jure de faire ce que je viens de dire.
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Seulement mon bras tremblait légérement, parce que je pressentais que
I’engagement serait grave dans I’avenir.

Et puis je pris 1a main d’Yves, qui baissait la téte, réveur:

- Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras... mon frére ?

Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux avec le sourire d’un
enfant:

- Mais oui... bien-siir... (FY. p 95)

Cette scéne présente quelque familiarité pour le lecteur de Loti qui peut se souvenir
du début du Mariage de Loti ou la vieille reine Pomaré donnait Rarahu en mariage
au héros : mais cela se faisait de fagon badine et le narrateur s’empressait de préci-
ser qu’'il ne s’agissait 13 que d’un mariage “a Ia manitre exotique” fait pour ne durer
qu’un temps. Ici en revanche, dans le respect appuyé des cadres traditonnels d’une
société qui est aussi censée €tre celle des lecteurs — la vieille mere aimante, le
Christ protecteur —, le lien de fraternité est donné et accepté sur un ton grave, défi-
nitif et sacré.

Cette fraternité officielle est bientdt organisée : comme nous I’avons vu déja, les
deux “fréres” vivent sous le méme toit, car lorsqu’Yves décide de construire une
maison, une chambre est spécialement prévue pour Loti. Leur relation se régle sur la
nouvelle définition qu’il lui ont trouvée : quand Yves explique a Loti ne plus savoir
comment lui adresser ses lettres, répugnant aux “appellations de capitaine, cher
capitaine”, ce demnier lui répond:

Eh bien, mais c’est trés simple... (...) tu mettras : Mon frére, ce sera vrai
d’abord et, en style épistolaire, ce sera trés convenable. (FY. p. 122)

Lorsque Loti apprend qu’Yves vient de se marier sans le prévenir, il s’inquidte
d’abord dans une réaction jalouse:

Yves marié !... Et avec qui, mon Dieu ?... Peut-étre quelque effrontée de la
ville, ramassée au hasard dans un moment ol il était gris ! (FY. p. 124)

Mais il est bientdt rassuré par la personne de Marie, choisie par Yves et en retour la
jeune femme accepte volontiers Loti sous son toit, pour ce qui constitue une sorte de
ménage a trois. Un enfant d’Yves et de Marie nait, Loti est son parrain et on le pré-
nomme Yves-Pierre : c’est 'enfant des deux fréres qui vont ensemble I’inscrire a
I’état-civil et convenir du baptéme avec le curé : “nous trouvons drdle de nous voir
tous deux faisant acte de citoyens comme tout le monde”(FY. p. 131).

Cette “fraternité” ainsi établie socialement se complete dans 1’intimité d’un échange
affectif trés grand. Comme dans les romans turc et tahitien, les deux protagonistes
. prennent plaisir a se dire leur nom et I’auteur a les écrire conjointement : (p. 89 : “-
Bonjour, Yves ! - Bonjour, Pierre !). Et en fait, leur complicité prend les allures
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d’une gémellit€. Nous les avons déja montrés partageant les mémes impressions
devant le paysage breton : plus fondamentalement, ils se modélent I’'un sur I’autre.
Loti constate ce phénomene un jour ot il surprend Y ves dans une mélancolie nostal-
gique de ’enfance, sentiment dont il semble presque qu’il croyait avoir I’exclusi-
vité. Yves exprime sa tristesse et voici la réaction de Loti:

Alors, moli, je lui répondis, étonné de 1’entendre:

- Des maniéres de moi que tu prends 13, mon pauvre Yves !

- Des manires de vous, vous dites ?

Et il me regardais avec un long sourire mélancolique, qui exprimait de sa part
des choses nouvelles. Je compris ce soir-Ia qu’il avait beaucoup plus que je ne
I’aurai pensé des maniéres de moi, des idées, des sensations pareilles aux
miennes. (FY. p. 91)

Tout au long du livre, Loti scrute ainsi passionnément la nature de sa “fraternité”
avec Yves et cherche a la renforcer. Elle devient une préoccupation obsessionnelle :
il arrive méme aux deux personnages de se réveiller le matin pour se dire qu’ils ont
révé 'un de 1"autre:

Je dormais et je révais d’Yves. (...) Je révais que j’étais couché dans un
hamac, comme autrefois au temps de mes premilres années de mer. Le
hamac d’Yves était prés du mien. Nous étions balancés terriblement et le sien
se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque
chose de noir qui devait &tre ’eau profonde, et lui, allait tomber dedans.
Alors je cherchais 2 le retenir avec mes mains, qui n’avaient plus de force,
qui étaient molles comme dans les réves. J’essayais de le prendre 2 bras-le-
corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa mére
me 1’avait confié ; et je comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas,
que je n’en étais plus capable (...) Ensuite, je perdis conscience de tout, méme
du mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que le repos commenga...
(FY.p. 112)

Au-dela du discours interprétatif que Loti propose pour ce réve — 1’angoisse
d’échouer dans sa mission de protection d’Yves —, il apparait que 1a puissance de
cette représentation onirique est telle qu’elle indique des sentiments passionnels
beaucoup plus forts : il ne s’agit plus ici de recouvrir le “frére” de sa bienveillance
amicale et sociale, mais de le fixer comme objet de désir ne devant appartenir qu’a
soi seul. En outre, ce n’est pas tout 1’enseignement de cette nuit agitée. A son réveil,
Yves vient voir Loti:

11 souriait, I’air tranquille et trés doux.

- ’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai beaucoup révé sur vous cette
nuit. Tout le temps j’ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands
ongles en or, vous savez ? Elles vous entouraient avec leurs mauvaises singe-
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ries, et je ne pouvais pas réussir a les renvoyer. Aprés cela, elles voulaient
vous manger. Heureusement qu’on a sonné le branle-bas, j’en étais tout en
sueur de la peur que ¢a me faisait...

- Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves, car de mon
cdté, j"ai beaucoup révé sur toi... (FY. p.113)

Yves qualifie de “singeries” les attitudes des femmes birmanes, et c’est le terme que
reprendra Loti pour désigner celles de madame Chrysanthéme, son “épouse” dans le
livre qui paraitra quatre ans plus tard. Aussi peut-on juger ce réve prémonitoire de la
configuration qu’évoque le roman japonais, ol la femme n’est qu’un obstacle
périlleux qui met en difficulté la “fraternité” des deux hommes. Le souci de préser-
ver celle-ci est un thdme obsessionnel qui parcourt les deux ceuvres et les place en
continuité.

II. Madame Chrysanthéme ou le romanesgue involontaire

La dernitre phrase de Mon Frére Yves est restée assez célebre parmi celles de son
auteur : “Les histoires de la vie devraient pouvoir étre arrétées comme celle des
livres...”(p. 271). Fausse conclusion : aprés ce roman, Loti ne se résout pas 2 laisser
son ami hors du champ littéraire. En 1887, Yves fait un retour en force comme per-
sonnage de premier plan dans Madame Chrysanthéme. Ce nouveau roman n’a
cependant rien de breton et s’inscrit délibérément dans la veine ouverte par les deux
premiers romans de auteur, Aziyadé et Le Mariage de Lodi. Loti y avait mis au
point un véritable procédé romanesque dont il faut brievement rappeler les don-
nées : dans un récit A la premitre personne, I'auteur, officier de marine, raconte
I’escale qu’il a faite dans un port lointain. Il y noue une liaison amoureuse avec une
tres jeune indigéne : le couple y vit marié & la maniere dite “exotique”, c’est-a-dire
qu’il y vit sous le m&me toit pendant quelques mois, le temps que dure la reliche du
navire du héros. Mais bientdt I'ordre de départ survient de fagon péremptoire, et le
livre se clot par I’évocation d’une séparation douloureuse : les deux héroines turque
et tahitienne se meurent de désespoir. Au Japon cependant, 3 Nagasaki oi Loti
s’installe, ce schéma s’enraye, rien ne se produit comme les fois précédentes. Il faut
dire que Madame Chrysanthéme a voulu €tre un-roman d’amour sans amour, ot le
mariage de Loti avec Chrysanthéme est un contrat négocié qui stipule que la jeune
femme soit payée pour cohabiter pendant une durée limitée avec Loti : quand part
ce dernier, loin de se laisser mourir, Chrysanthéme compte ses pieces d’or avec
exaltation. Ainsi Madame Chrysanthéme traduit une panne du procédé romanesque
que nous venons d’énoncer ; ’expérience matrimoniale y tient bien lieu d’unité
d’action, mais elle n’est qu’ennui pour les deux protagonistes qui se tiennent & dis-
tance dans des échanges superficiels. Le défaut d’amour entraine une carence
d’intrigue et 'auteur en est conscient : il la revendique ouvertement dans une inter-
view accordée au Figaro le 10 décembre 1887, au moment de la parution de son
roman (ot il déclare : “il n’y a pas d’intrigue dans mes livres”). Cependant, 4 1’inté-
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rieur méme de Madame Chrysanthéme, Loti ne semble pas facilement en prendre
son parti. Reprenant a son compte une conception commune du roman, celle qu’on
trouve par exemple formulée chez Thibaudet lorsqu’il déclare que “le roman, c’est
ol il y a de I’amour”, il ne se satisfait pas d’écrire un livre ot il n’y a, pour ainsi
dire, que du “mariage”, et galvaudé qui plus est : sans amour absolument, Madame
Chrysanthéme risquerait de n’étre qu’un récit de voyage au Japon, comme le sera
plus tard Japoneries d’ automne, publi€ en 1889. C’est pour cette raison que la pré-
sence d’Yves, employé sur le méme navire ancré 4 Nagasaki, va lui étre d’une
grande ressource narrative. Loti met constamment ce personnage en avant, si bien
que Madame Chrysanthéme n’est pas I'histoire d’un couple mais d’un trio. Et ce
livre que I’absence d’intrigue menacait de plonger dans une apathie totale, va étre
sauvé par un instrument narratif particulierement précieux : la jalousie.

En effet, puisque Madame Chrysanthéme est I’histoire d’un mariage, la fidélité
y est une question essentielle. Entre Chrysanthéme et Loti, a défaut d’amour, il y a
un contrat a respecter : la fidélit€ est donc de mise, moins par égard pour la passion
défaillante du conjoint que pour ménager sa dignité. Loti, constamment entouré de
Chrysanthéme et d’Yves, congoit rapidement des soupgons sur les relations de ces
derniers:

Jamais ils ne m’avaient paru si bien ensemble, Yves et ma poupée : ils le sont
tellement méme, que je m’inquidterais, si j’étais moins siir de mon brave
frére, et si d’ailleurs cela ne m’était absolument égal. (Ch. p. 92)

La chose ne lui est pas si indifférente cependant, puisqu’elle Iui foumit une occupa-
tion : observer. Il constate par exemple qu’Yves “boit volontiers dans sa tasse apres
elle” (p. 179). Epiant le comportement de son ami, il le voit, son service de quart
achevé, “pressé d’aller retrouver cette petite Chrysantheme”, et ses inquiétudes se
précisent lorsqu’il le découvre, peu apres, en train de faire sa toilette avec 1’aide des
femmes de la maison (pp. 188-189). Enfin, aux aguets, il se figure davantage:

Il me semble méme entendre qu’en se quittant, ils s’embrassent... (...) Je
m’inquitte des heures qu’ils ont souvent passées au logis, seuls ensemble.
(Ch. p. 200)

Bref, le personnage Loti se montre fort soupgonneux, et 1’auteur avoue que cela
tombe bien pour animer son livre languissant:

Mes mémoires (...) ne se composent que de détails saugrenus ; de minutieuses
notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits. Il est vrai, tout un
imbroglio de roman semble poindre & mon horizon monotone ; toute une
intrigue parait vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés® et
de cigales : Chrysanthéme amoureuse d’Yves ; Yves de Chrysanthéme ; (...)
Il y aurait méme 14 matitre 4 un gros drame fratricide, si nous étions dans un



106 LoTi EN SON TEMPS

autre pays que celui-ci ; mais nous sommes au Japon et, vu I'influence de ce
milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien du tout. (Ch. pp.
164-165)

Une “intrigue parait vouloir se nouer” et I'auteur se contente de la favoriser de
fagon assez passive : il met Chrysanthdme et Yves en présence, les pousse méme
dans les bras I'un de Pautre, et attend : c’est le cas, par exemple, au chapitre XXIX.
Par un soir de grande pluie, Yves raccompagne Chrysantheme et Loti dans I’ascen-
sion de la colline qui les ramene chez eux. Fatiguée, Chrysanthéme essaie de
prendre le bras de Loti, mais il refuse:

- Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutdt ce service & Yves-San ; je suis
siir que cela nous arrangerait tous les trois. (Ch. p. 130)

Ils arrivent sous leur toit et aussitdt Loti constate:

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser Yves redescendre encore
(-..) Non, il ne retournera pas 2 bord ce soir ; nous allons le faire coucher chez
nous. (Ch. p. 131)

Loti se comporte en véritable maitre-d’eeuvre de la situation ; il a attiré son ami
dans un piége, pour le soumettre 4 la tentation. Il observe et tire ces constatations:

Chrysanthéme (est) trés en train 2 I'idée que son grand ami va coucher prés
d’elle (...)

J’ai cru remarquer des regards trés longs, de Chrysanthéme 2 lui, de lui a
Chrysanthéme. (Ch. p. 132)

Mais au total, son attente est dégue, rien ne se passe : “Je m’ennuie désespérément
dans ce gite ce soir”(p. 132). La méme tentative est répétée au chapitre XXXIV,
mais avec un perfectionnement de taille : Yves, chassé de sa chambre par une inva-
sion de moustiques, vient partager 1a couche des “époux” : I’initiative est de Chry-
santheéme et Loti laisse faire, la perfectionne méme :

T ai placé le petit chevalet 3 nuque de Chrysanthéme au centre de la tente de
gaze, entre nos deux oreillers a nous, pour observer, pour voir. (Ck. p. 154)

Mais la jeune femme rectific en laissant 8 son mari la place au milieu de la couche.
C’est ainsi que le ver rongeur de la jalousie fait mettre au point par Loti la situation
qui sera reprise et affinée par Alain Robbe-Grillet dans La Jalousie. Dans ce roman,
les personnages de “A...” et “Franck” évoluent sous le poids du regard jaloux d’un
parrateur qui ne se montre pas, mais dont le lecteur devine la présence organisa-

trice : ¢’est lui qui dispose les fauteuils sur la terrasse ou les couverts sur la table

AN
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afin de tenter les deux amants supposés et de les pousser a se trahir dans leur com-
portement’, Loti essayant d’influer sur la disposition de ce qu’il appelie les “cou-
chages a trois” joue le méme role d’entremetteur et d’inquisiteur. La situation se
présentera encore (p. 199 : “Pour la troisi¢me fois Yves couche a nos c6tés...”), sans
donner davantage de résultat, et finalement le héros décide d’en finir avec ces rap-
ports biaisés qu’il fait naitre au sein du trio : il va “parler a Yves bien franchement,
pour en avoir le coeur net” (p. 200). Lorsqu’il le fait, Yves proteste simplement ;
“elle est votre femme”(p. 207). 11 apparait ainsi que Loti a monté de toutes pitces
cette hypotheése d’amour oil il n’avait pas le beau rdle (soupgonneux, possessif et
méme retors dans ses stratagémes) pour faire poindre, comme il le disait dans un
passage que nous avons déja cité, “tout un imbroglio de roman a I’horizon”, mais
cela s’effondre. ,

11 nous semble cependant que 1’intérét romanesque de cette péripétic ne s’arréte
pas 1a ot le dit ’auteur. En effet, comme dans le roman de Robbe-Grillet, le regard
inquisiteur en dit bien plus sur celui qui le porte que sur ceux qu’il observe. A son
insu, Loti s’est beaucoup révél€. Il n’est pas difficile, en relisant les scénes ot il dit
et montre son inquiétude, de voir que cette jalousie se fixe sur la personnne d’Yves
seulement et que 1a fidélité de Chrysanthéme importe fort peu au héros. Il le recon-
nait sans fard:

De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... ce serait mal
de sa part, et cela porterait un atteinte grave & ma confiance en lui... (Ch. p.
132)

En fait, quand Loti prétend ne se situer qu’au niveau de I’honneur dans ses relations
avec Yves, ne se préoccuppant que de rapports de confiance réciproque, ¢’est son
affection surtout qui est inquitte. Lorsqu’Yves le rassure sur la nature de ses rela-
tions avec Chrysanthéme, le soulagement de Loti n’est pas celui du “mari”, mais
celui de ’'ami qui exulte de bonheur au revenir de la sérénité. C’est le temps
retrouvé de Mon Frére Yves:

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou comme
en mer durant les quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles on est
enclin & penser dans I'obscurité : des revenants, d’dmes, d’avenir, d’au-dela,
de néant...

Cette petite Chrysanthéme, nous I’avions tout a fait oubliée ! (Ch. p. 208)

Dans la jalousie qui occupe le héros, I’objet de rivalité n’est pas Chrysanthéme,
prise entre Yves et Loti ; c’est Yves, que Chrysanthéme, nouvelle venue, dispute a
Ia vieille affection de Loti. Une lecture attentive n’a pas de mal a faire apparaitre ce
transfert d’une cause de jalousie vers une cause plus officielle. Les scénes de “cou-
chage 2 trois” sont particulierement révélatrices sur ce point. On se souvient de la
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facon dont Loti avait manceuvré pour provoquer la premitre : Yves s'était vu forcé
d’accepter ’hospitalité du couple en raison du mauvais temps. Dans Ia maison de
Loti, il a “sa petite chambre” qui “a été prévue, du reste dans les conditions de notre

ail” (p. 131) : le lecteur est ici renvoyé au souvenir de Mon Frére Yves ou, symétri-
quement Loti avait sa chambre chez Yves, prévue dés la construction de la maison
de celui-ci. Le rappel de ce précédent roman est d’autant plus pertinent que ’analo-
gie ne s’arréte pas 12 : Chrysanthéme remplace Yves dans la constitution d’un
ménage 2 trois. Si Yves s’entend bien avec Chrysanthéme qu’il avait désignée &
I’attention de Loti le jour de la premitre rencontre, Loti était en trés bonne intelli-
gence avec Marie, la femme d’Yves, dont il a pu penser:

11 me parut que je I’aurais précisément désirée ainsi si j’avais été chargé de la
choisir moi-méme pour mon frére Yves. (FY. p. 124)

Yves, donc, s’appréte & passer sa premitre nuit chez ses amis et Loti prend garde de
noter la joie de sa compagne:

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysantheéme, trés en train a I'idée
que son grand ami va coucher chez elle, y met toutes ses forces. (Ch. p. 132)

Une attention méme superficielle au texte permet de constater que Loti lui-mé&me n’est
pas en retard d’enthousiasme devant 1’événement. 11 s’inclue volontiers dans la pre-
mitre personne du pluriel (“Allons, vite...”) et on I'entend s’affairer & donner des
directives comme sur un navire : “il s’agit simplement de pousser dans leur glissiéres
trois ou quatre panneaux de papier”. Et bient6t, c’est le constat heureux : “Voila donc
Yves couché et dormant sous notre toit”(p. 132). Si, peu aprés, Loti doit convenir de
sa déception (“Je m’ennuie désespérément dans ce gite ce soir”), c’est sans doute
moins celle de n’avoir pas surpris de connivence certaine entre Yves et Chrysan-
the¢me, que celle de constater qu’Yves, “(a qui) le sommeil est venu plus vite qu’a
moi-méme”, ne semble pas partager la m&me excitation dans ’appréciation de 1’évé-
nement. Un tel passage nous invite a lire Madame Chrysanthéme comme un second
roman dont P’intérét est centré sur Yves. On serait presque tenté de penser que Loti a
écrit son roman japonais afin d’étre  nouveau aux c6tés de ce dernier en permanence.
On en trouverait Villustration dans le récit de 1a deuxieéme nuit d’Yves chez ses amis.
Loti accueille le renouvellement de cette situation avec un contentement qu’il ne
songe pas a dissimuler, avouant sous forme de litote : “Moi je ne trouve rien i redire,
en somme, a ce couchage a trois”(p. 154). C’est 1a nuit oli, chassé par les moustiques,
Yves doit rallier la couche des époux ; quand il place Chrysanthéme entre le “frére” et
Iui-mé&me, Loti cherche A se servir d’elle, au propre comme au figuré, comme d’un

paravent : tout au long du livre, il 1a compare assez souvent a une de ces figures dessx-
nées sur les paravents japonais, élément de décor dont I’Européen ne se soucie guere.
Mais lorsque Chrysanthéme refuse de se préter a ce rdle, le narrateur en est fort aise:
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Oh ! c’est décidément trés bien, et Chrysanthéme est une personne de beau-
coup de tenue... (Ch. p. 154)

Quand le texte cherche 2 attirer 1’attention sur la place de Chrysanth®me par rapport
a Yves, I’essentiel est dans celle de Loti par rapport a son “frére”. Constamment,
Chrysanthéme sera le paravent utilisé pour masquer la véritable destination du
désir : Yves. Par exemple encore, 2 I’occasion de la s€ance chez le photographe
(chapitre XLV) : sous couvert d’emporter un souvenir le montrant avec Chrysan-
théme, et Yves en surnombre, il veut surtout conserver une image qui le représente
aux cdtés de ce dernier, “Chrysanth¢me entre nous deux”(p. 185). Cela devient la
place désignée de la jeune femme, qu’elle occupe encore lorsque, au cours d’une
promenade, fatiguée, “elle monte avec lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur
nos bras”(p. 190). Aussi est-on tenté de considérer que Chrysanthéme remplit la
méme fonction qui était celle d’Aziyadé selon Roland Barthes : “Aziyadé” est le
nom nécessaire de I’Interdit, forme pure sous laquelle peuvent se ranger mille incor-
rections sociales, de I’adultere a la pédérastie, de I'irreligion 2 la faute de langue™.
C’est pourquoi, dans une certaine mesure, la tentative de I’écrivain pour lester
d’intérét I’intrigue sentimentale de son premier livre japonais réussit, mais pas
comme il le désirait : certes, Madame Chrysanthéme n’est pas un récit de voyage,
mais un roman. Cependant, Chrysanthe¢me n’y compte guere et “le gros drame fra-
tricide” n’a pas lieu. Ce qui compte en revanche, c’est la poursuite, quatre ans aprés
Mon Freére Yves, d’un méme roman d’amour centré sur Yves.

L’étude conjointe que nous avons menée de Mon Frére Yves et de Madame Chry-
santhéme a eu pour but d’éclairer I'un par 'autre les deux romans en dégageant ce
que des lectures isolées auraient pu laisser dans I’ombre : Mon Frére Yves est un
roman qui a du mal & tenir I’ambition qu’il affiche d’&tre une peinture réaliste de la
terre bretonne et de ses habitants dans leur confrontation avec la mer. Celte entreprise
est en effet minée par la fagon dont elle est conduite : ’auteur donne la premiére place
a I’évocation de ses propres impressions devant ce spectacle au fur et 2 mesure qu’il le
découvre, et il choisit de le faire en mettant en scéne I’amitié trés forte qu’il porte 2 un
enfant de la Bretagne. Et ce faisant, Loti retrouve sa manitre romanesque antérieure :
Yves est identifié a sa terre, comme cela avait déja été le cas avec les héroines
d’Aziyadé et du Mariage de Loti, et Ie roman devient un hommage amoureux 2 sa per-
sonne. Quant au livre japonais, nous avons vu qu’il réussit a étre un roman de la jalou-
sie, mais d’une fagon qui échappe a I'auteur. Et au-dela des contextes radicalement
différents, nous observons une certaine symétrie des relations affectives dans les deux
romans qui se font ainsi écho I'un ’autre. C’est pourquoi nous refusons de lire les
livres de Loti dans la cloture provisoire du temps de leur parution : Mon Frére Yves et
Madame Chrysanthéme se révélent I’un et 1’autre, lorsqu’ils sont mis en regard,
comme les deux moments d’'un méme roman d’amour pour Yves.
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