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L'habitude s'est imposée, quand on parle de ia production romanesque de Loti, 
de distinguer deux séries d'œuvres dont on oppose les sources d'inspiration: il y 
aurait d'une part la veine bretonne qui a donné (dans l'ordre chronologique de paru­
tion), Mon Frère Yves, Pêcheur d'Islande et Matelot et qui, thématiquement, 
évoque principalement la vie des pêcheurs sur un mode réaliste; et, d'autre part, la 
veine exotique, puisée au-delà des mers pour nourrir des romans d'amour: en Tur­
quie pour Aziyadé, à Tahiti pour Le Mariage de Loti et au Japon pour Madame 
Chrysanthème. Dans ce deuxième registre, l'écrivain évoque, sur le mode d'une 
narration en première personne, les paysages et les mœurs de pays lointains décou­
verts en même temps qu'il mène une intrigue amoureuse avec une indigène pour le 
temps d'une escale. La distinction entre les deux types de romans se fonde donc sur 
une opposition de contenu: non seulement le cadre change (la Bretagne contre trois 
terres lointaines), mais aussi le propos: on peut qualifier le cycle breton de régiona­
liste en raison du souci de l'auteur d'y peindre un mode de vie montré dans sa quo­
tidienneté et de le célébrer au moment où il semble que les vieilles traditions sont 
menacées. A l'inverse, dans le cycle des romans d'amour exotique, le livre, en 
même temps qu'il fait sa place à la description de modes de vie qui surprennent 
l'Européen, est surtout le lieu d'expression des sentiments personnels de Loti, 
auteur-narrateur, de sa sensibilité parfois fragilisée en raison de l'éloignement du 
pays d'origine, et mise en éveil au contact d'êtres et de choses nouvelles. 
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Il nous semble cependant que le cas de Mon Frère Yves, publié en 1883, per­
turbe cette distinction et nous voulons montrer comment ce roman échappe à ces 
catégories faciles. Malgré les apparences qui semblent le ranger dans la série bre­
tonne, nous soulignerons de nombreux éléments - au premier rang desquels le fait 
que l'auteur y est narrateur et apparaît dans le texte sous le nom de Pierre - qui rat­
tachent ce livre à la manière déjà illustrée par Aziyadé en 1879 et Le Mariage de 
Loti en 1880, et qui sera reprise en 1887 avec Madame Chrysanthème. En fait, le 
pont entre les deux séries est jeté par le personnage d'Yves qui, après le livre qui 
porte son nom, revient quatre ans plus tard avec un rôle de première importance 
dans Madame Chrysanthème. Notre intention est de proposer une lecture comparée 
de ces deux romans où apparaît Yves, afin de les faire s'éclairer l'un l'autre. Dans 
cette perspective, nous apprécierons Mon Frère Yves comme la variante bretonne 
des amours exotiques de l'auteur - la Bretagne y étant décrite comme dans 
d'autres livres des terres lointaines -, avant d'expliquer, en conséquence, comment 
Madame Chrysanthème nous semble constituer un roman d'amour involontaire pour 
Yves.' 

1. Mon Frère Yves, roman d'amour exotique 
L'action de Mon Frère Yves s'étale de 1875 à 1883, en Bretagne principalement, 

à l'exception de quelques chapitres de navigation dans les mers lointaines. L'auteur, 
qui a déjà publié principalement Aziyadé, Le Mariage de Loti et Le Roman d'un 
spahi, avertit qu'il change de genre. Il énonce ses intentions dans la dédicace à 
Alphonse Daudet: 

On a dit qu'il y avait toujours dans mes livres trop d'amour troublant. Eh 
bien, cette fois, il n'y aura qu'un peu d'amour honnête, et seulement vers la 
fin. 

C'est vous qui m'avez donné cette idée, d'écrire une vie de matelot et d'y 
mettre la grande monotonie de la mer. (FY. p. 24) 

Il nous semble cependant qu'avec ce nouveau livre, Loti a certes proposé à son écri­
ture de nouveaux centres d'intérêt en voulant pratiquer ce qu'on peut appeler un 
naturalisme maritime et breton, mais sans renpncer pour autant à sa manière roma­
nesque précédente, dont nous allons relever les nombreux éléments qui nous autori­
sent à parler de roman d'amour exotique en Bretagne. 

La tentation naturaliste se signale, au début du livre - dans les sept premiers 
chapitres - par le type de narration adoptée: elle se fait à la troisième personne du 
singulier, l'auteur se tient en retrait, ne se faisant ni narrateur, ni acteur. C'est la 
deuxième fois que Loti s'y essaie, après Le Roman d'un spahi. L'auteur centre soh· 
propos sur un héros, Yves, dont il évoque la naissance et le milieu d'origine; 
faisant l'ellipse de ses années d'apprentissage, il décrit sa vie de marin. Et en 
vingtaine de pages (p. 28 à p. 49), se trouvent rassemblés les traits qui composerjt· . 
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le tableau de la vie du marin breton. Toutes ses expériences y sont condensées dans 
une longue scène qui montre le retour à Brest d'un navire après plusieurs années de 
mer: on trouve p. 311e portrait physique d'Yves, athlétique et vigoureux, avec une 
"figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où paraît le sou­
rire" ; p. 32, on voit Yves recevoir ses galons de marins en récompense des 
patientes années où il a été gabier dans la mâture, et la dureté du travail de la mer, 
accompli dans des campagnes lointaines de plusieurs années, est souligné ; ensuite 
la description évoque la tentation du cabaret qui guette le matelot de retour au port 
où il risque de consommer toute sa paye; puis la scène est relatée d'un autre point 
de vue, celui des femmes qui, à quai, attendent le retour des. marins: d'une façon 
un peu lourde, sont opposées, d'une part, les femmes de mauvaise vie aux discours 
avinés qui vont tenter de les détourner du chemin du logis et d'autre part, les hon­
nêtes femmes, "vraies femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir 
leur fiancé ou leur mari"(p. 37) ; enfin on voit Yves, gisant ivre mort sur le quai, 
réembarqué et mis aux fers. Toute cette introduction du livre tient lieu de préam­
bule qui met en place un contexte et une tonalité descriptive, à grands traits est 
brossée une peinture de la vie du marin breton, dans sa grandeur laborieuse et sa 
misère sociale. 

Cependant la narration change avec le chapitre VIII (p. 49), Loti faisant irrup­
tion comme narrateur et personnage: "Il y avait sept ans qu"'Yves était mon ami 
quand il fit cette équipée de retour". Et désormais cette première personne gardera 
le devant de la scène, ne s'effaçant qu'épisodiquement pour quelques chapitres 
décrivant des scènes conjugales dans le ménage d'Yves, causées par ce dernier 
lorsqu'il est ivre. Ainsi, malgré de timides incartades, le propos se recentre sur Loti 
occupant les trois rôles d'auteur, de narrateur et de personnage: la peinture natura­
liste de la Bretagne cède la place aux impressions que la Bretagne suscite en Loti. 
Et comme cela avait été le cas pour les pays visités dans Aziyadé et Le Mariage de 
Loti, la Bretagne de MOll Frère Yves est présentée comme une terre d'exotisme. 
Non seulement l'auteur se déclare peu familier de ses paysages, mais ses coutumes 
lui sont étrangères et il les rapporte avec le même intérêt d'ethnologue qu'il mettait 
à décrire des rituels turcs ou tahitiens. 
MOll Frère Yves relate la découverte d'un pays et d'une sympathie qui naît progres­
sivement à son endroit. Prenant avec Yves une diligence de campagne pour aller de 
Guingamp à Paimpol, Loti note: 

Je me sentais un étranger dans ce monde où nous allions arriver, et toute cette 
Bretagne, que je n'aimais pas encore, m'oppressait de sa tristesse ... (FY. p. 76) 

Dès lors l'adjectif "triste" semble devoir venir sous sa plume de façon irrépressible 
pour exprimer ses impressions bretonnes. Évoquant quelques pages plus loin la pro­
menade qui le conduit de Paimpol à Plouherzel où vit la mère d'Yves, il écrit: 
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Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de sapins 
sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli de terrain; une cam­
pagne plus triste s'étendait devant moi. ( ... ) 

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j'aperçus la chaumière. 
Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres. 
Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s'estompaient 

dans les gris noirs. C'étaient des plaines, des plaines monotones avec des fan­
tômes d'arbres ... (FY. pp. 79-80) 

On devine aisément à cette description que si Loti n'aime pas encore le pays, il ne 
demande qu'à être séduit. Aussi lit-on comme quelque chose qu'on attendait l'aveu 
qui met plus de deux cents pages à venir, à l'occasion d'un retour en Bretagne: "Il 
me semblait comprendre son charme pour la première fois"(p. 247). 
Par ailleurs, comme il le faisait volontiers en Turquie ou à Tahiti, il rapporte des 
fragments de langue bretonne, la seule que parle la mère d'Yves, ou même une ber­
ceuse bretonne dont il précise que les paroles n'ont aucune signification (p. 130 : 
"Boudoul, boudoul, galaïchen ! Boudoul, boudoul, galaïch du !...) ; et d'autre part, il 
consigne des superstitions locales. Par exemple à la page 185: 

il Y a quatre chandelles allumées dans la chaumière (trois, cela ferait la noce 
du chat, et cela porterait malheur). (FY. p. 185) 

. 
Comme il s'est accoutumé à le faire dans ses escales lointaines, il refuse de se 

comporter en simple visiteur externe dans ce nouveau pays de séjour, mais essaie de 
s'intégrer à la vie locale. Reprenant l'usage qu'il avait précédemment établi avec 
celles qu'il appelait ses "petites amies", il vit sous le même toit que celui qu'il 
nomme son "frère" ; et même, comme il l'a fait ailleurs, il recourt un moment au 
travestissement pour être mieux accueilli: 

Il Y avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une toilette de frère de la 
côte pour ne pas effaroucher tous les amis auxquels j'allais être présenté 
comme un marin du Midi. C'était entendu avec Yves, cette mise en scène et 
cette histoire. (FY. p. 78) 

La complicité d'Yves n'est pas simplement ponctuelle: Loti va connaître la Bre­
tagne par Yves, son intermédiaire pour comprendre une terre et ses habitants. 
Contrairement à ce qu'annonçaient les premiers chapitres en campant le personnage 
du marin Yves, ce dernier n'est pas vraiment le sujet de l'action: ce qui compte 
avant tout, c'est moins Yves que le regard de Loti sur lui, l'évolution de leur rela­
tion. Ce qui confirme le titre: "mon frère Yves" et non pas "Yves". Comme 
Aziyadé l'avait été pour la Turquie et Rarahu pour Tahiti, Yves devient l'emblème 
de sa terre natale, sa famille et lui-même en incarnent la grandeur et les misères: le 
père disparu en mer, l'oncle déserteur, les femmes endurantes dans leurs souf-
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frances muettes, la tentation de l'alcool. .. Et de la même façon qu'il avait aimé la 
Turquie à travers Aziyadé et Tahiti à travers Rarahu, il va aimer la Bretagne à tra­
vers Yves, en réglant ses impressions de ce pays sur celles de son ami. Voici com­
ment Loti analyse son émotion devant le paysage breton devenu familier: 

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des 
vieillards ; plaines où le granit affleure le sol antique, plaines de bruyères 
roses ... 
Ce sont des impressions de tranquillité, d'apaisement, que m'apporte ce 
pays; c'est aussi une aspiration vers un repos plus complet sous la mousse, 
au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout cela est plus 
vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme chez moi quand 
j'étais enfant. (FY. p. 264) 

Il semble qu'il a ainsi apprivoisé ses impressions de Bretagne en s'appuyant sur 
celles d'Yves, en les lui empruntant par amitié, ou mieux, par fraternité. Comparant 
son ami à lui-même quand il était enfant, il prend la position du grand frère qui par­
tage les mêmes émotions que son cadet, avec plus de savoir. 

C'est sous le signe d'une telle fraternité que la relation entre les deux person­
nages est posée d'une manière que l'on peut dire officielle. Elle est scellée de façon 
solennelle par la mère d'Yves, la première fois qu'elle rencontre Loti, pour elle un 
ami de son fils qui occupe un rang social supérieur. Cette mère s'exprime en breton 
et sa fille est là pour traduire; elle énumère les misères qu'a connues sa famille -
la boisson surtout - et demande à Loti d'en préserver Yves: 

Ce fut le soir, après souper, que la mère d'Yves me recommanda solennelle­
ment son fils, et cela resta toute la vie. (FY. p. 92) 

La promesse de Loti donne lieu à une véritable cérémonie: 

- Dites lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s'il était mon 
frère. 
Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton: 
-lIjure de veiller sur lui toute sa vie, comme s'il était son frère. 
Elle s'était levée, la vieille mère, toujours droite, rude, et brusque; elle avait 
pris au mur une image du Christ, et s'était avancée vers moi en me parlant 
comme pour me prendre au mot, là, avec une naïveté, une indiscrétion sau­
vages. 
- C'est là-dessus, Monsieur, qu'elle vous demande de jurer. 
- Non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui essayait de s'interposer, de 
l'arrêter. 
Moi, j'étendis le bras vers cette image du Christ, un peu surpris, un peu ému 
peut-être, et je répétai: 
- Je jure de faire ce que je viens de dire. 
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Seulement mon bras tremblait légérement, parce que je pressentais que 
l'engagement serait grave dans l'avenir. 
Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la tête, rêveur: 
- Et toi, tu m'obéiras, tu me suivras ... mon frère ? 
Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux avec le sourire d'un 
enfant: 
- Mais oui ... bien-sûr ... (FY. p 95) 

Cette scène présente quelque familiarité pour le lecteur de Loti qui peut se souvenir 
du début du Mariage de Loti où la vieille reine Pomaré donnait Rarahu en mariage 
au héros: mais cela se faisait de façon badine et le narrateur s'empressait de préci­
ser qu'il ne s'agissait là que d'un mariage "à la manière exotique" fait pour ne durer 
qu'un temps. Ici en revanche, dans le respect appuyé des cadres traditonnels d'une 
société qui est aussi censée être celle des lecteurs - la vieille mère aimante, le 
Christ protecteur -, le lien de fraternité est donné et accepté sur un ton grave, défi­
nitif et sacré. 
Cette fraternité officielle est bientôt organisée: comme nous l'avons vu déjà, les 
deux "frères" vivent sous le même toit, car lorsqu'Yves décide de construire une 
maison, une chambre est spécialement prévue pour Loti. Leur relation se règle sur la 
nouvelle définition qu'il lui ont trouvée: quand Yves explique à Loti ne plus savoir 
comment lui adresser ses lettres, répugnant aux "appellations de capitaine, cher 
capitaine", ce dernier lui répond: 

Eh bien, mais c'est très simple ... ( ... ) tu mettras: Mon frère, ce sera vrai 
d'abord et, en style épistolaire, ce sera très convenable. (FY. p. 122) 

Lorsque Loti apprend qu'Yves vient de se marier sans le prévenir, il s'inquiète 
d'abord dans une réaction jalouse: 

Yves marié !... Et avec qui, mon Dieu ? .. Peut-être quelque effrontée de la 
ville, ramassée au hasard dans un moment où il était gris! (FY. p. 124) 

Mais il est bientôt rassuré par la personne de Marie, choisie par Yves et en retour la 
jeune femme accepte volontiers Loti sous son toit, pour ce qui constitue une sorte de 
ménage à trois. Un enfant d'Yves et de Marie naît, Loti est son parrain et on le pré­
nomme Yves-Pierre: c'est l'enfant des deux frères qui vont ensemble l'inscrire à 
l'état-civil et convenir du baptême avec le curé: "nous trouvons drôle de nous voir 
tous deux faisant acte de citoyens comme tout le monde"(FY. p. 131). 
Cette "fraternité" ainsi établie socialement se complète dans l'intimité d'un échange 
affectif très grand. Comme dans les romans turc et tahitien, les deux protagonistes 
prennent plaisir à se dire leur nom et l'auteur à les écrire conjointement: (p. 89 : "­
Bonjour, Yves! - Bonjour, Pierre !). Et en fait, leur complicité prend les allures 
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d'une gémellité. Nous les avons déjà montrés partageant les mêmes impressions 
devant le paysage breton: plus fondamentalement, ils se modèlent l'un sur l'autre. 
Loti constate ce phénomène un jour où il surprend Yves dans une mélancolie nostal­
gique de l'enfance, sentiment dont il semble presque qu'il croyait avoir l'exclusi­
vité. Yves exprime sa tristesse et voici la réaction de Loti: 

Alors, moi, je lui répondis, étonné de l'entendre: 
- Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves! 
- Des manières de vous, vous dites? 
Et il me regardais avec un long sourire mélancolique, qui exprimait de sa part 
des choses nouvelles. Je compris ce soir-là qu'il avait beaucoup plus que je ne 
l'aurai pensé des manières de moi, des idées, des sensations pareilles aux 
miennes. (Fr. p. 91) 

Tout au long du livre, Loti scrute ainsi passionnément la nature de sa "fraternité" 
avec Yves et cherche à la renforcer. Elle devient une préoccupation obsessionnelle : 
il arrive même aux deux personnages de se réveiller le matin pour se dire qu'ils ont 
rêvé l'un de l'autre: 

Je dormais et je rêvais d'Yves. ( ... ) Je rêvais que j'étais couché dans un 
hamac, comme autrefois au temps de mes premières années de mer. Le 
hamac d'Yves était près du mien. Nous étions balancés terriblement et le sien 
se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque 
chose de noir qui devait être l'eau profonde, et lui, allait tomber dedans. 
Alors je cherchais à le retenir avec mes mains, qui n'avaient plus de force, 
qui étaient molles comme dans les rêves. J'essayais de le prendre à bras-Ie­
corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa mère 
me l'avait confié ; et je comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas, 
que je n'en étais plus capable ( ... ) Ensuite, je perdis conscience de tout, même 
du mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que le repos commença ... 
(Fr. p. 112) 

Au-delà du discours interprétatif que Loti propose pour ce rêve - l'angoisse 
d'échouer dans sa mission de protection d'Yves -, il apparaît que la puissance de 
cette représentation onirique est telle qu'elle indique des sentiments passionnels 
beaucoup plus forts: il ne s'agit plus ici de recouvrir le "frère" de sa bienveillance 
amicale et sociale, mais de le fixer comme objet de désir ne devant appartenir qu'à 
soi seul. En outre, ce n'est pas tout l'enseignement de cette nuit agitée. A son réveil, 
Yves vient voir Loti: 

Il souriait, l'air tranquille et très doux. 
- J'avais envie de vous voir, dit-il; c'est que j'ai beaucoup rêvé sur vous cette 
nuit. Tout le temps j'ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands 
ongles en or, vous savez? Elles vous entouraient avec leurs mauvaises singe-
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ries, et je ne pouvais pas réussir à les renvoyer. Après cela, elles voulaient 
vous manger. Heureusement qu'on a sonné le branle-bas, j'en étais tout en 
sueur de la peur que ça me faisait. .. 
- Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves, car de mon 
côté,j'ai beaucoup rêvé sur toi ... (Fr. p.l13) 

Yves qualifie de "singeries" les attitudes des femmes binnanes, et c'est le tenne que 
reprendra Loti pour désigner celles de madame Chrysanthème, son "épouse" dans le 
livre qui paraîtra quatre ans plus tard. Aussi peut-on juger ce rêve prémonitoire de la 
configuration qu'évoque le roman japonais, où la femme n'est qu'un obstacle 
périlleux qui met en difficulté la "fraternité" des deux hommes. Le souci de préser­
ver celle-ci est un thème obsessionnel qui parcourt les deux œuvres et les place en 
continuité. 

ll. Madame Chrysanthème ou le romanesque involontaire 
La dernière phrase de Mon Frère Yves est restée assez célèbre panni celles de son 
auteur : "Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées comme celle des 
livres ... "(p. 271). Fausse conclusion: après ce roman, Loti ne se résout pas à laisser 
son ami hors du champ littéraire. En 1887, Yves fait un retour en force comme per­
sonnage de premier plan dans Madame Chrysanthème. Ce nouveau roman n'a 
cependant rien de breton et s'inscrit délibérément dans la veine ouverte par les deux 
premiers romans de l'auteur, Aziyadé et Le Mariage de Loti. Loti y avait mis au 
point un véritable procédé romanesque dont il faut brièvement rappeler les don­
nées: dans un récit à la première personne, l'auteur, officier de marine, raconte 
l'escale qu'il a faite dans un port lointain. II y noue une liaison amoureuse avec une 
très jeune indigène: le couple y vit marié à la manière dite "exotique", c'est-à-dire 
qu'il y vit sous le même toit pendant quelques mois, le temps que dure la relâche du 
navire du héros. Mais bientôt l'ordre de départ survient de façon péremptoire, et le 
livre se clôt par l'évocation d'une séparation douloureuse: les deux héroïnes turque 
et tahitienne se meurent de désespoir. Au Japon cependant, à Nagasaki où Loti 
s'installe, ce schéma s'enraye, rien ne se produit comme les fois précédentes. Il faut 
dire que Madame Chrysanthème a voulu être un roman d'amour sans amour, où le 
mariage de Loti avec Chrysanthème est un contrat négocié qui stipule que la jeune 
femme soit payée pour cohabiter pendant une durée limitée avec Loti : quand part 
ce dernier, loin de se laisser mourir, Chrysanthème compte ses pièces d'or avec 
exaltation. Ainsi Madame Chrysanthème traduit une panne du procédé romanesque 
que nous venons d'énoncer; l'expérience matrimoniale y tient bien lieu d'unité 
d'action, mais elle n'est qu'ennui pour les deux protagonistes qui se tiennent à dis­
tance dans des échanges superficiels. Le défaut d'amour entraîne une carence 
d'intrigue et l'auteur en est conscient: il la revendique ouvertement dans une inter­
view accordée au Figaro le 10 décembre 1887, au moment de la parution de son 
roman (où il déclare: "il n'y a pas d'intrigue dans mes livres"). Cependant, à l'inté-
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rieur même de Madame Chrysanthème, Loti ne semble pas facilement en prendre 
son parti. Reprenant à son compte une conception commune du roman, celle qu'on 
trouve par exemple formulée chez Thibaudet lorsqu'il déclare que "le roman, c'est 
où il y a de l'amour", il ne se satisfait pas d'écrire un livre où il n'y a, pour ainsi 
dire, que du "mariage", et galvaudé qui plus est: sans amour absolument, Madame 
Chrysanthème risquerait de n'être qu'un récit de voyage au Japon, comme le sera 
plus tard Japoneries d'automne, publié en 1889. C'est pour cette raison que la pré­
sence d'Yves, employé sur le même navire ancré à Nagasaki, va lui être d'une 
grande ressource narrative. Loti met constamment ce personnage en avant, si bien 
que Madame Chrysanthème n'est pas l'histoire d'un couple mais d'un trio. Et ce 
livre que l'absence d'intrigue menaçait de plonger dans une apathie totale, va être 
sauvé par un instrument narratif particulièrement précieux: la jalousie. 

En effet, puisque Madame Chrysanthème est l'histoire d'un mariage, la fidélité 
y est une question essentielle. Entre Chrysanthème et Loti, à défaut d'amour, il ya 
un contrat à respecter: la fidélité est donc de mise, moins par égard pour la passion 
défaillante du conjoint que pour ménager sa dignité. Loti, constamment entouré de 
Chrysanthème et d'Yves, conçoit rapidement des soupçons sur les relations de ces 
derniers: 

Jamais ils ne m'avaient paru si bien ensemble, Yves et ma poupée: ils le sont 
tellement même, que je m'inquièterais, si j'étais moins sûr de mon brave 
frère, et si d'ailleurs cela ne m'était absolument égal. (Ch. p. 92) 

La chose ne lui est pas si indifférente cependant, puisqu'elle lui fournit une occupa­
tion : observer. Il constate par exemple qu'Yves "boit volontiers dans sa tasse après 
eUe" (p. 179). Épiant le comportement de son ami, il le voit, son service de quart 
achevé, "pressé d'aller retrouver cette petite Chrysanthème", et ses inquiétudes se 
précisent lorsqu'il le découvre, peu après, en train de faire sa toilette avec l'aide des 
femmes de la maison (pp. 188-189). Enfin, aux aguets, il se figure davantage: 

Il me semble même entendre qu'en se quittant, ils s'embrassent... ( ... ) Je 
m'inquiète des heures qu'ils ont souvent passées au logis, seuls ensemble. 
(Ch.p.2oo) 

Bref, le personnage Loti se montre fort soupçonneux, et l'auteur avoue que cela 
tombe bien pour animer son livre languissant: 

Mes mémoires ( ... ) ne se composent que de détails saugrenus; de minutieuses 
notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits. Il est vrai, tout un 
imbroglio de roman semble poindre à mon horizon monotone; toute une 
intrigue paraît vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmes' et 
de cigales: Chrysanthème amoureuse d'Yves; Yves de Chrysanthème; ( ... ) 
II Y aurait même là matière à un gros drame fratricide, si nous étions dans un 



HX) Lon EN SON TEMPS 

autre pays que celui-ci; mais nous sommes au Japon et, vu l'influence de ce 
milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n'en résultera rien du tout. (Ch. pp. 
164-165) 

Une "intrigue paraît vouloir se nouer" et l'auteur se contente de la favoriser de 
façon assez passjve : il met Chrysanthème et Yves en présence. les pousse même 
dans les bras l'un de l'autre, et attend: c'est le cas, par exemple, au chapitre XXIX. 
Par un soir de grande pluie, Yves raccompagne Chrysanthème et Loti dans l'ascen­
sion de la colline qui les ramène chez eux. Fatiguée. Chrysanthème essaie de 
prendre le bras de Loti, mais il refuse: 

- Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt ce service à Yves-San; je suis 
sûr que cela nous arrangerait tous les trois. (Ch. p. 130) 

Ils arrivent sous leur toit et aussitôt Loti constate: 

Avec un temps pareil, il n'est pas possible de laisser Yves redescendre encore 
( ... ) Non, il ne retournera pas à bord ce soir; nous allons le faire coucher chez 
nous. (Ch. p. 131) 

Loti se comporte en véritable maître-d'œuvre de lé! situation; il a attiré son ami 
dans un piège, pour le soumettre à la tentation. Il observe et tire ces constatations: 

Chrysanthème (est) très en train à l'idée que son grand ami va coucher près 
d'elle ( ... ) 
J'ai cru remarquer des regards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à 
Chrysanthème. (Ch. p. 132) 

Mais au total, son attente est déçue, rien ne se passe: "Je m' ennuie désespérément 
dans ce gîte ce soir"(p. 132). La même tentative est répétée au chapitre XXXIV, 
mais avec un perfectionnement de taille: Yves, chassé de sa chambre par une inva­
sion de moustiques, vient partager la couche des "époux" : l'initiative est de Chry­
santhème et Loti laisse faire, la perfectionne même: 

J'ai placé le petit chevalet à nuque de Chrysanthème au centre de la tente de 
gaze, entre nos deux oreillers à nous, pour observer, pour voir. (Ch. p. 154) 

Mais la jeune femme rectifie en laissant à son mari la place au milieu de la couche. 
C'est ainsi que le ver rongeur de la jalousie fait mettre au point par Loti la situation 
qui sera reprise et affinée par Alain Robbe-Grillet dans La Jalousie. Dans ce roman, 
les personnages de "A ... " et "Franck" évoluent sous le poids du regard jaloux d'un 
narrateur qui ne se montre pas, mais dont le lecteur devine la présence organisa­
trice : c' est lui qui dispose les fauteuils sur la terrasse ou les couverts sur la table 
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afin de tenter les deux amants supposés et de les pousser à se trahir dans leur com­
portemene. Loti essayant d'influer sur la disposition de ce qu'il appelle les "cou­
chages à trois" joue le même rôle d'entremetteur et d'inquisiteur. La situation se 
présentera encore (p. 199: "Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés ... "), sans 
donner davantage de résultat, et finalement le héros décide d'en finir avec ces rap­
ports biaisés qu'il fait naître au sein du trio : il va "parler à Yves bien franchement, 
pour en avoir le cœur net" (p. 200). Lorsqu'il le fait, Yves proteste simplement: 
"elle est votre femme"(p. 207). Il apparaît ainsi que Loti a monté de toutes pièces 
cette hypothèse d'amour où il n'avait pas le beau rôle (soupçonneux, possessif et 
même retors dans ses stratagèmes) pour faire poindre, comme il le disait dans un 
passage que nous avons déjà cité, "tout un imbroglio de roman à l'horizon", mais 
cela s'effondre. 

Il nous semble cependant que l'intérêt romanesque de cette péripétie ne s'arrête 
pas là où le dit l'auteur. En effet, comme dans le roman de Robbe-Grillet, le regard 
inquisiteur en dit bien plus sur celui qui le porte que sur ceux qu'il observe. A son 
insu, Loti s'est beaucoup révélé. Il n'est pas difficile, en relisant les scènes où il dit 
et montre son inquiétude, de voir que cette jalousie se fixe sur la personnne d'Yves 
seulement et que la fidélité de Chrysanthème importe fort peu au héros. Ille recon­
naît sans fard: 

De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves ... ce serait mal 
de sa part, et cela porterait un atteinte grave à ma confiance en lui ... (Ch. p. 
132) 

En fait, quand Loti prétend ne se situer qu'au niveau de l'honneur dans ses relations 
avec Yves, ne se préoccuppant que de rapports de confiance réciproque, c'est son 
affection surtout qui est inquiète. Lorsqu'Yves le rassure sur la nature de ses rela­
tions avec Chrysanthème, le soulagement de Loti n'est pas celui du "mari", mais 
celui de l'ami qui exulte de bonheur au revenir de la sérénité. C'est le temps 
retrouvé de Mon Frère Yves: 

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou comme 
en mer durant les quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles on est 
enclin à penser dans l'obscurité: des revenants, d'âmes, d'avenir, d'au-delà, 
de néant. .. 
Cette petite Chrysanthème, nous l'avions tout à fait oubliée! (Ch. p. 208) 

Dans la jalousie qui occupe le héros, l'objet de rivalité n'est pas Chrysanthème, 
prise entre Yves et Loti; c'est Yves, que Chrysanthème, nouvelle venue, dispute à 
la vieille affection de Loti. Une lecture attentive n'a pas de mal à faire apparaître ce 
transfert d'une cause de jalousie vers une cause plus officielle. Les scènes de "cou­
chage à trois" sont particulièrement révélatrices sur ce point. On se souvient de la 
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façon dont Loti avait manœuvré pour provoquer la première: Yves s'était vu forcé 
d'accepter l'hospitalité du couple en raison du mauvais temps. Dans la maison de 
Loti, il a "sa petite chambre" qui "a été prévue, du reste dans les conditions de notre 
bail" (p. 131) : le lecteur est ici renvoyé au souvenir de Mon Frère Yves où, symétri­
quement Loti avait sa chambre chez Yves, prévue dès la construction de la maison 
de celui-ci. Le rappel de ce précédent roman est d'autant plus pertinent que l'analo­
gie ne s'arrête pas là : Chrysanthème remplace Yves dans la constitution d'un 
ménage à trois. Si Yves s'entend bien avec Chrysanthème qu'il avait désignée à 
l'attention de Loti le jour de la première rencontre, Loti était en très bonne intelli­
gence avec Marie, la femme d'Yves, dont il a pu penser: 

n me parut que je l'aurais précisément désirée ainsi si j'avais été chargé de la 
choisir moi-même pour mon frère Yves. (FY. p. 124) 

Yves, donc, s'apprête à passer sa première nuit chez ses amis et Loti prend garde de 
noter la joie de sa compagne: 

Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chrysanthème, Irès en Irain à l'idée 
que son grand ami va coucher chez elle, y met toutes ses forces. (Ch. p. 132) 

Une attention même superficielle au texte permet <k constater que Loti lui-même n'est 
pas en retard d'enthousiasme devant l'événement TI s'inclue volontiers dans la pre­
mière personne du pluriel ("Allons, vite ... ") et on l'entend s'affairer à donner des 
directives comme sur un navire: "il s'agit simplement de pousser dans leur glissières 
trois ou quatre panneaux de papier". Et bientôt, c'est le constat heureux: "Voilà donc 
Yves couché et dormant sous notre toit"(p. 132). Si, peu après, Loti doit convenir de 
sa déception ("Je m'ennuie désespérément dans ce gîte ce soir"), c'est sans doute 
moins celle de n'avoir pas surpris de connivence certaine entre Yves et Chrysan­
thème, que celle de constater qu'Yves, "(à qui) le sommeil est venu plus vite qu'à 
moi-même", ne semble pas partager la même excitation dans l'appréciation de l'évé­
nement. Un tel passage nous invite à lire Madame Chrysanthème comme un second 
roman dont l'intérêt est centré sur Yves. On serait presque tenté de penser que Loti a 
écrit son roman japonais afin d'être à nouveau aux côtés de ce dernier en permanence. 
On en trouverait l'illustration dans le récit de la deuxième nuit d'Yves chez ses amis. 
Loti accueille le renouvellement de cette situation avec un contentement qu'il ne 
songe pas à dissimuler, avouant sous forme de litote: "Moi je ne trouve rien à redire, 
en somme, à ce couchage à trois"(p. 154). C'est la nuit où, chassé par les moustiques, 
Yves doit rallier la couche des époux; quand il place Chrysanthème entre le "frère" et 
lui-même, Loti cherche à se servir d'elle, au propre comme au figuré, comme d'un 
paravent: tout au long du livre, il la compare assez souvent à une de ces figures dessi­
nées sur les paravents japonais, élément de décor dont l'Européen ne se soucie guère. 
Mais lorsque Chrysanthème refuse de se prêter à ce rôle, le narrateur en est fort aise: 
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Oh ! c'est décidément très bien, et Chrysanthème est une personne de beau­
coup de tenue ... (Ch. p. 154) 
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Quand le texte cherche à attirer l'attention sur la place de Chrysanthème par rapport 
à Yves, l'essentiel est dans celle de Loti par rapport à son "frère". Constamment, 
Chrysanthème sera le paravent utilisé pour masquer la véritable destination du 
désir : Yves. Par exemple encore, à l'occasion de la séance chez le photographe 
(chapitre XL V) : sous couvert d'emporter un souvenir le montrant avec Chrysan­
thème, et Yves en surnombre, il veut surtout conserver une image qui le représente 
aux côtés de ce dernier, "Chrysanthème entre nous deux"(p. 185). Cela devient la 
place désignée de la jeune femme, qu'elle occupe encore lorsque, au cours d'une 
promenade, fatiguée, "elle monte avec lenteur, entre Yves et moi, s'appuyant sur 
nos bras"(p. 190). Aussi est-on tenté de considérer que Chrysanthème remplit la 
même fonction qui était celle d'Aziyadé selon Roland Barthes: "Aziyadé" est le 
nom nécessaire de l'Interdit, forme pure sous laquelle peuvent se ranger mille incor­
rections sociales, de l'adultère à la pédérastie, de l'irreIigion à la faute de langue"" 
C'est pourquoi, dans une certaine mesure, la tentative de l'écrivain pour lester 
d'intérêt l'intrigue sentimentale de son premier livre japonais réussit, mais pas 
comme il le désirait: certes, Madame Chrysanthème n'est pas un récit de voyage, • 
mais un roman. Cependant, Chrysanthème n'y compte guère et "le gros drame fra­
tricide" n'a pas lieu. Ce qui compte en revanche, c'est la poursuite, quatre ans après 
Mon Frère Yves, d'un même roman d'amour centré sur Yves. 

L'étude conjointe que nous avons menée de Mon Frère Yves et de Madame Chry­
santhème a eu pour but d'éclairer l'un par l'autre les deux romans en dégageant ce 
que des lectures isolées auraient pu laisser dans l'ombre: Mon Frère Yves est un 
roman qui a du mal à tenir l'ambition qu'il affiche d'être une peinture réaliste de la 
terre bretonne et de ses habitants dans leur confrontation avec la mer. Cette entreprise 
est en effet minée par la façon dont elle est conduite: l'auteur donne la première place 
à l'évocation de ses propres impressions devant ce spectacle au furet à mesure qu'il le 
découvre, et il choisit de le faire en mettant en scène l'amitié très forte qu'il porte à un 
enfant de la Bretagne. Et ce faisant, Loti retrouve sa manière romanesque antérieure: 
Yves est identifié à sa terre, comme cela avait déjà été le cas avec les héroïnes 
d'Aziyadé et du Mariage de Loti, et le roman devient un hommage amoureux à sa per­
sonne. Quant au livre japonais, nous avons vu qu'il réussit à être un roman de lajalou­
sie, mais d'une façon qui échappe à l'auteur. Et au-deIà des contextes radicalement 
différents, nous observons une certaine symétrie des relations affectives dans les deux 
romans qui se font ainsi écho l'un l'autre. C'est pourquoi nous refusons de lire les 
livres de Loti dans la clôture provisoire du temps de leur parution: Mon Frère Yves et 
Madame Chrysanthème se révèlent l'un et l'autre, lorsqu'ils sont mis en regard, 
comme les deux moments d'un même roman d'amour pour Yves. 
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NOTES 

(1) Les éditions de références que nous avons retenues et auxquelles renvoient les numéros 
de page que nous indiquons sont les suivantes: 

• Pierre Loti, Mon Frère Yves, Paris, Christian Pirot, 1990. 

- Pierre Loti, Madame Chrysanthème, Paris, Garnier-Flammarion, 1990. 

Pour plus de commodité dans le renvoi des citations, nous utiliserons les abréviations sui­
vantes pour désigner ces œuvres: 

- Mon Frère Yves: FY. 
- Madame Chrysanthème: Ch. 

(2) Jeunes filles japonaises. 

(3) Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, pp. 19-21. 
(4) Roland Barthes, "Pierre Loti: Aziyadr, dans Nouveaux Essais critiques, Paris, Points 
Seuil, 1972. 


