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Introduction: John Muir, une vie de voyages
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I. Du biographé au biographe: un double émerveillement

Introduction / I. Un double émerveillement / II. Réflexion et implication / Conclusions




I.1. 'émerveillement de Muir

Mais il y revient toujours : face a la beauté, le corps humain se
meut par sa propre volonté, il échappe a tout contrble, c’est la
preuve sans doute que la beauté est I'état naturel de I’homme,
puisqu’elle le trouble et I'attire sans qu’il n’y puisse rien.

Il faudrait écrire, il voudrait écrire, mais a qui n’a pas vu ce
paysage il ne saurait en donner la moindre idée par le langage.
Alors lachant son carnet, renongcant a son crayon, il se met a
hurler, a gesticuler, a danser, dans un brusque débordement
d’extase. [...] John Muir danse en tournoyant sur lui-méme, il
est arrivé, il le sait, il atteint le point exact ou il devait étre. Il
en ressent un plaisir si intense gqu’il peut a peine l'exprimer ; il

. , . . Albert Bierstadt, Valley of the Yosemite.
ne le quittera pas pendant les quarante annees quil vont suivre. https://collections.mfa.org/objects/33107

[...] C'est le coup de foudre d’'un homme avec un paysage, et
plus jamais il ne s’en éloignera, il lui restera toujours fidele.
(112-113)

[...] il se construit un abri d’écorce, et il regarde. Il se joint aux hymnes entonnés par les arbres,
c’est un moment de pure jouissance, il est le feu, la nuit, la pluie, il est une créature vivante
parmi les météores chaotiques. (178)
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1.2. U'émerveillement du biographe

[...] parce gu’il aime la Nature, I'lair comme un fluide électrique, I'eau comme un philtre d’amour,
les arbres comme des freres [...]. Par ce que ce que je lis de lui, et par le bonheur que jai a
m’approcher des arbres, par cela que nous partageons, je crois comprendre quelque chose a ce
John Muir sur lequel j'écris. (125)

Au fil de ma lecture, je me suis pris d’'une grande amitié pour cet homme disparu depuis un
siecle [...]. Son regard a enrichi le mien, son émerveillement devant toutes choses m’a fait
réaliser que cette exaltation que je ressentais a respirer les aromes balsamiques était d’abord un

émerveillement, et aussi une gratitude devant le foisonnement de la Nature qui m’accueille
comme elle I'a accueilli. (212)
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Il. De I'’émerveillement a la réflexion et a I’action

Introduction / I. Un double émerveillement / Il. Réflexion et implication / Conclusions




I1.1. Chez Muir

C’est la le mouvement méme du questionnement, qui rompt avec un état régulier ou coutumier
de la conscience, et lance I'impulsion de la pensée, en 'arrachant a la torpeur des habitudes.
L'étonnement est une irruption ou une perturbation qui vient fracturer le familier, fissurer
I'espace du quotidien et introduire le sentiment d’'une étrangeté : il sort la conscience de son
indifférence.

(Demanze L. (2019), Un nouvel dge de I'enquéte. Corti, 35-36)

[...] Muir sent de la facon la plus aiguég, et il s’efforce aussi de comprendre par son bel esprit
méthodique, mais ce n’est qu’un prétexte, ce n’est que dans le but de mieux sentir encore, parce
que c’est cela gu’il veut, de tout son étre : toutes ses pensées rationnelles, toute son activité
scientifigue sont au service de la jouissance de se promener, qu’il ressent au plus haut point
comme un exercice de sa liberté. (121)
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Du vendredi 15 mai au lundi 18 mai 1903,
ils disparaissent dans les bois. Selon les
journaux qui suivent I'aventure, ce sont les
deux plus grands hommes de plein air de
notre époque. lls campent sous les grands
séquoias, ils font un feu de camp — car
toujours Muir fait du feu —, et il raconte au
président les destructions aveugles, les
fraudes, la disparition des merveilles
naturelles si indispensables a I"homme.
Muir persuade Roosevelt qu’il faut agir
vite. (208)
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I1.2. Chez Jenni

I1.2.1. Ecrire pour continuer l'action

Cette anecdote du voyage en chambre est pour lui 'annonce de son destin de voyageur, et pour
moi l'origine de mon golt pour cet homme-la, que j’ai connu en lisant ses livres. Mais ce n’est
pas que l'un soit dans le réel et I'autre pas, puisque pour moi les livres sont réels, j'y passe ma
vie a les lire et a les écrire [...]. Muir, qui avait commencé d’écrire tard, regrettait qu’il n’ait pu
disposer de deux vies, 'une qu’il aurait passée a marcher, et I'autre a écrire, plus encore qu’il ne
I’a fait. Je réalise son autre vie, celle qu’il lui aurait fallu en plus, notre souvenir d’enfance est une
prophétie commune, qui s’est accomplie de deux facons différentes. (34)
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Dans la Californie de ce siecle d’aventures, on fait fortune en creusant une dette écologique
abyssale, que personne ne voit encore. Sauf Muir, qui la pressent, par son attention aux hommes

et son amour du paysage. (110)

Au XXle siecle, le méme débat se poursuit, que ce
soit en Californie, dans les Alpes, ou en Amazonie:
protéger, ou pas ? Completement, ou pas ?
Pourquoi garder des ressources inexploitées ?
demande-t-on d’un co6té... Pour préserver la
beauté, la biodiversité, des ressources... Mais c’est
impalpable, ce sont des réveries... Mais c’est
I’avenir, c’est la stabilité du monde... On n’en sort
pas, on protége, on conteste, et pendant ce
temps, la Californie brile, par sécheresse,
urbanisation anarchique et mauvaise gestion de
I’eau, ’Amazonie brile, par avidité, banditisme, et
projets agro-industriels dévastateurs. Mémes
causes, mémes effets, mémes débats : la colere
de John Muir serait intacte s’il revenait. (203)
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L'incendie Dixie Fire devient le deuxieme plus
grand feu de I'histoire de la Californie

Le gigantesque brasier n’a fait que grossir depuis la mi-juillet, attisé par une chaleur étouffante, une
sécheresse alarmante et des vents continus. Il couvre désormais une superficie supérieure a la taille
de Los Angeles.
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11.2.2. Ecrire pour explorer

Car bien que brisé par le divorce de l'art et de la science, puis réduit en miettes par les
chamailleries de leurs rejetons, le réve de la description juste et joyeuse du monde n’a jamais
pris fin.

(Bertrand R. (2019). Le détail du monde. Lart perdu de la description de la nature. Seuil, 14).

Comment dire un bonheur ? Je ne vais pas paraphraser, je serais en dessous du modele. Je ne
vais pas citer des pages entieres, ce serait assommant. (129)
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Alors je préleve des phrases, je les découpe pour leur donner un rythme ternaire, jen fais des
haikus irréguliers, je donne a Muir les habits de Basho [...]. Le bonheur ressenti dans un paysage
est instantané, il ne se raconte pas, la foudre du poeme est seule capable de le transposer. Alors
je fais de Muir un poéte Zen, mais il I'est déja, sans moi. (129)

« Tout s’éclaircit.
Les montagnes émergent de la brume, une par une.
Les marins péchent des morues, « 29 juillet
deux cascades dévalent la falaise. » (190) Clarté, fraicheur, griserie
encore une splendide journée de randonnée,

de dessin, de bonheur universel. » (129)
« Il n’y a pas de neige dans la vallée,

le sol est couvert de feuilles de chéne et d’érable, rouges et dorées.
La plupart des fleurs sont mortes, il reste les fougeres. » (139)

« Je suis seul
je suis dans une extase calme et incurable
je suis définitivement alpiniste. » (161)
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I1.2.3. La question du lieu

« Vous étes bien sir allé a Yosemite ? me demande-t-on quand je parle du livre que j’écris sur Muir.
- Non... [...] ». (122)
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Je ne m’approcherais pas plus de John Muir en marchant sous des séquoias, entre des
retraités en goguette et des gamins survoltés en sortie scolaire, que je ne m’approcherais du
Moyen Age en traversant Saint-Emilion bondé en plein mois d’ao(t. (124)
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Je ne peux gu’imaginer, mais heureusement ma condition imaginative est en pleine forme. (180)

Dans les tableaux de cette école, 'espace imprégné de lumiere est d’un lyrisme empathique qui
préte aujourd’hui a sourire, mais qui est exactement celui de Muir dans ses carnets. On imagine
I'effet de ces paysages grandioses sur une ame exaltée. Ces tableaux représentent la Création
dévoilée, la Grande Sauvagerie, le go(t des tempétes ; c’est par eux que je peux approcher ce
gu’il raconte avoir vu. Quand Muir dit que le fjord est un temple, je regarde un tableau d’Albert
Bierstadt, de Thomas Moran ou de William Keith, et je comprends ce gu’il veut dire. (180-181)
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Conclusions
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C’est un projet qui, prenant en compte la singularité d’une existence, s’emploie a prouver que la
forme littéraire choisie (récit, biographie du génie, essai, fiction biographique, autobiographie en
miroir...) répond avec le plus d’efficacité, pour son auteur, aux sens possibles d’'une vie
d’écrivain.

(Boyer-Weinmann, M. (2004). La biographie d'écrivain : enjeux, projets, contrats: Cartographie exploratoire d'un geste critique. Poétique,
139, 305. https://doi.org/10.3917/poeti.139.0299)

Mais nous sommes trop pressés, trop occupés pour préter l'oreille au retentissement en nous de
la nature.

(Onimus, J. (1990). Essais sur I'émerveillement. Puf, 10)

[...] dans un monde complexe, le travail d’analyse fin de la littérature, sa capacité a nous outiller
d’exemples et d’interprétations, et sa propension a saisir des cas équipent notre réflexion
éthique autant que politique. Revenue de I'impasse formaliste depuis le tournant du xx¢ siecle,
la littérature est redevenue le lieu privilégié ou peut étre pensée une expérience humaine
partageable.

(Dujin, A. & Gefen, A. (2021). Politiques de la littérature: Introduction. Esprit, 3.
https://doi-org.usaintlouis.idm.oclc.org/10.3917/espri.2107.0041)
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