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Mais il y revient toujours : face à la beauté, le corps humain se
meut par sa propre volonté, il échappe à tout contrôle, c’est la
preuve sans doute que la beauté est l’état naturel de l’homme,
puisqu’elle le trouble et l’attire sans qu’il n’y puisse rien.
Il faudrait écrire, il voudrait écrire, mais à qui n’a pas vu ce
paysage il ne saurait en donner la moindre idée par le langage.
Alors lâchant son carnet, renonçant à son crayon, il se met à
hurler, à gesticuler, à danser, dans un brusque débordement
d’extase. […] John Muir danse en tournoyant sur lui-même, il
est arrivé, il le sait, il atteint le point exact où il devait être. Il
en ressent un plaisir si intense qu’il peut à peine l’exprimer ; il
ne le quittera pas pendant les quarante années qui vont suivre.
[…] C’est le coup de foudre d’un homme avec un paysage, et
plus jamais il ne s’en éloignera, il lui restera toujours fidèle.
(112-113)

[…] il se construit un abri d’écorce, et il regarde. Il se joint aux hymnes entonnés par les arbres,
c’est un moment de pure jouissance, il est le feu, la nuit, la pluie, il est une créature vivante
parmi les météores chaotiques. (178)

I.1. L’émerveillement de Muir

Albert Bierstadt, Valley of the Yosemite.
https://collections.mfa.org/objects/33107
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[…] parce qu’il aime la Nature, l’air comme un fluide électrique, l’eau comme un philtre d’amour,
les arbres comme des frères […]. Par ce que ce que je lis de lui, et par le bonheur que j’ai à
m’approcher des arbres, par cela que nous partageons, je crois comprendre quelque chose à ce
John Muir sur lequel j’écris. (125)

Au fil de ma lecture, je me suis pris d’une grande amitié pour cet homme disparu depuis un
siècle […]. Son regard a enrichi le mien, son émerveillement devant toutes choses m’a fait
réaliser que cette exaltation que je ressentais à respirer les arômes balsamiques était d’abord un
émerveillement, et aussi une gratitude devant le foisonnement de la Nature qui m’accueille
comme elle l’a accueilli. (212)

I.2. L’émerveillement du biographe
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II. De l’émerveillement à la réflexion et à l’action
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C’est là le mouvement même du questionnement, qui rompt avec un état régulier ou coutumier
de la conscience, et lance l’impulsion de la pensée, en l’arrachant à la torpeur des habitudes.
L’étonnement est une irruption ou une perturbation qui vient fracturer le familier, fissurer
l’espace du quotidien et introduire le sentiment d’une étrangeté : il sort la conscience de son
indifférence.
(Demanze L. (2019), Un nouvel âge de l’enquête. Corti, 35-36)

II.1. Chez Muir

[…] Muir sent de la façon la plus aiguë, et il s’efforce aussi de comprendre par son bel esprit
méthodique, mais ce n’est qu’un prétexte, ce n’est que dans le but de mieux sentir encore, parce
que c’est cela qu’il veut, de tout son être : toutes ses pensées rationnelles, toute son activité
scientifique sont au service de la jouissance de se promener, qu’il ressent au plus haut point
comme un exercice de sa liberté. (121)
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Du vendredi 15 mai au lundi 18 mai 1903,
ils disparaissent dans les bois. Selon les
journaux qui suivent l’aventure, ce sont les
deux plus grands hommes de plein air de
notre époque. Ils campent sous les grands
séquoias, ils font un feu de camp – car
toujours Muir fait du feu –, et il raconte au
président les destructions aveugles, les
fraudes, la disparition des merveilles
naturelles si indispensables à l’homme.
Muir persuade Roosevelt qu’il faut agir
vite. (208)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Muir_and_Roosevelt.jpg
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Cette anecdote du voyage en chambre est pour lui l’annonce de son destin de voyageur, et pour
moi l’origine de mon goût pour cet homme-là, que j’ai connu en lisant ses livres. Mais ce n’est
pas que l’un soit dans le réel et l’autre pas, puisque pour moi les livres sont réels, j’y passe ma
vie à les lire et à les écrire […]. Muir, qui avait commencé d’écrire tard, regrettait qu’il n’ait pu
disposer de deux vies, l’une qu’il aurait passée à marcher, et l’autre à écrire, plus encore qu’il ne
l’a fait. Je réalise son autre vie, celle qu’il lui aurait fallu en plus, notre souvenir d’enfance est une
prophétie commune, qui s’est accomplie de deux façons différentes. (34)

II.2. Chez Jenni

II.2.1. Ecrire pour con7nuer l’ac7on

Introduction / I. Un double émerveillement / II. Réflexion et implication / Conclusions



Dans la Californie de ce siècle d’aventures, on fait fortune en creusant une dette écologique
abyssale, que personne ne voit encore. Sauf Muir, qui la pressent, par son attention aux hommes
et son amour du paysage. (110)

Au XXIe siècle, le même débat se poursuit, que ce
soit en Californie, dans les Alpes, ou en Amazonie:
protéger, ou pas ? Complètement, ou pas ?
Pourquoi garder des ressources inexploitées ?
demande-t-on d’un côté… Pour préserver la
beauté, la biodiversité, des ressources… Mais c’est
impalpable, ce sont des rêveries… Mais c’est
l’avenir, c’est la stabilité du monde… On n’en sort
pas, on protège, on conteste, et pendant ce
temps, la Californie brûle, par sécheresse,
urbanisation anarchique et mauvaise gestion de
l’eau, l’Amazonie brûle, par avidité, banditisme, et
projets agro-industriels dévastateurs. Mêmes
causes, mêmes effets, mêmes débats : la colère
de John Muir serait intacte s’il revenait. (203)

Le Monde, 9 août 2021.
https://www.lemonde.fr/planete/article/2021/08/09/l-incendie-dixie-fire-devient-

le-deuxieme-plus-grand-feu-de-l-histoire-de-la-californie_6090927_3244.html
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Car bien que brisé par le divorce de l’art et de la science, puis réduit en miettes par les
chamailleries de leurs rejetons, le rêve de la description juste et joyeuse du monde n’a jamais
pris fin.

(Bertrand R. (2019). Le détail du monde. L’art perdu de la description de la nature. Seuil, 14).

II.2.2. Ecrire pour explorer
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Comment dire un bonheur ? Je ne vais pas paraphraser, je serais en dessous du modèle. Je ne
vais pas citer des pages entières, ce serait assommant. (129)



Alors je prélève des phrases, je les découpe pour leur donner un rythme ternaire, j’en fais des
haïkus irréguliers, je donne à Muir les habits de Bashô […]. Le bonheur ressenti dans un paysage
est instantané, il ne se raconte pas, la foudre du poème est seule capable de le transposer. Alors
je fais de Muir un poète Zen, mais il l’est déjà, sans moi. (129)

« 29 juillet
Clarté, fraîcheur, griserie
encore une splendide journée de randonnée,
de dessin, de bonheur universel. » (129)

« Il n’y a pas de neige dans la vallée,
le sol est couvert de feuilles de chêne et d’érable, rouges et dorées.
La plupart des fleurs sont mortes, il reste les fougères. » (139)

« Je suis seul
je suis dans une extase calme et incurable
je suis définitivement alpiniste. » (161)

« Tout s’éclaircit.
Les montagnes émergent de la brume, une par une.
Les marins pêchent des morues,
deux cascades dévalent la falaise. » (190)
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Je ne m’approcherais pas plus de John Muir en marchant sous des séquoias, entre des
retraités en gogueoe et des gamins survoltés en sorpe scolaire, que je ne m’approcherais du
Moyen Âge en traversant Saint-Emilion bondé en plein mois d’août. (124)

II.2.3. La question du lieu

« Vous êtes bien sûr allé à Yosemite ? me demande-t-on quand je parle du livre que j’écris sur Muir.
- Non… […] ». (122)

Introduction / I. Un double émerveillement / II. Réflexion et implication / Conclusions



Dans les tableaux de cette école, l’espace imprégné de lumière est d’un lyrisme empathique qui
prête aujourd’hui à sourire, mais qui est exactement celui de Muir dans ses carnets. On imagine
l’effet de ces paysages grandioses sur une âme exaltée. Ces tableaux représentent la Création
dévoilée, la Grande Sauvagerie, le goût des tempêtes ; c’est par eux que je peux approcher ce
qu’il raconte avoir vu. Quand Muir dit que le fjord est un temple, je regarde un tableau d’Albert
Bierstadt, de Thomas Moran ou de William Keith, et je comprends ce qu’il veut dire. (180-181)
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Je ne peux qu’imaginer, mais heureusement ma condition imaginative est en pleine forme. (180)



Conclusions
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[…] dans un monde complexe, le travail d’analyse fin de la littérature, sa capacité à nous outiller
d’exemples et d’interprétations, et sa propension à saisir des cas équipent notre réflexion
éthique autant que politique. Revenue de l’impasse formaliste depuis le tournant du xxe siècle,
la littérature est redevenue le lieu privilégié où peut être pensée une expérience humaine
partageable.
(Dujin, A. & Gefen, A. (2021). Politiques de la littérature: Introduction. Esprit, 3.
https://doi-org.usaintlouis.idm.oclc.org/10.3917/espri.2107.0041)

C’est un projet qui, prenant en compte la singularité d’une existence, s’emploie à prouver que la
forme littéraire choisie (récit, biographie du génie, essai, fiction biographique, autobiographie en
miroir…) répond avec le plus d’efficacité, pour son auteur, aux sens possibles d’une vie
d’écrivain.
(Boyer-Weinmann, M. (2004). La biographie d'écrivain : enjeux, projets, contrats: Cartographie exploratoire d'un geste critique. Poétique,
139, 305. https://doi.org/10.3917/poeti.139.0299)

Mais nous sommes trop pressés, trop occupés pour prêter l'oreille au retentissement en nous de
la nature.
(Onimus, J. (1990). Essais sur l'émerveillement. Puf, 10)
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