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Gelaagde stad
Steden (1998)

MATTHIEU SERGIER

Stefan Hertmans, Steden. Verhalen onder-
weg. Amsterdam: Meulenhoff, 1998.

Steden berust op een reeks verblijven die 
Hertmans’ vertellende alter ego doorbracht 
in de steden die in het boek voorkomen. 
Het gaat zowel om persoonlijke reizen als 
om schrijfverblijven. De reisverhalen zijn 
uitgesproken essayistisch en kunnen zelfs 
een filosofisch pleidooi genoemd worden 
(Vervaeck 2000: 10) voor een kosmopoliti-
sche blik op de realiteit. 

Het boek is tekenend voor de evolutie 
van Hertmans’ schrijverschap vanaf  het 
einde van de jaren tachtig. Vanaf  dan laten 
zijn teksten een ‘ontwikkeling [zien] van de 
gesloten en statische modernistische visie 
naar de meer open, speels-fluctuerende, 
ontgrenzende postmodernistische opvat-
ting van het kunstwerk’ (Musschoot 1990: 
17). Die postmodernistische visie staat het 
sociaal engagement niet in de weg, want te-
gelijkertijd evolueert het postuur van Hert-
mans in de jaren negentig steeds duidelijker 
naar dat van de geëngageerde intellectueel 
(Musschoot 2013: 206; Van der Straeten 
2005: 665).  

De meeste hoofdstukken van Steden be-
handelen een specifieke stad. Opvallend is 
de afwezigheid van een lidwoord in de titel: 
het boek gaat niet over ‘de’ steden, er wordt 
geen canon aangeboden. De ondertitel Ver-
halen onderweg kan op verschillende manieren  

gelezen worden. We kunnen hem letterlijk 
lezen als ‘verhalen die onderweg zijn’, in 
de zin dat zij de stad nooit helemaal zullen 
vatten. De betekenisgeving houdt nooit he-
lemaal op. Steden presenteert de stad als een 
ruimte die onophoudelijk verandering laat 
zien en het best vanuit een veelvoud aan 
perspectieven bekeken wordt. Voor de be-
zoeker betekent dat dat hij nooit helemaal 
‘aangekomen’ is in de stad, die altijd buiten 
bereik blijft.

Hoewel Steden in 1998 genomineerd 
werd voor de Generale Bank Literatuur-
prijs, kreeg het boek redelijk weinig reacties. 
De meeste recensenten spreken lovend over 
de grote eruditie en belezenheid die het 
tentoonspreidt. Positief  is voorts dat Hert-
mans geen reisgids met populaire beziens-
waardigheden heeft geschreven, maar een 
literaire bundel die in een literaire traditie 
staat, met verwijzingen naar Walter Benja-
min, Claudio Magris en vele anderen. Dat 
het boek echter niet in een blinde imitatie 
van die literaire modellen vervalt, heeft het 
vooral te danken aan zijn uitgesproken fi-
losofische strekking (Min 1998; Zeeman 
1998). Rob Schouten (1998) van zijn kant 
prijst het evenwicht tussen de intertekstu-
ele dialoog met de schrijverstraditie en de 
drang om zelf  de steden te gaan verkennen. 
Heumakers (1998) waardeert dan weer het 
‘vermogen tot verwondering’ van de vertel-
ler.  

Een gemengde ontvangst kende dan 
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weer Hertmans’ postuur als geëngageerd 
intellectueel. Schouten (1998) ziet in Hert-
mans ‘een typische intellectueel’ met een 
grote ‘cultuurfilosofische bagage’. Heuma-
kers (1998) en Van der Straeten (2005) valt 
het op dat vooral naar de Franse traditie 
wordt teruggegrepen. Sommige critici erge-
ren zich echter aan dat postuur. Bart Ver-
vaeck verwoordt die ergernis op een diplo-
matieke wijze: ‘Dat Hertmans zich in zijn 
essays steeds nadrukkelijker afficheert als 
een kritische en soms moraliserende intel-
lectueel die meningen heeft over de meest 
uiteenlopende onderwerpen, wordt hem 
meer dan eens kwalijk genomen.’ (Vervaeck 
2000: 12) Vooral Hans Vandevoorde (1998) 
heeft het moeilijk met dat ‘gekoketteer’ en 
verwijt Hertmans een ‘graad van intellec-
tueel exhibitionisme […] dat mateloos ir-
riteert’. Voor Koen Van Baelen (2001) is 
Hertmans dan weer te pretentieus. 

Steden bestaat uit veertien hoofdstuk-
ken, waarvan de meeste één specifieke stad 
bespreken. Uitzonderingen zijn het eer-
ste en het laatste hoofdstuk (‘Check in’ en 
‘Check out’), ‘De toerist als Caligula’ en ‘In-
tercity’. Die hoofdstukken gaan telkens over 
twee steden: Napels en Venetië, Amsterdam 
en Brussel. In ‘Never run away from a kiss’ 
volgt een vijftiental steden elkaar associatief  
op. 

In het eerste hoofdstuk slaat de ‘check 
in’ vooral op de entree in de literaire tra-
ditie van het reisverhaal. De tekst verwijst 
overvloedig naar andere auteurs die over de 
stad schrijven of  geschreven hebben. In het 
intertekstuele spel dat zo ontstaat, identifi-
ceert de verteller zich met bekende literaire 
modellen. De eerste alinea van ‘Check in’ 
citeert haast meteen het begin van Robert 
Musils De man zonder eigenschappen. Die ro-
man wordt door de verteller aangeduid als 

de ‘meest ambitieuze roman over de mo-
derne stad’ (7). Op die manier wordt werk 
gemaakt van een identificatieproces: Steden 
begint op dezelfde wijze als De man zonder 
eigenschappen met zijn ‘magistrale openings-
regels’ (7). Het laatste hoofdstuk, dat ‘Check 
out’ heet, toont weinig aanknopingspunten 
met het eerste ondanks de echoënde titels. 
Het neemt de trekken aan van een alfabe-
tische index die ook associatief  in elkaar 
steekt. Inhoudelijk gaan de lemma’s voor-
al over bewegingen tussen uiteenlopende 
ruimtes die ‘[w]egen en plekken aan elkaar 
breien tot een betekenis ontstaat – een “zin-
verband”’. (253)

Het hoofdthema van Steden is de stede-
lijkheid en de manier waarop die bijdraagt 
tot je identiteit. In de ervaring van de au-
tobiografische verteller kunnen we op dat 
vlak een aantal tendensen onderscheiden. 
Ten eerste kijkt de verteller naar de stad als 
de plek waar een of  meerdere van zijn lite-
raire modellen verbleven. Zo wordt Triëste 
van meet af  aan gepresenteerd als de stad 
waar onder meer James Joyce, Rainer Ma-
ria Rilke, Umberto Saba, Scipio Slapater 
en Italo Svevo vertoefden. In Steden sijpelt 
het verleden dan ook voortdurend in het 
heden binnen. In Sankt Goar kijkt de ver-
teller niet alleen naar Hölderlin maar ook 
naar de Tweede Wereldoorlog : 

en daartussendoor, ik bedoel ook in de 
eeuwen daartussen, zie ik hém [Hölderlin] 
daar ergens verloren lopen in een windstil 
dalletje met naald- en loofbomen door el-
kaar, zo’n bosje waarvan Milan Kundera 
zou zeggen dat het alleen maar vermoe-
dens van folterkampen oproept en al he-
lemaal niets van Duitse natuur (41)

Verder wordt de stad ervaren via de teksten 
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die erover werden geschreven, al dan niet 
door schrijvers die er woonden. Een schrij-
ver die vaak terugkeert is Claudio Magris. 
Hij is de auteur van Danubio (1986), waarin 
hij de Donau volgt door Europa. Zo wordt 
Magris aangehaald om de contradictori-
sche identiteit van Triëst uit te leggen:

Als de stad [Triëst] zich eenmaal bij Italië 
aansluit, zich moet wenden naar een zui-
delijke cultuur die ze zich als het ware 
moet herinneren als een archeologie van 
haar eigen plek, wordt een identiteit ge-
boren die, zoals Claudio Magris het zegt, 
zich vooral door de negatie van een tradi-
tionele identiteit moet uiten. (51) 

Ten opzichte van de literaire traditie is het 
voor de verteller dus niet alleen mogelijk 
om lichamelijk in de voetsporen te treden 
van de literaire modellen door hun ruimtes 
binnen te stappen, hij kan ook nog aanslui-
ting vinden via de teksten van zijn model-
len, door aan te tonen dat hij hun menin-
gen deelt. 

Ook andere cultuurvoorwerpen zoals 
schilderijen dienen om de stad te ervaren. 
Het zijn evenzoveel vensters op het verle-
den, die onder meer tonen wat er was en 
ondertussen niet meer te zien is. Een voor-
beeld is een schilderij van de Frauenkirche 
in Dresden door Detto Canaletto (72-80). 
Op dat schilderij is een ongerepte kerk te 
zien maar de geschiedenis leert ons dat het 
gebouw twee keer in puin lag, de laatste 
keer door geallieerde bombardementen. 
Als hij zich in de jaren negentig in Dres-
den bevindt, kijkt de verteller trouwens nog 
steeds naar een ruïne. Of  een bezoek aan 
een tentoonstelling van Cragg in Bratislava 
doet de verteller zijn blik op de geschiedenis 
wijzigen:

Hier begint het werk te spreken van ge-
schiedenis, van het verloren leven […]. 
[D]e eenzaamheid van het verlaten mu-
seum doet [deze aandoenlijke spullen] 
openbloeien met een poëzie die ik nog 
nooit zo sterk ervaren heb. Een goudmijn 
voor wie verhalen wil verzinnen […]. 
Archeologie van een recente tijd die nu al 
verzonken lijkt als de buit van de Titanic. 
[…] De poëzie van het verlorene is niet 
besteed aan een gemeenschap die veertig 
jaar lang met de rotspullen van een sys-
teem zonder enige vorm van consumptie 
heeft geleefd. (130) 

Het werk van Cragg bestaat uit plastic 
voorwerpen uit het alledaagse leven. Door 
de aparte verhoudingen ten opzichte van 
de consumptiemaatschappij lijkt de ten-
toonstelling mensen die het communisti-
sche tijdperk hebben meegemaakt niet aan 
te spreken. Maar de Westerse verteller ziet 
er een hele poëtische geschiedenisopvatting 
in. 

Ten vierde gebruikt de verteller zijn 
historische kennis. Een voorbeeld is de stad 
Dresden, die de geschiedenis vooral is in-
gegaan als stad die door de geallieerden 
platgebombardeerd werd. De lezer wordt 
er echter aan herinnerd dat de geschiede-
nis van de stad verder teruggaat aangezien 
‘Dresden zorgvuldig door de Saksische vor-
sten werd uitgekozen’ (64). Verder legt hij 
ook uit hoe de heropbouw van Dresden, 
barokke architectuur inbegrepen, aan de 
DDR te danken is. 

In nauw verband met de historische 
kennis staat de architecturale kennis. Als 
de verteller kijkt naar de – op dat moment 
nog niet gerestaureerde – Frauenkirche in 
Dresden kijkt hij naar ‘een doodziek mo-
nument dat geschiedenis uitzweet als een 
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nachtmerrie’ (79). De architecturale kennis 
ondersteunt dus de historische kennis. Wat 
de architectuur van de gebouwen te vertel-
len heeft, gecombineerd met de historische 
kennis ervan, is een gulden weg om de stad 
te doorgronden. Zulke monumenten staan 
immers ‘voor het behoud van cultuur en ge-
heugen’ (79). 

Het zesde element is het persoonlijke 
geheugen. Naar aanleiding van zintuig-
lijke prikkels laat het geheugen vergeten 
gewaande ervaringen weer aan de opper-
vlakte komen die de ervaring van de stad 
in het heden gaan kleuren. Het is trouwens 
merkwaardig dat de zintuigelijke stijl uit 
Hertmans’ verhalende proza hier terug-
keert in een proza op de grens tussen essay 
en verhaal. Bepaalde ervaringen uit het ver-
leden verdwijnen nooit helemaal maar blij-
ven ergens in het geheugen sluimeren om 
onverwacht weer op te duiken en mee bete-
kenis te geven aan het heden. Steden krioelt 
van de ‘madeleines’, om het proustiaans uit 
te drukken: geuren, geluiden, beelden en 
ervaringen roeren in de persoonlijke herin-
neringen aan vroeger. In Berlijn wekt een 
verbijsterende ‘geurcombinatie’ (215) een 
‘verloren ervaring’ (215) los die de verteller 
terugbrengt naar de jaren vijftig ‘in de ach-
tertuin van een groezelig oud buurvrouwtje’ 
dat Prudence heette (215). De losgekomen 
herinnering geeft een extra betekenislaag 
aan het heden: ‘al mijn latere bezoeken aan 
Berlijn zijn door dat ene ogenblik gekleurd’ 
(215). De werking van het persoonlijke ge-
heugen kan op een bepaalde plek ook een 
andere ruimte doen opduiken. Zo brengt 
een didgeridoo-speler in Wenen de verteller 
terug naar Australië:

En dan zit daar plots, op een rustige zon-
dagavond dat ik met mijn eenzaamheid 

vecht, in de laatste zon, een didgeridoo-
speler in de Weense Kärtnerstrasse. Ik 
hoor het geluid, word als het ware met 
geweld teruggekatapulteerd naar Circular 
Quay in Sidney, en blijf als aan de grond 
genageld staan. Ik kan er ook na langer 
luisteren niet meer weg, het ritmisch 
pompen van de diepe toon verlamt me en 
heeft me helemaal te pakken. […] Toen 
hij ophield was het alsof we met een ruk 
tot stilstand kwamen en ons verbaasd sa-
men in Wenen bevonden. (168-169)

De verteller stelt zich bewust open voor der-
gelijke ervaringen door een passieve hou-
ding aan te nemen. Die passiviteit is niet 
negatief, maar moet eerder opgevat wor-
den als een vorm van respect voor de hem 
omringende realiteit, waaraan de verteller 
geen persoonlijke overtuigingen oplegt. Het 
proces van betekenisgeving laat hij in zich 
opkomen door ‘alleen maar beschikbaar 
voor het ogenblik’ (215) te zijn. Het ‘laten 
gaan’ vormt dan ook een leidmotief  in het 
boek: ‘“Let it be” van de Beatles, precies ja, 
loslassen, laat maar waaien, let it all hang 
out, en ik dacht dat ik het allemaal nog wel 
zou zien’ (149). Jezelf  niet opdringen aan de 
geschiedenis, maar haar integendeel haar 
gang laten gaan, is een geschikte manier om 
de geschiedenis aan het werk te zien.

De ervaring van de stedelijke omgeving 
wordt dus bepaald door een veelvoud aan 
elementen die de realiteit elk op een speci-
fieke manier inkleuren. Daardoor kan die 
ervaring als een palimpsest bekeken wor-
den: een opeenstapeling van lagen die elk 
met een van de eerder besproken elemen-
ten overeenstemmen. Een andere manier 
om naar die gelaagdheid te kijken is om 
de ervaring met een ‘stolling’ te vergelij-
ken. Die metafoor komt vaker voor in de 
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Hertmans-studie, naast het beeld van de 
steen, pit of  adem. Al die begrippen ver-
wijzen naar ‘de stilstand en […] de poging 
iets te vatten of  vast te leggen’ (Vervaeck 
2000: 13). Met Dirk De Geest zou ik willen 
toevoegen dat die beelden kenmerkend zijn 
voor ‘de Hertmanse dubbelheid, die tegelijk 
een spannings- en een synthesemoment is’ 
(De Geest 1989: 209). De ervaring brengt 
de uiteenlopende externe prikkels samen 
maar zij vormen geen uniforme eenheid. In 
Steden bijft de gelaagdheid zichtaar. 

De blik die de verteller op de realiteit 
werpt, loopt dan ook niet vast in eenduidig-
heid maar toont integendeel een veelvoud 
aan perspectieven. Of  in de woorden van 
Vervaeck: ‘Vitaal is de voortdurende ver-
nieuwing van gezichtspunten, de weigering 
om zich in welke visie dan ook te nestelen’ 
(Vervaeck 2000: 4). Die blik laat de stad zien 
als onophoudelijke verandering, als einde-
loze beweging: ‘Zo weinig was definitief  
in steden’ (244). Wat je ziet, laat zich door 
een veelvoud aan perspectieven benaderen 
en verbergt altijd iets anders dat zich niet 
meteen blootgeeft: een vergeten geschiede-
nis, onzichtbare vormen, andere ruimtelijke 
indelingen. 

Ten slotte houdt om het even welke er-
varing van de stad een wisselwerking in tus-
sen het vertrouwde en de vervreemding. Er 
is enerzijds de opgedane voorkennis van de 
stedelijke omgeving. Denk daarbij aan wat 
de grote meerderheid der steden gemeen 
hebben en voor de meeste mensen als ge-
meenschappelijk overkomt. Anderzijds is er 
de vervreemding die elke kennismaking met 
een minder bekende of  totaal onbekende 
stad met zich meebrengt. Volgens de vertel-
ler vindt dan de ‘wisselwerking [plaats] tus-
sen het vertrouwde en vervreemde die de 
basis vormt voor dat specifieke, aangename 

gevoel van verruiming als we voor het eerst 
in een vreemde stad aankomen’ (202). Die 
wisselwerking maakt het mogelijk om ‘in 
een tijdloze ruime te verkeren, een ruimte 
die toch vol historische tekens [hangt]’ 
(205). Waarom een tijdloze ruimte? Omdat 
je je op het moment van de ervaring ergens 
bevindt tussen enerzijds het resultaat van 
een opeenstapeling van ervaringen die in 
het verleden plaatsvonden, en anderzijds de 
ervaring nu, en dus niet op een vaste plaats. 
Wel bevind je je op dat ogenblik op een plek 
waar betekenis aan het ontstaan is. 

Uit die confrontatie met het andere 
kan ook een ethische les getrokken worden, 
want openstaan voor het vreemde confron-
teert je eigenbeeld met de andersheid van 
de tekens die je omringen (227). Wat je als 
vreemd ervaart en hoe je betekenis geeft 
aan die ervaring, is ook een manier om je-
zelf  beter te leren kennen. Het is een ge-
paste wijze om je identiteit ter discussie te 
stellen. 

Tegenover de gelaagde blik op de stad 
stelt de verteller het ‘maatschappelijk ana-
chronisme’ (121). Dat anachronisme treedt 
op in scharnierperiodes waarin een maat-
schappij haar verleden negeert of  zelfs 
ronduit verwerpt terwijl zij op dat ogenblik 
nog niet in de ban is van een realistisch toe-
komstproject. In het postcommunistische 
Bratislava ontmoet de verteller een obses-
sie voor het Westen. In de praktijk komt 
dat neer op een karikaturale imitatie van de 
Verenigde Staten. Door het gebrek aan een 
genuanceerde overgang van communisme 
naar kapitalisme ontstaat een tijd buiten 
de tijd waarin de mensen zodanig op zoek 
zijn naar een attitude dat hun gedrag er 
karikaturaal van wordt. Het gevaar is dat 
de karikatuur zodanig groot wordt dat het 
ieder zicht ontneemt op een realistisch toe-
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komstmodel.
Dat betekent niet dat clichés nutteloos 

zijn. Voor de buitenstaander zijn zij voel-
baar als de wisselwerking tussen vertrouwd-
heid en het vreemde optreedt. Wat vreemd 
is, valt op en gaat al snel bij het clichéma-
tige horen:

En de meeste clichés worden in het 
straatbeeld meteen bevestigd ook: zo-
als sommige prominenten in Amsterdam 
zelfbewust met de fiets naar de deftigste 
receptie komen, zo komt de armoedigste 
schooier in Brussel in zijn derdehandse 
Mercedes aanscheuren als hij een pakje 
sigaretten gaat halen om de hoek. Het 
moet voor Nederlanders iets van een zui-
delijke stad hebben, terwijl het de modale 
Belg niets eens als iets specifieks opvalt. 
(89)

Wat het hoofdstuk over Bratislava echter 
duidelijk maakt, is dat je als inwoner van 
een stad de clichés niet bewust mag opvoe-
ren, want dan werk je het vacuüm van het 
maatschappelijk anachronisme in de hand. 

Een aparte plaats wordt ingenomen 
door de stad Gent. Maar liefst twee hoofd-
stukken worden aan de Oost-Vlaamse 
hoofdstad besteed: ‘Wolken. Thuis’ en ‘Ul-
tima Thule’. Dat zijn de twee hoofdstukken 
die ‘Check out’ voorafgaan. Die plaatsing 
wekt de indruk dat de rondreis thuis eindigt, 
zoals ook de aan ‘welkom thuis’ herinneren-
de titel ‘Wolken. Thuis’ lijkt aan te duiden. 
Het hoofdstuk bevestigt om te beginnen een 
van de hoofdgedachten van al het vooraf-
gaande. De prikkels van buitenaf  maken 
het mogelijk om vanuit thuis de hele wereld 
rond te reizen: ‘alles wat hij [in de kamer] 
aantreft voert hem meteen weg naar tek-
sten, mythen, de werelden daarbuiten. Een 

reis om de wereld in tachtig minuten’ (219). 
Verder gaat het hoofdstuk daadwerkelijk 
over het thuisgevoel. Dat is wellicht geen 
toeval aangezien Hertmans zelf  in Gent ge-
boren is en er op dat moment ook woont. In 
het kortere ‘Ultima Thule’ is het perspec-
tief  historischer. Zoals in ‘Wolken. Thuis’ 
wordt er echter gekozen voor een kritische 
blik op het beleid inzake ruimtelijke orde-
ning en de sociale verschuivingen die het 
teweegbrengt, zoals ‘de barbaarse urbani-
satie van de jaren zeventig’ (243). Daar kan 
de verteller zich diep aan ergeren, maar in 
diezelfde hoofdstukken gaat zijn blik ook 
gepaard met het besef  dat iedere ruimte-
lijke ingreep een kans biedt op positieve 
vernieuwing: zelfs vernieling kan aanlei-
ding geven tot regeneratie en herstel. Ook 
deze hoofdstukken beschouwen de stad als 
een onophoudelijk proces van verandering 
waar het verleden via cultuurobjecten maar 
vooral via de verbeelding blijft doorleven in 
wat het voorafgaande vervangt. 

Het is dan ook niet verwonderlijk dat 
Steden het schrijven associeert met het vast-
leggen van wat verdwenen is of  dreigt te 
verdwijnen. In dat opzicht staat de litera-
tuuropvatting die uit het boek naar voren 
treedt in nauw verband met de gelaagde 
blik van de verteller op de realiteit: 

Dingen die voor mij voorhanden zijn, 
maar voor de toekomst onbereikbaar. 
Dingen voor in gedichten. Heel wat din-
gen verwerven pas waarde als ze er niet 
meer zijn. Zo ook een naamloze avond in 
een stad, ergens in je leven. Misschien is 
het ooit voor iemand, een ogenblik, be-
langrijk dat je hem vasthoudt, al is het 
maar omwille van een beeld. […] Dus leg 
ik het vast. (156) 
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Een treffend voorbeeld van dat proces is de 
beschrijving van het balkon van het Kaf-
kamuseum, dat in losse stukken verkocht 
wordt om financiële redenen (162). Of  nog: 
de begraafplaats bij Wenen waar onbeken-
de mensen liggen die uit de Donau opge-
vist werden. Ook in dat geval beschikt wat 
voortaan naamloos en onbekend is gewor-
den nog over een aantoonbaar, ‘ervaarbaar’ 
spoor. Schrijven legt de gelaagde blik op de 
werkelijkheid vast en kent er dus een be-
paalde vorm aan toe. Metonymisch kan het 
boek daardoor beschouwd worden als een 
handleiding om de stadsrealiteit te ervaren. 
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