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Stefan Hertmans, Steden. Verhalen onder-
weg. Amsterdam: Meulenhoff, 1998.

Steden berust op een reeks verblijven die
Hertmans’ vertellende alter ego doorbracht
in de steden die in het boek voorkomen.
Het gaat zowel om persoonlijke reizen als
om schrijfverblijven. De reisverhalen zijn
uitgesproken essayistisch en kunnen zelfs
een filosofisch pleidooi genoemd worden
(Vervaeck 2000: 10) voor een kosmopoliti-
sche blik op de realiteit.

Het boek is tekenend voor de evolutie
van Hertmans’ schrijverschap vanaf het
einde van de jaren tachtig. Vanaf dan laten
zijn teksten een ‘ontwikkeling [zien] van de
gesloten en statische modernistische visie
naar de meer open, speels-fluctuerende,
ontgrenzende postmodernistische opvat-
ting van het kunstwerk’ (Musschoot 1990:
17). Die postmodernistische visie staat het
sociaal engagement niet in de weg, want te-
gelijkertijd evolueert het postuur van Hert-
mans in de jaren negentig steeds duidelijker
naar dat van de geéngageerde intellectueel
(Musschoot 2013: 206; Van der Straeten
2005: 665).

De meeste hoofdstukken van Steden be-
handelen een specificke stad. Opvallend is
de afwezigheid van een lidwoord in de titel:
het boek gaat niet over ‘de’ steden, er wordt
geen canon aangeboden. De ondertitel Fer-
halen onderweg kan op verschillende manieren
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gelezen worden. We kunnen hem letterlijk
lezen als ‘verhalen die onderweg zijn’, in
de zin dat zijj de stad nooit helemaal zullen
vatten. De betekenisgeving houdt nooit he-
lemaal op. Steden presenteert de stad als een
ruimte die onophoudelijk verandering laat
zien en het best vanuit een veelvoud aan
perspectieven bekeken wordt. Voor de be-
zoeker betekent dat dat hij nooit helemaal
‘aangekomen’ is in de stad, die altijd buiten
bereik blijft.

Hoewel Steden in 1998 genomineerd
werd voor de Generale Bank Literatuur-
prijs, kreeg het boek redelijk weinig reacties.
De meeste recensenten spreken lovend over
de grote eruditie en belezenheid die het
tentoonspreidt. Positief is voorts dat Hert-
mans geen reisgids met populaire beziens-
waardigheden heeft geschreven, maar een
literaire bundel die in een literaire traditie
staat, met verwijzingen naar Walter Benja-
min, Claudio Magris en vele anderen. Dat
het boek echter niet in een blinde imitatie
van die literaire modellen vervalt, heeft het
vooral te danken aan zijn uitgesproken fi-
losofische strekking (Min 1998; Zeeman
1998). Rob Schouten (1998) van zijn kant
prijst het evenwicht tussen de intertekstu-
ele dialoog met de schrijverstraditie en de
drang om zelf de steden te gaan verkennen.
Heumakers (1998) waardeert dan weer het
‘vermogen tot verwondering’ van de vertel-
ler.

Een gemengde ontvangst kende dan
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weer Hertmans® postuur als geéngageerd
intellectueel. Schouten (1998) ziet in Hert-
mans ‘een typische intellectueel’ met een
grote ‘cultuurfilosofische bagage’. Heuma-
kers (1998) en Van der Stracten (2005) valt
het op dat vooral naar de Franse traditie
wordt teruggegrepen. Sommige critici erge-
ren zich echter aan dat postuur. Bart Ver-
vaeck verwoordt die ergernis op een diplo-
maticke wijze: ‘Dat Hertmans zich in zijn
essays steeds nadrukkelijker afficheert als
een kritische en soms moraliserende intel-
lectueel die meningen heeft over de meest
uiteenlopende onderwerpen, wordt hem
meer dan eens kwalijk genomen.” (Vervaeck
2000: 12) Vooral Hans Vandevoorde (1998)
heeft het moeilijk met dat ‘gekoketteer’ en
verwijt Hertmans een ‘graad van intellec-
tueel exhibitionisme [...] dat mateloos ir-
riteert’. Voor Koen Van Baelen (2001) is
Hertmans dan weer te pretentieus.

Steden bestaat uit veertien hoofdstuk-
ken, waarvan de meeste één specificke stad
bespreken. Uitzonderingen zijn het eer-
ste en het laatste hoofdstuk (‘Check in” en
‘Check out’), ‘De toerist als Caligula’ en ‘In-
tercity’. Die hoofdstukken gaan telkens over
twee steden: Napels en Venetié, Amsterdam
en Brussel. In ‘Never run away from a kiss’
volgt een vijftiental steden elkaar associatief
op.

In het eerste hoofdstuk slaat de ‘check
in’ vooral op de entree in de literaire tra-
ditie van het reisverhaal. De tekst verwijst
overvloedig naar andere auteurs die over de
stad schrijven of geschreven hebben. In het
intertekstuele spel dat zo ontstaat, identifi-
ceert de verteller zich met bekende literaire
modellen. De eerste alinea van ‘Check in’
citeert haast meteen het begin van Robert
Musils De man zonder ewgenschappen. Die ro-
man wordt door de verteller aangeduid als

de ‘meest ambiticuze roman over de mo-
derne stad’ (7). Op die manier wordt werk
gemaakt van een identificatieproces: Steden
begint op dezelfde wijze als De man zonder
agenschappen met zijn ‘magistrale openings-
regels’ (7). Het laatste hoofdstuk, dat ‘Check
out’ heet, toont weinig aanknopingspunten
met het eerste ondanks de echoénde titels.
Het neemt de trekken aan van een alfabe-
tische index die ook associatief in elkaar
steekt. Inhoudelijk gaan de lemma’s voor-
al over bewegingen tussen uiteenlopende
ruimtes die ‘{w]egen en plekken aan elkaar
breien tot een betekenis ontstaat — een “zin-
verband™’. (253)

Het hoofdthema van Steden is de stede-
lijkheid en de manier waarop die bijdraagt
tot je identiteit. In de ervaring van de au-
tobiografische verteller kunnen we op dat
vlak een aantal tendensen onderscheiden.
Ten eerste kijkt de verteller naar de stad als
de plek waar een of meerdere van zijn lite-
raire modellen verbleven. Zo wordt Triéste
van meet af aan gepresenteerd als de stad
waar onder meer James Joyce, Rainer Ma-
ria Rilke, Umberto Saba, Scipio Slapater
en Italo Svevo vertoefden. In Steden sijpelt
het verleden dan ook voortdurend in het
heden binnen. In Sankt Goar kijkt de ver-
teller niet alleen naar Hélderlin maar ook
naar de Tweede Wereldoorlog :

en daartussendoor, ik bedoel ook in de
eeuwen daartussen, zie ik hém [Holderlin]
daar ergens verloren lopen in een windstil
dalletje met naald- en loofbomen door el-
kaar, zo'n bosje waarvan Milan Kundera
zou zeggen dat het alleen maar vermoe-
dens van folterkampen oproept en al he-
lemaal niets van Duitse natuur (41)

Verder wordt de stad ervaren via de teksten



die erover werden geschreven, al dan niet
door schrijvers die er woonden. Een schrij-
ver die vaak terugkeert is Claudio Magris.
Hij 1s de auteur van Danubio (1986), waarin
hij de Donau volgt door Europa. Zo wordt
Magris aangehaald om de contradictori-
sche identiteit van Triést uit te leggen:

Als de stad [Triést] zich eenmaal bij Italié
aansluit, zich moet wenden naar een zui-
delijke cultuur die ze zich als het ware
moet herinneren als een archeologie van
haar eigen plek, wordt een identiteit ge-
boren die, zoals Claudio Magris het zegt,
zich vooral door de negatie van een tradi-
tionele identiteit moet uiten. (51)

Ten opzichte van de literaire traditie is het
voor de verteller dus niet alleen mogelijk
om lichamelijk in de voetsporen te treden
van de literaire modellen door hun ruimtes
binnen te stappen, hij kan ook nog aanslui-
ting vinden via de teksten van zijn model-
len, door aan te tonen dat hij hun menin-
gen deelt.

Ook andere cultuurvoorwerpen zoals
schilderijen dienen om de stad te ervaren.
Het zijn evenzoveel vensters op het verle-
den, die onder meer tonen wat er was en
ondertussen niet meer te zien is. Een voor-
beeld is een schilderij van de Frauenkirche
in Dresden door Detto Canaletto (72-80).
Op dat schilderij 1s een ongerepte kerk te
zien maar de geschiedenis leert ons dat het
gebouw twee keer in puin lag, de laatste
keer door geallicerde bombardementen.
Als hij zich in de jaren negentig in Dres-
den bevindt, kijkt de verteller trouwens nog
steeds naar een ruine. Of een bezoek aan
een tentoonstelling van Cragg in Bratislava
doet de verteller zijn blik op de geschiedenis
wijzigen:
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Hier begint het werk te spreken van ge-
schiedenis, van het verloren leven [...].
[Dle eenzaamheid van het verlaten mu-
seum doet [deze aandoenlijke spullen]
openbloeien met een poézie die ik nog
nooit zo sterk ervaren heb. Een goudmijn
voor wie verhalen wil verzinnen [...].
Archeologie van een recente tijd die nu al
verzonken lijkt als de buit van de Titanic.
[...] De poézie van het verlorene is niet
besteed aan een gemeenschap die veertig
jaar lang met de rotspullen van een sys-
teem zonder enige vorm van consumptie
heeft geleefd. (130)

Het werk van Cragg bestaat uit plastic
voorwerpen uit het alledaagse leven. Door
de aparte verhoudingen ten opzichte van
de consumptiemaatschappij lijkt de ten-
toonstelling mensen die het communisti-
sche tijdperk hebben meegemaakt niet aan
te spreken. Maar de Westerse verteller ziet
er een hele poétische geschiedenisopvatting
in.

Ten vierde gebruikt de verteller zijn
historische kennis. Een voorbeeld is de stad
Dresden, die de geschiedenis vooral is in-
gegaan als stad die door de geallicerden
platgebombardeerd werd. De lezer wordt
er echter aan herinnerd dat de geschiede-
nis van de stad verder teruggaat aangezien
‘Dresden zorgvuldig door de Saksische vor-
sten werd uitgekozen’ (64). Verder legt hij
ook uit hoe de heropbouw van Dresden,
barokke architectuur inbegrepen, aan de
DDR te danken is.

In nauw verband met de historische
kennis staat de architecturale kennis. Als
de verteller kijkt naar de — op dat moment
nog niet gerestaureerde — Irauenkirche in
Dresden kiyjkt hij naar ‘een doodziek mo-
nument dat geschiedenis uitzweet als een
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nachtmerrie’ (79). De architecturale kennis
ondersteunt dus de historische kennis. Wat
de architectuur van de gebouwen te vertel-
len heeft, gecombineerd met de historische
kennis ervan, is een gulden weg om de stad
te doorgronden. Zulke monumenten staan
immers ‘voor het behoud van cultuur en ge-
heugen’ (79).

Het zesde element is het persoonlijke
geheugen. Naar aanleiding van zintuig-
lijke prikkels laat het geheugen vergeten
gewaande ervaringen weer aan de opper-
vlakte komen die de ervaring van de stad
in het heden gaan kleuren. Het is trouwens
merkwaardig dat de zintuigelijke stjjl uit
Hertmans’ verhalende proza hier terug-
keert in een proza op de grens tussen essay
en verhaal. Bepaalde ervaringen uit het ver-
leden verdwijnen nooit helemaal maar blij-
ven ergens in het geheugen sluimeren om
onverwacht weer op te dutken en mee bete-
kenis te geven aan het heden. Steden krioelt
van de ‘madeleines’, om het proustiaans uit
te drukken: geuren, geluiden, beelden en
ervaringen roeren in de persoonlijke herin-
neringen aan vroeger. In Berlijn wekt een
verbijsterende ‘geurcombinatie’ (215) een
‘verloren ervaring’ (215) los die de verteller
terugbrengt naar de jaren vijftig ‘in de ach-
tertuin van een groezelig oud buurvrouwtje’
dat Prudence heette (215). De losgekomen
herinnering geeft een extra betekenislaag
aan het heden: ‘al mijn latere bezoeken aan
Berlijn zijn door dat ene ogenblik gekleurd’
(215). De werking van het persoonlijke ge-
heugen kan op een bepaalde plek ook een
andere ruimte doen opduiken. Zo brengt
een didgeridoo-speler in Wenen de verteller
terug naar Australié:

En dan zit daar plots, op een rustige zon-
dagavond dat ik met mijn eenzaamheid

vecht, in de laatste zon, een didgeridoo-
speler in de Weense Kirtnerstrasse. |k
hoor het geluid, word als het ware met
geweld teruggekatapulteerd naar Circular
Quay in Sidney, en blijf als aan de grond
genageld staan. lk kan er ook na langer
luisteren niet meer weg, het ritmisch
pompen van de diepe toon verlamt me en
heeft me helemaal te pakken. [...] Toen
hij ophield was het alsof we met een ruk
tot stilstand kwamen en ons verbaasd sa-
men in Wenen bevonden. (168-169)

De verteller stelt zich bewust open voor der-
gelijke ervaringen door een passieve hou-
ding aan te nemen. Die passiviteit is niet
negatief, maar moet eerder opgevat wor-
den als een vorm van respect voor de hem
omringende realiteit, waaraan de verteller
geen persoonlijke overtuigingen oplegt. Het
proces van betekenisgeving laat hij in zich
opkomen door ‘alleen maar beschikbaar
voor het ogenblik’ (215) te zijn. Het ‘Taten
gaan’ vormt dan ook een leidmotief in het
boek: “Let it be” van de Beatles, precies ja,
loslassen, laat maar waaien, let it all hang
out, en ik dacht dat ik het allemaal nog wel
zou zien’ (149). Jezelf niet opdringen aan de
geschiedenis, maar haar integendeel haar
gang laten gaan, is een geschikte manier om
de geschiedenis aan het werk te zien.

De ervaring van de stedelijke omgeving
wordt dus bepaald door een veelvoud aan
elementen die de realiteit elk op een speci-
fieke manier inkleuren. Daardoor kan die
ervaring als een palimpsest bekeken wor-
den: een opeenstapeling van lagen die elk
met een van de eerder besproken elemen-
ten overeenstemmen. Een andere manier
om naar die gelaagdheid te kijken is om
de ervaring met een ‘stolling’ te vergelij-
ken. Die metafoor komt vaker voor in de



Hertmans-studie, naast het beeld van de
steen, pit of adem. Al die begrippen ver-
wijzen naar ‘de stilstand en [...] de poging
iets te vatten of vast te leggen’ (Vervaeck
2000: 13). Met Dirk De Geest zou 1k willen
toevoegen dat die beelden kenmerkend zijn
voor ‘de Hertmanse dubbelheid, die tegelijk
een spannings- en een synthesemoment is’
(De Geest 1989: 209). De ervaring brengt
de uiteenlopende externe prikkels samen
maar zij vormen geen uniforme eenheid. In
Steden bijft de gelaagdheid zichtaar.

De blik die de verteller op de realiteit
werpt, loopt dan ook niet vast in eenduidig-
heid maar toont integendeel een veelvoud
aan perspectieven. Of in de woorden van
Vervaeck: ‘Vitaal is de voortdurende ver-
nieuwing van gezichtspunten, de weigering
om zich in welke visie dan ook te nestelen’
(Vervaeck 2000: 4). Die blik laat de stad zien
als onophoudelijke verandering, als einde-
loze beweging: “Zo weinig was definitief
in steden’ (244). Wat je ziet, laat zich door
een veelvoud aan perspectieven benaderen
en verbergt altijd iets anders dat zich niet
meteen blootgeeft: een vergeten geschiede-
nis, onzichtbare vormen, andere ruimtelijke
indelingen.

Ten slotte houdt om het even welke er-
varing van de stad een wisselwerking in tus-
sen het vertrouwde en de vervreemding. Er
1s enerzijds de opgedane voorkennis van de
stedelijke omgeving, Denk daarbij aan wat
de grote meerderheid der steden gemeen
hebben en voor de meeste mensen als ge-
meenschappelijk overkomt. Anderzijds is er
de vervreemding die elke kennismaking met
een minder bekende of totaal onbekende
stad met zich meebrengt. Volgens de vertel-
ler vindt dan de ‘wisselwerking [plaats] tus-
sen het vertrouwde en vervreemde die de
basis vormt voor dat specificke, aangename
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gevoel van verruiming als we voor het eerst
in een vreemde stad aankomen’ (202). Die
wisselwerking maakt het mogelijk om ‘in
een tijdloze ruime te verkeren, een ruimte
die toch vol historische tekens [hangt]’
(205). Waarom een tijdloze ruimte? Omdat
je je op het moment van de ervaring ergens
bevindt tussen enerzijds het resultaat van
een opeenstapeling van ervaringen die in
het verleden plaatsvonden, en anderzijds de
ervaring nu, en dus niet op een vaste plaats.
Wel bevind je je op dat ogenblik op een plek
waar betekenis aan het ontstaan is.

Uit die confrontatic met het andere
kan ook een ethische les getrokken worden,
want openstaan voor het vreemde confron-
teert je eigenbeeld met de andersheid van
de tekens die je omringen (227). Wat je als
vreemd ervaart en hoe je betekenis geeft
aan die ervaring, is ook een manier om je-
zelf beter te leren kennen. Het is een ge-
paste wijze om je identiteit ter discussie te
stellen.

Tegenover de gelaagde blik op de stad
stelt de verteller het ‘maatschappelijk ana-
chronisme’ (121). Dat anachronisme treedt
op in scharnierperiodes waarin een maat-
schappij haar verleden negeert of zelfs
ronduit verwerpt terwijl zij op dat ogenblik
nog niet in de ban is van een realistisch toe-
komstproject. In het postcommunistische
Bratislava ontmoet de verteller een obses-
sie voor het Westen. In de praktijk komt
dat neer op een karikaturale imitatie van de
Verenigde Staten. Door het gebrek aan een
genuanceerde overgang van communisme
naar kapitalisme ontstaat een tijd buiten
de tijd waarin de mensen zodanig op zock
zijn naar een attitude dat hun gedrag er
karikaturaal van wordt. Het gevaar is dat
de karikatuur zodanig groot wordt dat het
ieder zicht ontneemt op een realistisch toe-
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komstmodel.

Dat betekent niet dat clichés nutteloos
zijn. Voor de buitenstaander zijn zij voel-
baar als de wisselwerking tussen vertrouwd-
heid en het vreemde optreedt. Wat vreemd
is, valt op en gaat al snel bij het clichéma-
tige horen:

En de meeste clichés worden in het
straatbeeld meteen bevestigd ook: zo-
als sommige prominenten in Amsterdam
zelfbewust met de fiets naar de deftigste
receptie komen, zo komt de armoedigste
schooier in Brussel in zijn derdehandse
Mercedes aanscheuren als hij een pakje
sigaretten gaat halen om de hoek. Het
moet voor Nederlanders iets van een zui-
delijke stad hebben, terwijl het de modale
Belg niets eens als iets specifieks opvalt.
(89)

Wat het hoofdstuk over Bratislava echter
duidelijk maakt, is dat je als inwoner van
een stad de clichés niet bewust mag opvoe-
ren, want dan werk je het vacuim van het
maatschappelijk anachronisme in de hand.

Een aparte plaats wordt ingenomen
door de stad Gent. Maar liefst twee hoofd-
stukken worden aan de Oost-Vlaamse
hoofdstad besteed: “Wolken. Thuis’ en ‘Ul-
tima Thule’. Dat zijn de twee hoofdstukken
die ‘Check out’ voorafgaan. Die plaatsing
wekt de indruk dat de rondreis thuis eindigt,
zoals ook de aan ‘welkom thuis” herinneren-
de titel “Wolken. Thuis’ lijkt aan te duiden.
Het hoofdstuk bevestigt om te beginnen een
van de hoofdgedachten van al het vooraf-
gaande. De prikkels van buitenaf maken
het mogelijk om vanuit thuis de hele wereld
rond te reizen: ‘alles wat hij [in de kamer]
aantreft voert hem meteen weg naar tek-
sten, mythen, de werelden daarbuiten. Een

reis om de wereld in tachtig minuten’ (219).
Verder gaat het hoofdstuk daadwerkelijk
over het thuisgevoel. Dat is wellicht geen
toeval aangezien Hertmans zelf in Gent ge-
boren is en er op dat moment ook woont. In
het kortere ‘Ultima Thule’ is het perspec-
tief historischer. Zoals in ‘Wolken. Thuis’
wordt er echter gekozen voor een kritische
blik op het beleid inzake ruimtelijke orde-
ning en de sociale verschuivingen die het
teweegbrengt, zoals ‘de barbaarse urbani-
satie van de jaren zeventig’ (243). Daar kan
de verteller zich diep aan ergeren, maar in
diezelfde hoofdstukken gaat zijn blik ook
gepaard met het besef dat iedere ruimte-
lijke ingreep een kans biedt op positieve
vernieuwing: zelfs vernieling kan aanlei-
ding geven tot regeneratie en herstel. Ook
deze hoofdstukken beschouwen de stad als
een onophoudelijk proces van verandering
waar het verleden via cultuurobjecten maar
vooral via de verbeelding blijft doorleven in
wat het voorafgaande vervangt.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat
Steden het schrijven associeert met het vast-
leggen van wat verdwenen is of dreigt te
verdwijnen. In dat opzicht staat de litera-
tuuropvatting die uit het boek naar voren
treedt in nauw verband met de gelaagde
blik van de verteller op de realiteit:

Dingen die voor mij voorhanden zijn,
maar voor de toekomst onbereikbaar.
Dingen voor in gedichten. Heel wat din-
gen verwerven pas waarde als ze er niet
meer zijn. Zo ook een naamloze avond in
een stad, ergens in je leven. Misschien is
het ooit voor iemand, een ogenblik, be-
langrijk dat je hem vasthoudt, al is het
maar omwille van een beeld. [...] Dus leg
ik het vast. (156)



Een treffend voorbeeld van dat proces is de
beschrijving van het balkon van het Kaf-
kamuseum, dat in losse stukken verkocht
wordt om financiéle redenen (162). Of nog:
de begraafplaats bij Wenen waar onbeken-
de mensen liggen die uit de Donau opge-
vist werden. Ook in dat geval beschikt wat
voortaan naamloos en onbekend is gewor-
den nog over een aantoonbaar, ‘ervaarbaar’
spoor. Schrijven legt de gelaagde blik op de
werkelijkheid vast en kent er dus een be-
paalde vorm aan toe. Metonymisch kan het
boek daardoor beschouwd worden als een
handleiding om de stadsrealiteit te ervaren.
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