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Paysage, pays
fait de pensée du paysage,
dans la créative distance espacetemps,
en marge des gravures, des documents,
lorsque les choses existent avec violence
plus que nous n'existons : elles nous peuplent
et nous regardent, nous fixent. Contemplés,
soumis, d'elles nous sommes la pâture,
nous sommes le paysagedu paysage.

Carlos DRUMMOND DE ANDRADE, Paysage : comme on leforme.
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Introduction

Trouver sa langue :

UNE QUESTION IDENTITAIRE POSEE

SUR L'HORIZON DE LA GUERRE



" Le seul drame de l'homme est son impuissance à décrire la

nature. Le nombre des mots varie d'une langue à l'autre, mais la langue

qui possède le plus grand nombre de mots est encore insuffisante. Il

est donc inutile que je la découvre et je la nomme. [...] Toute langue

est donc à la fois le chemin infini et l'impasse Cette citation de

Georges Thinès pourrait parfaitement exprimer le rapport de Ramuz à

la langue. Dans la francophonie, ceux qui connaissent l'œuvre de

Ramuz pointent surtout ses particularités linguistiques. Il est vrai que

l'écrivain Vaudois a toujours voulu se démarquer par une création

langagière personnelle ; toutefois, cela n'est qu'une part de son travail

littéraire. En effet, le rapport conflictuel que vit Ramuz à l'égard de la

langue fait l'objet d'une intense recherche identitaire pour aboutir à

l'œuvre que nous connaissons. Or la situation de malaise identitaire

qu'a vécue Ramuz est intimement liée au désarroi du monde à l'aube

de la Grande Guerre, et qui se répète avec la Deuxième Guerre,

marquant à jamais sa production littéraire. Car en se sentant concerné

par la guerre, mais coupé de l'action par sa condition de Suisse,

' Georges THINÈS, Les objets vous trouveront, Liège, Éditions du Céfal, 2006, p. 26.



l'écrivain se trouve dans une position problématique qui va rejaillir sur

son œuvre de façon indélébile.

Ramuz essaie de résoudre sa question identitaire à l'intérieur

d'un langage qui se veut une création. Par le biais de cette langue,

Ramuz crée ainsi un monde qu'il peut réaménager à sa manière. On a

associé ce processus à une démarche régionaliste. À vrai dire, la

problématique est complexe et mérite que nous nous y arrêtions.

Si recherche du renouveau il y a dans les textes ramuziens, et

qu'elle est repérable dans l'ensemble de l'œuvre, c'est parce que les

modèles de son époque ne conviennent pas à l'écrivain. Parmi les

modèles les plus repoussés par le jeune Vaudois se trouve l'école

régionaliste à laquelle, paradoxalement, il sera associé par la critique.

Pour mieux comprendre sa démarche, il est utile de la situer dans son

époque.

Selon Daniel Maggetti, c'est grâce au régionalisme, école qui

occupe une place privilégiée jusqu'à 1914 dans le panorama français,

que Ramuz peut bénéficier à ses débuts d'une reconnaissance dont

jouissaient les écrivains d'origine périphérique. C'est l'intérêt pour la

différence qui met les œuvres ramuziennes en évidence et qui lui

permet de le rester :

La singularité de son style suscite encore l'étonnement, non

l'anathème ; en attendant qu'il se forge un instrument et une langue

conformes à des aspirations qui se précisent, il est classé parmi les

régionalistes, et tire parti de la vogue dont jouit cette catégorie, car
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c'est par ce biais-là qu'il se fait rapidement remarquer dans les

milieux littéraires^

Si au début, le fait ne paraît pas contrarier Ramuz outre mesure,

il est clair que les manifestations d'une envie de détachement ne se

font pas tarder. Désir de rupture surtout avec les tendances du champ

littéraire suisse, c'est-à-dire le mouvement régionaliste axé sur

l'exaltation pittoresque des particularités locales, et le mouvement

helvétiste qui associe littérature et patriotisme. Ramuz se méfie tant de

l'une que de l'autre, et il l'exprime clairement dans ses écrits non-

romanesques comme Raison d'être, ou dans son Journal II souligne, le

mouvement central de son esthétique, qui est de partir du particulier

pour arriver au général : manifestement, il entend passer au-delà des

revendications régionalistes ou patriotiques de son époque.

Tenant compte de cette donne, Ramuz entreprend la quête

d'une écriture originale, soumise à des règles individuelles, ce que

Daniel Maggettinomme le " français vaudois stylisé à safaçon Ainsi,

la langue de Ramuz se trouve en aval de la création et non en amont,

comme c'est le cas dans le régionalisme, qui essaie de reproduite au

mieux les particularités lexicales et syntaxiques existantes. C'est pour

ce motif que la démarche ramuzienne peut avoir quelques points de

contact avec le régionalisme, mais la nature de ce qui est extrait diffère

dans les deux cas. Selon Jérôme Meizoz, " Ramuz ne copie pas la

langue orale, mais construit syntaxiquement, à partir de ses traits

^Daniel MAGGETTI, " Ramuz et le régionalisme dans Jean-Louis PIERRE
(die.), C. F. 6. Au carrefour des cultures et des esthétiques, Paris/Caen, Lettces
Modernes-Minard, 1998, p. 83.
^Ihid, p. 88.
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caractéristiques, des effets d'oralité En ce qui concerne le style

ramuzien, de nombreuses études ont vu le jour^. Pour notre part,

notre propos est d'observer comment les particularités de l'écriture

ramuzienne contribuent à la mise en place d'un imaginaire du conflit

et de la guerre.

Rappelons à grands traits l'onginalité de son travail d'écrivain.

Une caractéristique perceptible de l'écriture de Ramuz est la volonté

de se distinguer d'une certaine littérature en vogue. La recherche d'un

style propre entreprisepar Ramuz témoigne de son souhait de prendre

des distances vis-à-vis des chemins pris par la Httéramre francophone

de son époque. Très tôt, l'écrivain refuse de suivre les modèles

linguistiques dominants venant de Paris et veut être en cohérence avec

sa réalité personnelle, en prenant possession d'une langue qui met en

valeur les spécificités d'un parler construit et consolidé en dehors du

centre linguistique parisien. Cette valorisation d'une façon de parler

" périphérique " au détriment d'un parler " central" dénote plus un

souci de réalité et une conscience de son identité qu'un simple acte

d'insurrection contre la langue mère ; Ramuz se revendique de la

francophonie et ne nie pas son admiration pour la langue et la

littérature françaises. Mais il considère que l'évolution de la langue

française n'est pas homogène et il ose encore aller plus loin dans son

raisonnement : au lieu de reprodidre les parlers locaux dans ses

' Jerôme MEIZOZ, " Les enjeux sociatix du style. La réception de Ramuz en
France et la question du style oraHsé (1918-1932) dans Ibid, p. 172.
^Nous soulignons tout particulièrement les articles : Catherine ROUAYRENC,
" Le transport du parlé en écrit " dans Europe, n° 853 : C. F. lossifBrodski,
Écrivains d'A.cadie, mai 2000, pp. 106-134 et Doris JACUBEC, " Note sur la langue
romanesque de Ramuz " dans ID. (dir.), C. F. Romans, Paris, Gallimard,
coU. " Bibliothèque de la Pléiade 2005, 2 vol., I, pp. 1737- 1745.
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œuvres, Ramuz construit un parler singulier, largement inspiré du

parler romand mais novateur dans son ensemble.

La critique a souvent souligné les particularités de la langue

ramuzienne. En effet, la démarche expressive de Ramuz a fait couler

beaucoup d'encre. Récriminé par certains, admiré par d'autres, Ramuz

ne passe pas inaperçu dans le milieu littéraire du début du vingtième

siècle ; sa façon particulière d'écrire se détache visiblement de

l'ensemble, et cette visibilité provoque des sentiments contraires :

certains éprouvent un malaise réitéré à chaque sortie d'un roman,

d'autres au contraire saluent le travail de Ramuz, comme par exemple

Claudel, Pourrat, Cocteau et Gide.

La mise en valeur par la critique de la richesse littéraire de

l'œuvre du Vaudois passe par la remise en cause des interprétations

réductrices, Kées entre autres à l'image de Ramuz comme écrivain

régionaliste. En effet, la langue ramuzienne ne comprend pas

énormément de régionalismes, comme l'a souligné Michel Dentan

dans sa lecture de Lzi grande peur dans la montagne : " la langue de

Ramuz, dans son vocabulaire et sa syntaxique, n'a rien de

spécifiquement romand, elle ne comporte que très peu de

provinciaHsmes En ce sens, le paysan ramuzien est une fiction, et

son parler ' paysan ' une création éminemment littéraire. Dentan

conçoit la démarche de Ramuz comme une entreprise bien réfléchie :

" En effet, il s'autorise d'un parler ' paysan ', d'un narrateur simple et

' Michel DENTAN, La Grande peur dans la montagne ; Ramu^. Analyse critique.
Paris/Lausanne, Hatier/Foma, coU. " Profil d'une œuvre 1977, p. 15-16.
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primitif, pour pouvoir recréer par le langage une vision neuve des

choses

Certes, comme le souligne Dentan, la langue de Ramuz n'est

pas mimétique, elle n'est pas le reflet précis de la langue parlée en pays

vaudois ou valaisan^. Ramuz lui-même a démontré dans 'Remarques son

aversion pour les descriptions prétendument exactes et jSdèles à la

réalité lorsqu'il compare le travail de l'écrivain à celm du peintre

décrivant un paysage : l'artiste porte en lui-même une vision préalable,

mais le souci de vouloir que son travail soit le plus proche possible de

l'objet référé peut finir par éloigner l'artiste de son but. Selon Ramuz,

une description qui garde scrupuleusement tous les éléments observés

dans le paysage réel risque paradoxalement de devenir fausse et vide,

puisque trop vraie : " elle est fausse parce qu'elle est exacte. EUe est

fausse parce qu'eEe n'est pas convenable. Incorporée à l'ensemble

dont elle fait partie elle y paraît artificielle " (R, OC/, XVIII, p. 336).

Ce point de vue de Ramuz sur la description jette un éclairage

sur la question de la langue dont le Vaudois se sert pour produire son

œuvre. L'écriture ne peut jamais offrir une reproduction exacte, parce

que la ressemblance n'est pas nécessairement liée à l'exactitude : " On

peut être exact sans être vrai. On dira même que la vérité s'oppose à

l'exactitude (on ne dit pas à la précision) " (R, 0C1, XVIII, p. 335). De

ce fait, l'écrivain ne doit pas oublier l'importance capitale du travail de

l'imagination dans le processus de création. Pour l'écrivain,

l'imagination est :

' Ibid.
^Ibid., p. 63.
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line mémoire active, dont le rôle est de déformer pour

transformer, de détruire en quelque manière pour reconstruire,

d'être inexacte pour être vraie ; et que c'est justement dans cette

transformation et cette reconstruction qu'il s'exprime lui-même,

substituant sa propre unité à celle qui esthors delui, mais qui reste

tout à fait insaisissable. (R, 0C1, XVIII, p. 336).

Ce passage qm traite de la description présente en filigrane des

préoccupations qui traversent toute l'œuvre de Ramuz, comme celles

de la création littéraire et les rapports que l'œuvre entretient avec le

réel observé. La véridicité de l'œuvre, la ressemblance n'entraîne pas

l'exactitude formelle : " C'est par accumulation de ressemblances

partielles, mais toutes dirigées dans le même sens et toutes orientées

de lamême façon, qu'il atteindra à la ressemblance générale " (R, 0C1,

XVIII, p. 337). À ce moment apparaît la question de la langue de
Ramuz, marquée par les mêmes orientations. Car loin de reproduire

un parler local, elle ne cherche pas la ressemblance par l'occurrence de

régionaUsmes, mais plutôt par des emplois tout à fait susceptibles

d'être adoptés, mais qui ne le sont pas forcément dans le réel. En

outre, les personnages de Ramuz ne ressemblent pas aux paysans

vaudois ou valaisans par la quantité de mots ou d'expressions typiques

utilisés, mais par leiir capacité à s'exprimer et à se faire comprendre

dans une langue qui n'est pas nécessairement celle qui est apprise à

l'école, mais qui appartient au parler populaire. Il s'agit ici du

" français de plein air auquel Ramuz fait référence (LBG, Rom, II, p.

1466), soit une langue qui n'obéit pas à toutes les règles de la

grammaice du français standard.
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Une telle démarche confère à la langue un certain dynamisme,

marqué par les changements et déplacements opérés au niveau de la

morphosyntaxe et de la syntaxe. C'est une langue de mouvement où

les mots exercent des fonctions différentes en regard de l'expressivité.

Contrairement à ce qu'on peut croire, cette démarche qui

semble osée n'est pas essentiellement nouvelle, elle se base surtout sur

des archaïsmes. Catherine Rouayrenc^ a observé dans certains romans

ces procédés ramuziens. Le recours aux archaïsmes est un procédé

utilisé dans le but de montrer l'actualité des mots anciens. Il ne s'agit

pas de retourner au passé, mais de le faire venir à soi poiar mieux

avancer, une démarche qui passe aussi par la nécessité de " décrasser

les mots et la phrase " et de " leur retrouver un usage neuf Cette

volonté d'actualiser le passé se vérifie aussi dans l'alternance des

formes verbales au présent pour raconter un fait passé.

La répétition des mots ou termes entiers traduit aussi le jeu

temporel qui se met en place : certains termes peuvent revenir à

souhait, modifiés ou non, comme dans la bouche de Lydie dans A.dam

efÈpe : " Il y faudrait des mots. Les mots, c'est pour l'intelligence ; les

mots, c'est clair, ça se comprend " (AÈ, II, p. 933). La répétition

des éléments de la phrase n'est pas un privilège des discours oraux des

personnages, pmsque l'instance narrative procède aux mêmes

techniques : " Le ciel a été rouge comme dans le temps des guerres, et

ça a toujotirs été rouge au ciel dans le temps des guerres c'est un

annoncement des guerres, à ce qu'on dit" (SR, Rom, II, p. 219). La

^Catherine ROUAYRENC, op. cit., p. 108.
' Michel DENTAN, op. cit., p. 15.
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répétition peut même dépasser le cadre du paragraphe et se répéter

aussi longtemps que dure la narration. Les paraUéHsmes, Rés aux

répétitions, peuvent être la marque d'une rhétorique de l'empilement

qui ne fait qu'accroître la sensation de martèlement, d'enfermement ou

d'angoisse :

Ils ont leurs fusils militaires, ils ont des fusils de chasse, ils ont des

pistolets automatiques, des brownings, des couteaux. Des couteaux

de cuisine, leurs couteaux de poche. Des bâtons. Quand ils n'ont

rien, ils ont leurs poings, ils ont leurs ongles, ils ont leurs dents.

(PM, Rom, II, p. 55).

Le changement des temps verbaux peut provoquer la rupture

dans le récit, mais peut aussi ramener l'événement raconté à la portée

de la vision de l'aUocutaire, comme si l'événement défilait à l'instant

présent. Ainsi, dans Derborence, le récit raconté majoritairement à

l'imparfait passe au présent pour revenir brusquement au passé

composé :

On voit le tcoupeau dégringoler dans la pierraille, et il est lui-même

comme une chute de pierres.

On le voit, dans le fond d'un creux, comme un petit lac aux eaux

troubles quand un peu de vent passe dessus.

On le voit qui erre sur les pentes où il semble l'ombre d'un nuage.

On l'a vu, et en avant de lui il y avait le vieux Plan. (D, Rom, II, p.

969).

La structure de la phrase de Ramuz est élémentaire, avec une

prédominance de phrases juxtaposées. Les coordonnées et

subordonnées sont toujours soumises aux impératifs d'un usage oral,
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donc, les combinaisons sont multiples, avec des résultats le plus

souvent inattendus, comme par exemple l'autonomisation des phrases

qui, en principe, sont subordonnées, ou l'octroi d'une fonction de

rupture à une conjonction de coordination^

L'emploi des pronoms s'opère également de façon souple. Les

pronoms " nous " et " vous " alternent dans le remplacement de

l'indéfini " on " dans les récits, pouvant se faire de façon abrupte,

notamment avec " vous ", en intégrant subitement l'allocutaire, aussi

par les biais des déictiques, à un événement auquel seule l'instance

narratrice pouvait avoir accès.

On l'a vu plus haut, l'écrivain a voulu être clair quant à la

distance prise à l'égard de la tendance régionaUste. Il entend partir d'un

point précis — ici, la région vaudoise, voîjtre la région valaisanne —

poiir toucher à l'universel. Il n'a jamais revendiqué une littérature

régionaliste. Il souhaitait que ses œuvres suscitent chez le lecteur un

sentiment de ressemblance à l'essence des êtres et non une

identification qui privilégie l'un ou l'autre groupe. Il était conscient que

son lectorat ne se constituerait pas parmi ceux qui ont inspiré la

langue-geste, car les paysans, les gens liés à la terre et sensibles aux

questions fondamentales ne cherchent pas des réponses dans les

livres, mais dans la nature :

^Catherine ROUAYRENC, op. cit., p. 123. Ces éléments sont intéressants poiir la
problématique qui nous intéresse ici, à savoir : Ramuz présente-t-il un univers
imaginaire du type diaïrétique, mystique ou synthétique ? {Cf. la deuxième partie
de cette étude, " L'univers romanesque : le déploiement problématique d'un
imaginaire du conflit " , infra, p. 140).
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J'écris pour m'exprimer, mais m'exprimer à la puissance deux, si je

puis dire,- m'exprimer à la ressemblance de certains êtres qui

s'expriment, qui se sont déjà exprimés et exprimés complètement.

Ils sont des auteurs comme moi (et vous savez qu'on ne se lit pas

entre " confrères " ). Ils ne me lisent pas et ne me liront pas, parce

que c'est moi qui les lis. Et, ayant fait un pauvre livre sur leur

dictée, je n'ai pas à le leur retourner, je n'ai pas à leur demander de

le lire à leur tour [...]. (HLM, 0C1, XII, pp. 299-300).

Ainsi, les marques considérées par certains comme les

manifestations d'un parti-pris pour le régionalisme ne sont, poxir

Ramuz, qu'un point de départ pour aller au-delà des différences. Sans

nier les particularismes, il s'agit de retenir les éléments qui peuvent

accrocher l'attention du lecteur. Ce projet est resté incompris par une

certaine critique qui a accusé Ramuz de prôner les particularismes au

détriment de la bonne compréhension du lecteur. Ramuz ne tient pas

à répondre, mais il explique sa démarche à son éditeur Bernard

Grasset :

on m'a vivement reprochéle " particularisme " de cette langue, née

en effet d'êtres et objets particuliers ; on m'avait prévenu de

l'impossibilité où j'allais être par là même de communiquer avec

d'autres lecteurs que ceux qui s'en servaient eux-mêmes : or, voilà

qu'il se trouve qu'étant simple, étant élémentaire, étant de

mouvement, étant essentiellement " dynamique ", et parce que cet

élémentaire, certains mouvements élémentaires, un certaia

dynamisme sont communs à tous les hommes [...]. (LBG, Rom, II,

p. 1474).

En ce qui concerne les termes spécifiquement régionaux,

Ramuz en fait un usage plus parcimonieux qu'il n'y paraît : les termes

utilisés dans les romans ne sont pas nombreux. Ces termes sont
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intégrés dans le texte sans aucune marque graphique, comme si

l'intention était de ne pas concentrer l'attention sur les mots

régionaux, comme l'écrivain le souligne dans 'Kaison d'être :

les mots à nous que nous pouvons avoir, et qu'on dise une

" boille" au Heu d'une hotte à lait, toutes ces petitesses-là, qui ont

seules paru intéresser jusqu'ici nos fervents de littérature, non

seulement seront pour nous sans importance, mais encore nous

sembleront singulièrement sujettes à suspicion. Il ne faut pas que

rien, dans ce que nous ferons, s'adresse à la curiosité du lecteur. Le

particulier ne peut être pom nous, qu'un point de départ. (R, 0C1,

VII, p. 57).

S'il est vrai que la mise en place des expressions régionales a,

attiré l'attention de la critique et des lecteurs, il n'est pourtant pas juste

d'affirmer qu'il s'agit d'une stratégie systématique. Les occasions où les

termes apparaissent expliqués sont rares et ne permettent pas de

considérer que l'expression a été placée de façon à captiver l'attention.

Ramuz a préféré ne pas attirer la curiosité du lecteur par un

régionalisme qui puisse exclure la participation des non-initiés à son

uiûvers. Il a votilu présenter un cadre qui est peut-être différent de

celui du lecteur, mais qui invite malgré tout celui-ci à un partage de

sensibilités :

je me rassure, me disant que mon " parti pris " n'est peut-être pas

si borné qu'il a paru à quelques-uns, ni mon " particularisme " si

particulier, puisqu'il ne m'empêche pas à l'occasion de me faire

comprendre par-dessus les fcontières. (LBG, Rom, II, p. 1475).

En ce qui concerne les termes régionaux, nous retenons

quelques exemples qui explicitent la démarche de Ramuz lorsqu'il
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intègre ces termes dans le texte. Parfois, une explication du terme

régional succède ou anticipe son usage. Dans 1m Guerre aux Papiers, le

mot " plantage " apparaît après l'explication, puis il est repris seul une

phrase plus loin ; " au second plan le jardin potager, qu'on nomme

chez nous plantage, encore nu, mais déjà retourné. Fanchette était

dans son plantage " (GAP, Rom, Tome II, p. 1354). Le narrateur ici

est quelqu'un de la région, cela s'avère évident à cause de l'emploi du

pronom " nous ". Une autre modalité est aussi repérable : parfois, on

remarque la distance prise par le narrateur lorsqu'il marque sa non

appartenance à la région où l'expression est employée, ou simplement

lorsqu'il reste peu précis à cet égard, en recourrant au pronom indéfini

" on ", comme dans le passage suivant :

Puis allait voit s'il y avait encore de l'huile dans la lampe, [...]

Car c'est un crésus, comme on les appelle ; un récipient de laiton

rond et plat, avec un bec et une poignée en demi-cercle par le

moyen de laquelle il est suspendu en équilibre à un fil de fer. (SLS,

Rom, II, pp. 1223-1224).

Ce qui en ressort est le souci d'intégrer le terme local au récit de façon

à neutraliser toute impression de pittoresque, en intégrant le lecteur

dans le contexte culturel par des évocations sans souci de précision,

avec un contenu informatif juste suffisant pour que le lecteur puisse

comprendre l'expression.

De façon générale, Ramuz envisage d'atteindre le " vrai " dans

son art en se servant de l'imagination, par des processus de.

déformation, transformation et reconstruction de ce qui a été observé

dans le réel. L'écriture de Ramuz est le résultat de ce processus. Il est
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question d'une écriture réfléchie, soumise à des effets de

décomposition et de re-structuration qm vont parfois à l'encontre des

normes grammaticales. Une telle façon de travailler ne semble pas

possible dans le cadre de la langue française dite " classique éloignée

du matériel observé par l'écrivain. Or, Ramuz explique dans la lettre à

Bernard Grasset qu'il ne s'agit pas d'une simple opposition à une

certaine langue considérée " littéraire ", mais qu'il est nécessaire de se

souvenir que, malgré l'identification profonde entre le Vaudois et le

Français, leur passé n'est pas commun, la formation de la Suisse étant

seulement un des moments d'une Histoire ponctuée par de /

nombreuses fluctuations :

'iil ViiiL'

min
Nous avons été, nous autres Vaudois, bourguignons totor à tour '̂C^^ (?ç§î) iï!'-''

savoyards, et bernois, maintenant nous sotimies suisses ;[...] nous '

n'avons janaais été les sujets d'un roi, je veux dire, en l'espèce, des

rois de France. [...] Votre grand XVIF siècle que j'aime n'a donc

pas été le nôtre [...] ; car alors nous étions bernois, c'est-à-dire

complètement muets et inexistants. (LBG, Rom, II, p. 1463).

Les aléas de l'Histoire ont conduit les cantons romands vers

une autre direction que celle de la France. Soumis à d'autres

gouvernements, en contact avec d'autres univers linguistiques, les

cantons romands se trouvent sans pouvoir d'expression au moment

même où un certain parler français s'établit comme modèle, reléguant

les innombrables variantes de la langue française à un statut inférieur :

Et c'est précisément pendant ce temps, et pour les raisons qu'on

vient de voir, que la langue " française " prenait sa forme définitive

parmi tant de langages français par ailleurs subsistants ; j'entends

une langue littéraire parmi tant de langues qui auraient pu être
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littéraires, mais que la prééminence d'une d'entre eUes et ses

constants perfectionnements condamnaient à n'être plus que des

dialectes et des patois. (LBG, Ro/x, II, pp. 1463-1464).

C'est le problème identitaire que se pose ici. Ramuz oppose ainsi le

français parlé de tout temps dans le Pays de Vaud à une certaine façon

de parler qui deviendra plus tard, par le concours des événements, la

langue de référence. Conscient de sa position dans ce contexte, il

élabore une vision précise des faits ; il se considère attaché à la langue

française, mais sa position hors de France ne l'oblige pas à prendre la

langue standard comme modèle, dès lors que ce modèle ne

correspond pas à ses besoins linguistiques :

J'aime votre XVIF siècle, j'aime le français, un certain " français "

dont il a définitivement sanctionné l'usage, mais n'y puis voir

pourtant (parce que je viens du dehors) qu'un phénomène tout

occasionnel, tout contingent (qui aurait pu ne pas se produire), et

qui précisément, pour ce qui est de nous et de moi, ne s'est pas

produit. [...] je me refuse de voir dans cette langue " classique " la

langue unique, ayant servi, devant servir encore, en tant que langue

codifiée une fois pour toutes, à tous ceux qui s'expriment en

français. (LBG, Rom, II, p. 1464).

L'écrivain rappelle que le même décalage entre le français parlé

au quotidien et le français enseigné à l'école, ayant Paris comme centre

et référence, a toujours existé, également dans les provinces de France.

Mais, l'écart n'a jamais été si fortement ressenti que dans le Pays de

Vaud:

Il a longtemps parlé son patois (son patois firanco-provençal, une

espèce de savoyard) ; puis, sous influence de l'école, comme

beaucoup d'autres provinces, il l'a peu à peu abandonné, mais sans
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perdre son accent, de sorte qu'il parle avec l'accent vaudois un

certain français redevenu très authentiquement vaudois quand

même ; plein de tournures, plein de mots à Im, et bien entendu par

rapport au français de l'école " plein de fautes (LBG, Rom, II, p.

1466).

Ainsi, le français parlé dans le Pays de Vaud porte un héritage

indéniable dont Ramuz reconnaît la valeur. Mais il constate que ce

français parlé se heurte constamment à un autre, beaucoup plus

valorisé par l'école : " mon pays a eu deux langues : une qu'il lui fallait

apprendre, l'autre dont il se servait par droit de naissance ; il a

continué à parler sa langue en même temps qu'il s'efforçait d'écrire ce

qu'on appelle chez nous, à l'école, le " bon français " (LBG, Rom, II, p.

1467). Très tôt, il constate le dilemme auquel il est confronté dans son

écriture: "Je voyais que, quand on voulait rendre hommage par

exemple à la clarté française dans ce qu'on croyait être sa langue, on

n'aboutissait qu'à l'obscurité " (LBG, Rom, II, p. 1467). Une nouvelle

fois, l'échec de la quête de ressemblance s'impose : les efforts faits

pour s'identifier à une langue standardisée finissent par la nier, la quête

obstinée de l'exactitude et de la précision aboutit à une langue qui

sonne faux.

Ne pas tourner le dos aux pratiques linguistiques de son pays de

Vaud natal est le moyen trouvé pour réduire les effets nocifs de cette

insécurité : " je me suis donc trouvé dans mon pays, vers vingt-deux

ans, c'est-à-dire au moment où j'en étais venu enfin à la conscience de

moi-même, en présence de deux ' traditions ' : la tradition écrite et la

tradition orale " (LBG, Rom, II, p. 1473). La vision de la voie à suivre

est, en outre, motivée par le voyage de l'écrivain à Paris lorsque, loin
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de son lieu d'origine, revient à son esprit l'image de gens de son pays,

dans la figure des paysans et vignerons qui, depuis toujours,

communiquent dans une langue qui leur est propre :

ils étaient accourus du fond de moi-même, s'étant substitués aux

modèles extérieurs qui avaient été les miens jusqu'alors ; et c'est

ainsi que je me suis mis à essayer d'écrire comme ils parlaient,

parce qu'ils parlaient bien, parlant eux-mêmes sans modèles ; à

tâcher de les exprimer comme eux-mêmes s'étaient exprimés, de

les exprimer par des mots comme s'ils s'étaient exprimés par des

gestes, par des mots qui fussent encore des gestes, leurs gestes ; —

eux, dans leurs champs ou dans leurs vignes, moi, selon leurs

enseignements, sur ma feuille de papier. (LBG, Rom, II, p. 1470).

C'est par le biais de ce qu'il appelle la " langue-geste " que

Ramuz parvient à transposer les bases d'une certaine oralité dans le

langage écrit. Ce pari n'est pas facile à relever, compte tenu des

restrictions imposées par la normalisation linguistique. De plus,

comme on l'a souligné plus haut, Ramuz ne cherche pas une imitation

exacte, parce que cela deviendrait caricatural et faux. Il s'agit plutôt

d'aller vers de nouvelles formes d'expression qui tiennent compte des

nuances de l'oraHté. Les règles figées de la grammaire doivent donner

la place à la triade déformation - transformation - reconstruction des

structures pour que la phrase puisse ressembler au parler paysan. Tout

au long de sa vie, Ramuz cherchera à préciser les contours d'une

langue-geste capable de faire sentir chez le lecteur sa portée

expressive :
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j'aurais voulu faite sentir à ma façon ce balbutiement de l'homme

devant l'être, j'aurais voulu exprimer ceux qui ne peuvent pas

s'exprimer, précisément parce que c'est l'inconnu, parce que c'est

cet inconnu qu'ils auraient à exprimer. Non par des mots tout faits

et des formules (discursivement), mais par une allure, par une

exclamation, un geste à l'occasion des choses et au milieu des

choses ; [...] cherchant à faire entrer dans une matière verbale, à

ma façon et à mon tour, la substancemême de leur vie, en quoi j'ai

bien été forcé d'aller contre une certaine grammake et une certaine

syntaxe. (LHM, 0C1, XII, p. 293).

Le choix de Ramuz constitue ainsi une prise de position face à

un sentiment d'insécurité vis-à-vis d'une langue standardisée qui

empêche l'épanouissement des parlers locaux. Face au risque d'un

mutisme engendré par cette confrontation, Ramuz propose la

réappropriationdynamique d'une langue par le biais de la langue-geste.

Autrement dit, Ramuz donne une grande importance à l'action

volontaire de l'être, l'opposant à l'acceptation passive des codes

langagiers imposés. Pour l'écrivain, sa démarche littéraire doit être

motivée par la quête du " vrai " et tenir compte des pratiques orales

existantes dans la région natale choisie comme référence.

Si l'on a essayé de justifier les pratiques langagières de Ramuz

en tenant compte de la microstructure, soit en les associant à la

tendance régionaliste, notre propos, en revanche, sera de les envisager

à partir d'une macrostructure : qu'est-ce qu'être un Smsse et écrire en

temps de guerre ? D'où la question qui a servi de soubassement à cette

recherche : comment l'imaginaire du conflit se manifeste-t-il dans

l'œuvre ramuzienne ?
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Au début de notre parcours, nous avons remarqué une

multiplicité d'images du conflit dans l'œuvre de Ramuz. Si d'un côté,

dans l'ensemble non-romanesque, les références claires aux guerres

survenues dans le monde réel sont nombreuses, d'un autre côté, dans

l'ensemble romanesque, l'événement conflictuel se brouille, change de

forme ou d'intensité jusqu'à l'euphémisation, pour se faire presque

imperceptibleparfois. Cela s'observe dès lors que Ramuz met en place

des espaces limités, dont les spécificités accroissent la sensation de

renfermement. Cependant, les espaces réduits continuent à entretenir

un rapport avec la macrostructure, rendant nombreuses et variées les

représentations du conflit.

Nous avons choisi de procéder à un travail en deux temps :

pour l'ensemble non-romanesque, nous avons dressé un état des lieiix

des références à la guerre dans les écrits ; poiir l'ensemble romanesque,

le point de départ a été la portée sémantique des microcosmes qui

constituent le cadre spatial caractéristique de l'univers ramuzien. Outre

les travaux anthropologiques de Gilbert Durand\ les considérations

de Gaston Bachelard sur les éléments fondamentaux de la nature (la

terre, l'eau, le feu, l'air) ont éclairé les bases sur lesquelles se construit

l'univers imaginaite ramuzien ; la " poétique de l'imaginaitre " de Jean

Burgos^ a également facilité l'analyse de sadynainique spécifique.

La démarche phénoménologique de Gaston Bachelard permet

de comprendre le mécanisme de déformation des images qxai sont

^ Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction à
l'archétjpologiegénérale, Paris, Dunod, coll. "Psycho sup rééd.1992.
Ĵean BURGOS, Pour unepoétique de l'imaginaire, Paris, LeSeuil, 1982.
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fournies par la perception et d'étudier comment elles s'organisent,

selon leur dynamisme créateur. L' image littéraire est le fruit d'une

créativité verbale et " se présente aussi comme un jaillissement

imprévisible, un renouvellement unique des images préexistantes Il

nous a été utile de faire reposer notre analyse sur les cadres théoriques

développés par Gilbert Durand, tout particulièrement sa lecture

anthropologique des images, organisées selon lui en deux régimes

distincts. Le premier, le régime dit " diurne est associé à la lumière

du jour, lorsque l'homme vainc la force de la gravité et se dresse

héroïquement sur ses jambes, et ressent dès lors l'opposition entre le

haut et le bas, entre le ciel et la terre. Dans ce régime dichotomique à

structure antithétique, les objets apparaissent distinctement sous la

lumière du jour, excluant toute sorte de confusion. Le mot d'ordre de

ce régime est celiai de la distinction, de la séparation, où toutes les

valeurs s'affirment par leur confrontation à leur contraire. C'est la

logique du tiers exclu, régi par des principes d'exclusion, de

contradiction et d'identité. Le deuxième régime durandien, le

" nocturne ", est associé à la nuit, lorsque l'imprécision l'emporte sur

la distinction. Dans la nuit, les objets se confondent, il y a fusion des

éléments, et le risque d'euphémisme est réel, puisque comme dit

Maurice Blanchot, " la nuit est apparition du touta disparu Dans les

ténèbres, le non voir rappelle l'existence de l'objet : " l'invisible est

alors ce que l'on ne peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voir

Ce régime se divise en deux structures, selon leur principe dominant.

La tendance dite " mystique " est régie par les principes d'analogie et

' Jean-Jacques WUNENBURGER, " Gaston Bachelard dans Joël THOMAS
(die.). Introduction aux méthodologies de l'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 112.
^ Maurice BLANCHOT, Uespace littéraire, Paris, Gallimard, coU. "Folio série
"Essais ", 1955, p. 213.
' Ibid., pp. 213-214.
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de similitude : les éléments peuvent être réduits, fusionnés, redoublés,

avalés et mêrne rentrer dans une logique de l'euphémisme. La

tendance "synthétique " ou " dramatique " se veut la synthèse des

deux premières. Le geste recherché est celui de la dialectique des

contraitres, dans un principe de causalité. Le résultat de cette

mouvance est la logique du tiers inclus, où l'état final est différent de

celui du départ. Nous verrons dans notre travail si l'imaginaire

littéraire s'organise chez Ramuz de façon tripartie ou s'il présente

d'autres spécificités.

Nous nous sommes également appuyée sur Jean Burgos qui, au

départ des schèmes directeurs basés sur la typologie des images de

Gilbert Durand, a défini trois types d'écriture dans la syntaxe de

l'imaginaire. Au régime diurne correspond " l'écriture de la révolte

où prédomine le schème de rempHssement et d'occupation de l'espace,

d'ascension ou d'expansion, de conquête ou de possession, et les

images d'opposition à des forces antagonistes. Au deuxième régime

correspondent respectivement " l'écrimre du refus " et " l'écriture de

la ruse ". Le premier type est régi par les schèmes de repU ou de

renforcement de refuges, l'emboîtement ou la mise en abîme, la

miniaturisation et les images protectrices, et le deuxième par les

schèmes dicecteurs du progrès, cycliques et rythmiques.

Notre propos sera de dégager la logique spécifique de

l'imaginaice du conflit dans l'œuvre de Ramuz, en respectant le

caractère singulier de l'œuvre, qui exclut toute tentative de figement

dans xine théorie. Nous sommes partie de la " langue-geste " pour

nous interroger quant à sa mise en place et son inscription dans un
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imaginaire du conflit, qui détermine en profondeur le projet même de

l'écriture. Notre investigation nous a amenée à entrevoir un imaginaire

complexe, dont nous essaierons de montrer ici toute la richesse,

d'abord dans les écrits non-romanesques (textes en "JE", essais,

poésie, chanson, nouvelles et théâtre), et ensuite dans la production

romanesque, qui constitue le cœur de l'œuvre de Ramuz.
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L Une ecriture

SUR FOND DE GUERRE

31



L'œuvre de Ramuz présente un grand nombre d'allusions aux

conflits dans les sociétés, tant dans l'œuvre romanesque que non-

romanesque. La guerre et plus globalement le thème du conflit ou de

la bataille habitent l'imaginaire de Ramuz et jouent un rôle important

dans la structuration de son œuvre. Les références sont puisées aussi

bien que dans le passé que dans le présent. Les guerres de 1914-1918

et de 1940-1945 sont celles qui imprègnent le plus l'œuvre

ramuzienne, mais les mentions aux guerres lointaines, dans le temps et

dans l'espace —les affrontements qui précèdent la formation de l'État

suisse moderne ou d'autres conflits armés dans le monde, comme la

guerre d'Espagne — ne sont pas négligeables. Même quand la guerre

n'est pas expressément nommée, l'auteur la rend présente par le biais

d'indices : soit des noms de villes conquises militairement, soit des

noms de personnalités ou des allusions aux faits survenus en période

de belligérance. En effet, il ne s'agit pas pour Ramuz de raconter

l'événement conflictuel dans son intégralité, mais étant dans un État

non-belligérant et tenu à l'écart des Heux de combat, d'imaginer l'extra

muros à travers ses échos intra muros ou de voir le tout à travers la
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partie. Cette situation de l'écrivain l'entraîne à aller au-delà du cadre

strict de l'Histoire ; le champ sémantique de la guerre sera dès lors

élargi ou restreint selon les récits, comme si Ramuz voulait découvrir

— et laisser découvrir — les invariants du phénomène conflictuel, ce

qui demeure au-delà des circonstances contingentes.

Le premier sens du mot guerre (du francique mrrd) est celui

d'une " situation conflictuelle entre deux ou plusieurs pays, états,

groupes sociaux, individus, avec ou sans lutte armée " Un

affrontement armé ne se produit pas du jour au lendemain : il y a

d'abord une dissension, qui mine les esprits. Ce conflit (du latin

conflictus, " choc, heurt se prodmsant lorsque des éléments, des forces

antagonistes entrent en contact et cherchent à s'évincer

réciproquement ") est à l'origine de la guerre. Des batailles (du bas

latin hatalia, " action générale de deux armées qui se livrent combat ",

par extension " échange de coups, lutte entre deux ou plusieurs

antagonistes "^) se donnent et le sort des deux camps dépend de leur

résultat. Ramuz explore la multiplicité des formes et étapes des

affrontements et, en imaginant divers microcosmes dans la fiction, il

s'appuie sur le particulier dans l'espoir d'atteindre l'universel. En un

mot, il préfère situer la thématique du conflit dans un espace réduit

qui va de pair avec son projet littéraire : si, d'un côté, le procédé des

microcosmes mène à une réduction quantitative des éléments, il fait

ressortit, d'un autre côté, les invariants qualitatifs de tout événement

conflictuel.

^Paiil INIBS (dit.), Trésor de la languefrançaise : dictionnaire de la langue du XIX" etdu
XX siècle (1789-1960), Paris, Gallimard, 1971-1994, entrées "guerre", "conflit"
et " bataille
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Avant d'entreprendre une étude détaillée de ces microcosmes

romanesques et d'envisager leur rapport évenmel avec un

macrocosme, il s'avère dès lors utile d'analyser l'évocation du conflit et

de la guerre dans l'ensemble des écrits de Ramuz. Pour ce faire, nous

prendrons en compte les éléments présents dans les divers genres

non-romanesques pratiqués par l'auteur. Ainsi, dans un premier

temps, nous nous pencherons sur les journaux, les récits

autobiographiques et les essais ramuziens, puis sur l'analyse des

formes brèves comme la nouvelle ou la chanson. Nous prendrons

également en compte le texte théâtral L'Histoire du soldai, seule pièce

écrite par Ramuz en collaboration avec Stravinsky. Nous donnerons

place ensuite à l'ensemble romanesque, qui constitue l'objet principal

de notre travail.

^Les éditions utilisées sont listées dans la bibliographie en fin de volume. Pour la
commodité de la lecture, nous utiliserons ici un système d'abréviations dont le
détail est repris en annexe.
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A. Les textes en JE : les marques d'une inquiétude

Les événements mondiaux survenus dans la première moitié du

XX^ siècle ont donné le ton d'une époque bouleversée qui marque

l'écriture de Ramuz. Dès la fin du XIX"" siècle, les tensions entre les

grandes puissances économiques européennes se font chaque jour

plus perceptibles, mais le panorama international devient

irréversiblement critique à l'assassinat de l'héritier de l'Empire austro-

hongrois, le 28 juin 1914 : c'est la goutte d'eau qui fait déborder le

vase, déclenchant la Grande Guerre.

En Suisse, pays qui depuis des siècles maintient une tradition de

neutralité^ la nouvelle de la guerre vient frapper des esprits mal

préparés aux répercussions d'un conflit armé. Une fois la guerre

annoncée, le Conseil fédéral procède à la mobilisation générale de

l'armée et proclame solennellement la neutralité helvétique. Le pays se

montre prêt à faire respecter l'inviolabilité de son territoire et un

impôt est créé à cet effet pour financer l'effort national. La crise

extérieure est aussi la source d'inégalités au sein du pays : si d'Un côté,

certains entendent bien profiter de la guerre pour s'enrichir (comme

c'est le cas de plusieurs paysans et patrons d'industries), de l'autre, le

service militaire prive bon nombre de ménages de son principal

soutien financier, contribuant ainsi à leur appauvrissement. En outre,

^ "La première proclamation officielle de neutralité helvétique date de 1674,
lorsque la Diète déclara vouloir rester neutce dans les guerres de Louis XIV. Mais
pratiquement, la neutralité est observée déjà à partir de la défaite de Marignan en
1515 ; dès ce moment, les Suisses renoncèrent à jouer un rôle actif dans la
politique européenne " (Henri STRANNER, Neutralité suisse et solidarité européenne,
Lausanne, Payot, 1960, p. 190).
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le pays ressent cruellement la baisse des importations des produits

dont il dépendait et les mesures de rationnement des denrées

alimentaires qui causent l'augmentation des prix. Dans cet état de

détresse sociale^ les insatisfactions grandissent au fil des ans pour

culminer avec la grève générale de novembre 1918, un écho lointain

de la révolution russe de 1917. Enfin, contrairement aux autres pays

européens, la Suisse ne vit pas directement les horreurs de la guerre et

ne souffre pas de l'invasion de son territoire ; eUe bénéficie ainsi d'une

image de stabilité face à une Europe anéantie par les effets de la

guerre. Mais cet élément ne permet pas d'éviter la crise sociale et

idéologique.

Dans la période de l'entre-deux-guerres, l'économie suisse n'a

plus la même force d'avant 1914. Les crises de 1921 et 1930-1936 ont

touché plusieurs secteurs de l'industrie d'exportation. Un accord est

trouvé en 1937 entre la classe ouvrière et le patronat : la "paix du

travail " préconise l'abdication de tout mouvement de grève au profit

de l'engagement à la négociation. C'est l'année de publication de l'essai

Besoin de Grandeur. Ramuz se sert de sa plume pour exprimer son

intérêt pour les réalités de son temps et pour donner sa vision des

faits :

Nous sommes pris et compromis singulièrement, nous aussi, dans

cette grande guerre d'après la guerre qui s'est passée jusqu'ici de

canons et de mitrailleuses, mais s'est étendue dès à présent à toute

la terre ; et où ne s'opposent plus seulement les nations, mais, à

l'intérieur des nations, les hommes aux hommes, les classes aux

' Elle est ressentie de façon différente selon les cantons, soit plus fortement en
Smsse alémanique qu'en Smsse romande où se trouvait Ramuz. Cela expKque
pourquoi cette dernière a moins participé à la grève générale de novembre 1918.
Ajoutons encore que la nouvelle de l'armistice a contribué à apaiser les esprits
dans cette région.
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classes. Les pays perdent leur autonomie, et les petits pays isolés

sont eux-mêmes en train de la perdre, dont ils étaient pourtant si

fiers et de leur démocratie, " la plus vieille du monde ", disaient-

ils ; comme si le fait d'être vieux était en soi une valeur. (OC/, XV,

p. 297).

En 1939, la Suisse se montre mieux préparée matériellement et

moralement. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, le Conseil

fédéral met en action quelques décisions pour éviter la grave crise

politique et sociale subie par le pays lors de la Grande Guerre. Il s'agit

de mesures d'ordre militaire et économique qm ont été conçues avant

la guerre, au moment où les relations internationales se sont crispées.

L'armée, mieux entr^ée, élabore un plan de protection du pays,

l'invasion germanique étant le principal danger. Le désir de neutralité

est officiellement manifesté, mais le comportement douteux de

certains représentants des autorités suisses sème le mécontentement.

Malgré la crainte, la neutralité suisse reste quasi inviolée, avec

seulement quelques invasions dans l'espace aérien, initiées par les

Allemands et knitées ensmte par les Alliés.

En outre, le maintien des rapports économiques avec

l'Allemagne cause le désagrément de l'interférence du Troisième Reich

dans les affaires internes suisses, comme par exemple dans la liberté

de la presse, par une répression qui commence dès 1933. La tactique

choisie par Berlin est celle de la guerre des nerfs, qui consiste

essentiellement à opposer la notion de " neutralité morale " forgée à

l'occasion de la guerre à la notion de neutralité soutenue par les

Suisses. Le Troisième Reich préconise que la neutralité n'est pas

seulement une responsabilité de l'État, mais qu'elle est aussi, et avant
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tout, une question de mentalité ; en ce sens, chaque citoyen et par

conséquent la presse sont censés de ne pas prendre parti, aussi bien en

temps de guerre qu'en temps de paix. Évidemment, cette

recommandation provoque des remous dans le pays helvète, partagé

entre la conservation intégrale de la liberté de la presse et la prise de

quelques mesures pour arriver à une entente. Le résultat est celui que

nous pouvons imaginer : un contrôle efficace, organisé par les

militaires, mais suivi attentivement par des civils. En effet, des

associations professionnelles font parvenir aux autorités des préceptes

relatifs au fonctionnement du métier. Ces dispositions préservent le

droit du citoyen aux informations, mais celles-ci doivent être exemptes

de toute offense et parti pris\ La critique peut être exercée pour

autant qu'elle soit faite de " manière objective et mesurée

L'évolution de ces résolutions est suivie pas à pas par Ramuz, vu

qu'elles pourraient toucher directement à la diffusion de son œuvre.

En un mot, cette fois encore, si la Suisse a préservé sa neutralité

territoriale, certaines retombées du conflit mondial sont cependant

ressenties au sein du pays.

Les effets indirects des deux guerres en Suisse trouvent un écho

dans les écrits autobiographiques de Ramuz. Si les informations siir la

guerre ne sont pas systématiquement détaillées, le Vaudois utilise

l'espace de l'écriture pour donner sa vision personnelle des

événements. Ses observations partent généralement du vécu local pour

atteindre une large échelle. Pour étayer cette idée, prenons un exemple

tiré du journal ramuzien à l'époque de la Grande Guerre. Une des

^ Cf. Werner RINGS, La Suisse et la Guerre 1933-1945, Lausanne, Éditions Ex
Libtis, 1975.
^Jean-Jacques BOUQUET , Histoire de laSuisse, Pans, PUF, 2003.
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choses qm frappent le plus le diariste est la réaction contrastée du

Suisse moyen quelque temps après le début de la guerre : après les

craintes du début, la plupart des gens font comme si rien ne se passait.

Nous savons que le mécontentement va sourdre peu à peu pour

aboutir à la grève générale de 1918, mais ce qui frappe Ramuz, c'est

l'insensibilité apparente aux changements du monde et la croyance

commune en l'immunité possible. Ce comportement, mutatis mutandis,

est transposable à un contexte plus général. À ce stade, nous pouvons

considérer la volonté ramuzienne de ne pas circonscrire le débat

autour d'une spécificité locale, mais de partir de ce dernier pour

atteindre l'universel, comme dans un jeu basé sur la reconnaissance de

soi à travers l'autre dans ses similitudes et ses différences. De façon

générale, toute l'œuvre de Ramuz témoigne de cette position

épistémologique, développée selon des spécificités propres dans

différents genres littéraires.
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1. Les journaux : l'évolution d'une conscience

Ma vie aura été une vie de guerres.

0, 2 août1914 - 2 septembre 1939, 0C2, III, p. 310)'.

La guerre revêt pour Ramuz un caractère distant, mais en même

temps interpellant et énigmatique, puisqu'elle se fait sentir à travers de

multiples effets. Insaisissable dans la réalité, la guerre reste dans

l'imaginaire. C'est ce que nous pouvons observer dans les journaux. À

l'arrivée de chaque conflit mondial, Ramuz donne des titres aux

cahiers où il enregistre ses impressions, tels que Journal de ces temps

d^iciles (1914) et Choses écrites pendant la Guerre (1939-1942). Évoquant

le vécu, il y manifeste certes l'évolution de sa connaissance des faits,

mais surtout le développement de son imaginaire du conflit. Daniel

Maggetti^ fait observer que le premier cahier s'éloigne du style propre

au journal et s'approche plutôt du style journalistique, tandis que le

deuxième cahier, malgré plusieurs caractéristiques qui le différencient

du journal, présente encore des interférences avec la pratique diariste

journalière et donc, la clause de régularité. Nous partageons ces

considérations. Cependant, compte tenu des impératifs

chronologiques et par souci de clarté, le cahier Journal de ces temps

' C. F. RAMUZ, Choses écrites pendant laguerre (1939-1942), dans Œuvres complètes,
Genève, Slaktine, 2005. Toutes les citations du journal font référence à cette
édition, sauf les citations concernant le Journal de ces temps difficiles, dans Œuvres
Complètes, Lausanne, Rencontre, 1968. Toutes les citations respectent les
particularités graphiques et grammaticales, parfois fantaisistes, de la langue de
Ramuz.

' Daniel MAGETTI, " D'un journal multiple dans 0C2,1,p. XVI.
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difficiles sera présenté ici en même temps que les journaux, suivant

l'ordre chronologique de la création.

a. Le poids d'une menace

Le journal tenu par Ramiiz de 1895 (à l'âge de 17 ans) à 1947

(l'année de sa mort) offre plusieurs mentions significatives du conflit

et de la guerre. L'influence de la guerre dans sa vie est d'autant plus

marquante que les notes qm y font référence sont présentes dès la

première entrée de son journal. En effet, dès 1860, les menaces d'une

guerre indépendantiste à Cuba ont gagné de l'importance dans le

scénario international et Ramuz, analysant la situation cubaine en 1895

lors de la seconde insurrection anti-espagnole, finit par trouver des

aspirations semblables dans l'histoice suisse ;

Les CubaÎQs représentent pour moi la liberté combattant contre

l'opposition et je ne puis m'empêcher de les comparer — malgré

les différences d'époques de moeurs et de pays — aux Suisses

luttant pour Endépendance contre les Autrichiens. (J, 7 septembre

1895, 0C2,I, pp. 5-6).

Le jeune Ramuz, attentif à la situation mondiale, porte un regard sur le

scénario sombre qui s'annonce pour la fin du siècle. De plus, il

compatit avec les souffrances et aspirations d'un peuple qui se trouve

de prime abord loin de son environnement suisse : il attire l'attention

sur le désir de liberté inhérent à tout homme et à tout peuple, en dépit

des différences culturelles et historiques. À l'échelle universelle, il
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observe la détérioration grandissante de tous les secteurs de la société

et ne partage guère l'optimisme habituel de la jeunesse, car il se rend

compte que la situation générale n'est pas porteuse d'espoir :

Je suis optimiste et pourtant il est impossible de jetet un coup

d'oeil sur le monde contemporain sans être attristé affligé atterré.

Des moeurs corrompues, une administration véreuse, la littérature

aux mains de financiers d'industriels qui de leurs talents battent

monnaie, des menaces de guerre à chaque instant, des révolutions

menaçant d'ébranler les bases de la société, la noblesse

intellectuelle corrompue, le peuple révolté, la bourgeoisie

apathique...Triste tableau. (J, 5 septembre 1895, 0C2,1, p. 1).

Les réflexions négatives de Ramuz vont de pair avec le sentiment que

l'avenir du monde est incertain : " Qu'arrivera-t-il alors. Nul ne peut le

prédire. Quelque cataclysme effroyable. Quelque guerre horrible qui

sacrifiera des milliers d'hommes " (J, 5 septembre 1895, 0C2,1, p. 2).

Les interrogations concernant l'avenir du monde contemporain

partagent l'espace du journal ramuzien avec les questionnements sur

sa vocation littéraire et ses recherches stylistiques. Ramuz y enregistre

le dilemme qui le déchire, à savoir : doit-il suivre sa vocation ou

effectuerle choix, plus prudent, de ne pas se lancer dans un avenir qui

semble incertain. Le jeune Vaudois n'est pas sûr de ses aptitudes

littéraires et craint l'échec. Mais ses doutes ne l'empêchent pas de

poursuivre ses exercices de style en rendant compte de son

observation de la nature et de l'homme. Au moment même où il vit un

conflit d'ordre intérieur, son analyse des conflits entre les hommes
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s'affine. C'est alors qu'aux exercices de style viennent s'ajouter des

notes schématiques qui donnent le ton de la réflexion ramuzienne.

Dès lors siirgit une définition sommaire de la guerre :

La guerre

L'égoïsme lutte pour p.'] existence^

de l'homme à l'homme 1°)

famille à famiUe

clan à clan

race à race

nation à nation

homme avec animaux

homme avec nature / Source de poésie

(J, 21 juillet- 30 décembre 1898, 0C2,1, p. 97).

On voit s'ébaucher une vision de la guerre qui concerne tous les

niveaux de la vie. Cette vision se retrouvera dans toute l'œuvre

ramuzienne ultérieure et sera plus spécialement repérable dans les

romans : La guerre dans le Hauf-Pays relate une guerre de clans. Les signes

parmi nous évoque la lutte de l'homme contre la nature menaçante, etc.

Ramuz entreprend une réflexion de longue haleine sur la guerre, qm

inclut une interrogation quant à son utilité : " Guerre nécessaire —

Bonne[,] empêche abat[tement], fait tomber les incapables[,] empêche

effémin[ement]. Sera-t-eUe toujours nécessaire P] " (J, 21 juillet - 30

décembre 1898, 0C2, I, p. 97). Aussi percutante soit-eUe, la question

^Les crochets [ ] indiquent une uniformisation typographique du texte original,
opérée par les éditeurs.

43



devient le point de départ d'un raisonnement qui touche un problème

situé bien au-delà de la simple différence entre les peuples :

Problème de divers[ité] des races humaines. Si races finissent par

en faite une seule [,] que sera guerre [?]

Guerre d'homme à homme comme 1° puis vices <créeront>^

haiaes. Pms probabl[ement]. Mais races résult[ent] de cUmat etc. et

tant que cela pas transform[é] subsist[eront] toujours[,] même si

race humaine est une Q, 21 juOlet- 30 décembre 1898, 0C2,1, p.

97).

L'écrivain constate que le mécanisme de la guerre est récurrent dans

l'histoire du monde. Sans oublier les particularités de son temps, il

essaye de comprendre par quelles règles est régie la guerre, et par

quelles forces elle peut être évitée :

Transportons-nous dans domaine moderne. Equilibre des nations.

Egoïsme bien entendu pousse à éviter guerre. Puis esprit pubHc

devenu efféminé qui craint guerre et qui l'évite. Mais suffit

qu'équilibré rompu pour que tout recommence. (J, 21 juillet —30

décembre 1898, 0C2,1, p. 98).

Malgré les efforts pour éviter des conflits, de nouvelles menaces de

guerre provenant des colonies pèsent sur l'Europe et mettent en

danger sa fragile stabilité :

Maint[enant] Europe équil[ibrée], raisons ment[ionnées] plus haut

empêchent guerre. Colonies où l'on court — risques[,] où guerres

moins sanglantes et qm sont d'<immenses> ressources pour pays

^Les mots entre soufflets < > indiquent une lecture conjecturale opérée par les
éditeurs.
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européens trop peuplés et dont industrie commerce leiar produit.

Mais menaces. (J, 21 juillet- 30 décembre 1898, 0C2,1, p. 98).

Ramuz prend conscience de la précarité de la situation mondiale et

comprend qu'au moment même où il y réfléchit, il y a des pays qui se

soulèvent timidement, mais qui ne tarderont pas à bousculer les enjeux

internationaux, comme la Russie et le Japon. Ramuz cite des grandes

civilisations qui ont connu des guerres comme Carthage, Rome et la

Grèce, et se demande si la guerre frappera encore, pour entrer dans un

cycle où tout recommence indéfiniment :

Puis poxar plonger d[ans] avenir très lointain on recommence,

A£dque[.] <Puis> toutes races civil[isées] amollies [.]

Prob[ablement] que certaines par excès même de civilis[ation]

reviendront à état primitlif] [;] grandes lois encore pas connues. (},

21 juillet - 30 décembre 1898, 0C2,1, p. 98).

Au plan national, le jeune Vaudois fait le constat d'un

tempérament suisse différent de l'esprit français, et dont le manque de

vigueur pose problème face à un panorama mondial complexe qui

exige des décisions fermes :

Enfoiois en des demeures obscures où ne parvient même plus le

bruit décroissant des luttes lointaines, comme des épouses

craintives nous demeurons au coin du feu et nos yeux, timides et

baissés, semblent demander à la cendre moxirante le secret d'une

destinée que nous n'avons plus le pouvoir de conduire à notre gré.

(J, 2 décembre 1899, 0C2,1, p. 116).
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Le souvenir d'un peuple combatif est à chaque jour plus pâle et

n'inspire plus les nouvelles générations. Nostalgique d'un passé qu'il

n'a pas connu, Ramuz fait référence à un temps mythique où le

" guerrier et le savant se reconnaissaient frères dans une célébration

de la " force physique et de la force inteHectueUe Investis de

puissance, ces héros acclamés après leur mort nourrissaient

l'imaginaire du peuple et permettaient " d'échapper au joug commun

d'ignorance et de faiblesse " ; ils offraient la possibilité d'un avenir

possible (J, 2 décembre 1899, 0C2,1, p. 117).

Dès 1911, les réflexions sur sa création et sur sa vie partagent

l'espace du journal avec le pressentiment d'une guerre imminente. La

lourdeur des relations diplomatiques européennes induit très tôt les

esprits les plus avertis à pressentir que quelque chose de grave se

prépare. Ainsi Ramuz écrit-il le 28 juillet 1911 :

Hier, le feu sous mes fenêtces. Aujourd'hui, la guerre de plus en

plus menaçante. Quelque chose de tragique qui est dans l'air ; un

peu d'oppression. Une tension électrique comme au ciel quand la

nuit l'envahit ; alors de sourds éclairs s'y allument, mais ils

n'aboutissent point à l'orage. Et on sent qu'il faudra bien qu'un

jour il éclate enfin, d'autant plus redoutable qu'il tarde davantage.

(J, 28 juillet 1911, 0C2, II, p. 203).

Dans l'imaginaire ramuzien, l'ambiance tendue à l'égard de

l'arrivée d'une guerre s'accorde avec les lourds changements

climatiques dus à la saison, à travers la menace d'un orage. Comme la

guerre, l'orage risque d'éclater ; les " signes " le font croire. Mais ces

signes disparaissent l'instant d'après, sans qu'aucune goutte de pluie

soit tombée. De même, la confusion provoquée par les signes imprécis
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annonçant une guerre perturbe les esprits. Sur ce terrain flou, une

seule chose reste certaine ; le malheur est inéluctable. L'image de

l'orage comme annonciateur d'un conflit est récurrente chez Ramuz,

notamment dans ses romans (nous le verrons plus loin). La guerre est

proche et personne ne pourra empêcher qu'elle prenne sa place dans

l'histoire du monde. À ce moment, Ramuz associe le conflit à la

fatalité :

Toujours ces bruits de guerre dans les journaux. On ne sait pas où

on est, encore moins où on va. Mais on sent d'autant mieux qu'une

fatalité nous pousse, et qu'il faudra bien qu'un jour ou l'autre on en

vienne à ce dont personne peut-être ne veut, parce qu'il y a une

volonté plus forte que la nôtre [...]. (J, 2 août 1911, 0C2, II,

p. 204).

Ramuz ne parvient pas à se concentrer sur son travail en raison

de l'instabilité du climat mondial. La menace de guerre le pousse à la

réflexion. En effet, il consacre la plupart de son temps à l'analyse et à

l'observation de la situation politique qui se dégrade, au détriment de

son travail d'écrivain :

C'est même cette dispersion qui m'empêche d'avancer à mon

travail autant que je voudrais. Trop d'objets me sollicitent. Ces

moments de crises, politiques ou autres, remettent toute espèce de

problèmes en question. J'ai beaucoup pensé à la guerre ; je me suis

vu tué ; de là j'ai été amené à l'idée de la mort. (J, 2 août 1911,

0C2, II, p. 204).

Ce moment est important pour Ramuz ; il impose une remise en

question des habitudes et valeurs sociétales. Nous verrons plus loin la
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place que les crises occupent dans le roman ramuzien : c'est la crise

qui met en évidence les questions habitoellement refoulées par les

communautés. Dans ce processus, l'écrivain pointe l'inévitable

confrontation avec l'idée de la mort. La situation révèle la petitesse et

la fragilité de l'individu face aux problèmes du monde : " Immenses

bruits de guerre, de partout cette fois. Impossible de travailler. C'est

trop grand; on disparaît" (J, 26 juillet 1914, 0C2, II, p. 187).

Revenant de Paris à la mi-juillet 1914 et installé avec sa famille dans la

viUe vaudoiseTreytorrens, Ramuz pressent que le pire ne tardera pas à

venir. Il ignore que le scénario mondial changera à jamais deux jours

seulement après avok écrit cette phrase. L'assassinat de l'archiduc

François-Ferdinand, héritier d'Autriche, a crispé les relations entre

l'Empire Austro-Hongrois et la Serbie un mois auparavant. L'Empire

déclare la guerre le 28 jiullet 1914. C'est le début de la Grande Guerre.

b. Les métamorphoses du monde

Les bruits de la guerre retentissent en Suisse. Face aux

événements, le Conseil Fédéral Suisse ordonne la mise en alerte de

l'armée le 31 juillet et l'Assemblée fédérale est convoquée le même

jour en séance extraordinaire. Ce jour-là, Ramuz commenceun journal

parallèle qu'il nomme Journal de ces temps difficiles. Il y note, pendant

presque trois mois, ses réflexions sur le début du conflit et laisse

transparaître sa position à l'égard des faits. Il décrit le moment où on

lui annonce la nouvelle de la mobilisation de l'armée. À la fin de

l'après-midi, tandis qu'il parle avec sa voisine, Ramuz voit un homme
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sur la route qui marche vite. L'homme les repère et leur dit : " Vous

ne savez pas la nouvelle ? l'armée est mise de piquet " (J, 31 juillet

1914, 0C1, XX, p. 191). La nouvelle ne surprend pas Ramuz, qui

s'attendait à une telle réaction de l'armée :

De quoi j'ai bien plutôt été surpris, c'est que l'événement ne fût pas

survenu plus vite. Depuis tant d'années on vivait dans l'attente. Et

voilà bien huit jours qu'à tous ceux que je rencontrais, je répétais la

même phrase : ' Ca se gâte, on va avoir la guerre '.

Ils haussaient les épaules, ils répondaient :

— On n'y croit pas. (J, 31 juillet1914, 0C1, XX, pp. 191-192).

Ramuz fait remarquer la méfiance, selon Itii caractéristique du

paysan suisse. À cet égard, il est important de souligner que les romans

ramuziens foisonnent d'exemples de paysans ou de villageois méfiants

vis-à-vis des événements. Encore une fois, Ramuz n'hésite pas à

signaler chez les Suisses un certain manque d'élan par rapport aux

événements mondiaux :

Nous sommes un pays trop paisible, un pays qui est resté toujours

étranger aux grandes fièvres qui agitaient l'Europe. Nous sommes

le pays, non des artères, mais des veines, charriant mollement et

avec retard un sang qui n'a pas assez de fluidité. (J, 31 juillet 1914,

OC/, XX, p. 192).

Poiir expliquer l'incrédulité du peuple suisse à l'égard du

commencement d'une guerre mondiale, l'écrivain fait valoir l'argument

d'un manque quasi total d'expérience des guerres, la tendance

historique à la neutralité, et il condamne la quête aveuglée de

l'enrichissement. Pour l'écrivain, la neutralité va au-delà du sens

politique pour atteindre une forme polyvalente aboutissant à une sorte
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d'endormissement à l'égard de la situation mondiale. Les réactions

exprimées ne représentent pour lui que la volonté de certains de se

mettre à l'écart du débat autour de la guerre :

Endotmis que nous étions déjà par des siècles de neutralité, et de

toute espèce de neutralités, voilà qu'étaient venues s'y superposer

les prédications pacifistes; on nous disait : " Vous ne risquez rien ;

songez seulement à vous enrichir Et c'est ainsi que, quand cette

guerre qu'on nous déclaraitimpossible a enfin été déclarée, [...] il y

a eu ensuite de la stupeur. (J, 31 juillet 1914, 0C1, XX, p. 192).

Une fois la guerre déclarée, la Suisse commence le travail de

protection de ses frontières. L'image marquante est celle des hommes

quittant leurs familles pour rejoindre les troupes et les femmes qui

pleurent. Le même scénario se répète partout dans le pays. Il n'en va

pas autrement à Treytorrens, d'où Ramuz voit partir ses voisins, aidés

par leurs proches. Le caractère inhabituel de ce départ est reflété par

l'état des uniformes militaires : gardés à la maison pour une utilisation

éventuelle en cas de mobilisation immédiate, ils semblent rangés avec

soin dans les armoires familiales, enveloppés d'un Hnge sentant la

naphtaline :

EUes ont été tirer des armoires les uniformes soigneusement pliés,

enveloppés d'un linge blanc, qui sentait le poivre et la naphtaline.

(J, 31 juillet 1914, 0C1, XX, p. 193).

La nouvelle de la guerre tourmente l'écrivain vaudois, mais pas

autant que le calme apparent qui règne sur les vignes et sur le lac :

" Mais tout est encore ici parfaitement paisible (tout restera ici

parfaitement paisible) " (J, l '̂̂ août, 0C1, XX, p. 194). Face à cette paiK
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étrange, il se pose des questions par rapport aux signes possibles

annonçant la catastrophe :

Où sont les signes ? On les cherche, on s'étonne de ne les trouver

niiUe part. Ne s'attendait-on pas à les voie paraître écrits en rouge,

en grandes lettres rouges bien lisibles, partout autour de soi, et là-

bas peut-être surtout, vers le nord-est, où est le pays où on va se

battre, tandis qu'il n'y a là que deux ou trois petits nuages, ronds

comme des pavés, rangés l'un à côté de l'autre.

Je m'irrite bientôt de cette paix trompeuse, je me hâte de faire mon

sac. (J, 1" août 1914, 0C1, XX, p. 194).

Quand l'annonce de la guerre survient, Ramuz, qui approche de

ses 36 ans, a déjà quelques œuvres pubKées et concilie son travail

d'écrivain avec ses fonctions de mari et de jeune père. La nouvelle

vient confibmier ses craintes ; la guerre n'a pas pu être évitée.

Récemment revenu de Paris avec sa famille, Ramuz entend poursuivre

dans la région vaudoise son œuvre littéraire et, parallèlement, il confie

à son journal ses réflexions sur son époque. Au moment de la

mobilisation, le V août, Ramuz se présente, mais il n'et pas enrôlé

comme soldat. Sa sœur Berthe en témoigne dans ses mémoires : " Il se

présenta donc comme il se devait au lieu de la mobilisation. L'armée le

mit de piquet. Caporal, il l'était resté, du fait de ses nombreux séjours

à l'étranger et aussi de son manque de goût pour la chose militaiire ; on

le versa dans les Services complémentaires

Ramuz quitte alors cette ambiance qu'il considère apathique

pour aller vers les frontières, avec l'accord des autorités militaires.

Ainsi, entre le 22 et le 30 septembre 1914, il entreprend des voyages

^Berthe BUCHET-RAMUZ, 'bilan d'une vie, Lausaime, L'Âge d'Homme, 1989,
pp. 52-53.
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en direction du Valais et ensinte, vers le nord, en passant par Berne et

Bienne pour arriver à Bâle, à la frontière de l'Allemagne et de la

France. Le voyage sera l'occasion de recueillir des observations

consignées dans le ]oumal de ces temps difficiles : des notes sur ce qu'il a

vu, ainsi que des textes plus élaborés qui donneront lieu à des articles

qui seront pubHés quelque temps plus tard dans la revue

hebdomadaire genevoise 1m Semaine littéraire. Les dates qui figurent

dans le cahier ramu2ien n'indiquent pas la régularité avec laquelle les

observations sont écrites ; elles restent plutôt accessoires dès lors qu'il

ne s'agit pas d'un journal à proprement parler.

Dès le début de son périple, Ramuz prend conscience des

mouvements nerveux sur les routes et dans les gares. Les automobiles

" regagnent le point le plus rapproché de la frontière " (J, V août

1914, 0C1, XX, p. 194), et fuient "par grands troupeaux, toutes

ensemble et chacune pour soi, sachant bien que dans quelques heures

il sera trop tard " (J, 1 '̂ août 1914, 0C1, XX, p. 195). Arrivant à la

gare, l'écrivain remarque l'extrême mélange du public. De plus, il

constate que l'élément militaire confère un caractère particulier à cette

" émigration ". Il compare la scène qu'il voit à la Guerre du

Sonderbund^ lorsqu'en novembre 1847, les cantons sviisses se sont

opposés dans un combat contre la centralisation du pouvoir :

' La fondation de la Croix Rouge trouve ses origines dans la Guerre du
Sonderbund : en ordonnant à ses soldats d'épargner les blessés, le Général Dufour
préfigiare la création de l'organisme humanitaire, qui a Ueu quelques années plus
tard.
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Militaice est d'aiUeurs une façon de parler, semi-militaire vaudrait

mieux ; quelque chose à la fois de civique et de guerrier, qui fait

penser à une levée en masse — comme s'il s'agissait d'un nouveau

Sondrebond comme si la patrie était en danger (et sans doute est-

ce bien le cas, d'où une forte impression quand même, parmi un

peu de désordre, et malgré beaucoup de gaieté et de bonne

humeur). Q, 1" août 1914, 0C1, XX, pp. 195-196).

L'observation faite par Ramuz à l'égard des hommes du

landsturm (les troupes mobilisées en cas de risque d'invasion du

territoire, terme équivalent à ce que les Français appellent l'armée

territoriale) est intéressante : " Ce sont les hommes du landsturm qui

se rendent aux places de rassemblement. Ils ont l'air beaucoup plus

vieux que leur âge ; on vieillit de bonne heure aux travaux de la vigne

et des champs " (J, 1" août 1914, OC/, XX, p. 196). La description

physique souligne l'aspect fatigué des hommes, usés par le travail des

champs. Leur manière d'agir dénote un sans-gêne qui ne choque pas,

dans un habillement sans allure militaice :

La plupart sont déjà gris, voûtés, noueux, la poitrine creusée, les

poignets maigres, les mains énormes, des barbes trop courtes ou

trop longues, des gros phs dans les visages passées à l'eau de noyer.

Ils n'en montrent pas moins un sans-gêne admirable. Ils se sentent

chez eux. Ils en ont bien le droit. (J, 1" août 1914, OC/, XX,

p. 196).

Ce que remarque Ramuz chez ces hommes de l'armée de

campagne, c'est leur attachement à leur fusil plutôt qu'à leur uniforme.

Conservés à la maison pour le cas d'une situation de conflit et un
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éventuel rappel de l'armée, le jfusil et l'uniforme n'inspirent pas chez

ces hommes ancrés dans l'utilitake le même attachement :

[...] ils jurent, crachent, fument, — la plupart en civil, quelques-uns

exhibant une capote et un képi que complète dans le bas un

pantalon de mi-laine ou de velours, mais tous armés, ce qui

rassure. On voit que ce qu'on abandonne le moins facilement chez

nous, c'est son fusil. L'uniforme est pour la parade ; avec quoi on

se bat, c'est sa carabine ou son vetterli. Q, 1" août 1914, 0C1, XX,

p. 196).

Si la guerre est loin de franchir la frontière, la nervosité gérée

par l'incertitude des temps commence à gagner les foyers. Les

échanges d'argent sont refusés, l'or et le nickel disparaissent du

marché, les payements dans les banques sont suspendus. Tous se

précipitent dans les épiceries pour constituer des provisions. Ramuz

décrit la situation avec un ton d'humour nerveux qui met en évidence

l'oppressante incertitude qm s'est abattue sur les esprits, comme dans

l'anecdote des deux vielles dames : " On cite deux vieilles demoiselles

qui, à elles seules, ont acheté trois sacs de farine, logés tant bien que

mal dans leur chambre à coucher, ce qui doit mettre à l'épreuve la

solidité du plancher" (J, 3 août 1914, 0C1, XX, p. 198). Ramuz

raconte aussi la course affolée des gens vers les magasins pour

l'approvisionnement, dans la crainte d'une vague de rationnement. Les

boîtes de conserve, quoique coûteuses, sont les plus disputées ;

Et naturellement que celles qu'on se procure le plus aisément sont

les moins demandées, si bien qu'il y a des malheureux qui se

condamnent ainsi à six mois de homard ou de tripes à la mode de

Caen. Ces choses-là plus tard feront rire ; on ne songe pas à en rire

pour l'instant. (J, 3 août 1914, OC/, XX, p. 198).
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Si la peur de l'avenir se fait sentir partout, Ramuz compare la

situation suisse à celle d'autres pays mêlés directement à la guerre. En

Suisse régnent l'angoisse et la tension : " Les nerfs d'un peuple, qu'on

dit solides, sont mis pour la première fois à l'épreuve, et ils y résistent

mal, parce qu'ils manquent d'entraînement" (J, 3 août 1914, 0C1, XX,

p. 198). Les autres pays ont un ennemi, tandis que la Suisse n'a que

l'incertitude comme adversaire :

Ailleurs, à cette même heure (dans les pays où on se bat), il y a

partout des fanfares, des régiments défilent dans les rues ; batterie

après batterie, la cohue des canons interminablement ébranle le

pavé, [...] c'est l'enthousiasme un peu faux du départ, mais une

utile griserie, une croyance universelle à la victoire, une émotion si

forte qu'elle vous soustrait à vous-même, — nous, nous n'avons

pas d'ennemi. (J, 3 août 1914, OC/, XX, pp. 198-199).

L'absence d'ennemi signifie l'absence d'une vision claire de la tâche à

accomplir. Dans le cas d'un probable combat, la difficulté à cerner

l'ennemi devient un obstacle supplémentaire ; " Et il est bien possible

que nous soyons forcés de nous battre, mais nous ne pouvons savoir

d'avance avec qui" (J, 3 août 1914, OC/, XX, p. 199). La

détermination et la colère qui soutiennent les peuples en guerre font

place en Suisse à l'engourdissement et à la léthargie, puisque

l'indéfinition règne à tous les niveaux et empêche, de ce fait, le

caractère glorieux du départ des défenseurs de la patrie :

Nous n'avons rien pour nous soutenir, ni la colère, ni l'espoir, et ni

l'amour et ni la haine, et même pas ce sens de la justice, dont on

sait aussi bien que chacun fait emploi qu'il lui plaît, mais qui.
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coïncidant avec les intérêts particiJiers, peut être d'un si puissant

secours.

D'où cette impression de torpeur, sans doute, et cette tristesse, —

les premières semaines du moins.

Il y a pis que le malheur, c'est le fantôme du malieur. (J, 3 août

1914, 0C1, XX, p. 199).

Ramuz est persuadé que le malheur a été annoncé par des

signes préliminaires : "Il a bien eu, paraît-il, une comète, mais

personne ne l'a vue. Il n'y a eu ni épée, ni pluie de sang, ni

avortements chez les femmes, ni apparitions comme celle du Dragon

ou comme celle de l'Ange, par quoi on dit que les guerres (entre autres

prodiges) sont annoncées" (J, 3 août 1914, OC/, XX, p. 200). Si les

signes apocalyptiques (allusion qui marque l'influence chrétienne dans

son éducation) ont été absents, c'est que d'autres signes se sont bel et

bien présentés. Selon l'écrivain, la nature est beaucoup plus sensible

que l'homme, puisque ce dernier a besoin de superposer des

raisonnements aux faits pour arriver jusqu'au " toit fragile de la

conclusion "(J, 3 août 1914, 0C1, XX, p. 200). La namre, quant à elle,

opère de manière plus " intuitive " :

Sa réaction est immédiate : elle se convulsé ou s'épanouit.

[...] Nuits où on ne dormait pas, on se retournait dans son Ht, on

se demandait : " Qu'est-ce qu'il arrive? " ..] Car il ne pleuvait

pas, il continuait de ne pas pleuvoir, il n'a pas plu durant ces dix

jours. Rien d'autre que ce grand ciel bouleversé au-dessus des eaux

pareillement bouleversées — un grand ciel noir, ou d'un violet

sombre, couleurd'ardoise (J, 3 août 1914, 0C1, XX, pp. 200-201).

Ainsi, Ramuz affirme que la nature montrait des signes pour

ceux qui ont su voir, mais l'homme a perdu le sens de l'interprétation
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des signes. Ce passage révèle l'intérêt de l'écrivain pour les images.

Selon lui, la nature produit des images que l'homme n'arrive plus à

décoder de façon appropriée. Dans toute son œuvre — et plus

précisément dans le roman — Ramuz fera le constat de ce handicap

de l'homme contemporain :

La nature pressent, et, pressentant, elle prépare. Elle procède par

images, non par prédictions. Il n'y aurait qu'à savoir se servir des

ses yeux, mais on ne sait plus, et de son cœur, mais on ne sait plus.

L'homme [...] n'a plus le sens des symboles. Il lui faut le texte

même, et le texte commenté. C'est une sorte de légiste. (}, 3 août

1914, OC/, XX, p. 201).

Et si les hommes ont besoin des textes poiK comprendre le

sens des événements, ils ne disposent pas toujours de moyens

efficaces pour les diffuser. Ainsi, Ramuz écrit longuement à propos de

sa profonde déception à l'égard des progrès de la technique. Pour lui,

rien n'a vraiment contribué à la rapidité de l'information. La guerre

éclatait à côté de chez lui et les nouvelles n'arrivaient pas plus vite :

On avait donc l'espoir d'être facilement et promptement renseigné.

La déception a été grande. Il se trouve que, ces jours-ci, on se bat à

quelques kilomètres de nos frontières et les nouvelles ne nous

arrivent pas plus vite que si c'était en Chine qu'on se battait. Il n'est

pas juste de dire que les distances soient supprimées ; ou plutôt

l'homme les rétabHt, sitôt qu'elles lui font besoin. (J, 9 août 1914,

OC/, XX, p. 201).

À cet égard, la guerre représente l'inverse du progrès de la

communication, dans la mesure où elle fait obstacle à son exécution :

" Un des premiers soins des patrouilles est de détruire, en pays
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ennemi, tout ce qui permet ' d'aller vite alors que le principal souci

de l'ingénieur est de nous donner des moyens d'aller plus vite. La

guerre, c'est un recul dans le passé " Q, 9 août 1914, OC/, XX, p. 202).

Mais la guerre est, note Ramuz, une forme de retour en arrière radical,

qui ramène les hommes eux-mêmes à ce qu'ils ont de plus archaïque :

Le moment capital voit l'homme se dépouiller de tout artifice ; il

redevient une sorte de grand singe hurlant, pourvu de pieds, de

mains, de dents (avec, entre les mains, parfois, un morceau de fer

pointu), mais à l'occasion il laisse tomber même ce fer, parce que

gênant, et ne songe plus qu'à terrasser, étrangler •—• et mordre. (J, 9

août 1914, 0C1, XX, p. 202).

En un mot, le développement de la guerre dépend plus de l'élément : • .]

humain que du progrès technique : " Multipliez les perfectionnements >. :

techniques : canons, armes de toute espèce, projecteurs, aéroplanes, et

tous les engins qu'on voudra : ce n'en est pas moins, le plus souvent,

grâce aux baïonnettes que ce qu'on appelle la ' décision ' intervient "

(}, 9 août 1914, 0C1, XX, p. 202). C'est le soldat qui infléchit le cours

de la guerre. La conclusion ramuzienne est tranchante : " Cœur,

muscles et calembours qui sont de tous les temps. Nous faisons

malgré tout la guerre comme au temps d'Homère "(J, 9 août 1914,

OC/, XX, p. 203). L'homme a beau essayer de se dépasser, sa nature

reste la même.

Les notions de temps et d'espace s'avèrent bouleversées dans

l'ambiance critique qui règne à l'époque. Mais Ramuz y voit des

aspects positifs :
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Plus de lenteur dans les communications suffit à restaurer le sens

des dimensions, qui tendait à s'atrophier. [...] L'horaire de guerre

m'a fait voie que Genève n'est pas si près que cela du Treytorrens,

où j'habite. Nous étions en train de nous diminuer par les facilités

que nous nous accordions. (J, 9 août 1914, 0C1, XX, p. 203)

Ce changement de rythme impose donc le retour aux valeurs

essentielles. L'une d'elles, pour Ramuz, est le sens de l'appartenance à

un sol : " Le seul moyen de s'assurer de la réalité du sol est encore de

le sentir sous les pieds " (J, 9 août 1914, 0C1, XX, p. 203). Mais,

comment être sûr de ce qu'on voit ? L'écrivain pointe à nouveau la

difficulté de l'homme à gérer la multiplicité d'images qui se présentent.

En effet, la réalité qu'on croyait si bien connaître n'était pas la réalité

elle-même, ce qui oblige à prendre du recul pour pouvoir comprendre

ce qm se passe :

Nous pensions êtce mis en présence de réalités ; nous n'en avons

eu que des images. Il n'y a qu'un fait, mais il y a mille images

partielles, ou partiales, de ce fait. [...] On pensait pouvoit: prendre

parti ; on voit qu'il faut se résigner à attendre. Et attendre combien

de temps ? On commence à se dire : " Vingt ans, peut-être

trente ". L'histoire qui se plaint du recul auquel elle est condamnée

n'existe pourtant que par ce recul. (J, 9 août 1914, 0C1, XX,

pp. 203-204).

Le moment critique que traverse le monde signifie donc pour

Ramuz le début possible d'une ère nouvelle. Il faut, selon lui, prendre

position. L'engagement une valeur chère à Ramuz. Peu importe le

temps qu'il faudra, ce qui est important est l'exercice même de la
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volonté, le désir de changer de conduite à l'égard du monde.

Cependant, l'écrivain juge regrettable que ceux qui s'en aperçoivent

soient rares :

L'allure de la rue est restée sensiblement la même, les paroles sont

les mêmes, les gestes sont les mêmes. " Nos frontières, disent les

joumaxax, sont bien gardées ; personne ne songe à nous attaquer

Chacun s'est empressé de renouer le petit fil de sa vie quotidienne.

On retombe aux vieilles querelles. Les préoccupations

d'aujourd'hui sont si semblables à celles d'hier! (J, 9 août 1914,

0C1, XX, p. 205).

L'esprit sensible de Ramuz se heurte à la " placidité " (J, 13 août 1914,

0C1, XX, p. 205) régnante. La grande majorité de ses concitoyens ne

se rendent pas compte de l'ampleur du problème de la guerre : " Ce

sens de l'imagination, qu'on pensait devoir être définitivement

restauré, n'a été excité que.pour quelques heures. On ne se maintient

pas longtemps sur ces sommets " (J, 13 août 1914, OC/, XX, p. 205).

Une fois passée l'agitation du début, les gens reprennent leur train-

train habituel et ne réalisent plus l'état de gravité des choses :

A quelques pas de chez nous, on se bat ; trois ou quatre races, trois

ou quatre langues, trois ou quatre civilisations s'affrontent. [...] où

il y avait une ligne droite sur les adas, il y aizra une Ugne courbe, et,

où une ligne courbe, une ligne droite ; des siècles d'histoire sont là

à qui on dit : " Vous ne serez plus " ; non seulement des hommes

meurent par milliers, mais des idées par milliers meurent, et des

croyances par milliers (J, 13 août 1914, 0C1, XX, pp. 205-206).

La position de Ramuz Im permet de disserter sur les

métamorphoses du monde considérées du seul point de stabilité : la

Suisse. Mais ceci accentue ce qui fait la spécificité de son regard, à
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savoir la distance. Si, pour l'écrivain vaudois, ceci favorise le sens de

l'imagination et le pouvoir de remise en question, ces éléments ne sont

pas vécus de la même manière par le grand nombre. L'excitation du

début apaisée, plus personne ne semble comprendre l'importance

d'une discussion autour du sujet de la guerre. On ne cherche qu'à

assurer le nécessaire, c'est-à-dire apaiser les besoins immédiats. Un dur

contraste apparaît : d'un côté, une minorité se montre attentive aux

changements essentiels du moment ; de l'autre côté, la majorité se

borne aux petites décisions quotidiennes. Il est difficile pour l'écrivain

de faire face à cette masse anesthésiée incapable de mesurer les

conséquences de l'instant. C'est en passant par le marché que le

Ramuz visionnaire prend une large conscience de ce contraste ;

Je vais, moi, aussi, dans la rue ; et où je suis, moi, en réalité, c'est

dans la tranchée, c'est à plat ventre dans un pré, c'est dans un

village qui brûle, dans une ville qu'on assiège, d'affreux obus

tombent à côté de moi, des blessés crient, une batterie passe ; mais

il y a ces dames de la viUe, les paysannes du marché, tout ce monde

qui me frôle, et aux cris des blessés voilà que tout à coup répond

l'appel d'un marchand de tomates. (J, 13 août 1914, 0C1, XX,

p. 206).

Il est important pour Ramuz de prendre conscience des faits et

d'agir. Il remarque la rapidité d'action de l'armée, qui a su définir

précisément son " devoir tandis que la partie civile de la population

se perd en se cantonnant à un stérile " bavardage " : Alors que le

' civil ' tournait en rond à la recherche de son ' devoir le militaire

l'avait tout prêt " (J, 13 août 1914, 0C1, XX, p. 208) La conclusion est

nette : " On n'a pas à se demander ' ce qu'il faut faire On a à faire ce

pour quoi on est fait. [...] Et cette vérité-là est vraie aussi bien en
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temps de guerre qu'en temps de paix, aussi bien pour l'État que pour

l'individu "Q, 13 août 1914, 0C1, XX, p. 208).

Pour sa part, Ramuz fait preuve d'un très fort besoin de réalité :

" Il est bon qu'on soit remis sans cesse, ces temps-ci, en présence de la

réalité la plus nue" (}, 13 août 1914, 0C1, XX, p. 211). On peut

toutefois se demander ce que recouvre pour lui ce terme. En effet,

c'est dans la gare de sa ville que Ramuz pense avoir une vision franche

de la réalité : " Après la grande paix des champs, et l'aspect presque

morne de la ville [...] c'est véritablement ici le point sensible, et le Heu

où se Ht le mieux l'infini désarroi de ces temps "(J, 13 août 1914, 0C1,

XX, p. 209). Dans cet endroit, des centaines d'hommes, femmes et

enfants circulent tous les jours. Les gens dépourvus de moyens,

n'ayantplus le choix, se voient obHgés de partir :

Ils se trouvent ainsine rien laisser derrière eux. Est-ce pourquoi ils

ne paraissent pas si abattus qu'on s'y attendrait ? Ce qui se lit sur

leurs visages est avant tout une grande passivité. Cette sorte de

Hberté qui est la leur, cèUe de la non-possession, leur épargne du

moins un regret, une inquiétude, n'ayant point à se soucier, comme

le paysan, de leurs champs, comme le bourgeois de leur maison ou

de leur usine, comutne le riche de leur coffre-fort. (J, 13 août 1914,

OC/, XX, p. 210).

Ramuz s'étonne de voir chez les personnes en fuite un certain ait

d'insouciance. L'écrivain cherche à comprendre ce qui motive ce

comportement : " on ne songe pas assez qu'ils n'ont pas d'autre façon

de se défendre " (J, 13 août 1914, 0C1, XX, p. 211). Plus encore, H

voit dans cette attitude une leçon de vie : " Il y a une vertu dans cette

non-résistance, une inconsciente sagesse aussi. Céder, c'est cotirir la
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chance d'échapper encore ; résister, c'est êtire brisé " (J, 13 août 1914,

0C1, XX, p. 209). En fait de " réalité Ramuz doit donc se contenter

de signes : il lit sur les visages (J, 13 août 1914, 0C1, XX, p. 209) ce

qui ne se donne pas à voir dans les faits.

c. L'importance du soldat

En sortant de la région vaudoise, Ramuz descend plus au sud

dans le dessein d'arriver à la viUe valaisanne de Saint-Maurice. À

l'arrivée, l'absence de canons et d'engins de guerre le frappe, car elle

doime un aspect trop naturel à la ville. En réalité, les armes se

trouvent dans des abris camouflés. L'exploration plus minutieuse de la

viUe montre qu'elle est, en effet, occupée par l'armée suisse. Les

soldats, venus de la région même, gardent encore leur apparence

montagnarde, ce qui favorise le maintien de cet air trop naturel, qui

prête à la méfiance. Il n'y a presque rien qui se passe, les hommes

s'ennuient : " On voit que les journées sont longues ; les hommes

bâillent. Gens mariés pour la plupart et pour la plupart pères de

famille, un souvenir leur reste et un ennm de la maison " (J, fin août

1914, OC/, XX, pp. 216-217).

Cette irruption de la vie civile dans l'esprit du militaire rappelle

à l'écrivain le sacrifice consenti au nom du bien commun. Ramuz

n'hésite pas à montrer une admiration pour la figure du soldat, qui

travaille pour le maintien de la vie du civil. Il fait preuve dans ses

journaux d'une exaltation plus particulière à l'égard du soldat suisse.
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paysan d'origine. Dans l'optique ramuzienne, le soldat, tout comme le

paysan, est l'expression de la lutte quotidienne pour l'existence. Le

soldat suisse fait, en ce sens, la jonction entre le combat pour la vie et

l'attachement à la terre — des valeurs essentielles pour Ramuz. Si le

civil vit en liberté au sein du pays, c'est parce que le soldat est en poste

pour assumer la fonction d'un rempart vivant :

Ce qui est au milieu n'existe que par ce qui est autour. Ce qui est au

milieu s'agite, bavarde, discute, lit énormément de journaux, — est

renseigné ou prétend l'être — proteste, gesticule, — achète

d'ailleurs et revend, continue de traire ses vaches et d'arracher ses

pommes de terre ; ce qui est autour se tait et attend. (J, 1"

septembre 1914, 0C1, XX, p. 219).

La dynamique du civil dépend donc du silence du soldat. Tandis que le

premier se laisse aller à son besoin de s'exprimer, de se montrer et

cherche les moyens de se distinguer, le deuxième a le devoir d'être

discret et impassible. Mais il ne s'agit pas d'un silence stérile. Le soldat

se tait, mais il observe et agit si cela s'avère nécessaire. Ce faisant,

chaque soldat participe à la composition d'un corps collectif solide :

Il y a là des hommes, mais sont-ils dix, ou cent, ou mille ? c'est ce

qu'on ne peut pas dire : en vérité, is n'en sont qu'un. [...] Il ne se

mesure pas à ce qui est plus petit, mais à ce qui est plus grand.

Sont-ce les feuilles qui font l'arbre ? Additionnez les feuilles les

unes aux autres, vous n'aboutissez qu'au monceau. Il convient qu'il

y ait un tronc d'abord et des branches ; ce revêtement de feuilles

n'intervient qu'ensuite, bien qu'il masque tout. (J, 1" septembre

1914, OC/, XX, p. 219).

Ramuz poursuit sa route et vers le nord. Déjà dans le train pour

Berne, les voyageurs remarquent les troupes qui prennent les routes
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parallèles à la voie ferrée. Dès ce moment, il n'y a plus de place pour la

rêverie, l'admiration du pays cède la place à l'analyse militaire. Ce n'est

plus la nature du sol qui intéresse, mais le relief : " le poète lui-même

devient tacticien " (J, V septembre 1914, 0C1, XX, p. 221). Dans ces

temps d'insécurité, avoir l'œil militaire est primordial : " ce qu'on se

dit, ce n'est pas : ce pays est beau, ou bien : ce pays est triste ; on se

dit : ce pays est facile à défendre, ou bien : ce pays est difficile à

défendre. Tout se groupe autour d'une idée : la guerre, — et la guerre

encore lointaine, mais qui pourrait se rapprocher " (J, 1" septembre

1914, Oa,XX,p. 221).

L'impression que le jeune Ramuz retire de Berne n'est pas celle

d'une cité tranquille. Ce qu'il y voit est bien plus proche de la situation

des villes en guerre. La région de Berne, pauvre en richesses naturelles,

tire ses ressources du marché international de l'acier et du cuivre. Avec

la guerre, le scénario frôle la désolation ;

C'est qu'ici également, plus durement même peut-être qu'ailleurs,

se font sentir les conséquences de ce que les journaux appellent, en

style euphémistique, les ' événements actuels ' ; on ne travaille plus

dans ces fabriques, les grands ateliers sont déserts, les cheminées

sans fumée semblent les absurdes colonnes inutiles d'un immense

temple écroulé. (J, septembre 1914, 0C1, XX, p. 225).

Si les fabriques sont désertes, les soldats sont partout dans la ville.

Leurs âges et leurs uniformes varient selon leurs compagnies et

donnent à Ramuz la sensation de ne pas avoir sa place en tant que civil

parmi les nombreux militaires : "Je me sens un peu mal à l'aise, moi,

civil, un des rares civils d'ici. On a le vague sentiment de n'y être pas à
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sa place, le vague sentiment d'avoir pénétré comme dans une zone

interdite, le sentiment plus net d'être trop regardé, dévisagé parfois

avec une insistance gênante " (J, septembre 1914, 0C1, XX, pp. 226-

227). Ramuz serre dans sa poche les papiers militaites dont il est

muni : laissez-passer, carte d'identité, lettres de recommandation.

Ramuz poursuit sa route vers la frontière et, la région ne

favorisant pas le repérage du chemin à suivre, il doit se renseigner

auprès des paysans. À ce moment-là, un premier obstacle apparaît : la

langue. Ramuz est à la frontière de la région alsacienne, où les langues

française et allemande cohabitent dans cette période de conflits :

Nous ne sommes pas ici seulement à une frontière politique, mais

à la frontière de deux langues, et la frontière politique se promène.

Certains de ces villages alsaciens, on ne sait véritablement plus, ces

temps-ci, à quel pays ils appartiennent, car les bornes commencent

à mentir, d'ailleurs grattées et regrattées. Selon que les armées

ennemies avancent ou reculent, ils sont français ou allemands, ou

ni français, ni allemands, ou les deux choses à la fois. Terrible

situation dont les effets se font sentû: au loin. (}, 23 septembre

1914, 0C1, XX, p. 229).

Ramuz fait l'expérience d'un questionnement identitaire, tant pour les

autres que pour lui-même. Il passe par une inspection dans un poste

de sous-officiers : " La sentinelle a crié halte. Il nous faut montrer nos

papiers au caporal, qui sort d'une cahute de branchages. Il prend un air

sévère, qu'il quitte presque aussitôt d'ailleurs, étant Vaudois, avec une

bonne figure rouge, — et, de la façon qu'on devine : Vous m'excuserez^

mais on a des ordres'... " (J, 23 septembre 1914, OC/, XX, p. 229). La

' Le caractère italique indique les mots soulignés par l'écrivain.
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sentinelle donne les renseignements nécessaires pour que Ramuz et

son ami l'écrivain et historien fribourgeois Gonzague de Reynold

puissent continuer leur route. Grâce à l'intercession de certains gradés

qui sont de leurs amis, ils peuvent compter sur l'aide d'un soldat

chargé de les conduire jusqu'aux limites du secteur :

C'est un Vaudois, lui aussi. Partout je tetrouve des compatriotes

tout heureux d'être ' à la frontière parce qu'ils s'ennuyaient un

peu, comme ils finissent par l'avouer, dans ces cantonnements

d'arrière où ils viennent de passer plus d'un mois. [...] Il flatte le

goût d'aventures et ce besoin d'émotion qu'il y a au cœur de

chaque homme, d'autant plus que, quand on est soldat, si on ne

peut pas faire la guerre, on aime du moins à n'être pas loia des

endroits où d'autces la font. (J, 23 septembre 1914, OC/, XX,

pp. 230-231).

Ramuz exprime donc un sentiment d'appartenance à une identité

collective (les Vaudois). Mais en même temps, il montre le caractère

fragile des convictions ; si la guerre flatte le goût d'aventures, c'est

indépendamment de toute motivation identitaire.

Arrivé au col, l'écrivain franchit les deux crêtes pour atteindre

enfin la frontière. Pour cela, il doit traverser un village occupé par des

soldats. L'arrivée des civils, guidés par l'un des leurs, provoque la

surprise des miRtaires. L'écrivain donne son impression à l'égard de ce

qu'il y voit : " devant nous, et tout près de nous maintenant, luit au

soleil la haute falaise rocheuse, derrière laquelle c'est la guerre, la

guerre pour quoi ils sont là, mais qu'ils semblent avoir oubUée " (J, 23

septembre 1914, OC/, XX, pp. 231-232). Le ruisseau sert de

frontière : la rive droite est suisse, la gauche est alsacienne. Les
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apparences aussi sont tranchées : du côté alsacien, on ne remarque

guère l'agitation qui domine du côté suisse :

[...] sut territoire smsse, la frontière se complique, elle se hérisse,

tout Y témoigne d'une extrême activité ; l'autre côté ne présente

qu'une solitude absolue, pas l'ombre d'un retranchement, pas la

moindre présence humaine, rien que la perspective du chemin

continuant de s'en aller le long du ruisseau, au fond du vaUon. (},

23 septembre 1914, 0C1, XX, p. 233).

Ramuz décrit une situation en gradation : au plus il s'approche

de la frontière, au plus la tension nerveuse est perceptible. Une fois

arrivé à la frontière, Ramuz reprend le chemin du retour. Il n'est pas

difficile pour l'écrivain de s'imaginer, pendant ce parcours, dans la

peau d'un soldat : " Un soldat monté sur deux fortes bottes ou deux

épaisses semelles à clous, docile seulement à un ordre et à la direction

qui lui a été indiquée, [...] sans autres sensations que celle de la soif

qui commence, ou de la faim qui se fait sentir " (J, 23 septembre 1914,

0C1, XX, p. 235). Il entend des bruits de mitrailleuses et de tirs

d'exercice en direction du village le plus proche. Les cibles sont des

cartons qui représentent des tirailleurs ennemis. Les soldats prennent

la situation au sérieux, comme si la guerre s'y passait : " il suffit d'un

peu d'imagination pour qu'on croie faire la guerre ' pour de bon '. Il

semble bien que les hommes le sentent, si on en juge à la bonne

volonté et à l'application qu'ils apportent à chaque geste " (J, 23

septembre 1914, 0C1, XX, p. 238). Cette impression est intensifiée

par un événement : en compagnie d'un ami officier, Ramuz apprend

qu'on aurait signalé la présence d'un baUon captif allemand, ce qui

provoque l'excitation des militaires au poste.
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Dans un autre poste d'observation, celui d'Ajoie, à la frontière

avec l'Alsace, l'écrivain croise des civils qui viennent voir ce qui se

passe : des bourgeois suisses allemands, des gens du pays et un

journaliste. Contrairement au côté sxoisse, le côté alsacien est désert.

Ramuz aperçoit le fléau de la guerre à travers ce qu'il ressent comme

un silence éloquent :

Pourtant nulle part on n'est plus près de la guerre qu'ici. [...] Et

aujourd'hui, dans ce pays, tout est désert ; mais cette solitude est

plus éloquente encore. [...] 'La guerre, dit quelqu'un près de moi,

la guerre c'est quand on ne voit rien '. Le mot est juste. Et on

devine brusquement ce que signifient ce trop grand silence, ce trop

grand vide [...] (J, 27 septembre 1914, 0C1, XX, p. 241).

L'écrivain fait donc appel au sensoriel pour faire comprendre l'horreur

de la guerre. Selon lui, la guerre n'est pas simplement le bruit des

canons, l'odeur des villages incendiés ou la vision de la destruction. En

opposition aux informations données par une sensorialité active, il

présente le silence comme un point révélateur d'une situation hors

contrôle :

Quelquefois, c'est vrai, les canons tonnent, [...] les villages

incendiés répandent une odeiir et une fumée noire, les routes sont

encombrées de convois de blessés, mais la guerre n'est pas que

cela. Ce que j'avais devant moi, je me disais que cela aussi était la

guerre. Comment définir par des mots le sentiment qui

m'étreignait devant ces champs abandonnés ? (J, 27 septembre

1914, 0C1, XX, pp. 241-242).

Le bruit des canons dans les terres voisines touche la sensibilité de

Ramuz, qui se sent solidaire avec les peuples qui se battent. Il est
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difficile pour lui d'accepter la mort d'êtres humains innocents. Plus

qu'une " pitié distante " et facile puisqu'elle n'a pas de contact avec

l'objet réel, ce qu'éprouve Ramuz à l'égard de la guerre est profond et

ancré dans un vécu empathique : " On n'invente plus ces choses, on

les vit; on est dedans, on les subit " (J, 27 septembre 1914, OC/, XX,

p. 243). En ce moment critique, les différences entre les hommes

s'anéantissent, Ramuz illustre le sens profond de sa sympathie {sym

pafhos, souffrir avec), ancrée non dans le raisonnement mais dans le

ressenti, dans le partage d'une commune et fragile condition d'êtres

vivants :

Ah ! que l'homme se sent près de l'homme à ces heures-là, comme

les différences s'oublient ! Parenté presque animale, sympathie de

chair et de sang; sentiment douloureux d'une chair comme la vôtre

et d'un sang comme le vôtre, l'une meurtrie, l'autre versé. (J, 27

septembre 1914, OC/, XX, p. 243).

Après le début de l'opération de surveillance de la frontière

suisse, Ramuz remarque un certain progrès dans la qualité du travail

des militaires. Pour lui, la guerre a fait, au moins, réagir l'armée : " Les

événements actuels [...] ont du moins eu ceci de bon qu'ils nous ont

fait voir deux choses : d'abord ce que valent les traités, ensuite que

même une petite armée peut constituer un sérieux appoint pour l'un

ou l'autre des adversaires " Q, 27 septembre 1914, OC/, XX, p. 245).

La volonté de prendre au sérieux les exercices a fait revenir l'esprit

militaire et a contribué à l'émergence d'un sentiment identitaire :

C'est cette qualité dans l'effort et c'est ce ' sérieux ' qui nous

manquaient le plus. Un pays neutre, des milices, la confiance qu'on

avaitdans les traités, le sentimentchez la plupart des intéressés que

grâce à ces traités nous n'avions rien à craindre, l'inutOité alors et

70



même le ridicule de tout appareil guerrier, la petitesse enfin de

notre armée, autant de facteurs (puisque c'est le mot) qui

contribuaient à détruire en nous les qualités d'entrain, de foi, de

sacrifice, qui sont à la base de l'esprit militaire. (J, 27 septembre

1914, OC/, XX, p. 245).

Il apparaît désormais crucial d'évaluer la condition de l'armée suisse en

vue des années à venir. Le jeune Ramuz remarque l'importance de

former une armée permanente qui soit prête à l'action et qui pmsse

imposer le droit quand celui-ci n'est plus respecté. Il n'est plus

question de "rêveries pacifistes" (J, 27 septembre 1914, 0C1, XX,

p. 246), mais plutôt de comprendre que " le droit n'est rien sans la

force " Q, 27 septembre 1914, OC/, XX, p. 246). On voit donc ici une

évolution pragmatique de la pensée de l'écrivain, qui conduit à

l'héroïsation progressive du combattant.

L'image du soldat suisse n'échappe pas aux regards intéressés de

Ramuz. Le " landsturmien " (J, 27 septembre 1914, 0C1, XX, p. 247)

fascine l'écrivain par son apparence rude et son expérience de la vie :

C'est peut-être à cause de quoi beaucoup vous trouvent l'air peu

militaire et dent de vous, considérant encore vos uniformes

démodés, le pantalon civil que vous portez sous la capote, la

courbe un peu ridicule de vos képis. Ils ont tort, ceux qui rient.

C'est ce qui les fait rire qui me touche. Ils disent de vous : " Ils

sont trop usés ", moi, c'est justement à cause que vous êtes usés

que j'ai confiance en vous. On a quelquefois besoin de ceux qui

savent, et on voit vite que vous savez. (J, 27 septembre 1914, 0C1,

XX, pp. 247-248).

Le soldat de la landsturm est, avant tout, iin être attaché à la terre de

laquelle il vient, un villageois qui connut le travail des vignes. Il a toute
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une histoire derrière lui puisqu'il garde la sagesse acquise par des

années de travail pénible. Toujours prêt à défendre son pays, le soldat

sait la raison d'y être et travaille avec d'autant plus de bonne volonté.

Le premier contact de Ramuz avec les soldats allemands se

passe à Bâle, frontière avec l'Alsace occupée. La Hgne qui n'était

qu'administrative auparavant est désormais visible pour les yeux : les

trains ne passent plus la frontière puisque les rails ont été arrachés.

Deux soldats germaniques sont en poste à la barricade d'en face :

Ils sont deux, eiix aussi, comme les nôtres. L'un est immobile sur

le trottoir ; son camarade, l'arme sur épaule, se promène de long en

large. [...] Ils ne sont plus très jeunes, ni l'un ni l'autre [...], ils ont

l'air lourd, le visage bouffi, avec le ventre ballonné des buveurs de

bière, mais c'est leur air bonhomme surtout qui frappe et aussi l'air

qu'ils ont de ne pas du tout s'amuser. Q, 3 octobre 1914, 0C1, XX,

pp. 251-252).

L'écrivain est frappé par le contraste entre l'allure des soldats suisses et

allemands : " On ne se douterait pas que ce sont nos soldats qui sont

des milices : les leurs en ont bien plutôt l'air " (J, 3 octobre 1914, 0C1,

XX, p. 252).

En un mot, la visite des frontières représente pour Ramuz une

occasion unique de témoigner, sinon de la guerre, à tout le moins du

climat d'insécurité que la guerre provoque. Dans la nervosité

silencieuse et trompeuse des frontières, Ramuz a pu réfléchir aux

miUiers de gens concernés directement par le conflit. Conscient des

positions prises par son pays, l'écrivain désapprouve et condamne le

manque d'entrain de son peuple vis-à-vis du panorama mondial et
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constate que la menace d'une invasion a bousciilé les opinions, mais

n'a pas changé la donne. C'est pour se distinguer d'une société

insensible qu'il entreprend un voyage vers les zones frontalières, afin

de s'octroyer une idée plus claire de la réalité. C'est à ce moment que la

figure du soldat fait son entrée solennelle dans les textes en JE, après

avoir eu le droit de parole dans le poème Lmgrande Guerre duSondrehond

(1906). Ayant fait son service militaire entre 1898 et 1900, le jeune

Vaudois comprend qu'il ne trouvera pas sa réalisation personnelle

dans l'armée. Par contre, il éprouve de l'admiration pour la fonction de

soldat, en regard de valeurs essentielles comme l'attachement à la terre

et la participation active à la protection de son. Ce voyage marquera

donc sa vie personnelle aussi bien que son œuvre, dans la mesure où

on en trouvera des retentissements dans l'univers imaginaire présenté

dans le genre romanesque.

En rentrant du voyage qu'il a entrepris, Ramuz constate que

rien de grave ne s'est passé, que l'eau du lac Léman garde toujours son

cahne. De l'autre côté du lac, on voit la France : " C'est la paix, de

nouveau. Rien ne trouble ces eaux, rien n'altère là-bas la ligne calme

des montagnes. Evian chaque soie allume ses feux, et Thonon plus

loin, et, juste en face de chez moi, plus modestement, MeiUerie " (J,

octobre 1914, 0C1, XX, 9p. 257). Une fois chez lui, Ramuz tâche de

mettre de l'ordre dans ses idées. Après avoir vu le territoire en guerre

de tout près, il revient enrichi de ces images réelles qui s'ajoutent à

celles qu'il avait imaginées. Sur les bords tranquilles du Lac Léman, il

reconnaît la difficulté de se faire une idée de ce qui se passe dans les

pays en guerre. Mais Ramuz trouve dans la pérennité du paysage une

forme possible de l'héroïsme, une grandeur en opposition à tout ce

que la guerre va supprimer :
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Il faut un gtand effort pour réaliser le tragique de ces milliers de

îmlliers d'hommes qui se battent pendant ce temps. Mais

l'héroïsme néanmokis est inclus dans ce paysage, à cause de sa

grandeur. Bien des espèces d'art vont être supprimées par la

guerre, et j'entends aussi bien des paysages (quivont être reniés par

elle), — bien des formes vivantes et bien des formes imaginées,

tout ce qui est petit, tout ce qxai est subtil, tout ce qui n'est que joli.

G, 9 octobre 1914, 0C1, XX, p. 258).

Face à ce moment terrible où l'art même sera touché, l'écrivain

cherche un refuge dans la terre, une des seules valexirs qui comptent :

" Pour moi, plus que jamais, je m'appuie à un sol, — plus

profondément que jamais, j'enfonce mes racines en terre. [...] Toute

complexité est impossible aujourd'hui où l'homme se dépouiUe de tout

ce qui est accessoire " (J, 9 octobre 1914, 0C1, XX, p. 258). La terre

est, pour Ramuz, le support sur lequel la civilisation bâtit son histoire,

l'origine et la fin. C'est d'aiUeurs l'image de la terre qui marque la fin du

Journal de ces temps difficiles, vers le milieu d'octobre 1914 : l'image

paisible des vendanges dans sa région contraste avec la Grande Guerre

qui est loin de finir.

d. Un scénario récurrent

Les années passent et Ramu2 continue à être attentif à la

conjoncture internationale. Il corrige ses romans et en écrit de

nouveaux, mais malgré tout le temps qu'il consacre à son travail, il lui

est presque impossible de maintenir sa concentration à cause des
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événements qui surgissent chaque jour : " Difficulté de se concentrer

comme il faudrait à cause de toutes ces ' distractions dont la plus

grande de toutes est la guerre. [...] Et il n'y a pas que les choses autour

de nous qui changent, il y a qu'on change soi-même " (J, 18 septembre

1916, 0C2, II, p. 311).

Lorsque la Deuxième Guerre mondiale éclate, Ramuz éprouve

le besoin de marquer son travail de diariste d'un titre particulier. Choses

écritespendantlaguerre. Il tiendra ce journal jusqu'à 1942. La forme de ce

texte se rapproche du cahier écrit durant la Grande Guerre, à cette

différence près que le texte de 1942 peut être considéré comme faisant

partie intégrante du journal, parce qu'il ne s'agit pas cette fois-ci d'un

texte parallèle mais d'un élément essentiel pour la compréhension des

pages duJournal qxoi suivent^

Avec une certaine déception, Ramuz note que les personnes ont

la même réaction qu'en 1914 à l'égard d'une nouvelle guerre; "La

guerre de nouveau (la seconde). Et dire que, jusqu'au dernier moment,

il y a eu des gens qui n'y croyaient pas. EUe est là maintenant, et ils n'y

peuvent pas croire encore " (J, 2 septembre 1939, 0C2, II, p 309). Le

même scénario se reproduit vingt-cinq ans plus tard. La société

bouillonne face à l'imminence de la guerre, mais l'élan ne dure que

quelques jours : " Un village qui s'éveille, qui se rendort, qui s'éveiUe

de nouveau ; ce village où je suis, et dont la vie a pu être troublée deux

ou trois jours par la mobilisation générale : mais déjà il a fait retour à

ses bonnes vieilles habitudes."(J, 2 septembre 1939, 0C2, III, p. 309).

' Cf. Daniel MAGETTI, " D'un journal multiple op.dt., pp.XVI-XVII.
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Vingt-cinq ans et un mois après la fin de la Grande Guerre,

Ramuz évoque l'anniversaire et dresse le bilan de ce qui a changé. En

1939, il est installé à la Muette, à Pully, aux environs de Lausanne.

Toujours au bord du lac Léman, il ne voit plus les soldats de la

landsturm, mais des hommes qui suivent leur instruction. La guerre

n'est plus la même :

Une guerre qui ne se fait plus setilement entre soldats, mais qui est

faite par les soldats aux femmes et aux enfants de l'ennemi, à son

territoire, à ses biens, par quelque chose qui est en l'aie [...] que les

ouvrages les plus modernes sont impuissants à contenir, [...] et

qui [...] déverse en un instant des centaines de bombes explosives

ou incendiaices sur les toits endormis, les toits iasoucieux des villes

et des villages. (J, 2 septembre 1939, 0C2, III, p. 312 ).

La seconde guerre s'avère brutale et risque de provoquer plus de

dégâts en Suisse que la première dès lors qu'elle concerne aussi

directement les civils. C'est pourquoi Ramuz se soucie des générations

futures et de sa descendance plus spécifiquement, car sa fille Marianne

est enceinte : " Car il y a aussi que cette petite fille est enceinte, et

qu'en sera-t-il de nous quand l'enfant naîtra ? " (J, 8 septembre 1939,

0C2,III,p. 315).

Une nouvelle fois, la paix en Suisse contraste avec les dégâts

subis par les villes en guerre : " Varsovie est en ruines, mais tout est

paisible de nouveau sur la petite place derrière la maison " (J, 8

septembre 1939, 0C2, III, p. 315). Ramuz ressent combien

l'impression apaisante de ce qui l'entoure n'est pas le reflet de la réalité,

mais un facteur de confusion ;
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Ainsi la guette et la paix sont antithétiquement juxtaposées autour

de nous, et tour à tout vous sollicitent, sans qu'on sache à quoi se

fier.

Est-ce à ce que vos yeux vous font voit qu'il faut faire crédit, ou

bien à ce qui n'a encore d'existence que dans votre imagination ?

Là-bas les maisons sont en flammes, mais ici elles sont dans leurs

jardins toutes tranquilles et coutumières Q, 8 septembre 1939,

0C2, III, p. 315).

L'écrivain attire l'attention sur le risque de ne croire qu'à la réalité la

plus iinmédiatement perceptible. Elle n'est pas en accord avec le reste

du monde, puisqu'une nouvelle guerre s'annonce, apportant avec elle

une nouvelle vague de destruction qui abolira la distinction entre les

pays : " Car nous sommes menacés aussi, et on sent bien que les

assurances dont le ciel vous comble aujourd'hui sont trompeuses " (J,

8 septembre 1939, 0C2,111, p. 315).

Ramuz revient, comme pendant la Grande Guerre, sur le

double emploi du progrès technique. Il met désormais l'accent sur la

disproportion entre faire et défaire, entre construire et détruire. Il est

clair que l'écrivain éprouve du désarroi face aux nouvelles inventions

belligérantes :

[...] c'est de l'homme qu'on parle ici et que sa force, qui est lente à

produire, supprime en un instant ce qui a mis si longtemps à être

édifié. Un pont qu'on fait sauter, [...] et puis sa propre vie : car

songeons aux soins que l'enfant réclame pour atteindre l'âge adulte,

et que c'est justement dans l'instant qu'il y atteint, ayant encore une

longue vie devant lui, que ces soins deviennent dérisoires, à cause

d'une balle qui le touche en plein front ou d'une bombe qui le

volatilise. (J, 8 septembre 1939, 0C2, III, p. 316).
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La guerre s'avère tranchante : le lent développement de la vie jusqu'à

la maturité individuelle et la civilisation, c'est-à-dire le résultat d'une

lente élaboration de valeurs, se voit anéanti en quelques instants en

temps de guerre : " D'une part, quelque chose dont l'élaboration a pris

des siècles, et, d'autre part, la brusque négation de ce qui a été tenu

pour vrai et valable par ces mêmes siècles " Q, 8 septembre 1939,

0C2,m,-p. 316).

L'écrivain constate donc la réapparition de la sauvagerie, qui ne

connaît que la force et la ruse :

Tout se passe, en cas de guerre, comme si l'acquis spirituel n'était

pour l'homme qu'une espèce de vêtement de dessus qu'il n'aurait

fait que jeter sur ses épaules, et qu'il n'a qu'à laisser tomber pour se

montrer à nouveau tout pareil à ce qu'il est réeEement, j'entends la

brute primitive, mais bien plus redoutable encore qu'elle, à cause

des moyens de destruction dont il dispose actuellement. (J, 8

septembre 1939, 0C2, III, pp. 316-317).

Il s'ajoute à l'idée du sauvage et du primitif le caractère barbare de

cette guerre, dans le sens où elle ne touche pas seulement les

militaires ;

Ce qu'on appelle aujourd'hui la guerre " totale " n'est plus une

guerre de soldats ou n'est plus seulementune guerre entre soldats :

c'est aussi et surtout une expédition faite par des hommes armés

contre des hommes désarmés, par des hommes suspendus dans les

aies à la faveur de la nuit, trop haut même pour qu'on les

aperçoive, contre des femmes et des enfants endormis, par des

hommes conscients contre les choses inconscientes. (J, 8

septembre 1939, 0C2, III, p. 317).
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Bien que l'ambiance soit celle de la désolation, Ramuz croit

encore à une renaissance possible : " Heureusement que parmi les

débris fumants il y aura sans doute, à ce moment-là, une femme qui se

hasardera dans son jardin et, penchée en avant, enfoncera du doigt

dans le sol quelque pauvre graine ; heureusement que peut-être aussi il

y aura un poète dans une cave" (J, 8 septembre 1939, 0C2, III,

pp. 317-318). On le voit, l'espoit: de Ramuz ne vient pas seulement de

la terre, mais aussi de la poésie. Ce moment critique rappelle à

l'homme que le besoin de s'exprimer et le sens esthétique sont aussi

important que le besoin de manger, de se vêtir et d'avoir chaud. C'est

dans cette perspective que le poète peut être investi d'une mission

d'héroïsation en vue de la consolidation du lien social par le biais de la

poésie :

La poésie' du temps de paix est la seule qui soit valable en temps

de guerre. Elle a son héroïsme à elle qui s'apparente à sa manière

avec celm des champs de bataille. Sa grandeur est à l'aise parmi

cette autre grandeur qui est celle des circonstances, dont elle ne

s'inspire pas, mais avec laquelle il peut arriver qu'elle se rencontre

(J, 8 septembre 1939, 0C2, III, p. 321).

Le travail effectué par le soldat va donc de pair avec celui du poète. Si

le premier protège les frontières du pays, le deuxième assure la

sauvegarde du patrimoine intellectuel. Ramuz rapproche ainsi ces deux

acteurs de la société, en attribuant à chacun la mission d'assurer

l'union de la communauté.

' Ramuz prend ici le mot " poésie " dans une acception large, recouvrant " non
seulement ce qui est écrit sur papier, peint suc de la toile ou taillé dans de la pierre,
ce qui est enregistré,mais encore ce qui est épars à l'état latent, et non formulé ou
pas formulé encore dans le cœur des hommes " (J, 8 septembre 1939, 0C2, III,
p. 319).
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Ce rapprochement imaginaire mène au cœur de notre propos.

Ramuz n'a jamais cessé d'associer la figure du poète à celle du soldat.

Mais il a aussi rapproché le poète du paysan dans le sens où tous les

deux sont semeiars d'espoir. Cette triade imaginaire se consolide par le

fait que Ramuz voit le soldat suisse, la plupart du temps, attaché à la

terre et à la vie paysanne. On a vu, dans les descriptions de 1914, le

concept de " peuple en armes " s'appliquer aux paysans suisses

mobilisés partant vers les frontières : En plus de l'armée active, il y a

en effet les réservistes qui conservent chez eiix une arme et l'uniforme,

prêts pour une éventuelle mobilisation, ainsi qu'une boîte scellée de

munitions qui ne peut être ouverte qu'en cas de conflit. Ces soldats

restent avant tout des paysans, indissociablement et prioritairement

Hés aux impératifs de la nature, à leur domaine, à leur culture.

La représentation que l'auteur se fait de la guerre passe donc par

la mise en œuvre de ces trois figures-clés, à savoir le soldat, le paysan

et le poète, une répartition qui rappelle en un certain sens la structure

tripartite des sociétés primitives avancée par l'historien Georges

Dumézil^ : guerrier, paysan et prêtre. Cette dernière catégorie touchant

au sacré s'appliquerait ici à la figure du poète, en quête d'une vérité

universelle. Ramuz voit en effet un rapport analogique entre le

créateur et le saint : " L'artiste et le saint : un même homme. Sacrifice

de soi, renoncement au siècle, consentement aux injures et aux

privations, état de grâce, les disciples, la règle.. .Parallélisme des deux
A

mysticismes. Etre en Dieu. Vérité esthétique, si on peut dire, des

Évangiles " Q, 18 avnl 1915, 0C2, II, p. 284).

^Georges DUMÉZIL, et épopée I, Uidéologie des troisfonctions dans les épopées des
peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1968.
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Les mois se succèdent et le monde entre dans un étrange état de

guerre. La guerre-éclak en Pologne est suivie de la " drôle de guerre "

quand, pendant six mois, aucun coup de feu n'est tiré. Ramuz fait part

de ses impressions : " C'est qu'il ne s'y passait rien, en ce mois de

novembre, ou à peu près rien. On était entré dans ce qu'on a appelé

depuis une "drôle de guerre", parce qu'on ne voyait pas de quoi elle

allait accoucher, ou plutôt on pensait qu'elle n'allait pas accoucher du

tout" Q, novembre 1939, 0C2, III, p. 327). La "drôle de guerre" dure

jusqu'au printemps 1940. Pendant ce temps, en Suisse, on nourrit des

illusions par rapport à la fin de la guerre : " Alors beaucoup de gens se

demandaient si on n'allait pas en rester là. Si cette énorme guerre, dont

on prévoyait les ravages, mais qui n'était qu'à peine ébauchée sur le

front occidental, n'allait pas demeurer ainsi à l'état d'ébauche" Q,

novembre 1939, 0C2, III, p. 329). Malgré l'atmosphère lourde, les

gens tâchent de continuer à vivre, aussi bien en France qu'en Suisse.

Les éditeurs parisiens recommencent leur travail et Ramuz donne suite

au projet de révision de son œuvre pour l'édition de ses Œuvres

Complètes. Mais il lui est impossible de trouver la sérénité nécessaire.

Les événements le marquent et mettent en question son travail :

" Cependant le Danemark est envahi, puis la Norvège. La petite

Finlande est attaquée par la grande Russie. On se méprise de pouvoir

s'intéresser encore à ces misérables besognes quand tant d'autres

immenses besognes sont en cours de par le monde." (J, novembre

1939, 0C2, III, p. 332).

Ramuz pense sans cesse à ceux qui sont touchés par la guerre. Il

donne tellement d'importance à ce sujet qu'il cherche même à

comprendre la douleur d'autrui par le biais de la sienne. En effet.
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Ramu2 a son premier sérieux problème de santé en mars 1940. Il est

victime d'une perforation de l'estomac :

J'ai été blessé, moi aussi. J'étais justementdans le jardin, vers ce 18

mars, \in lundi.J'ai reçu une baUe dans le ventre. Moi aussi, j'ai été

soldat, et délégué aux avant-postes. J'ai reçu une baUe dans le

ventre au moment où je m'y attendais le moins, comme il arrive

volontiers dans cette guerre pleine de surprises, où l'attaque

brusquée est de règle [...] Je puis dire que j'ai, à ma façon, fait la

guerre, à cause de ce projectile, bien qu'intérieur, qui m'a atteint en

plein corps, au moment où je m'y attendais le moins (J, 20 avril

1940, 0C2, III, p. 336).

Mais un événement marque la vie de Ramuz à jamais : la

naissance, le 28 mai, de son petit-fils Guido Olivieri, qu'il appelle dans

son journal " Monsieur Paul ". Une nouvelle fois, Ramuz replace le

fait sur l'horizon du drame international :

Cette fois, c'était la vraie guerre, souvenez-vous. Le 28 mai 1940

est le jour, je crois, de la capitulation de l'armée belge. [...]

Menaces de toute part, partout l'insécurité : et ici, dans ce petit Ht,

quelque chose, mais à peine quelque chose, un rien du tout de petit

corps [...] Hélas ! où trouver, pour lui du moins, la sécurité ? (J, fin

mai 1940, 0C2, III, pp. 340-341).

La guerre continuera à faire des ravages. Le 22 juin, la France signe

l'armistice et Ramuz le regrette profondément :

Quelque chose s'est effondré à notre droite, de l'autre côté du Jura.

On entend le bruit de l'écroulement [...] Stupeur. Comment est-il

possible que vingt siècles d'histoire prennent si subitement fin ?
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[...] En attendant, plus de lettres, plus de journaux, plus de livres"

(J, fin juin 1940, 0C2, III, pp. 348-349).

Deux ans après le début de la guerre, les besoins se font sentir

dans une Suisse dépendante du marché externe : " On n'a pas encore

faim, mais les restrictions (comme on dit) se font sentir chaque jour

un peu davantage. Tout est ' en carte '. Ce qui me manque

personnellement : le fromage. Et puis le café qui va manquer " (J, 4

octobre 1941, 0C2, III, p. 381). La situation précaire imposée par les

restrictions est dénoncée maintes fois par l'écrivain suisse. À cet égard,

il écrit le 28 décembre 1941 : " Cinq [degrés] au-dessous. Bise, un peu

de neige. Presque point de charbon. Il va falloir s'habituer vivre dans

des chambres pas chauffées. On y arrive " (J, 28 décembre 1941, 0C2,

III, p. 418). Il se voit obligé de démonter les tonneaux vides destinés

auparavant au stockage de vin pour en faire un combustible :

Nous avons passé l'après-midi, W[idjtner], le jardinier, et moi, à

démolir l'un des grands 'vases' de la cave [...]. Il y avait une

douzaine de ces grands vases ; j'en ai démoli trois l'année dernière

poxir me chauffer et je vois bien que, cette année, faute de

charbon, il va falloir en brûler autant (J, 8 janvier 1942, 0C2, III,

p. 436).

Le mercure descend et les soucis augmentent : " 12 degrés sous 2éro,

cette nuit ; on n'arrive plus à chauffer, d'ailleurs je n'ai presque plus de

charbon " (J, 12 janvier 1942, 0C2, III, p. 441). La situation devient

critique : " Et les ' préoccupations ' de plus en plus obsédantes : se

nourrir, se vêtir, avoir chaud. Durer, — mais matériellement " (J, 10-

15 juin 1942, 0C2, III, p. 454). Une des façons de faire face à ce

problème est de limiter le nombre de pièces utilisées dans la maison :

83



" j'ouvre la porte du petit salon. Il est à moitié démeublé [...] Il n'en

reste que l'indispensable : deux tables, deux canapés, deux fauteuils. Il

est d'aiUeurs fermé la plupart du temps, faute de combustible [...]

Tout est à demi mort devant moi qui ne suis encore qu'à demi vivant "

(J, 10 novembre- décembre 1943, 0C2, III, p. 490).

Dans ces circonstances, la situation matérielle menace sa

condition d'écrivain. Le contact avec Paris, point de convergence de la

littérature francophone, est primordial. Mais le Hen avec la ville

occupée devient presque impossible :

Inquiétudes financières (de nouveau) : le renchérissement de la vie

qui va croissant de jour en jour. Vais-je être obligé d'organiser mon

travail de manière qu'il rapporte ? [...] Ces petites sommes qui me

sont dues à l'étranger et qui n'arrivent plus. Aucune

communication avec Paris, d'où me venait une grande part de mes

ressources [...] La guerre qui gagne de plus en plus, etc. Toute

expression désintéressée devient pratiquement un luxe

inadmissible. Sauter sur l'occasion : mais comment sauvegarder la

poésie ? (J, 5 mai 1942, 0C2, III, pp. 449-450).

Ce passage révèle les difficultés économiques auxquelles Ramuz et sa

famille sont confrontés à l'époque de la guerre. L'écrivain témoigne de

ce que, si d'un côté certains Suisses se sont servis de la guerre pour

accroître leurs biens, d'autres ont traversé une crise financière dès le

début des hostilités. Il propose ainsi un point de vue qui va à

rencontre de l'image stéréotypée d'un pays paisible et stable durant de

la Seconde Guerre mondiale.
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Chaque matin, Ramuz fait le point sur la situation de guerre.

Cet acte est nécessaire pour se situer intérieurement par rapport au

monde, mais il ne lui procure aucun plaisir :

Jour de guerre. —Je continue à me lever tôt [...] Ces réveils

comportent toujours une longue, une laborieuse récapitulation des

événements et aussi bien de ceiox qui ont pour théâtre le monde

extérieur que de ceux qui m'intéressent personnellement, [...] Je

me dis : ' Où en es-tu ? ' et je tâche à savoir où j'en suis avec peine.

Les Russes ? L'armée allemande ? LesJaponais ? [...] Toute espèce

de questions qui se posent en désordre ou dans l'ordre qu'elles ont

choisi (J, 7 janvier 1942, 0C2, III, p. 433).

L'inquiétude dépasse les limites de ses pages. Il est impossible pour

Ramuz d'ignorer la guerre. Il vit le conflit de façon intense, il en sent

les répercussions dans chaque événement extérieur et dans sa vie

intérieure. Ainsi, il saisit et analyse chaque information en se sentant

intimement concerné par elle. Or le panorama ne fait que se dégrader

chaque jour : " Le 8 (un dimanche) nouvelle de l'invasion de l'Afrique

du Nord. Et les événements se précipitent. Aujourd'hui [le] 12, la

France envahie, l'Algérie et le Maroc se sont rendus " (J, 12 novembre

1942, 0C2, III, p. 463). Un des passages les plus percutants du journal

ramuzien met à l'épreuve l'idée que se faisaient les Suisses d'être à

l'abri des effets de la guerre. Le danger réel est exprimé par Ramuz par

référence à l'Apocalypse : " Cependant on s'enfonce de plus en plus

dans l'Apocalypse " (J, 29 novembre 1942, 0C2, III, p. 464). Une fois

de plus, c'est au registre sensoriel de l'audition et non de la vision qu'il

se réfère pour exprimer la situation dans laquelle la Smsse se trouve,

étant profondément perturbée par la guerre sans en être le témoin

oculaire :
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Le bmit des moteurs fait trembler les vitres. [...] les avions chargés

d'énormes bombes, par vagues successives, franchissent avec

mépris les grandes Alpes qui sont là, et dont ils ne se doutent

mêmepas. La sirène hurle, la sirène se tait : alors on les entend qui

viennent à un certain ébranlement lointain de l'air et comme à un

doux frémissement de la nature. La nuit. La nuit totale. On ne les

voit pasi on les entend seulement ; ils grandissent, ils s'avancent en

foule, et il y a le bruit de leur impulsion, et de nouveau le bruit de

leur impulsion. (J, 29 novembre 1942, 0C2, III, p. 464).

Le journal Choses écritespendant laguerre (1939-1942) s'interrompt,

chargé d'une grande amertume face à une guerre qui semble encore

devoir durer. Le sentiment doialoureux éprouvé par Ramuz le conduit

au nihilisme. En effet, la situation extrême de la guerre provoque une

mise en question de la pérennité des choses : " Parfait nihilisme [.] On

ne croit à rien, on ne tient à rien, on n'aime rien. [...] Alors tout

devient négligeable et tout devient indifférent : sortir égale ne pas

sortir, manger ne pas manger, faire ne pas faire : les contraices se

valent. Puisque tout doit finir, qu'importe ? " (J, 1" janvier - 9 janvier

1943, 0C2, III, pp. 479-480).

Dans ces conditions, Ramuz cesse d'écrire ce cahier spécial sur

la guerre et reprend son cahier, plus général, qu'il maintiendra jusqu'à

l'année de sa mort, en 1947. Dans les dernières pages de ce journal, un

élément nouveau apporte une piste interprétative intéressante pour

l'œuvre littéraire ramuzienne. La description s'arrête brusquement

pour donner place à un style plus schématique qui permet à l'auteur

d'énoncer une sentence qui résonne comme une injonction :
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Assimiler le diable à la mort.

Le mythe : une croyance désaffectée.

Une explication par l'image. (J, 6-19 décembre 1942, 0C2, III,

p. 466).

Ce passage semble révéler le programme littéraire de Ramuz, qui le

résume en trois courtes assertions et convie à une lecture de l'œuvre

littéraire dans sa dimension mythique. Ainsi, la mort est associée à un

mal d'origine étrangère qui vient du dehors de l'homme, au mystère et

à ce qui dépasse la sagesse humaine. Les mythes, qui sont un essai

d'organisation dans l'imaginaire du monde réel insaisissable, vont,

malgré leur apparent archaïsme, offrir des images utiles à l'écrivain

dans son travail d'élaboration du sens. En effet, le rapport de Ramuz

aux images est important, puisquil se considéré comme un poete-^/

peintre : il cherche des images à travers les mots. Cette définition de|
son travail est explicite dans les essais de l'écrivain, comme on leverra\ A?''

plus loin.

Le réel lui-même, par son caractère énigmatique et

paroxystique, crée du mythe. Ainsi, la disparition de Hitler, en 1945,

suscite diverses hypothèses : empoisonnement, attaque cardiaque,

fuite en Espagne, en Patagonie ou même au Pôle Sud ; les

suppositions se succèdent dans la presse tant que la vérité n'est pas

découverte. Ramuz en fait le bilan et signale la naissance du mythe

Plitler (J, 18 juin 1945, 0C2, III, p. 526 ; et 24 juillet 1945, 0C2, III,

p. 528). Le mythe surgit pour combler une certaine difficulté à saisir la

réalité. Après des années d'oppression et de terreur subies par le

monde, les diverses hypothèses qui expliquent la disparition de

l'homme le plus controversé de l'époque montrent le souhait collectif
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que sa fin soit d'autant plus absurde que les atrocités qu'il a commises

sont elles-mêmes au-delà de l'entendement. Ainsi comme la

disparition d'Hider, d'autres faits au long de l'Histoiie dépassent la

compréhension de l'être humain. Ce que fait Ramuz dans les romans

(on le verra plus loin) est le déploiement des ses observations et

réflexions présentes dans ses journaux et essais, soit une tentative

d'expression par l'image d'une réalité impossible à appréhender

rationnellement.

Enfin, lorsque la guerre prend fin, Ramuz décrit un dimanche

ordinaire : " bateatix chantants, fanfares, tirs de pipes. C'est là un des

signes marquants, un des seuls signes que la guerre est finie. Car par

ailleurs rien n'indique qu'elle ne dure pas toujours : le prix de la vie

continue à monter [...], les ' succédanés ' de tout genre, le

rationnement, les ' restrictions ' continuent à sévir " (J, 24 juin 1945,

0C2, III, p. 527). À la lecture de ses journaux, il apparaît donc que la

vie de Ramuz est profondément marquée par les deux guerres

mondiales. Les changements dans le monde coïncident avec des

changements de sa vie personnelle et il est difficile pour lui de séparer

l'un de l'autre : " Car, de quoi il va s'agir, c'est de se retrouver soi-

même [...] Ma vie aura été partagée en grandes époques par les

événements extérieurs, auxquels j'ai docilement obéi, et

inconsciemment sans doute " (J, 0C2, III, p. 381). Il se sent concerné

par les conflits et éprouve le besoin d'une restructuration interne,

d'une re-construction des repères pour faire face à un monde qui est

en constante mutation, opération mentale qui coïncide pour lui,

durant la seconde guerre mondiale, avec la révision de l'ensemble de
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son œuvre. La tâche est pénible et demande un grand effort de la part

de l'écrivain ;

il y a déjà eu cette première guerre (14) qui a fait que j'ai changé :

— et voilà cet autre événement considérable (39) qui a coïncidé

pour moi avec la nécessité où je me suis trouvé de remonter à

contre-courant le temps — et non plus de faire, mais de refaite, de

me refaire, d'essayer de me refaire ; — révision d'une trentaine de

volumes, confrontation harassante à soi-même, contre évolution.

G, 4 octobre 1941, 0C2, III, pp. 382).

La Grande Guerre apparaît comme iin des premiers

événements extérieurs qui provoquent un profond changement chez

Ramuz. Les deux guerres amènent l'écrivain à une confrontation avec

l'idée de la finitude humaine et cela provoque un ébranlement capital

dans sa vie autant que dans son œuvre. La difficulté d'accepter la

menace inéluctable de la mort des individus et des acquis de la

civilisation le conduit à traduire un certain sens du tragique à travers

des images. Ainsi, l'association diable/ mythe! image, exprimée en plein

conflit mondial, dénote sa quête d'une explication imagée — difficile

ou impossible — pour les faits réels qui ne se laissent pas saisir par la

seule rationalité.

Dans sa quête de sens, l'écrivain laisse transparaître les valeurs

qu'il défend. Il est clair que la guerre fait horreur à Ramuz. Pour Im,

eUe représente un recul dans le passé, qui anéantit le progrès

scientifique et intellectuel et réduit l'homme à sa condition la plus

élémentaire ; seule subsiste son impulsion la plus instinctive, celle de

continuer à exister. Mais Ramuz ne fait pas pour autant un éloge du

pacifisme, qu'il considère comme une rêverie. Il pense que c'est
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l'absence de prise de position qui handicape le Suisse de son époque.

L'écrivain pointe du doigt cette ombre épaisse qui couvre la société

suisse, endormie par les années de neutralité et par les ' prédications

pacifistes ' (J, 31 juillet 1914, 0C1, XX, p. 192). Ramuz voit une issue

dans la restauration du sens de l'imagination, qui seule permet

d'accéder à la compréhension de la souffrance d'autrui. Pour lui, la

guerre concerne l'humanité et non seulement les pays touchés

directement par le conflit. Les leçons tirées doivent être partagées

pour éviter de commettre les mêmes fautes à l'avenir. Car Ramuz fait

ce terrible constat lors de la Seconde Guerre Mondiale : les esprits se

sont éveillés furtivement pour retomber ensuite dans leur sommeil.

e. Le laboratoire de l'écrivain

Le journal tenu par Ramuz se présente comme un laboratoire et lui

offre entre autres un terrain d'exercice pour la recherche d'un style :

"Je voudrais que ce journal fiât une étude et un exercice pour

l'établissement d'un style " Q, 12 mai 1903, 0C2, I, p. 391). Dans le

joizrnal, l'auteur a une certaine liberté, il n'a pas à se soucier d'une

forme et d'un rythme précis. Les contraintes scripturaires sont moins

présentes et relèvent plus de l'ordre moral qu'esthétique, dès lors que

les jugements de valeurs, tabous et interdits propres au diariste jouent

à plein dans la construction du journal^

^Dans le cas des éctivains qui publient leur journal de façon " anthume " —• c'est
le cas de Ramuz —, la censiire qu'exerce le diariste joue un rôle important, voire
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Si d'un côté le journal se distingue de l'autobiographie par son

caractère " quotidien " (ou régulier) et par la discontinuité de la

rédaction, d'un autre côté, une lecture du journal effectuée sous l'angle

autobiographique permet d'éclairer l'ensemble de l'œuvre ramuzienne.

L'avantage du journal intime repose sur l'ouverture optimale de son

contenu : Ramuz ne parle pas seulement de ses recherches

stylistiques^ mais aussi des ses impressions sur la société. En ce qui

concerne la guerre, Ramuz n'a pas pour but la description précise des

événements et de leurs effets dans la société suisse, mais le tout est

saisi selon un regard et une sensibilité propres au diariste.

Certaines informations contenues dans le journal ramuzien

peuvent être utiles pour la compréhension de l'œuvre romanesque.

Ramuz laisse ainsi transparaître dès 1901 une façon de voir le monde

dont la construction de l'univers romanesque offre le reflet :

Je suis l'homme du désagrégé, je vois l'individu, une suite

d'individus tout au plus ; le général d'abord, enfermerant en lui-

même la multitude des êtres, jamais [...] Le monde m'apparaît

discontinu. Par conséquent, j'en suis réduit à imaginer des petits

organismes aussi vivants que possible, chacun indépendamment et

à les laisser aller à la queue leu leu, épars ou groupés, selon leur

bon plaisir, g, 9 août 1901, 0C2,1, p. 190).

révélateiir. Cf. Jacques LECARME, EUane LECARME-TABONE,
L'autobiographie, Paris, Armand Colia, 1999, pp. 243-248.
^ Béatrice DIDIER parle du passage du " journal intime " au " journal d'une
œuvre " : " l'écrivain peut s'iaterroger aussi bien sur son attitude morale que sur
les progrès de l'œuvre qu'il est en train d'écrire et c'est pourquoi chez l'écrivain, le
passage du journal intime aujournal d'une œuvre s'opère tout spontanément ". (X^
journal intime, Paris, PUF, 1976).
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Ramuz avoue son intérêt pour le particulier, l'individuel. Cette

focalisation sur les petites entités est parfaitement observable dans les

romans ramuziens. Nous analyserons plus loin ce que nous

appellerons des microcosmes, qui entretiennent un rapport avec un

plan de représentation du monde. On verra que la présentation des

choses ne consiste pas en une suite logique et complète, mais en un

tissage fait à partir d'impressions non moins riches pour autant. C'est

un élément crucial du style de Ramuz. La question se pose dès lors à

lui de trouver une manière de traduire cette discontinuité.

De façon générale, dès son jeune âge, l'écrivain vaudois ressent

que son style s'éloigne des habitudes stylistiques de son époque. Le

journal du 8 mai 1901 témoigne de ce conflit intérieur. Il admire

l'exemple de Rousseau, mais trouve des difficultés à le suivre dans l'art

qu'il trouve admirable, celui de " nouer solidement des mailles de ses

phrases " (J, 8 mai 1901, 0C2, I, p. 171). En effet, le jeune écrivain

n'est pas satisfait de sonpropre résultat et fait une analyse très critique

de sa façon d'écrire :

[...] cela n'a ni commencement, ni fin, comme tombé de la Ivme ; je

juxtapose un second morceau ; ce sont des touts qui ne font pas

un tout [...] D'abord, difficulté des transitions, les plus souvent

supprimées ; d'ailleurs, ici, le mal n'est pas grand. Mais les phrases

elles-mêmes se débandent aisément ; elles ne sont guère

coordonnées ; au lecteur d'établir les rapports peut-être pas

toujours très faciles à saisie (J, 8 mai 1901, 0C2,1, p. 171).
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Il pointe encore le caractère elliptique et flottant de sa phrase, sa

propension à la nominalisation au détriment de l'action exprimée par

le verbe :

Ensuite, le verbe est très souvent absent. L'impression, l'état seul

subsiste, donc l'immobilité ; le verbe marquant l'action, n'est pas

nécessaire [...] La syntaxe se ressent de l'absence du verbe ; elle

flotte, kaléidoscope de mots et de métaphores, réunis par hasard

pour un instant" (J, 8 mai 1901, 0C2,1, p. 171).

Sans pouvoir combattre les défauts qu'il reconnaît à sa création,

Ramuz se voit obligé de se plier à sa nature : " Mais, d'autre part, c'est

là ma nature ; il ne faut pas aller là-contre, ce serait faire du mauvais

ouvrage— si c'était en somme possible " Q, 8 mai 1901, 0C2, I, p.

171/ Ramuz finit par accepter les marques de son stj^le, à tel point

qu'il semble choqué par la suite lorsqu'il s'aperçoit qu'il est en train de

reproduire un style " académique " :

Par quel étrange phénomène, dès que je prends la plume, en

reviens-je à ces phrases arrondies, balancées [,] qui sont presque

des vers, assez académiques et même bas-classiques que j'abomine

[ ?] [...] elles ne ressemblent en rien au style fiévreixx, haché, qui

suit les soubresauts de la pensée et que j'affectionne ".(}, 30 mai

1901, 0C2,I, p. 181).

Sans plus lutter contre sa manière d'écrijre, Ramuz commence à

peaufiner son style, en définissant des paramètres qui seront plus au

moins constants tout au long de son œuvre : c'est le cas d'un projet

d'écrimre qui n'a pas été mené à terme, mais qui donne certaines clefs

pour comprendre les œuvres qui suivront :
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Ne situer aucune réflexion d'auteur. Ne jamais analyser les

personnages. Les dresser entiers dans leurs actes et leurs paroles.

Décor d'un paysage vaudois. Sous l'apparente paisible et

domestique soumission, le calme de cette vie et de cette campagne,

grondement intérieur, ardente révolte à rendre par le style

passionné. (J, 31 août 1901, 0C2,1, p. 195).

C'est là que les lectures faites par Ramuz vont exercer de

l'influence sur sa création. Par exemple, Ramuz aime chez Dostoïevski

la capacité à révéler les pensées des personnages que par le biais des

dialogues sans s'étendre en descriptions psychologiques et

anatomiques. Au contraire des romans psychologiques que Ramuz

abomine, où les " rouages manquent d'huile " et où l'écrivain déplore

un " étalage de beaux mots et partout trop de raison " (J, 17

septembre 1901, 0C2, I, p. 205), le style de l'écrivain russe est sans

retenue, donnant la place à l'impulsion et à la démesure de l'être :

[...] l'admirable complexité (non ' expliquée ' heureusement) d'êtres

vivants— l'intensité du dialogue, un art du dialogue qui disparaît

tant il est vrai— des personnages plus vivants même que les

vivants — du Balzac plus profond, plus tourmenté (J, 17

septembre 1901, 0C2,1, pp. 205-206).

C'est pour Ramuz la façon la plus appropriée de présenter l'homme et

ses questionnements, une approche qui n'analyse pas mais qui donne à

voir et à comprendre :
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Une admirable psychologie qui ne se tradioit (l'idéal !) que par les

gestes et les paroles ; jamais de planches anatomiques (les

insupportables planches anatomiques), guère de dissertations,

sinon dans la bouche des personnages et propres à mieux révéler

leurspensées profondes (J, 17 septembre 1901, 0C2,1, p. 205)

S'inspkant de formes d'écriture qu'il admire chez d'autres créateurs,

Ramuz parvient donc à comprendre le malaise artistique qu'il vit et

ainsi à mieux le dépasser. Il recourt à un verbe précis pour traduire sa

démarche, à savoir le verbe " peindre ", rapprochant ainsi le travail de

l'écrivain de celui du peintre: "Je commencerai par ne rien faire

d'autre que de peindre avec scrupule ce que j'ai autour de moi, le plus

simplement possible" (J, 14 avril 1904, 0C2, II, p. 13).

L'individu à représenter par cette forme de " peinture " est le

paysan, qm concentre en lui l'essentiel de la nature, et permet ainsi de

transcender les espaces :

Je ferai des paysans, parce que c'est en eux que je trouve la nature à

l'état le plus pur et qu'ils sont tout entourés de ciel, de prairies et

de bois. (J, 14 avril 1904, 0C2, II, p. 13).

Mais il est clair que le paysan à décrire porte en lui les marques de sa

culture et de son temps : les références de Ramuz partent de la réalité

la plus proche et l'époque qu'il privilégie est celle de l'indécision et de

la difficulté à l'écheUe mondiale. Le paysan ramuzien porte la marque

de celui qui est passé, dans la plupart des cas, par le service miUtaice,
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malgré le manque de références héroïques ou guerrières proches dans

l'Histoire.

En 1905, l'écrivain précise les modahtés de sa dynamique créative :

" Il faut aller du particulier au général, de la sensation à l'idée. Je ne

parle pas de l'idée classique, mais de quelque chose qui serait un

mélange d'idée et de sensation " (J, 1" mai 1905, 0C2, II, p. 51). Ainsi,

l'écrivain compte partir de sensations perçues par le biais d'un récit

précis, qui est particulier, pour arriver à un texte capable de

transmettre des idées qui sont communes à tous les hommes et, par là

même, tenues comme générales. Puis, il donne des précisions à l'égard

de sa conception du roman : " Si c'est un roman, le renouveler

d'abord, non pas dans le sujet (il n'y en a que trois ou quatre) — ,mais

dans la tonalité" (J, 17 août 1905, 0C2, II, p. 55). On remarque encore

la place importante qu'occupe l'image dans son programmelittéraire :

Les " péripéties " ne m'intétessent pas. L'invention ne doit pas être

dans le sujet ; elle doit être dans la manière de le rendre. EUe est

dans le ton, dans le choix : eUe est dans la vue éclatante ; elle est dans

l'image ; elle est dans le mouvement de la phrase ; elle n'est pas

ailleurs. (J, 23 octobre 1905, 0C2, II, pp. 57-58).

Le journal est aussi le terrain idéal pour exposer les

questionnements sur le temps, l'espace et l'angoisse autour de la

finitude humaine :

Qu'appelons-nous éternité ? L'impossibilité où nous sommes de

mettre des bornes au temps, puisque toujours au-delà de la barrière

d'une minute que nous avons eu l'ambition d'élever, nous
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pouvons, nous devons imaginer des nouvelles successions. (J, 18

avril 1900, 0C2,l,p. 146)

Malgré (et en raison de) ses nombreuses limitations, l'homme doit

créer son espace propre, qu'il soit territorial ou langagier :

Qu'appelons-nous l'infini ? L'impossibilité où nous sommes de

mettre des bornes à l'espace, puisque toujours au-delà du mur

protecteur que nous bâtissons à nos microbes, nous pouvons, nous

depofis concevoir de nouveaux espaces, et de nouveaux espaces et

de nouveaux espaces (J, 18 avril 1900, 0C2,1, p. 146).

Face à la difficulté de se représenter l'infini et l'éternité, la nature

restrictive de l'être humain est mise à nu : " Nous commençons et

nous finissons [...]. L'éternité et l'infini se confondent, ne sont qu'une

même chose : une impossibilité de notre nature, une nécessité de notre

nature" g, 18 avril 1900, 0C2,1, p. 146).

On observe ici la réaction de l'écrivain face au temps qui passe

de façon inexorable : " Faut-il ronger le temps, comme un chien son

os, avec des dents furieuses et avides ou le laisser gHsser, barques

blanches où de petits drapeaux rouges font des signes aux flots ? " (J,

10 mai 1901, 0C2, I, p. 174). Il hésite entre un acte de repli, dans

l'espoir de neutraliser le temps qui passe, et un acte d'affrontement

direct, selon les stratégies décrites par Jean Burgos^ La solution,

Ramuz la voit dans l'image du tisserand qui habilement compose à

partir des fragments de temps appréhendés par l'homme, un énorme

tissu qui se veut éternel :

Ĵean BURGOS, op. cit., pp. 155-169.
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Je tisse d'une main qui voudrait être habile

le vaste habit du monde et des siècles mobiles,

je joias l'immensité à l'autre immensité,

et, tailleur [...]' accroupi sursa table,

mon aiguille et mon fil cousent l'éternité

du <pauvre> drap troué des rêves et des fables

(}, 22 avrH 1901, 0C2,1, p. 162.)

On le voit, Ramu2 se sert du journal pour noter ses réactions à

l'époque perturbée qui est la sienne, ce qui l'entraîne tant à

philosopher qu'à entreprendre une recherche autoréflexive sur son

métier d'écrivain et les défis qu'il suppose. À cet égard, le journal

ramuzien fait état d'un programme littéraire bien réfléchi au fil des

ans, qui montre la rigueur avec laquelle sont choisis les thèmes et le

ton des œuvres. Ainsi, il est possible de constater, dès 1910, comment

Ramuz envisage retravailler la réalité qui l'entoure et qui l'inspire :

La réaHté komédiatement perceptible est tout entière sur le même

plan, eUe est aussi parfaitement continue, n'ayant ni

commencement, ni fin. Mais nous ne pouvons l'embrasser qu'en la

découpant en morceaux, et chacun d'eux pris séparément a une fin

et un commencement. D'où la nécessité des plans qui n'ont d'autre

fonction que de justifier ces limites. (J, 15 juin 1910, 0C2, II,

p.178).

En un mot, le travail de Ramuz, l'écrivain, correspond à ce que

Gilbert Durand appelle une " assimilation subjective " des faits^, si

^Mot illisible dans le texte ortgraal, précisent les éditems.
^Gilbert DURAND, op. cit., p. 31.
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importante dans l'enchaînement des symboles qui ressortent dans

l'œuvre. Il n'est pas question de reproduire la réalité, mais de procéder

à une sélection des éléments pour ne retenir que les plus significatifs

pour l'artiste : "Je ne suis presque jamais ému devant la réalité. Je suis

ému dans le souvenir que j'en ai ou la représentation que jem'en fais "

(J, 21 juin 1911, 0C2, II, p. 202). On constate l'importance accordée à

la représentation :

L'œuvte d'art n'a pas à s'occuper de traduire les modalités du réel,

mais seulement un résultat. EUe a à rendre cette tonalité ou ce total

par les moyens qui lui conviennent. Ces moyens peuvent être

contradictoires à ceux que la nature emploie. La nature additionne;

l'art subordonne [...] il n'imite donc pas, il peut fort bien se

contenter d'un certain parallélisme dans l'effet. Q, 17 septembre

1916, 0C2, II, p. 311).

Sur base de cette conception de l'art, Ramuz expRque la

structuration de son œuvre et énumère les moyens potir y arriver : au

prix d'une certaine discontinuité, il convient de ne rien expliquer (idée

qu'il reprendra vers 1947), mais de suggérer, de partir de la sensation

pour atteindre l'idée, tâche délicate d'autant plus que Ramuz se garde

de l'abstraction et essaie de concilier ces deux antagonistes. Pour ce

faire, il souhaite opérer une sorte de descente symbolique en soi, soit

accéder " à une nature qui subsiste " (J, 7 juin 1918, 0C2, II, p. 350),

dans un mouvement qui associe la profondeur et la hauteur, comme

par exemple la montagne et le lac : " ce qu'il y a de plus élevé dans l'air

est aussi ce qui est le plus enfoncé dans l'eau " (J, 14 juin 1918, 0C2,

II, p. 355). Son idéal d'écriture ne s'appuie pas sur le renouvellement

de sujets, mais sur la recherche des nouvelles formes d'expression
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visant à assurer la sensation d'un mouvement ambivalent, qui associe

profondeur et plénimde\ Cet idéal d'écriture repose sur l'opposition

surface/ profondeur et puise dans la symbolique de la matière pour

construire une signification interpellante :

Le goût des phrases.

Il voyait dans la parole tout autre chose qu'un

instrument de démonstration

du mortier — des rubans — des poutres — des pierres

de la brique. Q,4- 11 juiEet 1923, 0C2, III, p. 131).

Dès lors, on perçoit le goût de Ramuz pour des mots qui

traduisent une idée de durée^, c'est-à-dire des mots qu'il cherche en

s'inspirant du paysage dans lequel il a grandi et qui semble durable. Si

c'est avant tout un souci d'authenticité que justifie ses choix, ceux-ci

sont parfois mal interprétés, comme il le note dans une lettre de 1924

à Henri Poulaille, citée dans son Journal, où il se remémore ses années

vécues à Paris et où il cite le début de la Grande Guerre comme un

tournant, aussi bien que le catalyseur d'un processus de reconnaissance

de soi :

Ayant vécu toute ma jeunesse à Paris, juste avant la guerre, vous

devinez d'autre part que je ne suis qu'à demi un ' provincial ' — car

je suis ici tout à fait en dehors de ce qui ' se dit ' et de ce qui ' se

fait '. J'ai un grand souci d'authenticité qui m'a fait de bonne heure

revenir à un sol et à une race, mais non, comme les

^AÎQsi écrit Ramuz à propos d'un de ses projets d'écriture: " toujours le même
sujet mais avec des nuances tendant à lui assurer en profondeur une signification
toujours plus vaste" (J, 10 février 1920, 0C2, II, p. 517).
^" N'user que de mots de durée.4 mai 1910, 0C2, II, p. 176).
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' régionalistes ' [,] en mettant au ptemief plan ce sol et cette race\

qui ne sont rien pour moi — que des supports. [...] Le malheur est

seulement, je le crains, que mes intentions n'aient été bien

exprimées là où elles auraient dû l'être. (J, 21 janvier 1924, 0C2,

m, p. 163).

En effet, comme Ramuz lui-même l'affimie dans cette lettre,

son attachement au sol vaudois et valaisan est moins associé à un

sentiment régionaliste qu'à la quête d'tine matière qui corresponde à

son programme littéraire et à l'écheUe de valeurs à laquelle il tient :

jen'ai jamais considéré la" nature et parconséquent le sujet, que

comme prétexte et une occasion. Je ne tiens nullement à mon pays,

ou à n'importe quel pays pour lui-même (à la manière des

foUdoristes) et pour les renseignements qu'on en peut donner;

autrement dit, ïexactitude me semble sans intérêt ; j'ai trouvé autour

de moi deux " étages " d'humanité, c'est-à-dire deux tons possibles,

et j'ai cherché à en titrer parti. Q, 2 septembre 1918, 0C2, II,

p. 391).

Îlconvient de souligner que Ramuz est tributaire de la pensée de son époque, qui
se base surtout sur des théories de tendance " raciaHste " (classant les types
humains sur une échelle de valeiirs) et non " raciste " (impliquant un
comportement de mépris ou de haine), selon la nuance proposée par Tzvetan
Todorov. Dans ce contexte, Ramuz associe deux grandes orientations. La
première c'est l'extrême mobilité du concept de race (en plus de la notion
ordinaire de race, des singularités plus fines que la couleur, la langue ou confession
religieuse peuvent distinguer les hommes entre eux, comme par exemple,
l'ascendance et descendance d'une famille). Une deuxième orientation mise en
place par Ramuz a une base déterministe (le climat et le milieu influençant aussi
bien trait physique que la psychologie et la spiritualité.). De plus, sa théorie
poétique de la race associe une langue en accord avec une topographie locale et
une sensibilité indigène. (Cf. Noël CORDONIER, "La séparation des races.
Notice daias DorisJAKUBEC [dir.], op. cit., pp. 1520 - 1521).
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Ainsi, Ramuz propose-t-il une hiérarchie fondamentale : " Hiérarchie :

la loi, les lois, les règles " (J, 15-27 août 1922, 0C2, III, p. 78). En

d'autres termes, l'homme est le centre de l'œuvre ramuzienne, mais les

règles qu'il crée sont soumises à des lois naturelles et divines.

D'éducation chrétienne, malgré son éloignement très précoce des

pratiques reKgieuses, Ramuz ne se soustrait guère à l'influence des

enseignements bibliques, qui transparaissent dans son discours.
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2. Les écrits autobiographiques : les traces d'une réflexion

identitaire

Dans ses textes autobiographiques, Ramuz témoigne de sa

recherche à l'égard de son identité individuelle et collective et de sa

vocation littéraire. Selon Philippe Lejeune, l'autobiographie est un

" récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier

sur l'histoire de sa personnalité Dans Paris, notes d'un Vaudois

(1938) Ramuz se remémore les années vécues à Paris, importantes

pour l'affirmation de sa personnalité. Dans Découverte du Monde (1939),

il refait le chemin à partir de son enfance jusqu'au moment où il

devient écrivain. Dans ces deux récits, la guerre apparaît dans de brefs

passages, dont on soulignera les aspects significatifs, et dont on

montrera l'impact sur les représentations que Ramuz élabore du

métier d'écrivain.

Vivant en Suisse depuis plus de vingt ans, l'écrivain a, en 1938,

la distance nécessaire pour dresser le bilan des années parisiennes qm

ont précédé la Grande Guerre et écrire Paris, notes d'un Vaudois. À

Paris, entre 1910 et 1914, le panorama changeait : " à en croire mes

interlocuteurs, tout allait déjà ' très mal ' à Paris, à peu près aussi mal

qu'aujourd'hui " (PNV, OC/, XVII, p. 299). Ses interlocuteurs étaient

les gens du peuple, les salariés qui " ne craignaient pas la guerre (qui

était imminente) : ils craignaient la révolution " (PNV, OC/, XVII,

' Philippe LEJEUNE, PacteAutobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
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p. 300). L'écrivain établit la comparaison avec l'actualité et constate

que les leçons de la guerre n'ont pas été comprises par les gens de la

ville. Les provinces jouent, à toutes les époques et surtout en temps de

guerre, un rôle important dans l'approvisionnement de la cité. Or, leur

mérite n'est pas reconnu : " Il a fallu la guerre pour s'en apercevoir.

Mais à peine la guerre était-elle finie que les leçons de la guerre ont été

oubliées et les provinces continuent à fournir sans qu'on leur donne

rien de retour " (PNV, 0C1, XVn, p. 345).

Ramuz souligne que la guerre est présente même dans la nature,

où l'homme n'est pas présent : " Tout semblait être silence et paix

autour de moi ; mais, me disais-je alors, est-ce vrainaent la paix ? "

(PNV, 0C1, XVII, p. 307). Car la paix n'est qu'apparente dans la

nature, qui ne fait que cacher dans ses profondeurs un constant conjQit

entre différentes forces en présence dans le règne vivant. Une guerre

silencieuse régit le monde naturel, où les plus résistants finissent par

l'emporter : " À la guerre d'homme à homme, une guerre de chose à

chose^ s'était seulement substituée " (PNV, OC/, XVII, p. 307).

Ramuz tient à montrer que l'état conflictuel est non pas l'exception du

règne vivant, mais la règle : "il me semble que la paix règne ici du

moins parmi les choses, mais eUe est trompeuse. Et on finit par voie

qu'il n'y a de paix nuUe part " (PNV, OC/, XVII, p. 308).

Ainsi se dessine la vision du monde marquée par la guerre chez

Ramuz : la guerre est une menace constante pour l'humanité, dès lors

que la loi du conflit régit la nature elle-même. Mais si les guerres se

^Ramuz désigne ici par lemot" chose " les éléments naturels comme les animaux
et les plantes.
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répètent dans l'histoire, c'est aussi parce que l'homme n'en tire jamais

de leçon. Dans Découverte du Monde (1939), Ramuz décrit ainsi l'oubH

trop rapide dans lequel sont tombées les guerres pour ses

compatriotes à l'aube du XX^ siècle ;

Cette fin du XIX' siècle, dans nos petits pays du moins, était une

période particulièrement tranquille : les révolutions et les guerres

étaient dans l'histoite ; [...] elles étaient situées dans le passé : nous

n'arrivions même plus à les comprendre (DM, 0C1, XVII, p. 60).

La distance chronologique génère une incompréhension vis-à-vis du

conflit et, par conséquent, l'oubli des leçons qui pourraient en être

tirées. La guerre est une période de crise et représente toujours une

époque de transformation, de bouleversement au sein d'une

communauté. En ce sens, l'écrivain a compris que la guerre qu'il a

vécue personnellement ressemble à d'autres moments conflictuels

dans l'Piistoire : "Il m'a fallu attendre 1919 et les événements

d'Allemagne pour me rendre compte de ce qu'avait pu être la révolte

de Spartacus " (DM, 0C1, XVII, pp. 66-67). Ramuz remarque la

condition cyclique de la guerre dans le devenir humain :

Tout change et, en même temps, rien ne change : c'est ce dont on

ne nous a pas assez prévenus. Tout change, c'est-à-dire que les

combinaisons varient à l'infini ; et en même temps rien ne change,

parce que les éléments dont elles se composent restent les mêmes.

(DM, Oa, XVII, p. 67).

L'écrivain comprend que l'éducation ne donne pas les outils adéquats

à la reconnaissance de ces éléments. C'est l'observation comparative

des situations vécues qui apporte à l'homme des instruments pour
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cnieux comprendre son temps. Ramuz se propose dès lors de les

exploiter de façon minutieuse dans la fiction, comme on le verra plus

loin.

Dans Paris, notes d'un Vaudois il faut relever en outre un aspect

important pour la compréhension de sa démarche d'écrivain, à savoir

son rapport au langage. C'est à Paris que l'écrivain assume son langage

" périphérique " et bâtit les fondations de son œuvre. Originaire d'une

" province qui n'en est pas une " (PNV, 0C1, XVII, p. 350), Ramuz

ne se sent rattaché à la France que par la langue. Conscient de sa

différence, il entend bien se servir des particularités de son langage

régional pour s'exprimer : " Utiliser ce qu'on a d'abord, et utiliser ce

qu'on est et avec des moyens à soi, c'est le conseil que me donnait

Paris, au moment même où je le qmttais " (PNV, OC/, XVII, p. 368).

Le langage employé par Ramuz est un langage local, celui qui l'a forgé

en tant que Vaudois\ C'est aussi le langage du paysan, le personnage-

clé sur lequel Ramuz fait reposer ses fictions. Le langage ramuzien est

donc le résultatd'une recherche d'authenticité entreprise par l'auteur :

si c'était le dialogue qui, au contraite, donnait le ton : s'il réussissait

à transposer dans le récit les caractéristiques du dialogue. Ne serait-

ce pas là aussi quand même une sorte de pureté (une pureté

inversée ou renversée) [...]? (PNV, 0C1, XVII, p. 361).

Cette importance donnée au langage oral et local ne peut pas être

interprétée comme relevant du seul souci régionaliste. Pour Ramuz,

' Il faut préciser que Ramuz n'était pas fils de paysans : "Je suis né à la ville, j'ai
été élevé à la viUe ; je n'ai connu k campagne tout d'abord qu'au temps de
vacances et pour peu de temps " (DM, 0C1, XVII, p. 41).
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c'est à travers l'observation du particulier qu'on arrive à l'universel. Ce

qui se passe au niveau local entretient une relation avec le monde

extérieur, et inversement. Le défi est de trouver dans ce rapport

l'équilibre nécessaire :

Nous ne sommes chacun qu'un tout petit morceau du monde : ce

qu'il importe seulement c'est que chacune de ces infimes parties du

monde prenne conscience de l'ensemble où elle se trouve engagée,

tout en sauvegardant son autonomie (PNV, 0C1, XVII, p.367).

En un mot, si dans l'aspect quantitatif, la guerre figure peu

parmi les écrits autobiographiques, eUe intervient qualitativement dans

le processus de défindtion de la position de l'auteur à l'égard de sa

situation marginale et des particularités de son travail d'écrivain.
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B. Les essais : le questionnement axiologique

En plus de ses journaiox et des écrits autobiographiques, Ramuz

a aussi écrit des essais où il a pu développer ses opinions. Il a trouvé

dans l'essai le terrain parfait pour l'élaboration de ses idées face aux

événements mondiaux. L'essai est un lieu privilégié pour le

questionnement, et non nécessairement un lieu de réponse. Par nature,

il s'agit d'un texte subjectif, qui a pour but de proposer une réflexion

tout en exploitant les moyens de la rhétorique^ L'essai n'est pas limité^

comme le journal intime, par l'impératif de l'ordre chronologique ; il

propose une sélection d'événements et un récit structuré, intégré à une

forme d'argumentation. Si, dans ses journaux, Ramuz a mis aussi

l'accent sur ses réflexions, c'est dans ses essais qu'il a eu l'occasion de

les approfondie.

^ Cf. Marielle MACÉ, temps de l'essai. Histoire d'un genre en France a^i XX'siècle,
Paris, Belin, 2006.
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1.1917 : la compassion et l'émotion par l'image

Dans Le Grand 'Printemps (1917), écrit pendant les années de

guerre et influencé par elles, Ramuz approfondit les réflexions sur la

Grande Guerre esquissées dans son journal. Il mentionne le fait

d'avoir qmtté la France deux mois à peine avant la guerre et cherche

les raisons de son acte : " L'instinct ? quel instinct ? bon ou mauvais,

faux ou juste ? " (GP, OC/, VII, p. 79). Il a pu observer comment le

Suisse réagit face aux instabilités de la politique étrangère. Il constate

que l'importance donnée aux faits est minimale : " qui est-ce qui a

seulement lu, au bas d'une colonne de journal, qu'un archiduc

autrichien venait d'être assassiné, parce que chacun allait à ses affaires,

chacun avait ses petites affaires, chacun ses projets et son plan de vie

(comme moi) ? " (GP, OC/, VII, p. 85). Le calme dans les rues et la

stabilité des affaires helvétiques contrastent avec la réalité mondiale ;

" Une banque devant nous : grave crise pour les banques. Mais la

façade de cette banque ne laisse paraître d'autre sentiment que la fierté

justifiée qu'elle tire de ses colonnes " (GP, OC/, VII, p. 85). À la

vision d'un petit monde qui mène son existence routinière, Ramuz

oppose le besoin de comprendre la réalité conflicmelle qui l'entoure :

" CuUy, tout modeste et propret, continuait de mker ses toits dans le

golfe" (GP, 0C1, VII, p. 83). Les conflits menés dans le monde

environnant devraient pourtant, selon lui, amener les citoyens à élargir

leur champ de vision :
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L'histoire préparait un de ses plus grands coups de théâtre : on ne

faisait attention qu'à une ' histoice ' entre tant d'autres, parce que

décidément nous avions perdu le sens des proportions. [...] Il a

fallu que vînt la guerre : l'échelle nous a été tendue du dehors (GP,

OC/, VII, p. 86).

Ramuz estime que le Suisse a perdu le sens des proportions et qu'avec

la guerre, une nouvelle axiologie a vu le jour, qui a ramené aux valeurs

essentielles :

On a assisté à une tension, à une concentration extrêmes : c'était

xin retour à l'élémentaire, parce que c'était un retour à l'essentiel.

[...] On a assisté [...] dans l'espace de quelques jours, à un

renversement radical des valeurs. Le pain tenu pour rien, vague

accompagnement des repas, chose pâle et sans goût posée par

habitude à côté de l'assiette, redevenu la véritable nouniture ; on le

regarde tout à coup avec respect. (GP, 0C1, VII, pp. 87-88).

La guerre finit par dissiper le mirage du cocon protégé. Cette

crise fait surgit le besoin de se situer par rapport au monde. Ramuz

insiste à cet égard sur un retour à l'essentiel : " tous les raffinements,

toutes les complications mis à l'instant de côté " (GP, OC/, VII, p.

87). Le moment de crise est celui où éclatent les ressemblances et où

s'opère, " le resserrement autour de ce qui est indispensable, manger,

avoic chaud, êtte vêtu " (GP, OC/, VII, p. 87). Il ne reste qu'une seule

façon d'être humain : " Les heures de crise font reparaître le primitifet

le sauvage, qui sont l'homme de tout temps, chez l'homme civOisé, qui

est l'homme de roccasion"( GP, 0C1, VII, p. 87). L'essayiste Ramuz

tient à l'idée que, dans les moments de guerre, il ne reste que le soldat

et le paysan. Le paysan et le soldat sont les représentants du courage et
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de la force, ceux qui font les sacrifices nécessaires à la survie des

hommes. Ce rapprochement n'est pas fortuit, puisqu'en Suisse ces

deux fonctions sont, comme on l'a vu, intrinsèquement mêlées. Ce

lien est exploité par Ramuz dans beaucoup de ses romans et revêt une

importance majeure dans son œuvre.

La reconsidération des valeurs ne se fait pas seulement à l'égard

de se qui entoure l'homme, mais aussi de ce qui est en lui : des quahtés

comme la patience, l'abnégation, la bravoure, et le sang froid revêtent

une importance majeure dans les épreuves. Ramuz constate que la

guerre exige un constant état de tension, sans lequel les chances de

survie diminuent. Cette idée sous-entend un certain manque de

préparation du Suisse à l'égard du conflit. L'écrivain ose affirmer que

la situation a entraîné une meilleure connaissance de soi chez

beaucoup d'hommes : " On a vu que les grands sentiments étaient

communs et qu'ils n'étaient grands que par là " (GP, 0C1, VII, p. 90).

Mais cette effervescence ne dure que peu de temps. Au fil des

semaines, les réactions sont moins intenses, comme si les nouvelles de

la guerre ne touchaient plus personne. L'habitude et l'indifférence

remplacent l'effroi dès lors que rien ne change aux alentours :

J'ai marqué cette exaltation des premières semaines et que le cri

était que tout était à recommencer ; j'aimarqué qu'ensuite on a cru

qu'on s'était trompé ; on ne se trompait pas pourtant, la seule

erreur était de croire que tout allait changer aussi subitement en

nous qu'au dehors tout avait changé. Il a fallu d'abord qu'on fut

retombé à soi-même. (GP, OC/, VII, p. 97).

L'écrivain manifeste sa solidarité à l'égard des peuples atteints

par la guerre et invite à sortir de l'indifférence face au problème
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mondial : " Ce qu'ils détruisent à cette heure, ce ne sont pas seulement

les choses, c'est le plaisir réalisé : tirerai-je du plaisir de la destruction

du plaisir ? [...] Je ne peux pas ne pas prêter l'oreiUe à ces cris, n'étant

pas sourd. [...] Il faut avoir traversé ce feu, et non pas avoir passé à

côté " (GP, 0C1, VII, p. 100). Ainsi, la position que défend Ramuz à

l'égard de la guerre heurte l'idée même de neutralité. En réponse à

ceux qui l'accusent de parler à son aise, il fait appel à une forme

d'imagination participative qui l'entraîne à souffrir davantage encore

que dans la réalité : " Ce ne sont pas seulement des maisons à quelque

quatre ou cinq cents kilomètres de la mienne qui brûlaient, mais la

mienne. Pas seulement ces enfants inconnus qui mouraient, mais le

mien" (GP, 0C1, VII, p. 101). Cette vision de l'homme en tant que

membre d'un corps collectifpeut être comprise à l'égard de ce type de

grandeur que Boltanski et Thévenot désignent sous le terme générique

de " monde domestique " : " La personne individuelle est un maillon

dans la ' grande chaîne des êtres ' [...] le lien entre les êtres est conçu

comme une génération du lien familial En effet, même en étant

éloigné géographiquement de la guerre, Ramuz imagine les dégâts

subis et ne se donne pas le droit de fermer les yeux face à ce qu'il

imagine ; il se sent intimement lié au sort des hommes que la guerre

meurtrit :

Ruine de tout : ruine des choses, ruine des corps, ruine des âmes ;

ruine des courages et de la fierté, ruine de l'honneur, reniements,

lâchetés, compromissions, dénonciations, les femmes vendues, le

droit à la vie payé comptant au prix des plus affreuses trahisons :

toutes les ruines, je les ai vues et je les ai envisagées, et je me suis

' Luc BOLTANSKI , Laurent THÉVENOT, De lajtistification. Les économies de la
grandeur, Paris, Gallimard, coll. " essais " 1991, p. 116.
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dit : ' Les acceptes-tu ? parce qu'alots seiilement tu auras le droit

d'être ce que tu prétends être. Les acceptes-tu pour toi même,pour

tes proches, pour ton pays ? ' (GP, 0C1, VII, pp. 101-102).

L'arrivée de la guerre est donc le moment de la remise en cause

de soi et des notions qm semblaient aller de soi, comme par exemple

celle de nation. Conception vague et imprécise auparavant, elle revêt

désormais le statut d'un organisme vivant : " Nous nous sommes

aperçus que les nations étaient, en effet, faites comme nous de chair et

de sang, avec un cœur, des artères et des veines, toutes semblables à

un homme, faites sans doute de milliers et de milliers d'individus "

(GP, OC/, VII, p. 104). En ce sens, les hommes sont partout les

mêmes, ce qm les rapproche tous, indépendamment des pays. Ramuz

mentionne la France et la Russie, en leiir manifestant sa solidarité :

"Par delà les différences, je suis venu aux ressemblances, — et par-

dessous les différences. À mesure que je me suis avancé, je suis aussi

descendu plus profond " (GP, 0C1, VII, p. 113).

Dans cette perspective, qui est celle de la compassion, Ramuz

exprime comment les concepts ont reculé face aux images, qui

doiment la dimension exacte des choses :

C'est ainsi que la grande leçon de k guerre a été de mieux nous

faire voir où étaient nos parentés. Beaucoup de choses ont été

amenées à la vie, qui jusqu'alors étaient restées mortes. Les froides

notions devenaient images, et les constructions vivantes d'images

remplaçaient les combinaisons algébriques d'idées dont on avait

cru pouvoir se contenter. (GP, OC/, VII, p. 119).
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C'est par 1' image que l'homme touche l'élargissement du sens qui

inclut la compassion, le com-pâtir (souffrir avec). Ramuz croit

fermement à l'intensité de l'émotion inhérente à tout être humain,

capable selon lui d'amener au changement :

Intensité de l'émotion en nous, intensité des convictions, des

goûts : prendre parti, tout est là (même quand on est neutre).

Ptendte parti intérieurement quand on ne peut pas le faire

autrement, et prouver qu'on a pris parti. (GP, OC/, VII, p. 128).

C'est, pour Ramuz, l'avènement du " peuple-poète dont la force

n'est pas uniquement dans ce qui se dit, mais plus encore, dans ce qui

se fait. Ainsi, l'homme nouveau doit contenir " l'homme qu'on était,

comme le fnoit son noyau " (GP, 0C1, VII, p. 120)^ dans le but de

chercher une '' façon de penser et une façon de sentir et une

hiérarchie particulière des valeiirs, donc une façon de s'exprimer et, au

total, une façon de vivre " (GP, 0C1, VII, p. 121). Pour Ramuz, ce

besoin s'est manifesté avec l'arrivée de la guerre. Il s'agit de trouver un

juste équilibre entre l'attachement à ses origines et la possibilité de se

penser en citoyen du monde : "rester paysan tout en étant pleinement

homme" (GP, 0C1, VII, p. 120).

Le choix du titre de l'essai GrandPrintemps est une illustration

de ce programme : l'image de la fonte des glaces et du renouveau doit

exprimer au mieux la situation externe et la réalité interne du

moment ; les bouleversements mondiaux que sont la Grande Guerre

et la Révolution Russe obligent l'homme à sortir de l'immobilisme :
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Deux choses : le printemps et la guette.

[...] il faudrait commencer pat s'abandonner davantage à soi-

même — nous qui avons été trop longtemps tenus et contenus et

qui ensuite nous sommes nous-mêmes tenus et contenus ; liiais le

temps de toutes les ruptures est là et de la débâcle de toutes les

glaces. (GP, 0C1, VII, pp. 132-133).

L'examen de soi est pour Ramuz un acte important. Il doit aider

à trouver le sens des proportions, à approcher les êtres humains par le

biais des ressemblances et non des différences. Car les hommes ont les

mêmes besoins élémentaires et cela est un facteur de rapprochement.

Restaurer l'homme primitif, l'homme de tous les temps, signifie pour

Ramuz commencer par se connaître soi et compatit au sort des autres.

Ce mouvement remet forcément en question la notion de neutralité.

Et dans cette perspective, l'image joue un rôle important car elle

favorise le processus d'identification avec autrui, en personnalisant et

en rendant sensibles des notions abstraites, comme par exemple ceUe

de nation.
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2.1935-37 : la recherche de la grandeur

La guerre est encore présente dans Ve.s?,2i Questions (1935), où

Ramu2 s'interroge sur l'homme et son avenir mais aussi sur la

justification de son œuvre. Il avoue sa tendance à utiliser des images

verbales, qui est à la base de son projet littéraire : "Je suis peintre,

mais j'écris " (Q, OC/, XV, p. 91). Jamais engagé à demi, l'écrivain

(soit " l'écrivain d'imagination " ou " le poète ", selon la terminologie

de Ramuz) est quelqu'un qui n'a pas d'existence personnelle ;

"Précisément parce qu'il imagine. Il se quitte sans cesse lui-même

pour se perdre tout entier dans l'image qui l'occupe " (Q, 0C1, XV, p.

94). Sa responsabilité vis-à-vis de la société est énorme puisqu'il

l'interroge et se fait interroger par elle. Mais, il est un questionneur et

non un donneur de réponses : " il n'est poète que précisément parce

qu'il est malade, et qu'il n'y a plus de poésie quand tout va bien" (Q,

0C1, XV, p. 96). Ramuz souHgne combien cette position est en porte-

à-faux avec les attentes de l'époque contemporaine, époque de

bouleversement où l'on attend une sorte de panacée susceptible

d'alléger les souffrances du monde : " Or, ce que tout le monde

attend, c'est le miracle : une espèce de redressement instantané et

général : une résurrection collective. Une universelle guérison des

maladies " (Q, 0C1, XV, p. 96)\

' L'expression est une allusion au roman La Guérison des maladies (1917) et au
personnage de Marie Grin, qui développe mystérieusement des pouvoirs de
guérison.

116



\

A cet égard, Ramuz propose une analyse de la société, et plus

spécifiquement de l'histoire des idées, selon lui conditionnée par des

éléments d'ordre affectif. Il prend l'exemple de l'Allemagne :

Les idées de l'homme viennent à l'homme le plus souvent toutes

faites [...] Il exprime par leur moyen ses passions, ses besoins, ses

haines, ses craintes ou ses intérêts, non lui-même. Voye2 que

l'Allemagne est devenue tout entière socialiste en quelques jours à

l'automne 1918 et que cette même Allemagne est à l'heure actuelle

90% ' nazi '. (Q, 0C1, XV, p. 97).

Une des questions posées par Ramuz est la place de la nature

dans l'Histoire. En effet, l'homme, obnubilé par son combat

idéologique, négHge souvent à tort les éléments naturels dont,

pourtant, il dépend : " L'hitlérisme est une recherche de la grandeur.

Le bolchevisme est une recherche de la grandeur. Le fascisme est une

recherche de la grandeur " (Q, OC/, XV, p. 230), mais la réaction de la

nature peut stirplomber totalement la grandeur recherchée :

L'homme sans doute peut aller longtemps contre la nature, elle a

l'air de se laisser faire, elle se tait, Hla croit vaincue, parce qu'elle se

tait, il croit l'avoir pHée à ses idéologies ; mais, sous le triomphe

apparent de l'homme, c'est elle qui est en tcain de triompher déjà,

parce que voilà la famine, voilà les privations de toute sorte, voilà

la guerre politique ou civile, voilà le désordre, voilà de toute part

l'impossibilité de vivre (Q, 0C1, XV", p. 198).

Ramuz prône, à cet égard, la restructuration complète des idées et des

valeurs :
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On va tout jeter bas pour redécouvrir la nature humaine, mais c'est

toute la nature humaine qu'il va s'agir de redécouvrir.

On a procédé au renversement de toutes les valeurs, mais c'est

bien quand même toutes les valeurs qu'il va s'agir de rétablir à leur

vraie place (Q, 0C1, XV, p. 199).

L'essai de 1937 (Besoin de Grandeur) porte sur la Suisse et son

besoin de rechercher des nouvelles stratégies pour faire face aux

changements du monde de l'après-guerre. L'idée de " grandeur "

présente dans le titre est à comprendre dans une acception morale, un

sens déjà exploré dans d'autres textes ramuziens. En effet, le pays ne

doit pas négliger de se positionner vis-à-vis du monde car la neutralité

est une notion creuse :

Notre isolement défensif nous a bien permis de rester neutres,

c'est-à-dire de ne pas nous battre ; il ne peut pas faire pourtant qu'il

nous mette à l'abri longtemps encore de ces autres grandes

batailles qui se sont allumées tout autour de notre territoire (BG,

0C1, XV, p. 296)

Ramuz constate la remontée de nations qui ont " touché au néant " :

" Ils ' remontent ces peuples, ou croient remonter : j'entends la

Russie, l'Allemagne, l'Italie. Mais vers quoi et au nom de quoi ? c'est ce

qu'on ne voit pas encore " (BG, 0C1, XV, p. 304).

Les commentaires se resserrent autour de l'Allemagne, dont le

cheminement préoccupe l'écrivain :

On doit dire qu'on voit assez mal, pour ne pas parler ici que de

l'Allemagne, au nom de quels principes justement elle s'est
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' éveillée et ce ne sont sans doute pas les discours de M. Hitler

qui nous renseigneront sur ce point. On voit bien qu'elle bouge :

on voit très mal, pour le moment le but vers lequel elle tend (BG,

0C1, XV, p. 306).

Ramuz commence très tôt à s'interroger sur le rôle que joue Adolf

Plitler dans la propagande pour le relèvement d'un pays humilié par la

défaite de 1918 :

Il y a quelque part un orateur ; il a dit à l'Allemagne: ' Debout ! ' Il

est à la fois un acteur et un militaire comme dans un drame de

Wagner ; il parle beaucoup en faisant des grands gestes, et

l'AHemagne gesticule à son tour. [...] Il commence donc par isoler

son pays et il l'oppose par là à tous les autres ; il procède par

retranchement et soustraction (BG, 0C1, XV, p.306).

L'Allemagne qui se réveille est une Allemagne qui croit à elle-même,

non à l'Europe, ni à l'humanité. Ramuz se méfie de cette attitude de

repli identitaire : " les spectateurs que nous sommes ne sont-ils pas en

droit de se demander si le spectacle qu'elle offre n'a pas sa fin en lui-

même, de sorte qu'il va être impossible de laisser s'éteindre les torches

et de laisser taire les fanfares sans en découvrir le néant " (BG, OC/,

XV, p. 309).

L'écrivain s'interroge quant au rôle de la Suisse : " Besoin de

grandeur, ferons-nous la révolution ? Il y a des choses grandes autour

de nous, mais de quel ordre de grandeur ? " (BG, 0C1, XV, p. 315).

La réponse dépend de l'importance accordée à l'héroïsme : " peut-être

manquons-nous d'imagination dans nos petits pays ; peut-être y

cédons-nous trop complètement à l'habitude. L'héroïsme ne nous

tente guère : nous aimons mieux notre tranqiaillité, et donc notre
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médiocrité " (BG, 0C1, XV, p. 329). Or, pour Ramuz, c'est l'héroïsme

qui pourra sauver l'homme :

L'héroïsme signifie le sacrifice de soi-même à une cause, qui est de

toute espèce d'ordres, car il y a l'héroïsme du soldat qui est le

sacrifice de lui-même à la patrie, il y a l'héroïsme du poète qui est le

sacrifice de lui-même à la poésie [...]. Et maintenant il y a ou il va

y avoir le sacrifice de soi-même à son semblable et le sacrifice de

l'homme en tant que l'individu à la collectivité humaine (BG, 0C1,

XV, p. 370).

Ramuz invite donc à un héroïsme de type civique et

humanitaire. Il exprime ainsi un besoin, mais regrette de ne pas savoir

quel chemin suivre pour atteindre cette grandeur. L'écrivain lance /

toutefois un appel parce qu'il croit aux changements possibles : '- i

•.3;l
Nous sommes une petite collectivité et même plusieurs petites :/

collectivités rattachées les unes aux autces par une destinée : et il ^

nous faudra périr ensemble ou ensemble rentrer dans la vie (BG,

Oa, XV, p. 371).

Le message se veut optimiste. Il faut croire à la recherche de la

grandeur d'abord par le biais de l'individupour atteindre la collectivité.

Ramuz remarque à cet égard le danger d'une démarche de crispation

identitaire comme ceUe de l'AUemagne. Il ignore encore que ce

processus conduira le monde à la Deuxième Guerre, et pourtant, il y

reconnaît déjà les éléments qui compromettent un résultat positif

En plus, l'héritage chrétien est le moule où se forge la vision du

monde de Ramuz. Son milieu le lui indique constamment : " comme

on me le rappelle, je suis né protestant " (BG, 0C1, XV, p. 118). C'est

pour cela qu'il assimile la croyance à quelque chose de supérieur à
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l'homme et se pose la question de l'échelle de signification des

événements :

L'homme n'a de taille que dans la mesure où il peut croire encore à

lui-même ; or il ne peut croire à lui-même que quand il croit à

l'existence de quelque chose qui le dépasse et le suppose en même

temps (BG, 0C1, XV, p. 84).

En un mot, la guerre dans les essais de Ramuz est l'élément

déclencheur d'une réflexion qui aboutit à la fixation d'une axiologie

basée sur des grandeurs civiques et domestiques. Pour le Vaudois, ce

moment de crise doit éveiller en chacun l'importance de l'imagination

participative (du com-patir) et du désir de revenir aux valeurs

essentielles de l'homme, deux voies qui peuvent être poursuivies dans

le cadre de la littérature.

Le regard sur l'ensemble de l'œuvre non-romanesque de

Ramuz, dégage ainsi un système de valeurs cohérent. Nous avons vu

que les idées comme celle que toute grandeur se paye par un sacrifice,

le " sacrifice joyeux des forts " dont parle Ramuz dans Grand

l'rintemps (GP, OC/, VII, p. 127), sont propres à un système

axiologique que Boltanski et Thévenot rapprochent du monde dit

"domestique"^ c'est-à-dire d'une vision basée sur le concept

hiérarchique du Hen familial et de la co-responsabilité. Les critiques de

l'écrivain sont sévères à l'égard du comportement de la société suisse

de l'époque, avec sa fâcheuse tendance à chercher l'enrichissement

rapide, qui l'empêche de se rendre compte de la réalité. C'est la

critique ramuzienne essentielle envers une vision marchande du

monde basée sur l'accumulation des biens matériels. Il condamne

' Luc BOLTANSKI, Laurent THÉVENOT, op.cit., cf. supra, p. 112.
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aussi le dérapage du monde civique, car il constate la

dépersonnalisation des êtres et le règne de la force à travers la

confiscation du pouvoir, système propre aux régimes totalitaires. Les

dérives du national-socialisme d'Adolphe Hitler, dont il a suivi la

progression, sont souvent pointées. En ce qui concerne le

communisme, il veut comprendre le terrain qui l'a engendré car il est

persuadé que le communisme, au moins, pose de vraies questions,

mais il reconnaît la faiblesse de ses bases philosopiiiques.

Il faut remarquer que Ramuz discute de problèmes d'ordre

poHtique sans pour autant y être engagé^ : " N'ayant pas été ' attaché ',

il se trouve que je ne suis pas détaché. Ni libéral, ni radical, ni

bourgeois, ni capitaliste (surtout pas capitaliste) ", écrit-il dans Taille de

l'Homme (1933) (TH, 0C1, XV, p.10). Son regard sur les sociétés n'est

pas celui d'un spécialiste philosophe ou sociologue, mais plutôt celui

d'un homme qui se pose des questions d'ordre général. L'écrivain

vaudois estime que cette liberté de " l'honnête homme fait toute la

différence, puisque qu'il ne sépare pas la philosophie de sa vie, comme

le philosophe pourrait le faire. En effet, dans la simplicité des

questions ramuziennes se trouvent les grands défis de l'homme actuel,

comme par exemple de savoir comment ne pas retomber dans les

fautes de l'histoire :

^Francis OLIVIER, dans son article " Non point centriste, mais central " (dans
Jean-Louis PIERRE (dir.), C. F. 'Kamu^^ 3. D'une histoire à l'Histoire, Paris, Lettres
Modemes-Minard, 1987, pp. 49-139) cite la vision ramuzienne de l'homme
comme étant la juxtaposition d'un individu et d'un être et affirme : " Ramuz n'a
discerné aucune politique qui s'occupât du premier en prenant en considération, si
peu que ce fut, le second " (p. 124).
' Cf. Rem, 0C1,XVIII, p. 290.
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Mussolini a ranimé une espérance. Hitler a ranimé une espérance.

Les Soviets, eux aussi, ont ranimé une espérance.

[...] Nous n'avons ni Hitler, ni Mussolini, ni Soviets : est-ce que

nous nous aurons nous-mêmes ? (BG, 0C1, XV, p. 365).

Pour conclure, les questions traitées par Ramuz dans ses essais

sont, tout aussi bien que les textes en JE, susceptibles de jeter une

lumière éclairante sur sa production romanesque. Ainsi la relation

entre le local et l'universel et l'appel à la responsabilité individuelle et à

la compassion par le biais des images occupent une place importante

dans la perspective ramuzienne et rejaillissent dans l'ensemble

romanesque.
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C. Les fictions non-romanesques :

une présence discrète de la guerre

Ramuz s'est beaucoup intéressé aux formes textuelles brèves,

dans une large acception du terme, à savoir, des textes de courte taille\

Ramu2 a en effet exploré d'autres genres que le roman ou l'essai,

comme par exemple, la chronique. Il ne s'agit pas ici de cataloguer

sommairement telle ou telle œuvre ramuzienne, mais d'essayer de

traiter aussi des textes brefs qui comportent des allusions à la guerre

ou au conflit. On pourrait certes alléguer que le journal Im aussi peut

être considéré comme une forme brève, à cause du caractère

fragmentaire de l'écriture régulière. Toutefois, on peut aussi, comme

nous avons préféré le faire ici, le considérer comme un ensemble,

construit au fil des années. Même si Ramuz a interrompu maintes fois

l'écriture du journal, l'ensemble de ses pages offre un matériau

considérable, dans lequel des thèmes reviennent de manière récurrente

et traversent les années tout en rejaillissant également dans d'autres

genres.

Certaines formes brèves relevant de la fiction, il est utile de

préciser brièvement ce que recouvre cette notion. La fiction est, en

littérature, une " création de l'imagination Dérivé du latin fingere

(" feindre ") le mot se prête, en lignes générales, à plusieurs

significations : invention, mensonge, fabulation. Pour que la fiction

^ Nous adoptons ici l'acception retenue dans Jean-Louis PIERJŒ (die.), C. F.
Ramu^7. Ramit^ etlaforme brève, Paris/Caen, Lettres Modernes-Minard, 2003.
^PaulIMBS, op. cit., entrée " fiction
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soit admise, Jean-Marie Schaeffer considère l'importance d'un cadre

rassurant : ce qui est dit, ce qui est montré comme vrai ou faux, doit

être assuré par une sorte de commun accord entre le destinateur et le

destinataire ; ce dernier doit être conscient du statut de la chose feinte

et l'accepter comme telle. Quand le récepteur " joue le jeu " proposé

par la fiction, se produit la " feintise ludique partagée selon les

termes de Schaeffer\ Plusieurs procédés peuvent assurer ce

processus : dans le cas du texte littéraire, un simple élément

paratextuel, par exemple, peut contribuer à la maintenance du statut

fictionnel. Sans un encadrement nécessaire, le récepteur peut être

trompé dans sa perception de la feintise, croyant à la véracité de la

chose montrée. Sans partage du jeu fictionnel, l'accord ne se fait pas,

la fiction échoue et devient un leurre :

La fonction de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire

et d'amener le récepteur à s'itnmerger dans cet univers, elle n'est

pas de l'induite à croire que cet univers imaginaire est l'univers

réel.2

La fiction représente en ce sens pour Ramu2 un outil précieux

dans la sensibilisation du lecteur à diverses questions touchant à l'être

humain. Tout d'abord, le statut fictionnel de ses textes donne la liberté

nécessaire pour traiter des thèmes qui pourraient heurter le récepteur.

Sous le couvert de la fiction, Ramuz communique avec le lecteur, en

lui offrant des possibilités de réflexion car il présente un discours qui

permet, en même temps, de " gérer notre rapport au réel et de

^Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coU.
" Poétique 1999, p. 148.
^Ibid, p. 156.
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proposer des modèles de remplacement à une réalité non conforme à

nos souhaits

Cependant, ses œuvres ne se cantonnent pas nécessairement

dans les limites de la fiction conventionnelle. En effet, Ramuz joue

parfois délibérément avec les genres, mêlant sans vergogne l'invention

et le réel. Si les circonstances évoquées sont le fruit d'une recherche

approfondie sur des événements réels, les données sont ensuite

réappropriées par l'écrivain : il en dispose selon les besoins de son

texte. Il est fréquent que certaines de ces informations, comme les

noms des villages, ou la date des événements, soient effacées ou

remaniées.

Il ne sera pas question dans ce travail de réfléchir aïox limites et

aux enjeux de la fiction dans l'œuvre ramuzienne, mais plutôt de

travailler à l'intérieur de ce champ hybride pour y repérer les éléments

relatifs à l'imaginaire du conflit, que celui-ci se nourrisse ou non

d'éléments réels. Nous envisageons ce qu'il en est dans les fictions

non-romanesques, qm sont minoritaires, avant de nous pencher plus

amplement sur la cohérence de l'univers romanesque ramuzien.

' Vincent ENGEL, " Fascisme et nazisme : le triomphe d'une fiction ? dans
Laurence VAN YPERSELE (dif.j Imaginaires de guerre : l'histoire entre mjthe et réalité,
actes du colloque, Louvain-k-Neuve, 3-5 mais 2001, Louvain-la-Neuve, Presses
universitaires de Louvain, coll. " Transversalités " n° 3, 2003.
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1. La poésie et la chanson : les aspects émotionnels

Un vétéran prend la parole dans 1m Grande Guerre du Sondrebond

(1906), une suite de 29 poèmes inspirés des événements réels de 1847,

quand des cantons catholiques et protestants se sont opposés dans

une guerre courte et peu meurtrière. Ramuz fait raconter la campagne

par le VaudoisJean-Daniel, âgé de quatre-vingts ans. Dans ces poèmes

à caractère narratif, le personnage raconte sa version des faits et

commence par attribuer la responsabilité de la guerre aux catholiques,

qui auraient voulu n'avoir " la Suisse que pour eux " (GGS, 0C1,1, p.

196). L'agression se justifie en tant que réponse à une provocation :

Ils atiraient voulu nous mettre dehors.

Nous on a dit : " Arrêtez là,

on ne veut pas

Alors ils ont crié plus fort.

Alors on a aussi crié :

voilà comment ça a été. (GGS, OC/, I, p. 196).

Il s'agit de montrer que les motifs de la guerre sont honorables :

l'autre a tort, donc, il faut combattre le mal. De plus, l'autre a des

pratiques religieuses considérées comme bizarres : " Il faut bien dire

aussi, pour être juste,/qu'ils ont une drôle de religion " (GGS, 0C1,1,

p. 196), "Il faut penser à cette différence" (GGS, 0C1, I, p. 197).

C'est ce que les historiens contemporains ont défini comme la
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" culture de guerre c'est-à-dire les éléments qui amènent au

consentement collectif à la violence, que Ramuz exprime ici.

Une fois le combat justifié, les soldats s'engagent dans la lutte.

Le colonel rappelle qu'ils se battent au nom du pays : " Canonniers,

attention !/Vous savez ce que le pays attend de vous./Vous ferez

votre devoir jusqu'au bout./Vive la Confédération ! " (GGS, 0C1, I,

p. 202). Il faut lutter contre ceux qui veulent faire tort au pays. Tous se

sentent concernés par cette obligation civique :

N'est-ce pas nous qui avions raison ?

Est-ce que n'était pas leuf faute

aux Fribomgeois ?

La guerre, on ne la voulait pas,

nous autres. (GGS, 0C1,1, p. 208).

Mais, soixante ans après, le vieux Jean-Daniel témoigne de sa

tristesse à l'égard de cet affrontement. Malgré sa fierté d'avoir vaincu,

il conclut : " On n'est pas plus riche de s'être battu " (GGS, OC/, I, p.

216). L'après-guerre ne réserve donc aucune joie à cexax qui se sont

battus, aucun surplus ni matériel ni symbolique. C'est la lassitude qui

semble l'emporter chez l'ancien combattant.

Ramuz a certes tenu à parler de la guerre sans jamais avoir

combatm, mais il a exploré tous les aspects affectifs relatifs à la guerre

avec conscience et engagement. En 1914, il écrit Chansons, un petit

recueil où apparaissent cinq chansons portant sur différents moments

de la guerre. La première, intitulée Chanson des Vaudois, raconte la

' Annette BECI-ŒR et Stéphane AUDOUIN-ROUZEAU, 14-18, Retrouver la
guerre, Paris, Gallimard, 2000.
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préparation des soldats qm partent à la défense du pays et qui se

trouvent dans l'attente d'une confrontation :

Alouette, monte vite

voir si l'ennemi viendrait ;

nous, on a bourré nos pipes,

c'est vous dite qu'on est prêts. (GGS, OC/, I, p. 324).

On remarque l'appropriation (nos pipes) et la guUivérisation^ du

phénomène de l'agression militaire (les canons chargés deviennent des

pipes). Ce processus relève d'une minimisation sécurisante à l'égard de

la violence évoquée.

Une autre chanson, Chanson de guerre, représente l'espoir de la

victoire et du retour au foyer des soldats en combat. La souffrance est

oubKée, la joie l'emporte. Les gens fêtent l'arrivée de leurs fils et maris.

Les combattants sont fiers d'avoir accompli leur mission, mais l'aspect

individuel et personnalisé prend les devants à l'égard des idéaux

théoriques qui ont présidé au combat :

Elles nous avaient bien dit :

" Rapportez-nous la victoire ! "

Mais ce qu'il y a au bout

est encor plus de leur goût ! (GGS, 0C1,1, p. 331).

La troisième chanson, Ijes filles qui restent, montre une fois de

plus le visage individualisé, personnalisé de la guerre, car il porte sur

l'angoisse de ceux qui voient partir leurs proches. C'est la plainte des

femmes qui sont restées veuves : " Ils sont partis, ils ont été bien loin

de nous, ils ne reviendront pas de longtemps " (GGS, 0C1,1, p. 333).

^Gilbert DURAND, op.àt., p. 239-243.
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Plus loin. Chanson devant laguérite est le chant d'un soldat qui éprouve le

manque de sa famiUe et de son amour. Angoissé et affaibli

émotionnellement par les conditions habituelles d'une campagne de

guerre, Hse demande si ceux qui sont restés ne l'ont pas oublié :

est-ce qu'ils pensent à moi ?

Ça ranimerait quand même,

ça serait bon par ce froid. (GGS, 0C1,1, p. 335).

Le dernier chant est 1 '̂ami tué, qui exprime la douleur d'un

soldat devant le corps gisant de son collègue de campagne. Le soldat

se sent responsable de la mort de son camarade qui était placé sur la

ligne de front :

Cependant, ne le pleurez point :

c'est nous qui en avons besoin,

c'est en nous le deuil et en nous le vide. (GGS, 0C1,1, p. 339).

Dans chacun des textes cités, Ramuz cède donc la parole aux

personnages pour exprimer les émotions multiples causées par une

guerre. Il choisit la focalisation interne, qui permet une meilleure

exploitation de l'affect, ici traité en crescendo, mais il se garde bien de

décrire ce que lui-même n'a pas vu : il évoque l'avant ou l'après-guerre,

ou l'attente du soldat, jamais la bataille elle-même.
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2. La nouvelle : les transitions

Ramuz s'est intéressé aux formes textuelles brèves de la fiction.

Il les appelle " histoires " croqms " nouvelles " ou tout

simplement " morceaux La guerre apparaît peu de façon explicite.

Toutefois, ces textes témoignent d'un sens de la transition qui n'est

pas sans rapport avec le caractère bouleversant de la guerre dans

l'imaginaire de l'auteur.

Publiée en 1905 dans la revue parisienne Les Essais, la nouvelle

Le Temps du grand Napoléon raconte l'aventure d'Isaac Henchoz, qui

s'engage dans les troupes napoléoniennes^ et part en mission en 1804.

Blessé lors de la bataille d'Austerlitz, où il perd une de ses jambes, il

revient dans son pays natal. Il j&nit par apprendre le métier de

cordonnier. Durant toute sa vie, il gardera une vision idéalisée de la

guerre et de Napoléon : " Allez, [...] c'était une belle bataille" (0C2,

IV, p. 152). La guerre a donc imposé une métamorphose au

personnage ; elle apparaît comme le moment-clé dans la destinée du

héros, la transition majeure qui a déterminé son identité. Cependant, le

protagoniste reste englué dans une vision unilatéralement positivé de

^Cf. la remarque de Céline CERNY, dans 0C2, IV, p. 143. À cette période, la
Smsse était tenue de fournir des soldats pour intégrer les troupes napoléoniennes.
En effet, pour contrôler la situation de guerre civile entamée en Suisse dans les
années qui, ont suivi la proclamation de la République helvétique de 1798,
Napoléon Bonaparte décrète en mars 1803 l'Acte de Médiation, valable pendant
dix ans, soumettant ainsi la Suisse au protectorat français. Même si, parmi d'autres
résolutions, l'Acte reconnut la neutralité helvétique, le pays est sommé d'envoyer
des nombreux soldats pour les campagnes de guerres de Bonaparte, dont la
Bataille d'Austerlitz.
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ce qui fat la violence profonde et n'a aucune conscience de la perte

subie. La mort n'est pas assumée mais niée. Ramu2 met donc en scène

un contre-exemple, qui est une image de figement de l'individu.

Miniaturisée, la guerre figure aussi dans Querelle entre les gens

d'Audejres et ceux de Randogne-d'en-Haut, partie intégrante de Nouvelles et

Morceaux (NM, 0C3, III), mais elle porte cette fois sur l'aspect collectif

de l'expérience de guerre. Un passage indique l'intérêt que Ramuz

porte à l'origine des conflits, en vue de comprendre le mécanisme de

la formation des dissensions au sein des communautés :

Souvent, dans les pays, il y a de ces rivalités de communes et de ces

conflits d'intérêts ; aussi, dans le train ordinaire, plus les villages

sont voisins, plus aussi ils sont ennemis ; et bientôt ces querelles,

de l'ensemble des citoyens, descendent aux particuliers ; on se

venge entre individus du mal fait par tous à la fois ; peu à peu les

haines vont s'envenimant et se multiplient. (NM, 0C3, III, p. 271).

Ramuz propose l'examen à la loupe de la dynamique sociale du groupe

qui déclenche l'affrontement, et il s'intéresse donc par la première fois

de manière expUcite au fonctionnement de la collectivité. Le choix des

petits espaces, plus vulnérables face aux événements imprévisibles,

facilite ce type de mise en intrigue : les données inchoatives du récit

sont clairement circonscrites. On peut dès lors observer que ce texte

est porteur de caractéristiques qui se retrouveront amplifiées dans les

romans : ceux-ci permettront en effet, par la mise en œuvre de

microcosmes, de concilier le particulier et l'universel, et de faire

entendre des voix singulières tout en faisant percevoir au lecteur que

ce qui se trame n'échappe pas à un sens plus global.
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Le texte montre donc que l'intérêt de Ramuz s'est rapproché

des questions liées à l'identité collective. Smte à cela, l'écrivain va

s'orienter vers un nouveau type de sujet romanesque, centré sur les

collectivités et non plus nécessairement sur des destinées individuelles.

Pour ce faire, il lui faudra opérer un geste de transition, dont le récit

Adieu à beaucoup de personnages (1914) porte la trace. Le premier texte

éponyme de ce recueil apparaît comme une forme de remise en cause

de sa manière initiale de concevoir le roman. Le récit est une sorte de

théâtralisation du moment où l'auteur définit ses nouveaux choix.

Dans ce texte bref, Ramuz parle directement aux personnages de ses

débuts, dont la présence l'accompagne dans sa vie. C'est ainsi que le

romancier est à la mesure de s'adresser à des personnages comme

Aline, Samuel Belet ou Jean-Luc : " Vous tous, je vous quitte, et vous

me quittez, vous engageant tous ensemble dans une direction, moi

dans l'autre, et ainsi la distance s'accroîtra sans cesse entre nous "

(Adieu, ~Kûm, I, p. 1501).

Ce texte apparaît dès lors comme une scène fondatrice que

Ramuz se crée, et qm révèle le changement de cap opéré. La mort de

ces personnages signifie la possibilité de renaissance ; elle met en

œuvre un processus de deuil qui permet à l'écrivain un nouveau départ

et la reconstruction de son œuvre : " De même que vous êtes morts

quand il a fallu, de même j'ai appris qu'il faut que je meure à moi-

même, non point me reniant, mais m'oubliant sans cesse, consentant à

finir pour me recommencer" (Adieu, Vu)m, I, p. 1501). L'espoir est

celm d'attendre un degré supérieur de sagesse par une régénération de

l'œuvre et de soi :
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Mais peut-être qu'ainsi, de mort en mort nouvelle, de résurrection

en résurrection, arriverai-je une fois au Heu supérieur, d'où tout se

découvre et où la raison de tout s'aperçoit.

[...] L'espace sera supprimé, il n'y aiira plus des distances ; ceux-là

mêmes que j'ai quittés, parce que je les aurai quittés, seront tout

près de moi.

[...] Et la mort n'apparaîtrait plus que comme une naissance à

rebours. (Adieu, Rom, 1,pp. 1501-1502).
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3. Le théâtre : l'accent mythique

L'Histoire du Soldat (1920) a été jouée par la première fois en

1918 et est le résultat d'un travail avec Igor Stravinsky. La pièce, qui

représente une réécriture du mythe de Faust, est inspirée des histoires

populaires russes. Mais Ramiiz a voulu supprimer toute référence trop

explicite à ces légendes. Le contexte mondial exerce sur lui à cette

époque une forte influence, avec la Grande Guerre et la Révolution

Russe ; c'est à elles qu'il entend donner un écho par la mise en scène

d'un personnage de soldat et une intrigue qui montre l'impuissance

des hommes à changer le cours des choses.

Le soldat Joseph rentre dans son pays après sa mission et

rencontre un petit vieillard qui lui propose d'échanger son violon

contre un livre qui prédit l'avenir. Sans savoir qu'il s'agit du diable,

Joseph se laisse convaincre par les promesses de richesse. Cette sorte

de pacte est la marque du mythe de Faust. Joseph désire la

connaissance et la richesse au détriment de la joie simple. Mais il perd

sa fiancée et ses amis ne le reconnaissent plus. Après avoir récupéré

son instrument en jouant aux cartes, Harrive à affaiblir la puissance du

diable. Grâce à sa musique, Joseph parvient à guérir une princesse,

qu'il épouse. C'est sa volonté de revenir au pays natal qui expose

Joseph aux pouvoirs du diable. Ce dernier l'emmène en enfer puisque

" on ne peut pas être à la fois qui on est et qui on était " (HS, 0C1,

VIII, p. 381).
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La pièce comprend quatre personnages : la princesse (il s'agit

d'un rôle muet) et le lecteur s'ajoutent au diable et au soldat. Ce

dernier s'exprime de façon laconique. Ses sentiments et pensées sont

dévoilés par le personnage du lecteur, qui agit pendant toute la pièce.

La figure du lecteur organise et conduit l'histoire, mais revêt aussi une

fonction expressive :

Satan ! Satan ! Tu m'as volé,

comment faire pour s'échapper ?

Comment faire ? comment faire ? est-ce que c'est dans le livre ça ?

et il l'a ouvert encore une fois,

l'a ouvert, l'a repoussé ;

Satan ! Satan ! tu m'as volé ! (HS, 0C1, VIII, p. 360).

Le lecteur parfois s'adresse au soldat de façon impérative : " Hardi !

vas-y quand même ! saute-lui dessus, casse-lui les reins ! " (HS, 0C1,

VIII, p. 372) ; il prend la parole aussi pour conseiller le soldat :

" Débarrasse-toi de cet argent, tu es sauvé. Joue aux cartes avec lui : il

va te le gagner" (HS, 0C1, VIII, p. 373). Les didascaHes révèlent

l'interaction entre ces deux personnages : " Le soldat lève la tête et

regarde le lecteur " (HS, 0C1, VIII, p.373). Mais la complicité entre le

lecteur et le soldat n'est pas suffisante pour contrer les ruses du diable

qui, à la dernière scène, marche de façon triomphale.

L'image victorieuse du diable permet ici d'exprimer le

tourment d'une époque qui souffre encore des suites de la Grande

Guerre et s'avère pessimiste vis-à-vis de son avenir. Le mal continue à

soumettre l'homme à ses volontés et semble remporter la victoire : la

tranquillité de l'avant-guerre est résolument perdue. Cette vision du

monde s'impose en prenant une allure universelle : dans ^Histoire du
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Soldat, même si le texte a une base légendaire, c'est de l'être humain de

tout temps qu'il s'agit, puisqu'il est question d'une critique grinçante de

la société, qui préfère choisir le bonheur immédiat en détriment des

valeurs essentielles à son épanouissement comme, par exemple, l'art.

La problématique du retour du soldat est aussi au centre de

l'œuvre ; l'angoisse de l'impossibilité de revenir à son état précédant

est amplifiée par les sensations de décalage provoquées par des

rythmes saccadés comme le tango, le jazz ou le ragtime (le " temps en

lambeaux dans une traduction littérale). Contrairement au processus

de personnalisation auquel Ramuz recourt pour les chansons, dans le

théâtre, il opte pour une tonalité mythique, universalisante. On voit ici

les deux tendances entre lesquelles oscille son projet littéraire. Quoi

qu'il en soit, chacun de ces textes porte la marque indélébile de la

guerre. Mais une fois de plus, aucun combat ne fait partie de

l'intrigue : c'est le retour de guerre qui est visé, et la nostalgie du pays,

non les affrontements eux-mêmes.
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À ce stade du parcours des textes ramuziens, il apparaît

clairement que l'auteur écrit toujours sur fond de guerre, soit qu'il en

relate les marques dans ses écrits personnels, soit qu'il s'interroge sur

ses aspects axiologiques dans ses essais, soit qu'elle apparaisse à

rarrière-plan de ses fictions non-romanesques. À aucun moment, les

conflits armés ne prennent le devant de la scène, mais ils imprègnent

les textes en profondeur, au point que Ramuz en vient à justifier cette

omniprésence latente comme une loi même du vivant : le conflit est au

cœur même de la nature, l'humain n'y faisant pas exception.

Cependant, s'il est profondément interpellé par les événements

mondiaux, et intimement solidaire des victimes qui souffrent des

atrocités commises, Ramuz n'est guère un témoin de premier plan, et

il ne met pas en scène les violences guerrières elles-mêmes : c'est

l'avant ou l'après-guerre, ou l'autre côté de la frontière, qui constituent

ce dont il peut parler. Son expérience vécue elle-même ne peut se

situer que sur le plan des conséquences indirectes de la guerre qui se

déroule ailleurs.

Cantonnée dans l'imaginake, la perception du phénomène

conflictuel va dès lors s'y développer avec d'autant plus de force :

Ramuz va entrer dans un mode de pensée analogique, qui va mettre en

relation les manifestations les plus microcosmiques avec un

macrocosme qui s'étend à l'univers du vivant. C'est son œuvre
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romanesque qui lui permettra clairement le déploiement de cette

vision. Aussi nous attacherons-nous à présent à l'observation de cet

ensemble de textes dans lesquels, sans nécessairement évoquer la

guerre en eUe-même, Ramuz va exprimer son imaginaire du conflit.
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II. L'univers romanesque :

LE DEPLOIEMENT PROBLEMATIQUE

D'UN IMAGINAIRE DU CONFLIT
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C'est dans le roman que Ramuz peut explorer les multiples

possibilités qu'offre le travail de l'imagination. Il peut donner libre

cours à son imagination, tout en créant des communautés et des

espaces qui sont basés à leur tour sur un espace réel que Ramuz

connaît bien. Ainsi, le roman lui offre la liberté de placer ses

communautés dans un espace quelconque, ajoutant à souhait des

références historiques et/ou topographiques modifiées elles aussi

selon les besoins qu'il juge importants.

Cette démarche présente plusieurs atouts. Malgré l'importance

capitale que donne Ramuz à la connaissance du milieu de proximité, il

n'aspire pas moins à une identification de la part du lecteur grâce aux

valeurs universelles présentes dans son œuvre. De prime abord, cette

question paraît simple, mais elle revêt un rôle important dans la

structuration de l'œuvre ramuzienne. Si, d'un côté, une œuvre puise

ses références dans un milieu apparemment restreint et spécifique,

comme c'est le cas des paysages valaisans, vaudois ou savoyards, elle

risque d'être peu ou mal comprise par un lecteur qui ne connaît pas
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ces réalités géographiques. D'un autre côté, une œuvre qui ne présente

pas d'ancrage par souci de généralité risque de ne pas atteindre son

objectif. Ramuz sait que situer ses romans dans des décors qui Im sont

étrangers pourrait trahir son authenticité. La solution trouvée se situe

entre deux tendances. Les références topographiques sont utilisées,

mais brouillées dans certains cas de figure : une lecture plus attentive

peut révéler l'endroit de référence, mais peut aussi indiquer les lieux

où les pistes ont été volontairement modifiées. En ce qui concerne les

doimées historiques, l'intrigue peut se situer à l'époque contemporaine

de l'écriture ou être, repoussée dans le temps. Parfois nommées

clairement, les références historiques ou topographiques peuvent être

aussi seulement évoquées. On peut trouver dès lors des références

explicites à des villes comme Lausanne dans 1m Guerre aux Papiers ou

Paris dans Vie de Samuel Belet, mais aussi des références à des

événements historiques comme la Commune de Paris dans le même

roman, la guerre d'Espagne dans Si le Soleil ne revenaitpas et à la Grande

Guerre, dans l^s Signes parmi nous. Pour ce qui est des références

brouillées, les noms de villes peuvent être aussi changés comme dans

Im Guerre dans le Haut-Pays. Pour ce qui est des références implicites,

les occurrences sont nombreuses. Pour n'en citer qu'une, l'épidémie de

grippe espagnole qui a ravagé l'Europe vers 1918 dans Les Signesparmi

nous.

De cette façon, l'œuvre de Ramuz interpelle par un mouvement

constant entre les libertés prises par l'imagination de l'artiste et un

ancrage dans un espace-temps précis. Le jeu peut être pleinement

exploitable dans le roman. Le souci de l'écrivain n'est pas seulement

celui de la création, mais il souhaite aussi provoquer l'imagination du
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lecteur, en éveillant sa sensibilité affaiblie par les soucis quotidiens de

la vie moderne, en attirant son attention et en l'invitant à la réflexion.

Ainsi, la production romanesque de Ramu2 offre une

caractéristique marquante, qui est son ancrage dans l'espace

montagnard. À première vue, cet élément ne prédispose pas

nécessairement à la mise en œuvre d'un imaginaire du conflit.

Cependant, l'organisation spatiale de l'espace romanesque traduit, sur

le plan des structures imaginaires convoquées, une bipolarisation

fondamentale, qui n'est pas sans rapport avec la conception que

l'auteur se fait de la loi de 1' " agôn ", qui régit le règne naturel. Plus

qu'un motif stratégique, 1' " agôn " narratif est, comme nous le verrons,

au cœur du processus d'élaboration des textes ramuziens.
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A. Une structure dueEe

L'espace dans le roman ramuzien est organisé selon une

structure bipolaire. Les concepts de verticalité (haut/bas),

horizontalité (gauche/droite, est/ouest) et de profondeur

(devant/derrière, plus loin/plus proche) sont pleinement exploités,

dans un espacevarié, qui alterne la montagne et la plaine, la pente et le

col. Le paysage est largement inspiré du paysage suisse, et Ramuz

semble marquer ses romans de la présence d'antagonismes. À ce titre,

il est important de souligner que cette inspiration de la topographie

suisse ne représente pas un parti-pris de régionalisme^ Le choix de

Ramuz correspond à des critères imposés par son projet littéraire.

Autrement dit, ce n'est pas la montagne ou le lac réels qui ont dirigé

l'œuvre ramuzienne vers ce qu'elle est, mais ils ont exercé un rôle

important en fournissant à l'écrivain des formes essentielles de son

imaginaire. Comme le dit Michel Dentan, " il faut bien voir que

verticalité, regard plongeant ou dominateur, ne sont pas des thèmes

imposés à Ramuz par la configuration d'un pays qui est le sien, mais

que plutôt cette thématique ramuzienne s'est trouvé un objet

(montagnes du Valais ou coteaux du Léman) qui lui convenait

Ainsi, il est fréquent de voir dans les récits ramuziens la

confrontation entre l'exigu et l'étendu, l'extrêmement haut de la crête

et la profondeur du gouffre. De ce fait, la perception des espaces

^Daniel MAGETTI, " Ramuz et le régionalisme " dans : Jean-Louis PIERRE
(dit), C. F. 'Kamut^ô. op. cit., pp. 77-92.
^Michel DENTAN, C. F. : l'espace de la création, Boudfy- Neuchâtel, La
Baconnière, 1974, p. 57.
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s'opère elle-même dans des conditions contrastées. Ainsi, le vaste pays

décrit dans 1m Séparation des races est facilement saisi par un simple

regard lorsque le locuteur se trouve situé sur un sommet, comme par

exemple dans le passage " Enfin l'œil a trouvé sa pleine liberté. Là où

il faut au pied des heures, un seul mouvement lui suffit " (SR, Rom, II,

p. 97). Par contraste, lorsque l'observateur est dans la vallée, son œil

s'avère un instrument insuffisant pour appréhender le paysage : " On

voit seulement les hautes pentes noires qui se dressent, moussues de

taillis, barbues de sapins, tachées de gris de place en place par

l'affleurement de roches [...] ; coupées par des gorges [...] ; mais on a

beau renverser la tête, on ne voit pas autre chose " (SLS, Rom, II,

pp. 1190-1191).

Dans les romans ramuziens, il est moins question de décrire un

espace stable et paisible qu'un espace dynamique et en constante

mouvance. Si stabilité il y a, eUe est temporaire et précède un

changement. De cette manière, la description de l'espace connote une

atmosphère particulière, qui interagit avec les personnages. Par

exemple, les changements dans l'espace sont l'élément déclencheiar du

conflit dans Présence de la mort\ le réchauffement de la planète est la

cause d'une dégradation cHmatique ; l'instinct de survie suscite des

conflits entre les communautés villageoises; une ambiance de guerre

civile s'installe ainsi peu à peu. Dans Im Séparation des races,

l'accaparement d'un pâturage fertile est l'argument utilisé pour donner

libre cours à une soif de vengeance envers la bourgade voisine. Le

récit se constitue ainsi dans la bipolarité, d'emblée connotée dans le

titre du roman.
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La nature présentée par Ramuz est loin d'être paisible. Elle

présente des traces de déchirures. Il note constamment la présence de

la fissure, qui indique une nature qui souffre : le ciel est " déchiré les

montagnes sont, à leur échelle, des Keux de séparation. Les bâtiments

présentent également des lézardes car le manque d'unité concerne tant

la nature que les choses. Dans Le Règne de l'EspritMalin, le clocher de

l'église transperce le brouiUard qui couvre le village : " Un linge de

brouillard avait été jeté dessus, et le linge recouvrait tout, à l'exception

du clocher qui en sortait par une déchirure " (REM, Rom, I, p. 1031).

La comparaison du ciel avec le tissu déchiré est constante dans les

romans, comme dans Si le soleil ne revenaitpas : " on voyait cette lueur

monter, descendre, paraître, disparaître, comme un lambeau d'étoffe

déteinte " (SLS, Rom, II, pp. 1185-1186). Par cet aspect non-unitaire,

l'espace ramuzien n'est pas étranger à l'imaginaire du conflit.
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1. Les contrastes perceptifs

Tantôt c'est le narratetir qtii regarde et qui donne ses

impressions, tantôt la description est mise sur le compte d'un ou de

plusieurs personnages. L'indéj&nition ou l'alternance de celui qui

regarde est de mise.

\

La description faite par un personnage obéit à une séquence. A

titre d'exemple, on peut mentionner la description de ce que voit

l'ancien soldat Borchat dans le début de 1m Guerre aux papiers. Le

personnage Borchat, en rentrant chez lui, s'arrête à mi-chemin et se

livre à ses pensées, en même temps qu'il regarde le pays. Sa position

est privilégiée, le personnage est en mesure d'embrasser un vaste

paysage :

Pms, tout en repEant son mouchoir, il s'est mis à regarder autour

de lui ; il distinguait seulement qu'il faisait triste, ce jour-là, dans le

ciel comme sur la terre.

[...] d'ici, en temps ordinaire, on a une grande Aoie au loin sxir le

pays, parce qu'on est haut perché. (GAP, 'B^m, II p. 1308).

Une pause dans le récit s'opère donc pour donner place à la

description de l'espace. Des verbes de perception comme

" regardait " voyait introduisent les considérations sur le triste

paysage d'hiver. Mais l'utilisation des constructions verbales proches

du paraître, comme " on aurait dit " ou " il parût " (sic), révèlent que

l'apparente tranquillité cache quelque chose : on apprendra ensuite que

le mécontentement fermente dans les villages. Ce passage a donc une
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motivation précise dans le récit : il donne des informations générales

sur l'espace où commence l'histoire et prépare la smte des

événements.

C'est à travers le filtre d'un regard subjectif que l'ambiance de

guerre est traduite dans 1m Guerre dans le Haut-Pays. La description de

ce que voit Félicie est motivée par la nécessité de montrer le

mouvement interne des troupes lors de la préparation de la guerre. Le

choix d'un personnage féminin qui cherche désespérément son

amoureux accentue le caractère hallucinant de la guerre : " ce furent

cent poitrines rauques d'hommes qu'elle put à peine voie, bien qu'ils

l'eussent presque frôlée. Ils haletaient d'avoir longtemps couru ; leurs

souffles oppressés couvraient jusqu'au bruit de leurs pas ; ils passèrent

tout à côté d'elle " (GHP, Rom, I, p. 966). Le début de la description

du lieu d'une probable attaque est marqué par une suspension du

récit : " EUe avait fait halte et elle tâchait de mettre en ordre ses

pensées. Elle n'eut pas besoin de réfléchir longtemps. Ces lumières

devant elle, c'était la Tine : là est la porte de la vallée, là devait se faire

l'attaque, là elle devait maintenant passer " (GHP, Rom, I, p. 967). La

description recourt à un lexique qui indique que l'oppression n'est pas

seulement due aux contraintes de la situation belliqueuse, mais aussi à

l'exiguïté de l'espace qui restreint le mouvement des hommes :

C'est un dernier étranglement, [...] avant le brusque saut que fait le

terrain vers la plaine : ainsi nos vallées sont fermées, au Heu même

qu'elles débouchent. Il y avait deux rocs affrontés, et, en deçà,

quelques maisons. [...] ils avaient aménagé entre elles des espèces

de barricades [...].
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Des grands feux étaient allumés, les hommes se tenaient autour.

[...] On voyait qu'on fondait des balles. [...] D'autres couraient ça

et là. [...] Tout cela s'accumulait et s'agitait dans un étroit espace

de pas de cinquante mètres de large, tandis que tout autour c'était

le silence et la nuit. (GHP, I, p. 967).

Lorsque l'espace décrit est saisi par un personnage

intradiégétique, le résultat de la perception est limité. La description de

l'espace perçu peut présenter un aspect fragmenté et Ramuz peut se

servir de ces limitations dans le but d'accroître une impression

particulière. Par exemple, la fonction du narrateur personnage dans

Présence de la mort permet, au début, de ne voir qu'une apparente

tranquillité, contrastant avec les rumeurs d'une fin prochaine :

Me tenir bien serré à ma table : ne mettre ici que ce qu'on voit.

Ce qu'on voit, ce matin, c'est que, comme toujours, le lac est à peu

près complètement caché derrière l'étage plat de la côte où on est,

et la montagne aussi est presque complètement cachée par les

arbres. On ne met ici que ce qu'on voit ; on voit seulement que

c'est beau ; tout est tranquille. (PM, Vj)m, II, p. 20).

En précisant l'étroitesse de ce qu'il voit, le narrateur de Présence de la

mort accentue les contrastes et ne fait qu'amplifier la séparation entre

les différents plans du décor.

Parfois l'ouïe s'ajoute au regard pour la compréhension de la

réaHté. Dans Les Signes parmi nous, si les signes visuels indiquent la

tranquillité, un danger peut être perçu à travers des signes purement

auditifs qui, dans l'imagkiake, s'expriment par des éléments spatiaux :
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Ils regardèrent tous les deiix ; ils virent seiilement que le ciel avait

baissé encore au flanc du mont, gagnant insensiblement vers en

bas, comme fait le niveau de l'eau dans un bassin de fontaine qu'on

vide.

Et ils ne virent rien de plus, mais, si on ne voyait rien, on

entendait. C'était à présent comme s'ils regardaient avec les

oreilles, à cause de ce grand cri qui occupa une place dans l'espace,

l'occupa un peu de temps, ne l'occupa plus. (SPN, Rom, I, pp.

1284-1285).

Selon Michel Dentan, les choses accèdent à l'existence au

moment même où elles sont repérées par l'ouïe ou par la vision ;

" pour que, dans l'univers ramuzien, les choses existent, il faut qu'elles

soient liées à un acte, celui de voir ou celui d'entendre, un acte à

recommencer pour chacune d'elles, pour chacune de leurs qualités

La description alors a recours aux impressions visuelles, mais aussi

auditives. Ce procédé sert à montrer les limitations du regard, mais

aussi à accroître les signes sensibles de tension.

Dans Présence de la mort, ce que voit le narrateur personnage

contraste avec un chaos invisible mais perceptible et localisable

ailleurs. Petit à petit, la description se précise. C'est ce que constate le

narrateur : " Il fallait pousser jusqu'à une assez grande distance dans la

direction de la ville ; c'était à la bifurcation de deux routes [...]. Là, se

dressait une barricade faite de fragments de passerelles en fer et de

poutrelles jetés en tas " (PM, II p. 51). Plus loin, dans la viUe, ce

sont les troupes qui se forment mais le regard ne peut pas tout saisir :

"Mais à présent, c'est une troupe d'hommes qui s'avance [...]. Les

bras qui se lèvent sont rendus plus épais par la famée qui pend après.

' Ibid, p. 38.
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[...] On ne voit plus bien rien, on ne sait plus bien rien " (PM, Rom, II

p. 52). Ce sera par le biais de l'audition que des informations nouvelles

vont arriver pour compléter la description de l'ambiance chaotique :

On entendait des coups de revolver. Dans un coin, un accordéon

continue à aller son train par une espèce d'obstination, comme

quand une mécanique est remontée. [...] Une grande détonation

vint encore remplit l'espace, ne l'ébranlant que peu à peu et

moUement, mais la secousse vous arriva ensuite par en dessous

d'autant plus forte. (PM, Rom, II, pp. 53-54).

Comme le souligne Michel Dentan, l'impression de

fragmentation découle du fait que "les divers éléments du tableau

sont moins liés entre eux que chacun d'eux n'est lié au narrateur ; la

compréhension de la situation se forme donc par étapes, c'est-à-dire,

au fur et à mesure que le personnage ou le narrateur saisit les

événements. Voir et entendre jouent complémentairement dans la

description de l'espace ramuzien, en exerçant la fonction cmciale dans

la composition de la description.

L'association des sens auditif et visuel confirme encore une fois

la dualité et le contraste, et démontre qu'il ne faut pas se fier

exclusivement à ce qu'on voit dans l'environnement immédiat. Par

exemple, la perception d'un endroit calme et sans conflit peut s'avérer

troublante lorsqu'on apprend que l'espace environnant, que l'on ne

voit pas, n'est qu'angoisseet agitation.

Ihid, p. 39.
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2. Hauteur, distance, luminosité

De toute évidence, la bipolarisation de l'espace est un élément

marquant de la structuration des espaces ramuziens, quelques figures

antinomiques y apparaissant plus fréquemment que d'autres ; nous les

soulignerons ici.

L'opposition entre le haut et le bas s'avèrent la plus récurrente

et eUe se trouve associée à la question du regard. Selon Michel Dentan,

la thématique du regard qui soutient l'œuvre de Ramuz est à l'origine

de l'espace opposant le haut et le bas : " Si l'on admet comme -

fondamentale, chez Ramuz, une telle thématique du regard, il n'est pas '
V

étonnant que l'imagination ramuzienne en soit venue à créer un

univers de la verticalité, un univers où le haut et le bas soient très

fortement soulignés Dentan observe que le schéma de la verticalité

est esquissé dans les premières œuvres de Ramuz, pour se développer

après 1919 dans certains romans comme JLa Séparation des races, Lm

Grande Peurdans la montagne, Farinetou Derborence.

On voit dès lors que l'imagination ramuzienne s'impose à la

perception du paysage et commande quels traits ou caractères sont à

souligner. Les images qui en résultent sont, selon l'expression de

Gaston Bachelard, des " sublimations des archétypes plutôt que des

reproductions de la réalité Cette analyse est éclairante pour

comprendre la profondeur symbolique de l'expression de la

^Ibid, p. 55.
^Gaston BACHELARD, Im Terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004, p. 10.
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thématique du conflit. La figuration d'une nature hostile à travers la

présence de matières dures ou au contraire d'une moUesse susceptible

d'absorber et d'ingurgiter est une tentative d'explication apportée aux

sensations d'hostilité qui dépassent l'entendement. Cette figuration

répond aussi à une volonté de donner à l'angoisse une dimension

tangible en la localisant dans le paysage.

En ce sens, Lm Guerre dans le Haut Pays est un des romans

antérieurs à 1919 qui reposent sur la dimension verticale de l'espace.

La distinction est faite entre les gens du Haut-Pays, plus traditionnels

et hostiles aux changements, et les gens d'En Bas, plus sensibles aux

nouvelles idées venues de France. La tendance à l'ouverture de la

communauté d'En Bas, selon le narrateur (un personnage qui semble

être originaire du Haut-Pays), est associée à la topographie : " la

douceur de l'air et le vin de leurs vignes ont rendu les gens plus enclins

à s'éprendre des nouveautés " (GHP, Rom, I, p. 845). Autant que

l'esprit moins clément de ceux d'En Haut est associé à la région

reculée qu'ils habitent :

C'est une race âpre et dure, comme le sol d'où eUe sort, que cette

race de là-haut. Plus patients que souples et moins vifs que têtus,

ils se méfiaient des vagues idées par quoi on voulait remplacer chez

eux leurs convictions de toujoxars. [...] Nous, on a la foi ; ça nous

suffit. Continuons donc de faire comme on a toujours fait. (GHP,

Ropi, I, p. 846).

Dans ce contexte, on comprend que la hauteur constitue un endroit

sécurisé parce que pur, peu propice au métissage, d'où semblent

provenir les problèmes.
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On aurait tort cependant de croire que les hauteurs sont

toujours des lieux préservés. Le contraire s'observe en effet dans Im

Grande peur dans la montagne ; la menace, venant des hauts pâturages,

d'une maladie contagieuse qui affecte hommes et bêtes sème

l'angoisse dans le village : " là s'est marqué le changement qui était

survenu, là se marque la séparation qui était maintenant entre ceux de

là-haut et nous " (GPM, II p. 469). Vingt ans après le premier

ravage, le mal mystérieux continue à hanter les villageois, les faisant

croire à une malédictionimposée par la montagne à ses arrivants. Pour

préserver le village, une grande partie de la population soutient

l'utilisation de tous les moyens, même les plus violents, pour éviter la

propagation de l'infection. Le mot d'ordre est dès lors la ségrégation :

ceux qm sont restés dans les pâturages sont stigmatisés par le malheur

qu'apporte la maladie des bêtes :

•—• S'ily avaitla maladie ailleurs, [...] la chose s'expliquerait. Mais il

n'y a que Sasseneire...

Car la maladie n'était rien encore, n'étant qu'un signe et qu'un

commencement, comme on pensait ; ce qui faisait peur, sans qu'on

osât le dire, c'est ce qui viendrait par la suite.

[...] faisons attention qu'ils n'arrivent pas tout à coup chez nous

avecle troupeau et la maladie... (GPM, ^m, II, p. 473).

Si le haut peut revêtir un caractère maléfique, il peut en

conttepartie favoriser une nouvelle perspective sur l'espace. C'est au

travers du regard de Félicie et de David que se définit l'espace dans 1m

Guerre dans le Haut-Pays. À la lisière du petit bois qui fonctionne

comme cachette, les deux amoureux peuvent tout voir sans être
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remarqués^ Le récit donne place à une description des montagnes et

du panorama qui entoure le Haut Pays : " À droite, à gauche, devant

soi, où qu'on se tourne, eUes se dressent, [...]. On aperçoitdes gorges,

des saillies, des corniches ; certaines de ces parois sont tout entières

ceinturées par des espèces de petits chemins parallèles en surplomb

qu'on appelle des vires ; dessous règne l'abîme [...]" (GHP, Rom, I, p.

859). Ce passage met en contraste un espace d'amour et d'intimité et

un panorama sur les lieux extérieurs, théâtre naturel d'un conflit : les

personnages sont placés dans un endroit élevé mais suffisamment

protégé pour ne pas les exposer. La lisière où ils se rencontrent est

décrite par le narrateur comme un espace suggérant l'intimité, la

discrétion, à l'image d'une maison ; " C'étaient comme des petites

chambres qu'il y avait sous les branches des buissons qui retombaient

jusqu'à terre, — et à ces chambres il y avait des fenêtres d'où on

pouvait tout voir sans être vu " (GHP, Rom, I, p. 855). La description

est organisée de façon panoramique et part du plus éloigné (les

chaînes des montagnes) pour aboutir au plus proche (le petit bois où

se trouve leiir cachette). Puis, le regard se tient à un détail, à savoir, les

gens qui passent sur un chemin dans la vallée et animent cette scène :

Ainsi l'œil glisse le long de ces parois ; au pied, il y a des ébouHs,

plus bas viennent les pâturages ; une glissée de l'œi encore, c'est

les forêts, c'est la vallée ; et on est de nouveau, comme avant, dans

le petit bois.

[...] Et ilsne pouvaient plus que regarder, comme ils faisaient ; par

une de ces fenêtres, percées dans la verdure, on apercevaitun bout

^Nous reviendrons sur ce détail, qui indique déjà la présence d'un imaginaire plus
complexe que ne le laisse supposer la bipolarisation spatiale apparente, qui relève
des schèmes diaïrétiques durandiens.
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du chemin qui suit le fond de la vallée ; des gens commençaient à

s'y montrer. (GHP, Rom, 1, pp. 859-860).

Dans La Séparation des races, Mathias, le marchand ambulant qui

habite le village du côté opposé de la montagne, part à la rencontre de

la communauté voisine. Il suit ainsi le chemin imposé par la

montagne, observé par l'oiseau, qui lui, a tout le ciel à sa disposition.

La figure de l'oiseau qui vole dans les montagnes apparaît de manière

récurrente dans le roman et représente le symbole ascensionnel,

l'aspication si chère à l'homme (Mathias) de surpasser les obstacles, de

vaincre les polarisations : " Le grand oiseau continuait à décrire ses

cercles ; ils regardaient, ils n'ont plus bougé, pendant un moment ;

puis l'iin d'eux a montcé quelque chose ; c'était le fleuve, et Mathias l'a

nommé par son nom" (SR, Rom, II, p. 214). Du haut de la montagne,

Mathias expérimente une soudaine sensation de maîtrise du monde,

qui s'exprime dans l'acte d'appeler le fleuve par son nom. C'est

l'ascension vers des lieux surélevés qui inspire cette sensation de

domination du monde, voire de divinisation de soi.

Ce regard surplombant est récurrent dans le roman ramu2ien.

L'exemple emblématique est celui de Farine^. Quand il n'est pas dans

les profondeurs de la montagne, dans les boyaux où il extrait l'or

nécessaire pour produire sa fausse monnaie, Farinet se trouve dans

des pâturages à trois mille mètres d'altimde et contemple l'infini. Se

sentant au-dessus des lois dictées par le gouvernement, il ne voit

aucun pouvoir qui puisse le braver. Seule la montagne l'accompagne

dans son exercice de puissance :

L̂e sujet est traité dans Michel DENTAN, C. F. l'espace de la création, op. cit,
pp. 65-73, mais aussi dans Philippe RENAUD, oti l'intensité d'en bas,
Lausanne, L'Aire, 1986, pp. 51-52.
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Et de nouveau, en face de lui, rien que l'aie, —• puis, derrière ce

voile, comme quand on regarde àtravers une vitre ^e couleur, il y
avait, rangées en demi-cercle, à l'infini, à sa droite comme à sa

gauche, les hautes cimes des Alpes valaisannes, puis celles de la

Savoie, puis même celles du Dauphiné, assises ensemble et louant

Dieu.

[...]£ regardait autour de lui, il se voyait seul dans les airs ; et tout

à coup, ça lui partait du cœur, et il se disait : " Liberté... " (Far,

II, pp. 737-738).

Il est question ici de la " contemplation monarchique " dont

parle Bachelard '̂. Selon celui-ci, " une sorte d'onirisme panoramique

répond à la contemplation du paysage dont la profondeur et l'étendue

semblent appeler les rêves de l'illimité Farinet, obnubilé par

l'immensité qui est capturée par son regard, procède à une prise de

possession symboKque du paysage quand iL passe du simple

dénombrement des chaînes de montagnes à leur nomination. En

citant les montagnes par leur nom, il exerce sa domination sur

l'mimensément grand, sa volonté de puissance est comblée. En

somme, la hauteur permet la contemplation et l'élan de domination

symbolique, mais elle peut aussi entraîner la peur de la chute, puisque

toute hauteur implique l'existence d'un bas. Nous reviendrons sur le

thème de la chute plus loin. Cependant, nous pouvons d'emblée

souligner l'indissociabilité de l'élévation et de la profondeur.

^Gaston BACHELARD, op. cit., pp. 353-359.
^Ibid, p. 355.
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Il arrive que, dans certains romans ramuziens, la montagne

n'occupe pas une place dominante. Ce constat ne diminue en rien le

poids de la verticalité dans le récit. Selon Michel Dentan, " pour

s'exercer dans la verticalité, l'imagination n'a pas nécessairement

besoin de montagnes Il remarque que même dans les romans " du

lac '', comme Passage du Poèfe, Le Garçon Savoyard ou 1m '£>eauté sur la

terre, se dressent des élévations naturelles ou construites par l'homme

qui favorisent le regard vers le haut, la vue plongeante ou le passage

entre deux espaces distincts. Poiir ainsi dire, la dialectique du haut et

du bas s'avère un des facteurs les plus importants dans la structure

spatiale du roman ramuzien.

Parallèlement à l'opposition entre le haut et le bas, la

confrontation entre le proche et le lointain est aussi très fréquente.

Ainsi, dans 1m Séparation des races, deux communautés habitent deux

espaces totalement opposés, séparés par une chaîne de montagnes :

" C'est cette grande chaîne qui sépare ; il y a des hommes des deux

côtés, et les hommes par eUe sont séparés " (SR, Rom, II, p. 98). Le col

qui offre une communication entre les deux villages n'est utilisable

qu'en été, époque de la montée des vaches. Les vignes se trouvant à

un étage plus bas du village, la vie des paysans est partagée entre le

haut et le bas, au fil de l'année. La différence entre les communautés

s'exprime à tous les niveaux : physique, culturel, langagier et religieux.

C'est le narrateur qui souligne les oppositions, établies à partir non

d'un point de vue neutre mais lui-même partisan. Son expression vise

à faire porter l'emphase sur la distance, sur l'écart : " C'est qu'il y avait

ceux qui sont de l'autre côté de la chaîne, ceux de là-bas, ceux d'au-

^Michel DENTAN, C. F. Ramu:^ l'espace de la (réation, op. cit., p. 56.
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delà du col, du côté du nord ; — alors, là-bas, ils parlent une autre

langue, ils croient à un autre Dieu. [...] Ils sont habiles, ils sont d'une

autre espèce, ils sont nombreux, ils sont entreprenants " (SR, Kom, II,

p. 100).

Chaque communauté mène une vie isolée et la séparation

pourrait durer longtemps. Un différend ancien occupe encore la

mémoire des gens ; la communauté voisine s'est emparée d'un

morceau du pâturage. La séparation explicite dans le titre du roman

est le moteur qui déclenche des sentiments d'envie et de vengeance.

La prise en otage de Frieda représente pour Ficmin le poids d'un acte

de réparation, mais tout essai de métissage de cultures est voué

d'avance à l'échec, car les différences s'avèrent insurmontables et

rendent hors de question l'éventualité même des échanges. En

attendant de retourner dans son pays, Frieda parvient à se faire

accepter par le villageois, mais sa différence fondamentale est

clairement repérable : " EUe, eUe portait pourtant le costume des

femmes du pays : mais personne ne s'y trompa, elle était trop grande,

trop différente. Personne, en la voyant venir, même de loin, ne s'y

laissa prendre ". (SR, Rom, II, p. 159). C'est par le biais de

l'observation de la jeune fille que les villageois se laissent frapper par

les différences physiques entre les gens " d'ici " et de " là-bas " et

qu'ils se forgent, par contraste, leur identité. L'image qu'ils se

construisent d'eux mêmes rend difficile le dialogue interculturel, étant

donné qu'ils se positionnent dans la crainte d'une confrontation avec

l'Autre, différent et, par là,potentiellement menaçant :
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On voit coimnent c'est fait et que c'est fait autrement. La petite

race noire d'ici, maigre, sombre de peau, le teint imi, pas coloré,

avec des cheveux comme du raisin bleu derrière l'os étroit du

crâne, un peigne de cuivre enfoncé dedans ; — eUe, grande forte,

rose, blonde. (SR, Ram, II, p. 160)

La montagne réapparaît dans ce roman et joue un rôle

diaïrétique. C'est elle qui détermine la séparation entre les deux

communautés, qui donne la réelle mesure de la distinction entre le

haut et le bas et entre le proche et le lointain. Mais si elle paraît

inébranlable, elle offre en même temps un espace de passage par le

col. Il s'agit, certes, d'un lieu de communication entre les deux univers,

mais pas d'une possible union des deux mondes. La faute de FimiLn

est de vouloir briser cette disposition figée.

Le contraste entre l'ici et l'aiUeurs et leur impossible union est

repris dans UA.mour du monde, lorsqu'une petite ville se laisse bousculer

dans son rythme par l'aménagement d'une saUe de cinéma. La petite

salle de projection est devenue le local de passage entre deux

" mondes " extrêmement différents (l'ici et Tailleurs, le réel et la

fiction), et représente une menace à l'étanchéité des entités dans le

temps et dans l'espace :

[...] le monde nous venait contre dans la nuit par inondations,

comme quand, au fond d'une galerie de mine, on crève une poche

d'eau avec le pic.

[...]

Tout l'espace venait par le trou ; on n'avait pas besoin de bouger et

d'aller à lui, parce que c'est lui qui venait à vous. (AM, Rom, II, p.

334).
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Poinr ce qui est de la topographie, la petite ville est entourée de

montagnes et séparée de tout : une fois de plus, l'image de la muraille

est utilisée. La bourgade est isolée, et constitue un chemin de passage

pour les trains internationaux, mais tout contact plus profond avec le

monde extérieur est absent. C'est une barrière d'ordre culturel qui va

être brisée par les images diffusées par le cinéma et qui va provoquer

des conflits au sein de la communauté.

Selon un principe similaire, la vie cakne et paisible dans les

villages au bord du lac dans Les Signesparmi nous diffère des nouvelles

inquiétantes venues d'autres pays. Faim, guerre, épidémies, ne sont

que des nouvelles en provenance de terres lointaines, des fléaux qui ne

constituent pas de risques pour les populations environnantes. Vu

l'abondance des moissons, les gens ne parviennent pas à se représenter

la famine qui sévit dans d'autres pays. Les maladies ne semblent pas

ravager la population locale et la guerre lointaine ne porte pas d'écho

dans le village : " ici, on entend bien le canon, mais c'est un canon pas

méchant, c'est l'artillerie qui s'exerce, écoutez, ils tirent à Bière,

personne n'y fait attention " (SPN, I, p. 1238). Au contraire, la

guerre profite même à certains commerçants de la région, comme le

personnage de Christinet, qui s'est enrichi avec la commercialisation

de matières premières dont les belligérants ont besoin pour le

maintien de l'état de guerre. Ce passage est une critique acide de

Ramuz à l'opportunisme de certains qui n'hésitentpas à tirerprofit des

difficultés causées par la guerre. Leur prospérité se constitue aux

dépens de la catastrophe guerrière. Mais cette tranquillité malhonnête

peut être de courte durée, dès lors que les nouvelles de la guerre sont

" bonnes en donnant à voir la fin de celle-ci : " si elle va si bien que
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ça, elle ne durera plus longtemps ; alors finie la guerre, Christinet, fini

le bon temps " (SPN, Kom, I, p. 1238).

En attendant la nouvelle de la fin de la guerre, les hommes

boivent et célèbrent les avancées du conflit, fêtant également le

privilège de ne pas être touchés de plein fouet par le conflit. Le

contraste entre l'ici et l'aiReurs est flagrant dans l'échange des

correspondances:

Montdidier pris, la Marne repassée, deux millions d'Américains qui

arrivent, tout le front allemand qui craque, 150, 200, 250

kilomètres de front, ça va joliment bien, buvons !

[•••]

Drôle de temps, partout des malheurs et des deuils ; partout des

morts, des ruines, du sang ; et pourtant ça va bien ici, ça va bien

pour nous, disent-ils, ou quoi ? (SPN, Rom, I, p. 1239).

La tranquillité se remarque partout dans le viHage. La namre semblé

être en phase avec la paix des hommes, tout converge vers une

stabilité apparemment inébranlable : " L'homme et le pays sont ici en

étroite correspondance ;[...] ainsi il s'est trouvé que même ce qui est

posé sur le sol sort de ce sol, les dehors et les dedans en étroit

compagnonnage " (SPN, Kom, I, p. 1249). Tout paraît être solide et

résistant, le paysage et les hommes de la région font le constat d'une

pérennité, ce qui empêche de croire aux signes annoncés par le

colporteur Caille : " Est-ce qu'on distingue les Signes ?[...] Ciel et

terre, hommes, choses, tout qui déclare : tranquillité ; déclare :

régularité " (SPN, Rom, I, p. 1252).
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Ce scénario paisible est pourtant ébranlé par l'enterrement des

soldats envoyés à la frontière, touchés par l'épidémie de grippe. C'est

au moment du cortège que les habitants réfléchissent enfin à la

brutalité de la mort et la finitude des êtres :

on les avait envoyés sur lexirs deux pieds, ils vous reviennent dans

une caisse ; on les avait envoyés en pleine santé, faisant plaisir à

voir, grands et gras, gros et forts : £s vous reviennent fermentés,

on n'ose pas ouvrir le cercueil, ils vous font peur [...]. (SPN, Rom,

I, p. 1253).

L'horreiir de la maladie fait penser, par contraste, à la mort héroïque

des soldats en campagne. Le soldat qui meurt en guerre est digne de

l'honneur des siens et de la patrie, tandis que l'homme mort par la

maladie démontre la fragilité humaine face aux fléaux. L'absence de

combat signifie par conséquent l'absence d'héroïsme : " Dans d'autres

pays, du moins, quand ils meurent, on saitpourquoi, on sait comment,

leur mort sert à quelque chose ; ils reçoivent un éclat d'obus ou une

baUe ; c'est pour leur pays qu'ils meurent " Le dualisme entre la paix et

la guerre s'accompagne donc d'une axiologie contrastive entre

l'héroïsme et la banalité, assortie d'une opposition entre sens et non-

sens.

La bipolarisation, dans les romans ramuziens, concerne aussi la

dialectique entre le clair et l'obscur. Des éléments comme le soleil et la

lune, l'ombre et la lumière, l'aube et le crépuscule sont détermiaants

dans la configuration de l'espace. Ces éléments ont chacun un
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symbolisme ambivalent et certaines représentations sont récurrentes.

Ainsi, au soleil et à la luminosité sont traditionnellement associées les

idées de pureté, de connaissance, de chaleur ou de vie, même si le

soleil peut parfois revêtir une puissance destructrice. La lune ou

l'obscurité sont symboliquement Hées au passage de la vie à la mort, à

des événements néfastes ou mystérieux^

Chez Ramuz, la luminosité peut scinder les espaces de façon à

accroître la confrontation avec l'obscurité. Dans Im Séparation des races,

dans un scénario basé sur la séparation, les frontières entre la lumière

et l'ombre s'avèrent bien définies : " On est à présent dans la rue d'en

bas où il y a une bande d'ombre et une bande de lumière. Ils allèrent

ce dernier bout de chemin dans la bande de lumière, et Mathias était

éclairé en même temps qu'il éclairait " (SR, 'Kom, II, p. 139). Dans 1m

Guerre dans le Haut-Vajs, la lumière du matin fait étinceler les cimes des

montagnes et finit par accentuer l'impression donnée par le jour :

Tout était en reflets, maintenant, là-haut, dans l'espace, sous un

ciel qui devint peu à peu parfaitement bleu, et, au-dessus du grand

pan d'ombre et des profondes gorges restées noires, l'éclatante

couronne étonnait par sa blancheur. Ce fut comme si le jour en

était augmenté. (GHP, ^m, I, p. 972).

Ce spectacle ne dure cependant que quelques heures, la lumière étant

soudainement remplacée par l'ombre. CeUe-ci est comparée à une

grande pièce de tissu qui s'étend sur David et la troupe de soldats :

" On marcha quelque temps encore au soleil, ensuite le chemin

Ĵean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des ^mholes. Mythes, rêves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont-Jupiter, coll.
" Bouquins ", rééd. 1982, entrées " soleil " et " lune ".
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tournait : brusquement on entra dans l'ombre. Comme une pièce

d'étoffe bleue qu'on aurait laissée aller à la pente en la retenant par le

bout, elle se déroula sur vous, et en un rien de temps tout en fut

recouvert " (GHP, Ro/^, 1, pp. 973-974).

En un mot, l'espace bipolaire du roman ramuzien est un lieu de

contrastes, où le haut et le bas, l'ici et l'aiUeurs, l'ombre et la lumière se

dressent en une confrontation iacessante. Dans ce contexte, les

thématiques du regard contemplatif ou " monarchique", de la

verticalité, du désir de l'élévation revêtent une importance particulière.

Ramuz met ces questions au centre de sa production romanesque,

comme l'a montré la critique. On a pu, à des fins didactiques ou selon

des choix thématiques, regrouper les œuvres ramuziennes en romans

" de montagne ", ou romans " du lac ". Mais au-delà de ces

regroupements, on constate une dynamique imaginaire qui repose sur

les structures " diurnes", c'est-à-dire diaïrétiques, telles que définies

par Gilbert Durand. Sans parler encore de l'aspect nocturne de

l'œuvre, la présence des oppositions spatiales peut refléter ou être la

soxirce de conflits, et entraîner un certain nombre de thématiques

oppositionneUes.
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3. La chute

L'altitude suppose nécessaitrement l'existence de la profondeur.

Nier ou sous-estimer la hauteur signifie aussi méconnaître ce qui

concerne la profondeur. Selon Gaston Bachelard, si la dimension de la

hauteur " crée l'espace, la chute approfondit l'abîme Ramuz joue

ostensiblement sur cette mise en regard de la hauteur et de la

profondeur.

Ainsi dans Derborence, au moment de l'arrivée de Séraphin et

Antoine, le silence et l'immobilité régnent sur le pâturage, mais ce

cadre va aussitôt changer. La montagne provoque des récits mythiques

comme celui sur les Diablerets, les arêtes de la montagne qui abritent

le glacier : le diable y habiterait avec sa famille et serait le responsable

des bruits occasionnels provoqués par le mouvement des pierres. Or

un grand éboulement survient et interrompt le silence, détruisant tout

au niveau de la vallée. Ce grand bruit a des échos dans les villages au-

dessous, les villageois croient à un orage. Encore une fois, la mort

vient d'en haut. La montagne joue le rôle d'une instance maléfique qui

menace les hommes et provoque l'écrasement des individus : " La

silhouette de la montagne se dresse comme celle d'une déesse

ouranienne cruelle qm réduit les hommes à l'état de victimes

potentielles, d'êtres infiniment fragiles et vulnérables

' Gaston BACHELARD, op. cit., p. 326.
^Sandrine PRISSET-MALOD, " L'imaginaire de la montagne dans Derborence :
de la montagne ouranienne maléfique à la montagne mère chtonienne dans
Rûman 20-50 : Kevue d'étude du roman du lOC siècle. Charles Ferdinand :
Derborence, n° 26, décembre 1998, p 31.
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Chez Ramuz, toute hauteur s'impose en regard d'iin lieu

inférieur, et tout désir d'élévation entcaîne un risque de chute. Une

montée qui méprise les risques de l'ascension peut être périlleuse : la

pesanteur exerce une attraction des corps vers le bas, entraînant

parfois la douleur de la chute. L'ascension est un geste qui défie les

lois naturelles. La chute représente dès lors la menace constante qui

pèse sur celui qui tente de se hisser vers le haut et la sanction de ceux

qui échouent. Cette hantise de la chute exerce des effets

contradictoires siir les personnages ramuziens. Certains, par crainte,

sont amenés à éviter toute perspective d'ascension ; d'autres

s'investissent dans une trajectoire ascensionnelle comme dans un défi

excitant.

Dans 1m Séparation des races, le petit Gottfried part seul à la

recherche de sa sœur retenue dans le bourg voisin, situé de l'autre côté

du col. Il ignore le chemin qui mène à la traversée de la gorge, et se

sent désorienté quand il remarque qu'il remonte au lieu de descendre :

" on aurait dû commencer depuis longtemps à redescendre : or le sol,

sous ses pieds, au contraire, remontait. Il chercha alors à connaître où

il était ; il connut seulement qu'il ne pouvait plus rien connaître à

rien " (SR, 'Kom, II, p. 110). Ébloui par la montée, le garçon perd le

contrôle de ses gestes et se sent pris de vertige : " On était dans une

prison mouvante, on était comme dans une cloche en verre dépoli, et,

autant on se déplaçait, autant elle se déplaçait" (SR, Kom, II, p. 110).

Cet état de confusion mentale culmine dans la chute mortelle de

Gottfried dans les rochers :
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Tout à coup, le roc nu s'est trouvé venir sous ses pieds : il devait

s'être engagé sur une de ces corniches qu'il y a dans les parois entre

les ressauts de gazon.

[•••]

Il tombe, il a crié, il se relève.

Il perd son souffle, il s'arrête, il se tient accroupi, ouvrant la

bouche.

[...]

Puis, brusquement, il a eu peur ; il est reparti, criant de nouveau.

Et la seule chose qu'il avait faite était d'avoir continué à serrer dans

sa main gauche, si fort qu'il pouvait, le peigne et la chaînette. (SR,

Ropi, II, p. 111).

Les trébuchements répétés de Gottfried sont de courte durée

puisque le héros trouve la mort en tombant des hauteurs. Le moment

précis de la chute est soustraitdu récit pour être évoqué plus loin, lors

du moment de la découverte du corps du garçon. La figure de

l'escaHer indique la gradation d'une souffrance et semble prolonger la

durée de l'agonie :

C'était dans le pied des rochers qui sont, à la gauche du col,

comme un escalier à beaucoup de marches.

Le petit Gottfried était tombé d'une de ces marches à une de ces

marches, ayant été blessé chaque fois un peu plus et chaque fois un

peu plus de vie lui était prise, puis il n'avait plus eu assez de vie.

(SR, Rom, II, p. 123).

La chute mortelle de Victorine, dans La grande peur dans la

montagne, suit un autre schéma. Le récit commence par la description

du départ secret de Victorine, désireuse de monter jusqu'à l'alpage

pour rejoindre son amoureiix. Une rupture du mode narratif se

produit dans le récit quelques instants avant la chute de la jeune JBlle.
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Dès lors, ici également, ce sont les personnages qui découvrent le

corps de Victorine qui racontent l'accident dans un récit enchâssé, en

le reconstituant à partir des empreintes laissées dans l'espace :

Oli ! on a pu tout lire, comme si on avait été avec elle, et comment

elle était tombée une première fois, puis s'était relevée, puis était

tombée de nouveau. Probablement qu'elle a appelé, mais que

voialez-vous qu'elle fît, avec sa pauvre petite voix, contre la grande

voix de l'eau. EUe devait avoir perdu tout à fait sa direction, de

sorte qu'elle a tourné en rond longtemps, puis eUe a essayé de

grimper droit devant eUe à la pente ; malheureusement, à cet

endroit-là, on ne s'y attaquerait même pas de joxar. EUe a dû

tomber à la renverse. EUe s'est raccrochée à un petit sapin qui a

cédé avec sa motte ; ensuite, eUe n'a fait qu'un saut ... (GPM, Rom,

II, pp. 486-487).

Victorine décède d'avoir voulu rejoindre son ami dans des

terrains situés trop en hauteur. Joseph n'apprend la nouvelle de cette

mort qu'une fois descendu au village. Il guette la fenêtre de sa bonne

amie et constate qu'elle est sans vie. Troublé, Joseph décide de revenir

à l'alpage. La description de la remontée tient compte de la difficxalté

de l'ascension et de la douleur de la perte d'un proche. La menace de

la chute est constante, mais Joseph ne craint plus les risques :

\

A peine si Joseph voyait à trente pas devant lui, bien qu'U se

trouvât avoir atteint les passages les plus difficiles, dans les hautes

parois qu'on prend en travers, et la pierre qui vous roule sous le

pied ne fait son bruit qu'un instant, puis son bruit cesse pour

toujours. Àchaque pas, la mort vous guette ;mais que lui importait
à lui ? c'est poiorquoi son corps aUait sans hésiter. (GPM, Rom, II,

p. 522).
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Si la chute n'est pas nécessairement prévisible, elle constitue

une menace permanente pour les personnages ramuziens. L'ascension

comporte toujours le risque de tomber. Être sensible aux

avertissements de la nature semble être la meilleure attitude pour

éviter la chute. C'est le cas de Mathias et sa bande dans 'La Séparation

des races. Attentifs aux bruits faits par les plaques de neige, les jeunes

gens ont conscience du dangerlorsqu'ils traversent le col : " De temps

en temps, on entendait comme quand on fait sauter une mine ; eux-

mêmes n'étaient pas bien assurés sur ces plaques de neige à la surface

devenue noire à cause des poussières qui s'y étaient déposées " (SR,

Rom, II, p. 213). Les personnages ramuziens qui chutent ne

remarquent pas les avertissements qui apparaissent sur leur parcours

ou manifestent une position de défivis-à-vis du danger.

Le mouvement descendant revêt de multiples formes dans les

romans de Ramuz. Les chutes physiques mais aussi métaphoriques (la

mort, l'échec, la maladie, l'abattement moral ou la dégringolade

sociale) sont fréquentes dans l'univers romanesque. C'est le mythe

chrétien de la Chute originelle qui forge l'imaginaitre ramuzien. Laurent

Jenny rappelle que la verticalité de la géographie du paradis apparaît

assez tardivement dans l'imaginaice chrétien, si on considère l'absence

de références précises de la chute de l'homme dans la tradition

biblique : " Pour que le péché originel puisse être représenté comme

une chute, il a d'abord fallu que la géographie du paradis se verticaHse

par une confusion progressive du jardin originel et du séjour céleste

des bienheureux après la mort" '̂. Jenny remarque encore que la

description biblique de la chute de l'Ange a servi de modèle imaginaire

^LaurentJENNY, Inexpérience de la chute, Paris, PUF, 1997, p. 9.
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pour l'exclusion adamique du paradis : " les images de la chutepassent

implicitement de Lucifer à Adam. Adam, alourdi par sa faute, ne

pèche pas seulement, il tombe Dans ce sens, toute chute réelle ou

figurée dans le monde des hommes devient un redoublement de la

Chute du premier homme. Il en va de même pour la chute dans le

roman ramuzien. Tomber, chuter, choir, n'est pas seulement se

retrouver à terre, mais " se situer vis-à-vis d'un haut, dans l'humiliation

ou le défi, l'acceptation ou la révolte Quoi qu'il en soit, et que la

chute soit recherchée ou non, elle apparaît comme un élément

important dans la trajectoire des personnages ramuziens.

Il faut remarquer toutefois que si le gouffre est une image

incluse dans la logique de l'antithèse et trouve donc un écho dans le

régime diurne durandien, l'acte de tomber diffère de celui de la

descente tranquille propre au régime dit " nocturne ". C'est le

mouvement impétueux vers le bas qui appartient au régime " diurne "

de l'imaginaite durandien. Nous verrons que Ramuz joue de cette

ambivalence, dans la mesure où il peut avoir une certaine stratégie

dans la mise en œuvre de la chute^.

Tomber peut entraîner un processus de remise en question des

repères. Laurent Jenny voit dans l'acte de tomber la possibilité d'une

prise de conscience " soudaine et violente de l'ici-bas ". Ainsi, la chute

" bouleverse les repères du haut et du bas, nous arrache à toute

assiette, et nous redispose dans le monde Cela rejoint l'étymologie

^Ihid., p. 10.
^Ibid., p. 11.
^Cf. infra, " De la chute àla descente p. 189.
*LaurentJENNY, op.dt., p. 12.
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du verbe tomber : le radical du verbe a probablement été formé à partir

de l'onomatopée exprimant la chute mais aussi le sautbrusque, en lien

direct avec le mot culbute, le tour acrobatique pratiqué par les

jongleurs '̂. En un mot, l'expérience de la chute peut contribuer, après

une déstabilisation, à une nouvelle compréhension du rapport de

l'homme avec son environnement spatial. Cette expérience s'approche

ainsi de l'exercice enfantin des chutes à répétition : ce jeu revêt un

caractère important dans la constitution du schéma corporel, car la

reproduction de ce mouvement, apparemmentbanal, est avant tout un

essai de repositionnement dans le monde. La chute a le pouvoir de

renversement ; elle déstabilise pour provoquer un nouvel état, qui ne

sera pas forcément sinoilaire au premier, et qui de toute manière

amènera à une redéfinition de l'espace.

Dans l'ensemble romanesque ramuzien, c'est en ce sens que la

thématique de la chute rejoint métaphoriquement celle de la guerre et

du conflit. En effet, les dissensions au sein des communautés

apparaissent comme des moments de déstabilisation suivis de

reconstructions. La guerre est une confirmation de la nature

antithétique des êtres humains, héritage de la chute adamique : en

recherchant une ascension physique ou en aspirant à des valeurs

suprêmes, ils finissent par trouver le chemin du bas, la déchéance. Les

personnages ramuziens sont hantés par ce double aspect de la chute.

^Çf- Alain REY (dur.). Dictionnaire Historique de la langue française, 3 vol., Paris, Le
Robert, rééd. 1998, entrée " tomber ".
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Ainsi, dans Présence de la mort, l'agent d'affakes Gavillet exprime

l'importance métaphorique du décor alpin en tant qu'image de la

menace de la mort par la force d'attraction du gouffre :

Voilà comment les hommes sont faits. Ils vont à la mort par peur

de la mort. Croyant s'éloigner d'eUe, ils vont à sa rencontre, ils sont

attirés par le vide même, — comme dans les montagnes, devant un

précipice, lorsque le pas qu'on fait pour y échapper vous y porte et

la crainte d'y tomber est justement ce qui vous y fait tomber. (PM,

Roz??, II, p. 68).

Dans ce roman, un aviateur semble avoir choisi l'attitude de

révolte. Obnubilé par son idée d'ascension " vers plus aucune espèce

de temps du tout " (PM, ^om, II, p. 87), l'homme finit par trouver la

réalité de la mort : " alors l'homme sur sa machine a été brûlé. Le

soleil, reparu au ciel, a été comme un fer rouge. L'homme sur sa

machine a beau changer continuellement de direction par des virages

bmsques : sur chacun des points de son corps qui est touché, il y a

cette douleur insupportable, comme par un contact réel. [...] Chassé

d'en haut, il descend de nouveau, flottant de nouveau dans l'opacité "

(PM, 'Kom, II, p. 87). Dans la descente, l'aviateur cherche ses

semblables :

Il y cherche une réponse ; il se cherche comme une répHque à lui-

même. Il doute d'être, ne distinguant nulle part aucune autre

existence que k sienne. Il s'envisage avec colère, il est un

dérangement. Et il descend toujours, à la poursuite d'une

ressemblance. Il se laisse encore descendre ; rien pourtant n'est

venu que, vaguement et à travers comme de la cendre, l'immense

étendue d'un lac à présent (PM, 'Kom, pp. 87-88).
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En absence de réponse de ses pairs, l'aviateiir constate l'inutilité

de son ascension et se rend à l'évidence du malheur. Découragé, il

accepte sa chute et se laisse aller aux lois de la pesanteur : " Il lâche le

gouvernail. Il a été comme l'aigle qu'on tire au vol. Il est venu avec

tout son poids ; il s'est enfoncé comme dans un puits au cœur de l'eau

qm a été percée " (PM, ^om, II, p. 88). Selon Sandrine Prisset-Malod,

le personnage de l'aviateiir " cherche dans la vitesse un peu d'air, de

quoi échapper au temps mortifère ; il quête le passage, tombant

finalement, tel Icare, porteur du dernier espoir humain dans un lac

dont les eaux sont elles-mêmes mortes Selon Gilbert Durand, ce

schème de la chute " n'est rien d'autre que le thème du temps néfaste

et mortel, moralisé sous forme de punition La mythologie antique

fournit ainsi, comme l'imaginaire chrétien, des images sur lesquelles se

charpente l'imaginaire ramuzien. Comme Icare dans son élan

d'ascension, l'aviateur est condamné à la disparition dans les

profondeurs, la mort étant le résultat direct de la chute.

Tout comme l'aviateior, le héros deJean-loicpersécuté est puni par

la mort pour avoir commis la faute de monter très haut aiix limites de

la folie. Après avoir provoqué l'incendie qui tue son ex-femme, Jean-

Luc est recherché par les gendarmes. Il monte dans la direction des

mayens, puis il monte encore plus en direction des rochers. Dans son

délire, il croit avoir dans ses bras son enfant décédé. Sans trouver le

moyen de s'échapper, Jean-Luc se lance dans le vide de la gorge : " il

^Sandrine PRISSET-MALOD, " Présence de la mort dans les romans de C. F.
Ramuz et F. Maujdac dans l^s Amis de C. F. Ram/^. BiiUetin n° 06,Association
des Amis de Ramuz, 1986, p. 96.
^Gilbert DURAND, op. cit., p. 125.
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leva les bras, enl'air lentement comme sous un poids asse2 lourd qu'il

jeta en avant de lui dans le vide ; on le vit qui se penchait, comme

pour le suivre des yeux ; puis, ce fut son tour, il se recula, il prit son

élan" (JLP, Rom, I, p. 382).

Le thème de la chute comme punition admise apparaît plus

d'une fois dans l'ensemble romanesque de Ramuz. Prenons l'exemple

de David dans La Guerre dans le Haut Pays. Le roman concentre à lui

seul plusieurs confrontations du haut et du bas, et plusieurs chutes.

Plus que d'une guerre entre des communautés voisines, il s'agit ici

d'une révolte contre le Père, car le fils, David, devient un transfuge

après une divergence avec son géniteur, un homme dur et

intransigeant très attaché à sa foi. L'hostilité entre les deux

communautés a des bases politiques, mais elle prend des aUiires de

guerre de religion, puisque les ennemis sont désignés avant tout

comme " les adorateurs des faux dieux " (GHP, Rom, I, pp. 892-893).

David est conscient de l'icrévocabilité de sa décision : il ne recevra

jamais lepardon de son père. Le jeune homme décide donc d'accepter

la punition jSnale lors de la confrontation des deux groupes armés. Au

grand étonnement des combattants des deux camps, il monte désarmé

vers le front et attend : " Il faisait maintenant face à la pente ; il était

seul, il montait à l'assaut [...] on le vit ôter son sac, laisser tomber son

fusil, jeter loin de lui son shako, et il apparut tête nue. [...] Il baissa la

tête, il se croisa les bras. Il semblait maintenant attendre " (GHP, Rom,

I, pp. 985-986). Il est important de souligner que David doit remonter

la pente pour succomber ensuite dans une chute inévitable. Sans

aucun état d'âme, son père Josias tire sur lui parce qu'il voit en David

un faible qui a penché du côté du mal, et envers qui tout élan de pitié

est défendu.
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Dans Les Signesparmi nous, les indices du mal sont interprétés de

façon différente selon les personnages. Caille, le colporteur biblique,

effectue sa lecture des événements à la lumière de l'Apocalypse et

annonce de ce fait que la fin du monde est proche. L'épidémie de

grippe espagnole de 1918, les manifestations ouvrières, les échos d'une

guerre d'amplitude internationale, mais lointaine, l'assombrissement

du ciel : pour les croyants, comme CaiUe, la fin du monde semble

s'orchestrer. La chaleur de la verrerie d'où sortent les manifestants

devient la métaphore de l'Enfer et la matérialisation maléfique de la

destruction. Au lieu de tomber au combat, dans une mort glorieuse,

les soldats tombent malades et meurent de la grippe (SPN, 'K.om, I, p.

1254). En d'autres termes, cette chute liée à la maladie est une

déchéance ; elle s'oppose en tous points à la gloire de la mort prise

héroïquement au cours des combats. La maladie ne tue pas un homme

héroïquement dressé contre son ennemi, mais un être dévitalisé, sans

force à l'égard d'un ennemi intérieur. Cette chute-là est tout sauf

glorifiante. C'est pourquoi ces malheurs éveillent chez les villageois le

sentiment de culpabilité, comme dans un écho du péché originel

précédant la chute adamique : " mais quel mal a-t-on fait pour qu'on

soit traité de la sorte ? " (SPN, Kom, I, p. 1297).

La nostalgie de l'Eden apparaît en pleine évidence dans le

roman Adam et Ève. Il s'agit du récit des mésaventures que subit

Bolomey suite à son mariage avec Adrienne. L'intertexte biblique est

présent dans tout le récit : Bolomey est influencé par la lecture du livre

dans lequel il trouve le récit de la création du couple mythique.

Obnubilé par l'image d'Adam etÈve avant le péché originel et de leur
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expulsion de TEden, le jeune homme n'est pas capable de percevoir

l'échec de son couple et croit aveuglement à la réconciliation.

Toutefois, la chute inévitable est annoncée dès le quatrième chapitre,

après le départ d'Adrienne : " Ça se construit et se détruit sans cesse

comme nous ; ça s'élève, ça retombe " (AÈ, Rop^, II, p. 852). La fin du

récit est enrichie par un aphorisme, un procédé récurrent dans la

plupart des romans ramuziens^ : " Notre démarche n'est plus qu'une

suite de chutes " (AÈ, Rom, II, p. 947). Les mouvements répétés de

Bolomey rejoignent ceux de Mânu, le sot du village dans La Séparation

des races : " Il est reparti, il est retombé. Il se relève, il repart, il

retombe ..." (SR, Rom, I, p. 224). Ce chutes à répétition qui marquent

la fin des deux romans ont une portée mythique ; elles expriment la

condition impure de l'être humain provoquée par une faute première.

Il arrive que la chute soit l'élément révélateizr de cette faiblesse, mais

elle est aussi le moment fondateur de l'espèce humaine. Comme le

souligne Laurent Jenny, " il faut le péché originel pour que le couple

unique, à la beauté encore archétypique et abstraite, entre dans le

temps, et multiplie par la procréation les individus humains

À l'image de l'homme, et dans un effet de dédoublement, les

autres éléments de la nature subissent ou provoquent aussi la chute.

Dans Terre du ciel, on voit, à partir du village situé dans la partie

supérieure de la vaUée, la trajectoire d'un oiseau qui se laisse aller dans

l'immensité de l'espace : " Suspendu au-dessous de vous, on voyait le

bon-oiseau tracer de plus en plus étroitement ses cercles, puis il se

^C.f. Michael PAEXINSON, " Aphorisme et mythe chez Ramuz dans Jean-
Louis PIERRE (dir.) C F. Ramu^ 5. Mytholo^es ramu^ennes, Paris, Lettres
Modernes, 1993, pp. 131-141.
^Op. cit., p.
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laissait tomber comme une pierre " (TC, Rom, I, p. 1347). Pendant la

nuit, les fenêtres illuminées font penser à " des étoiles tombées " (TC,

Rom, I, p. 1344) qui se sont décrochées du ciel pour remplir la terre.

Dans Varinet, les pierres dégringolant du haut de la gorge précèdent la

chute morteKe du héros, qui refuse jusqu'à la dernière minute de se

rendre à la police : " des cailloux ont commencé à dégringoler, passant

dans l'ait devant lui, allant se perdre ensuite en grand silence dans le

vide" (Far, Rom, II, p. 829). Ainsi, tout peut tomber dans le monde

ramuzien, sous-tendu par des valeurs antithétiques, et qui inspkent à

certains personnages des désirs combatifs et de résistance, ces élans

héroïques n'ayant pas nécessairement les résultats attendus.
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4. Les figures de la rupture

Nous avons vu les questions qui entourent la thématique de la

verticalité et la dialectique de l'ascension et de la chute. La figure de la

montagne joue un rôle important à cet égard, de par les actions

d'élévation ou de chute, de séparation ou de refuge. Il faut encore

considérer sa matière composante qui est la terre, dans ses valeurs

antithétiques, soit de confrontation, voire agressivité, et observer les

différentes variantes sur le thème de la rupture.

Symbole de la solidité, de la durabilité, et de la fonction/:"y^\
i) xô,maternelle à travers la fécondité, la terre revêt aussi dans les romaii#

yil
ramuziens uns aspect hostile. Ainsi, dans Terre du âel, les viHageoil

ressuscités se remémorent le rapport haineux qu'ils entretenaient av&k
la terre, aussi bien qu'avec la nature dans son intégralité : " C'était

contre la terre fâchée qu'on la touchât, contre la plante ayant ses idées.

Contre les animaixx, contre les hommes, tous ennemis les uns des

autres, jaloux les uns des autres et en guerre toujours entre eux " (TC,

Rom, I, p. 144). Il s'agit en effet du souvenir d'une époque où les

tensions jouaient à plein et qui ne revient à l'esprit que lorsque les

contradictions sont apaisées. De même, la terre qui autrefois donnait

la vie aux jardins paisibles du village dans Le Règne de l'Esprit Malin,

retournera l'action maléfique du mystérieux cordonnier Branchu et se

privera de vie. Le même personnage malveillant va, plus tard, obliger

les habitants du village à choisir entre l'euphorie et l'impiété

immédiate, ou le sacrifice et la souffrance dans l'attente de la justice

divine. Le fait de " renoncer au ciel pour la terre " (REM, Rom, I, p.
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1104) indique la volonté de confronter la terre à son opposé

symbolique, qui est le ciel. En effet, la terre rejoint l'homnie, créé à

partir de la glaise et à l'image de Dieu selon la tradition biblique, mais

écarté de la perfection puisque fautif et pêcheur. Par contraste, le ciel

représente la puissance sacrée, ce qui est éternel et sans faute. Lorsque

le personnage malveillant impose un choix aux villageois, il espère voir

se déclencher une lutte entre la nature humaine et le désir de sainteté.

Surchauffée par le soleil, la terre devient un espace impossible

pour les hommes pressés de quitter le sable " dont la brûlure leur

montait jusqu'au-dessus de la cheville, ces galets qui sont chauds

comme des fers de repasseuse " (PM, Rom, II, p. 69). La chaleur de la

pierre est associée à l'action de la blanchisseuse dans le repassage du

linge, action basée sur le principe de force imprimée sur le tissu pour

contrer le mouvement naturel du froissement. De même, la terre, en

priacipe le berceau de la vie, perd son caractère nourricier, refusant

d'offrir une récolte suffisante dans Guerre auxpapiers : " ce pays qui

est là [...]; triste et comme brûlé sous ses couleurs d'hiver " (GAP,

Rom, II, p. 1308). La dureté du sol est également soulignée dans Passage

du Poète, offrant une résistance au travail du vigneronBovard :

et à présent c'est le travail de retourner, après qu'on a taillé avec le

sécateur et raclé avec le racloir [...]

Bovard y va quand même tant qu'il peut, amenant à lui la terre qui

vientdehors d'un seul bloc, tellement elle est forte et dure ; puis, se

baissant, il prend un échalas qu'il enfonce ensmte avec le dos du

fossoir. (PP, Kom, II, p. 239).
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Lorsque la terre emprunte sa solidité à d'autres matières, le résultat est

généralement le renforcement de la lourdeur des choses par

l'endurcissement du paysage. Cette tendance indique une confusion

des éléments (nous reviendrons sur ceci plus loin).

Il faut donc considérer le mélange des matières, en particulier

entre la terre et l'eau. En effet, l'élément aquatique est également

présent dans les romans de Ramuz, de façon à appuyer la co-présence

de valeurs opposées. En général, cet élément qui est à la base de toute

vie peut purifier, régénérer, transformer et unir ; il symbolise la paix,

l'abondance et la bénédiction. Mais l'eau peut également être à l'origine

des destructions, comme dans les catastrophes naturelles, apportant la

mort. L'eau peut séparer, emporter et ravager. Agitée, eUe peut créer

des problèmes graves ; polluée, eUe charrie la mort. C'est aussi dans les

eaux que l'on rencontre traditionnellement les monstres mystérieux.

En ce qui concerne l'œuvre de Ramuz, l'eau est présente dans tous ses

états, gazeux (la bouffée d'air humide), liquide (l'eau potable, le lac,

l'eau pluviale) et soKde (la neige, la grêle). Enfin, il suffit parfois d'un

rien pour que la passivité de l'eau claire et calme du lac change en eau

sombre et énigmatique : " Le lac était devenu tout noir en avant des

montagnes noires ; c'était comme si la nuit était brusquement venue ;

comme si brusquement on avait changé de saison " (AM, Rom, II, pp.

340-341).

Dans les romans, on l'a vu, la guerre et le conflit ressortent par

le biais d'un espace de confrontation duel, où les contraires sont

exacerbés et les forces antagonistes mises en scène. Les antagonismes

comme ceux qui sont dus à la hauteur, la distance et la luminosité
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invitent les personnages ramuziens à manifester leur volonté. Les

matières, au travers de sensations stimulées, provoquent chez les

personnages les réactions les plus diverses. Certains adoptent une

attitude de révolte, manifestée par des mouvements ascensionnels,

comme la montée vers les montagnes, qui exprime l'envie de progrès,

de conquête ou d'expansion. Ces gestes traduisent une tendance à la

durée, comme pour résister à la finitude et par conséquent, à l'échec ;

se relever pour éviter la chute, monter pour vaincre la hauteur en la

dominant ou avançant dans l'espace pour vaincre l'obscurité en la

dépassant. Tous ces gestes sont, en général, des réactions d'opposition

à des forces antagonistes qui se présentent, profondément différentes

des attitudes propres au refus et de la ruse dont nous parlerons plus

loin : sans chercher à assimiler les forces antagonistes (attitude dite de

refus), ni les contourner (ruse)\ les personnages ramuziens qui font le

choix du geste de la révolte s'inscrivent dans une démarche de

confrontation, de défi vis-à-vis des forces externes, et finissent par

accentuer les contrastes. Le climat est de tension et de séparation. En

ce sens, la mise en place du conflit est claitre, et l'affrontement ou la

guerre disposent d'un terrain favorable pour se développer. Certains

personnages ramuziens s'érigent en assumant un rôle combatif,

similaire à celui exercé par le soldat, qui va de l'avant en faisant face au

danger ou au risque de l'échec.

Ainsi, le personnage de David dans 1m Guerre dans le Haut-Pays

assume ce rôle combatif joué plus encore contre l'image paternelle que

^Ces attitudes observées chez les personnages ramuziens rejoignent la typologie
des schèmes moteurs structurant les images tels qu'ils sont définis par Jean
BURGOS. Ces schèmes moteurs régissent les trois types d'écriture poétique dits
de la " révolte du " refus " et de la " ruse". (op. «/.).
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pour défendre les valeurs de liberté, il n'en est pas moins un soldat

lorsqu'il offre le sacrifice de sa vie en se lançant au front et se faisant

tuer par son propre père, situé dans le camp adverse. Tandis

qu'Arsemoz mène un combat idéologique contre des valeurs

anciennes, son amiDavid s'engage dans la troupe révolutionnaire pour

résoudre son conflit intérieur. Désespéré par l'interdiction de

fréquenter la femme qu'il aime, David se lance dans le conflit armé.

L'ancien soldat Ansermoz, qui représente les vraies convictions

idéologiques, exerce une forte influence sur la décision de David.

Il est intéressant d'observer la fonction de la figure de l'ancien

soldat dans les romans. Si l'image est récurrente, le sort de chaque

personnage est différent. Dans le roman qui nous occupe, Ansermoz

joue un rôle important dans le récit, en renforçant les idées

révolutionnaires en germe chez le jeune David. Ansermoz, de façon

habile, est un vecteur d'idées, puisqu'il sait transformer le malaise du

jeune homme vis-à-vis de la tradition, et parvient à le faire descendre

avec lui pour s'inscrire dans les troupes ennemies. Ce geste

provocateur a un prix : Ansermoz le paye aussi de sa vie lorsqu'il

effectue le trajet inverse pour rapporter une lettre de David à sa

fiancée qui est restée dans le Haut-Pays. Le col est la limite de la

transgression, et il ne survivra pas à son franchissement. Le risque de

la chute est réel et, effectivement, un trébuchement dans les rochers

lui sera fatal. Son intention de réunit les fiancés séparés est donc punie

par une chute mortelle dans un environnement qui impose

catégoriquement la séparation des êttes et des choses : " le soleil

partageait tout l'espace en deux moitiés égales, l'une plongée dans
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l'ombre, l'autre d'autant plus claire, comme un drapeau de deux

couleurs " (GHP, Rom, I, p. 971).

Une autre variante de l'image de l'ancien soldat est celle du

fantasque, qui ne trouve pas tout à fait sa place dans la société et qui

garde un lui les traces de l'époque éprouvante de la guerre. Ce type de

personnage apparaît déjà de façon discrète dans le premier roman,

Aline. Dans ce roman, le sonneur des cloches reçoit le surnom de

Bourbaki parce qu'il est pris par l'ivresse ; il répète le nom du général

commandant de l'armée de l'Est française pendant la guerre franco-

allemande de 1870. Ancien soldat mobilisé à la frontière à cette

époque, le sonneur mène depuis lors une vie sans histoire dans le

village, où il devient le sujet de toutes les moqueries des villageois. En

effet, le personnage qui a gardé les frontières en période de guerre ne

parvient pas à retrouver sa place dans la société et éprouve un manque

de reconnaissance vis-à-vis de son passé. Le désaccord avec les

habitants est flagrant : comme les cloches mal accordées qu'il est censé

faire sonner avant les sermons, l'ancien soldat n'arrive pas à être en

harmonie avec ses proches, comme s'il n'y avait pas de place pour

l'héroïsme dans une communauté qui n'a pas senti la guerre de près.

De même, le jeune Henri du roman Les Signes parmi nous porte

en lui les signes de la folie depuis son retour du front. Blessé

physiquement pendant le combat, Henri est porteur aussi d'une autre

blessure, mais d'ordre psychique, causée par l'absurdité de la guerre.

Comme Bourbaki, Henri est considéré le fou du village. Parti jeune de

la maison familiale à cause d'un différend avec le père, Henri se

retrouve peu de temps après dans l'impossibilité de refaire sa vie.
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Encore une fois, le transgresseur de limites qui est le soldat est touché

par les risques de son acte : parti pour conquérir des espaces, il

retombe à zéro puisqu'il ne peut plus revenir sur ce qu'il a été avant :

" Il écoute les abeilles, mais, le bruit qu'il entend, est-ce bien le bruit

qu'elles font ? ou n'est-ce pas plutôt le bruit que continuent à faire

dans sa tête ces autres qu'on ne voit pas " (SPN, Rom, I, p. 1245).

Marqués à jamais, les soldats démobilisés vivent une situation

intermédiaire et extrêmement difficile entre leur passé déchiré et leur

avenir devenu insaisissable. Eux qui ont été motivés un jour par l'envie

d'ascension et d'héroïsme, ne peuvent plus donner suite à leurs actes,

ni revenir en arrière, puisqu'ils se retrouvent dans une sorte de no man's

land propre aux hommes en échec\ Aussi, la difficulté de l'ancien

soldat à se situer dans la société indique l'inadéquation d'une fonction

pratiquée au passé dans un cadre qui ne l'accepte plus.

Le concept important ici est celui de la mpture. Une question

récurrente dans l'œuvre romanesque ramuzienne est celle de k

transmission des valeurs. Il y est fréquent que les sociétés se

retrouvent divisées, certaines s'accrochent aux anciennes valeurs et

coutumes, imprégnées de toute l'histoke et de l'identité de leur

communauté, et d'autres éprouvent le besoin de se détacher de ces

valeurs et de s'ouvrir à de nouvelles références. Il existe plusieurs

variantes de cette division sur laquelle repose l'intrigue de plusieurs

récits comme l'arrivée du cinéma dans UAmour du monde ou la division

politico-religieuse dans ha Guerre dans le Haut-Vays.

^Le soldat en permission qui revient et n'est plus reconnu dans son village natal
dans la pièce Histoire du soldat est une variante en relation directe avec l'image du
soldat qui ne parvientpas à se repositionnerdans le tissu social.
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Lm Grande peur dans la montagne fournit un cas emblématique de

cette configuration. Il y est question d'un problème de transmission :

les habitants les plus âgés sont les plus conservateurs et entravent

toute tentative de réutilisation du pâturage situé dans une région

surélevée, un endroit qui inspire peur et crainte à cause des récits de

catastrophes passées. La rupmre de la tradition ne se fait pas sans en

payer le prix ; les villageois qui penchent pour la réutilisation du

pâturage se refusent d'accepter les enseignements du passé transmis

par les anciens, prétextant que leurs idées sont dépassées. Puisqu'ils

n'ont pas vécu l'expérience, ils n'entendent guère les avertissements

des anciens, même pas de ceiix qui ont été témoins d'un drame qu'ils

ne peuvent ni ne veulent oublier. Mais la nature est plus forte que

l'homme et c'est elle qui a le dernier mot. La montée du troupeau sur

le pâturage maudit se solde par un échec : à la maladie contagieuse qui

anéantit les bêtes s'ajoute l'éboulement d'une poche d'eau qm crève,

ravageant une partie du village.

La scène de la bataille dans le cimetière révèle d'importantes

significations : le président du conseil, celui qui assure l'autorité du

village, est blessé avec les croix que les habitants arrachent du sol et

utilisent comme armes. Le symbole de la croix est très éloquent. Base

de tous les symboles d'orientation, la croix est utilisée depuis

l'Antiquité dans toutes les civilisations et revêt plusieurs significations^

En général, toutes convergent vers la totalité, le cosmos, elles

indiquent la synthèse et la mesure, l'orientation de l'homme sur le plan

spatial et temporel. Et c'est sur ce dernier sens que nous nous

attarderons. L'homme a besoin de s'orienter selon axe temporel et

' Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, op. cit., entrée "croix ".
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un axe spatial. La croisée de ces deux axes majeurs est la croix, en

résonance avec le monde terrestre immanent ; elle désigne

l'orientation de l'homme par rapport à lui-même. Dans le roman de

Ramuz, il y a rupture sur l'axe temporel dans le fait de renier la

transmission des anciens, et transgression sur l'axe spatial lorsqu'on

dépasse la gorge, qui est le point de séparation du monde ciiltivé avec

le territoire maudit. Le résultat est une catastrophe suivie d'une

punition qui prend une figuration concrète par la croix, comme pour

rappeler que niol ne peut négliger les deux aspects de son inscription

humaine sur terre. Blessé à la tête, le président du conseil du village

perd toute orientation. Ce sont les croix des morts qui le rappellent " à

l'ordre ". Ce sont les morts, par l'axe temporel, qui remettent la

communauté sur les " rails " de la mémoire. Cela ne signifie pas que la

communauté ne doit pas évoluer dans ses valeurs et concepts, mais

que ce processus doit se faire en tenant compte des deux aspects,

spatial et temporel, de l'inscription des hommes dans leur milieu. Le

changement doit lui aussi s'insérer dans l'axe temporel et spatial, pour

que l'homme puisse se situer sans heurt dans l'évolution.
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B. Des accents euphémiques

Nous avons observé, conformément à la critique établie,

l'importance de la verticalité et des structures diaïrétiques dans

l'imaginaire ramuzien. Toutefois, il nous est apparu que cette

interprétation, pour pertinente qu'elle soit à l'égard de la mise en

œuvre du conflit, ne rend souvent compte que partiellement de la

dynamique romanesque. Nous allons dès lors compléter l'analyse par

le repérage des éléments qui relèvent d'un autre schème imaginaire,

défim par Gilbert Durand comme " nocturne ", et qui se caractérise

par une stratégie d'évitement ou d'euphémisation. Nous procéderons

dans un premier temps à l'analyse des caractéristiques spatio

temporelles des récits, puis nous nous pencherons sur les modes de

représentations privilégiés par l'écrivain.
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1. De la chute à la descente

Nous avons observé jusqu'ici les chutes morteHes, qm sont

nombreuses dans l'univers romanesque ramu2ien. Mais la chute peut

aussi prendre une forme euphémique et se traduire par des images de

descente contrôlée, dénuée de rapidité au niveau de l'action. Ces

images de la descente tranquille peuvent certes être ébranlées à tout

moment par le caractère violent de la chute ; elles manifestent

toutefois qu'il serait abusif d'interpréter tous les mouvements de

verticalité descendante comme des éléments relevant d'un imaginaire

diaïrétique. Il convient de nuancer ce tableau par l'observation des

diverses modalités de descente présentes dans l'œuvre.

Ces variations sont la manifestation, selon l'expression de

Gaston Bachelard, d'un " diagramme de chute une structure

fondamentale inhérente à tout être hiimain, qui répond à la peur

instinctive de tomber^. La descente progressive dans les abîmes peut

s'avérer un moyen pour vaincre cette peur, ou pour mieux la

contrôler. Gilbert Durand conceptualise la théorie de Bachelard et

associe les images euphémiques de la descente au " régime nocturne "

de l'imaginaire. CeUes-ci contrastent avec les images antithétiques du

" régime diurne ". Ainsi, l'imaginaire de la descente doit être composé

de symboles d'intimité et de protection pour se distinguer de celui de

Ĝaston BACHELARD, op. cit., p. 328.
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la chute. En effet, l'acte de descendre qui diffère de la chute brutale

par sa lenteur^ représente une sorte de retour imaginaire à l'origine.

Chez Ramuz, les images de la chute (et son contraire immédiat

qui est l'ascension) et de la descente peuvent se présenter de façon

complexe. Il faut observer ici l'importance de Yaltum ramuzien,

expression propre à la linguistique qui est retravaillée par Philippe

Renaud^. Selon lui, l'œuvre ramuzienne est traversée par les diverses

manifestations de Yaltum, à savoir, le dédoublement, le renversement,

l'image en miroir et le passage entre les deux espaces, le mot d'origine

latine exprimant en même temps la hauteur et la profondeur. Des

variations portent sur les thèmes comme la transition, l'analogie ou la

correspondance entre les deux pôles altitude/profondeur. Fannef en

est un exemple. Le personnage a sa vie partagée entre les hauteurs de

la montagne et les étages inférieurs du village, où sa condition de

délinquant l'empêche de trouver sa place. Seule la montagne offre à

Farinet la liberté qu'il recherche, mais c'est à l'intérieur des couloirs

d'une grotte protectrice qu'il se sent à l'abri. Les éléments d'intimité

dont Farinet a besoin se trouvent donc dans les hauteurs et non dans

les étages inférieurs de la vUle.

L'effet de miroir est notoire dans le lac de La Guémon des

maladies : " il est d'une seule couleur et transparent comme du verre ;

tellement transparent parfois qu'il semble qu'il n'y a plus de lac, et

c'estcomme si, par le trou percé là, on apercevait l'autre ciel, le ciel qui

règne de nouveau sur l'autre face de la terre... " (GM, 'Kom, I, p.

227-229.

^Philippe RENAUD, op. cit., pp. 47-48.

190



1198). Il va de même pour la correspondance entre la vie terrestre et le

Paradis dans Terre du ciel ; comme le titre le laisse supposer, l'au-delà

décrit n'est que, mutatis mutandis, la même terre que celle des vivants.

Cet effet spéculaire est une des variations de la communication entre

les espaces. Philippe Renaud remarque l'importance de ce mouvement

réciproque :

La plupart des exégètes ont — non sans de bonnes raisons — mis

en vedette la tendance ramuzienne à privilégier l'altitude, plus

particulièrement quand elle permet au regard de contempler le

monde au-dessous de lui. Ceci n'est, à mon sens, qu'une moitié de

la vérité : l'ensemble postule une solidarité, un va-et-vient

nécessaire entre le haut et le bas\

L'échange entre les deux pôles revêt les formes les plus diverses

dans Présence de la mort. Il représente un danger quand la violence qui

sévit dans les villages du bord du lac monte jusqu'aux coteaux. À

l'inverse, monter plus haut " que les arbres " est heureux dans la

mesure où cette élévation conduit les personnages à la fin de leurs

souffrances (PM, Kom, II, p. 91).

Le mouvement entee le haut et le bas est représenté dans

Derborence par la montée annuelle des bêtes. Il s'agit d'une coutume de

la région : chaque été, les pâturages de Derborence reçoivent les

bergers d'Aire et leurs animaux. La description saisissante de l'alpage

entouré de montagnes est mise sur le compte de deux personnages.

Séraphin et Antoine. Malgré l'altitude, une angoissante sensation

Îbid., p.46.
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d'enfermement prédomine à l'égard de ce qui surplombe encore le

héros :

C'était une espèce de plaine, mais qui était étroitement fermée, à

cause des rochers qu'on voyait de toute part faire leurs

superpositions.

[•••]

De tout côté, ils étaient ainsi entourés et dominés par

l'entassement des montagnes [...]. (D, Rom, II, p. 955).

Une nouvelle fois chez Ramuz, la thématique de la verticalité et

du regard s'associent. Les deux hommes tournent leurs yeux vers la

hauteur pour pouvoir saisir l'immensité du paysage :

Séraphin montre là-haut quelque chose, c'est à quinze cents mètres

au-dessus de vous.

[...] il fait naître devantvous un nouveau miir plus haut que tous

les autres ; cependant que ce grand mur est tout creusé d'étroites

gorges où pendent en bougeant de petites cascades. Le regard le

parcourt lui aussi de bas en haut ; puis il y a le doigt tendu de

Séraphin qui obHge l'œil à s'arrêter. (D, Rom, II, pp. 955-956).

Les alternances entre le haut et le bas jouent à plein. Le " haut "

devient " bas selon le chemin pris pour arriver à la vallée de

Derborence : " Là-haut (on dit là-haut' quand on vient du Valais, mais

quand on vient d'Anzeindaz on dit là en bas' ou là au fond') " (D,

Rom, II, p. 961). Aussi, après l'éboulement, ce sont les matières

lourdes comme les pierres qm descendent, tandis que la poussière

remonte : " Ils ont vu cette nuée pâle se lever en avant d'eux. [...] eUe

a grandi de plus en plus derrière la crête qui leur masquait encore les
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fonds de Derborence, étant là comme un mur qui montait de derrière

le mur " (D, ^om, II, p. 963).

Dans 1m Guerre aux Papiers, la description de l'espace est

dominée par la thématique de l'élévation : " On se trouvait sur un

promontoice d'où les yeux portent jusqu'aux montagnes qui se sont

tout à coup levées avec majesté de toute part à l'horizon " (GAP, Rom,

II, p. 1325), mais la descente se révèle un moyen pour acquérir la

liberté, et le regard descend graduellement, suivant le reliefsinueux de

l'endroit :

Et, vers le nord, le plateau, s'abaissant, devenait une espèce de

plaine, entre deux falaises où il y avait encore des villages d'un

côté, et une petite ville de l'autre ; et en bas c'est marécageux. [...]

Tout ce grand mamelonnement, toutes ces gorges, toutes ces

ravines, et au milieu est le point de séparation des eaux, les unes

coulant vers lamer duNord, les autres vers laMéditerranée [...].

Mais de là, vers le sud, le pays redescend dans son mouvement

essentiel, et il nous faut avec lui redescendre. À mesure qu'on

redescendait, il devenait plus vert, parce qu'on allait vers le

printemps. (GAP, Rom, II, pp. 1326).

Ce regard plongeant sera traduit plus loin dans le récit par la descente

effective des protagonistes vers Lausanne, dans le but de détruire les

anciens titres de propriété qui les obligent encore à payer des impôts

considérés abusifs. Le printemps qui rayonne en bas signifie la liberté

tant rêvée pour ceux d'en haut, la promesse d'un meilleur avenir.

De même, chute et descente ralentie se confondent dans La

Beauté sur la terre. Les villageois se voient obligés d'interrompre leur
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fête pour descendre au village où la maison de Rouge a pris feu. La

dégringolade se fait de façon catastrophique :

Les uns avaient couru au village chercher la pompe ; d'autres

avaient pris par le chemin qui descend le long de la Boiardonnette.

Ceux-ci étaient surle chemin et levoyaient marqué devant e\ix par

éclair ; puis le terrain était ôté de devant eux, alors ils mettaient le

pied dans le vide. Puis le terrain est refait ; ils en profitent, mais ils

glissent, ils tombent en avant. Ils ne sentaient plus qu'il pleutqu'à

de l'eau qui leur coule le long des reins et, quand ils ouvrent la

bouche, ils en avaient pleinla bouche. (BT, Rom, II, p. 697)

La chute fusionne ici avec la descente grâce à l'impression de

viscosité liée à la présence de l'eau. Le récit de cette descente atténue

la brutalité de la chute par l'évocation du glissement des villageois

dans la boue. De ce fait, la narration de la chute se rapproche des

impressions provoquées par les mouvements digestifs, tant par la

sensation de lenteur que par le dédoublement del'acte de l'avalage : les

villageois ingurgitent l'eau et en ont " plein la bouche Le

mouvement digestif est, selon Gilbert Durand, l'euphémisation de la

chute, transformée et miniaturisée en chute intérieure^ L'eau conduit

les personnages dans toutes les étapes de leur chute au ralenti et se

présente sous de multiples formes : le " rideau de l'eau " fait briller ses

fils pour devenir un " cordeau La corde joue ici le rôle d'auxiliaire

pour le mouvement solidaire de la descente :

[...] il y avait toujours, derrière les rideaux de l'eau dont elle faisait

briller les fils, la même grande lueur vers laquelle ils n'ont eu qu'à

tenir lems regards tendus et le corps va à leur suite comme lelong

d'un cordeau. Ils arrivent au ravin, ils dégringolent dans les

' GHbert DURAND, op. cit., p. 133.
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buissons. Et ils débouchent finalement dans la grève [...]. (BT,

Rom, II, p. 697).

Les sensations de la mastication et de la déglutition peuvent

jouer un rôle ambivalent. Acte propre au " régime nocturne

l'avalage peut revêtir une valeur négative s'il se combine à l'ascension.

Dans La Grande Peur dans la montagne, la visite des pâturages de

Sasseneire s'avère dangereuse et angoissante. La montée du groupe,

faite avant l'aube, est perturbée par l'oppressante et envahissante

obscurité : " On était pris dedans, on l'avait qui vous pesait sur les

épaules, on l'avait sur la tête, sur les cuisses, autour des mains, le long

des bras, empêchant vos mouvements, vous entrant dans la bouche;

on le mâchait, ce noir, on le crachait, on le mâchait encore, on le

recrachait, comme de la terre de forêt" (GPM, 'Kom, II, p. 420). En

revanche, c'est au crépuscule que le soleil est " attaqué " et divisé en

deux par le sommetd'une montagne :

Vers le 5 heures déjà, on l'a vu qui commençait à être attaqué et à

être mordu dans sa partie d'en bas.

[...]

Le soleil fut fendu, en effet, d'un bord à l'autre. On voyait là-haut

ses deux moitiés s'écarter toujours plus ; puis elles tombèrent

chacune de son côté, comane si elles allaient vous rouler dessus.

[...] Il n'y avait plus de soleil, il n'y avait plus que cette grande

ombre qui a été sur nous, puis on l'a vue courir en arrière de nous,

grimpant aux pentes avec unegrande vitesse ; tandis que les choses

changeaient d'aspect, et la couleur de tout et même le cHmat

changeaient. (GPM, Rom, II, p. 440-441).

Ainsi, si d'un côté, le schème antithétique du haut et du bas

inspire des images d'ascension et de chute, les images de la descente

195



ralentie, de la digestion et de l'avalage appartiennent à un schème qui

favorise l'euphémisation. Dans ce sens, on comprend aussi le jeu sur la

lumière et l'ombre qui se déploie dans Derborence. Même en plein jour,

le soleil ne parvient pas à couvrir tous les recoins de la vaUée. C'est

l'hiver en plein été, c'est le combat quotidien entre la chaleur et le

froid : " Derborence, c'est d'abord un peu d'hiver qui vous vient

contre en plein été, parce que l'ombre y habite presque toute la

journée, y faisant son séjour même quand le soleil est à son plus haut

point dans le ciel " (D, Rom, II, p. 960). Si la lumière est considérée

comme un élément qui se comprend en contraste et en lutte contre

l'obscurité, ce n'est pas forcément elle qui remporte la victoire. En

effet, à la fin de chaque jour, c'est l'ombre qui triomphe : " Mais

l'ombre monte déjà, elle monte toujours plus ; elle s'élève

irrésistiblement, comme fait l'eau dans le bassin d'une fontaine ; et, à

mesure qu'elle monte, tout s'éteint, tout se refroidit, tout se tait, tout

défaille et meurt" (D, Rom, II, p. 960). Cette victoire s'opère par

avalement, soit grâce à un procédé que Gilbert Durand considère

comme appartenant à l'imaginaire de type euphémique^"

En un mot, si les pistes lancées par Philippe Renaud^, qui

évoque le " régime diurne " durandien de l'image comme outil

d'analyse privilégié de l'œuvre ramuzienne, méritent d'être explorées

dans le cadre d'une analyse de l'imaginaijre du conflit et de la guerre,

qm suppose l'opposition entce deux mondes, il est également possible,

comme on le voit à propos de la chute, d'entrevoir une mise en œuvre

du " régime nocturne ".

^Ibid,-ç. 243.
^PhiHppe RENAUD, op. cit.
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2. Les micro-mondes

Un élément intéressant dans le sens d'une présence de

l'imaginaire euphémique est la mise en œuvre récurrente des

microcosmes. Cette perspective d'euphémisation n'exclut pas la

tendance diaïrétique, mais il est intéressant d'observer comment ces

deux régimes s'organisent en vue d'une dialectique " dynamique " qui

exprime la complexité de l'imaginaire du conflit chez Ramuz. Nous

relèverons ici les éléments qui indiquentla présence d'une tendance au

mouvement de guUivérisation, que Gilbert Durand considère comme

caractéristique d'un imaginaire " nocturne

L'œuvre de Ramuz met en scène la correspondance entre des

microcosmes et un macrocosme. Dans les petits espaces délimités,

tout comme dans l'univers, le conflit revêt une importance majeure et

structurelle. Pour la compréhension de cet enjeu dans l'œuvre

romanesque, on peut revenir brièvement aux écrits autobiographiques

de Ramuz. Dans le récit autobiographique Découverte du Monde, le

Vaudois fait part de ses intentions, comme ime justification face aux

dures critiques qu'il a reçues au fil des ans :

On m'a souvent accusé d'étroitesse d'esprit, parce que j'ai cherché

à me contenter d'un espace lui-même matériellement très étroit ; je

prie qu'on veuille bien voir que je ne l'ai jamais envisagé que

comme une base, une espèce de tremplin d'où s'élancer,y revenant

toujours, maispour toujours le quitter ; un point d'attache, mais un

point de départ. Je prie de voir que je n'ai jamais oublié qu'autour

de moi il y avait le monde et l'immensité du monde.
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Je suis à ma petite table et dans mon tout petit pays, mais en même

temps je suis dans le monde. (DM, 0C1, XVII,pp. 143-144).

La notion de microcosme indique les correspondances entre

l'homme et l'univers : l'homme représente le monde en réduction, et

l'univers représente, à son tour, l'homme en plus grandi Ces

correspondances, Ramuz les a saisies dès son jeune âge, comme il le

raconte :

Je voyais que chaque homme porte en lui une image plus ou moins

complète du monde et que ce ne sont pas seulement des hommes

qui gravitent dans les rues d'une ville, mais comme beaucoup de

petits umvers, dont chacun a son orbite, son organisation

propres [...]. (DM, 0C1, XVII, p.l35).

Dans cette perspective, les personnages ramuziens constituent

eux aussi des petits univers, des systèmes distincts. Ces personnages

sont iascrits dans des micro-sociétés qui constituent elles-mêmes une

réduction d'un monde plus vaste. Notre intérêt portera ici sur

l'interaction entre ces divers personnages, leur milieu plus immédiat et

le cosmos. Ces rapports sont porteurs d'enrichissements, mais aussi

d'innombrables conflits, puisque les microcosmes ne sont pas

forcément régis par les mêmes valeurs que celles qui prévalent au

niveau supérieur.

La conscience d'occuper une place dans le monde et, plus

largement, d'appartenir au cosmos est une caractéristique thématique

qui touche l'œuvre ramuzienne dans son intégralité. Il est vrai que.

^Çf- Adolphe FRANCK (dir.), Dictionnaire des Sciencesphilosophiques, Paris, Hachette,
1885, entrée "microcosme ".
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dans certains romans, cette conscience est repérable plus facilement,

comme par exemple dans LesSignesparmi nous. Ce roman de 1919 est

imprégné d'évocations de la réalité du début du siècle assombrie par la

Grande Guerre, par les épidémies et par les troubles d'ordre social en

Suisse. Dans ce contexte, les villageois confrontent aux mauvais signes

qui se présentent dans leur localité les inquiétantes nouvelles de la

guerre lointaine et, sous l'influence des avertissements prophétiques

d'un colporteur biblique, craignent que l'ensemble ne constitue un

présage de la JBn du monde. D'une manière générale, la conscience

d'être relié au devenir du monde est une constante de l'œuvre

romanesque : la référence à un événement historique situé hors-texte

ou la mention d'une localité éloignée du scénario du roman peut

suffire comme signe.

Prenons par exemple le personnage de Bourbaki dans Aline.

Son surnom est évocateur de la guerre franco-allemande (1870-1871),

comme l'explique le narrateur :

Boiirbaki, c'était le sonneur, et on lui avait donné ce surnomparce

qu'il avait été à la frontière pendant la guerre de Septante et qu'il

disait toujours quand il était soûl :

— Bourbaki ! je le connais. (A, Rom, I, p. 12)

Le roman est centré sur la destinée de la jeune Aline, et le personnage

de Bourbaki, très peu présent dans l'histoire, représente en quelque

sorte le lien entre le village d'Aline et le monde qui l'entoure, le point

d'ancrage du roman dans un espace-temps à la fois restreint et relié

aux réalités mondiales.
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Michel Dentan souligne la présence de micro-mondes dans les

récits ramuziens. Il affirme que cet univers imaginaire revêt une

apparence familière puisque tout se déroule " dans un espace à la

mesure de l'homme Selon lui, on peut également y découvrir une

simiJitade entre les forces cosmiques et l'agir humain. Philippe Renaud

prend en considération cette donnée et y apporte sa contribution : il

croit que le choix de petites communautés n'est pas dû au hasard,

puisque ces représentations sont un déploiement du paradigme de la

famille et présentent l'avantage de permettre, à partir d'une

structuration familière, la mise en scène d'un imaginaire holiste : " ..]

d'abord, une société restreiate est une extension limitée (du moins

chez lui) du modèle familial ; ensuite, de telles sociétés ont un

fonctionnement si réglé, si strict, que toute transgression les met tout

entières en état de crise. Enfin, elles sont [...] un corps qu'irrigue un

même sang

Ainsi, Ramuz ne perd jamais de vue la conscience du cosmos,

mais il a besoia de partir de ce qui est proche et clairement perceptible

pour arriver à développer la plénitude de ce sens cosmique. C'est en se

focalisant sur le village que Ramuz arrive à toucher l'universel. C'est

en étant sensible à la proximité qu'il espère arriver à la dimension

cosmique, comme il l'explique dans le récit autobiographique

Découverte du Monde :

Alors il y avait ce point, il 7 avait cette petite chambre, sur cette

chambre un toit, et, autour de ce toit, sous un petit peu de ciel, des

près, quelques champs, un pan de forêt : c'est tout. Mais des

M̂ichel DENTAN, C. F. 'Kamut^ l'espace de la création, op. cit, p. 94.
^PhiHppe RENAUD, op. cit., p. 125.
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choses qu'on peut voit, toucher, sentir, et c'est de là qu'il faut

partû:, et c'est là qu'il faut revenir. (DM, OC/, XVII, p. 144).

On pourrait ainsi dire que le toucher et le sentir sont la base sur

laquelle Ramuz décide de développer son œuvre. C'est de là que part

son questionnement sur l'homme dans son rapport avec l'univers. Le

sensoriel s'avère dès lors le point de départ du travail littéraire de

Ramuz, qui choisit l'image comme support. Le bourg représente

l'espace par excellence de la fiction en ce sens qu'il est un espace

physiquelimité, mais qui accumule en soi toute la force du cosmos.

Il est intéressant d'envisager cette structuration imaginaire à la

lumière de Gilbert Durand, qui associe la structure guUiverisante à l'art

du paysage. À son sens, " le paysage peint est toujours microcosme :

constitutionnellement il ne peut prétendre à une similitude de

dimension et, à plus forte raison, à une gigantisation du modèle Le

travail littéraire de Ramuz est basé sur une telle concentration d'images

dans un espace maîtrisable : il délimite des Heux restreints qui

concentrent la substance de l'univers, de la solidité du roc à la

souplesse de l'onde^. En effet, le cadre spatial de l'œuvre ramuzienne

se trouve entre la montagne et le lac, et ces deux éléments ne

constituent pas des limites puisqu'ils possèdent un symbolisme ouvert.

Le sémantisme des images chez Ramuz dépasse le cadre dénotatif de

l'espace narratif pour atteindre un niveau universel.

La mise en scène de la guerre s'inscrit dans cette perspective

guUiverisante. Pour cette raison, nous serons confrontés plus

^Gilbert DURAND, op. cit., p. 319.
^Ibid., p. 318.
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fréquemment au conflit et à la crise, plus adéquats dans le cadre des

microcosmes étudiés, qu'à la guerre en tant que telle. En effet, bien

que fort présent dans les textes non-romanesques, le mot " guerre "

n'apparaît pas souvent dans les romans. Toutefois, on peut clairement

localiser ses germes dans les dissensions qui surgissent au sein des

communautés décrites.
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3. Le mythe de l'étemel retour

Des situations comme la guerre et les catastrophes naturelles

sont parfois trop pénibles pour être supportées. Les communautés ont

dès lors besoin d'éléments d'explication pour justifier leur sort. Les

personnages ramuziens trouvent dans les mythes line explication

plausible pour les événements qui altèrent le rythme habituel de la

communauté. Le recours aux mythes semble fonctionner comme un

élément régulateur, afin d'expliquer des phénomènes difficilement

compréhensibles. Ramuz fait usage, entre autres, de références

archaïques et procède à un travail de variations, de croisements avec

d'autres matrices imaginaires comme par exemple, les références

bibliques.

Les mythes liés à la thématique de l'éternel retour s'avèrent les

plus récurrents. Ce mythe de l'éternel retour se présente chez Ramuz

dans une version agricole, où la régénération périodique du monde est

associée au cycle des saisons^. Il est important de préciser que ce

symbolisme puise ses sources dans une logique similaire à celle de

l'imaginaire " nocturne ", dans laquelle les limites, les contotirs et les

distances sont brouillés. Il n'est plus question ici de la séparation qm

caractérise le régime dichotomique dit " diurne où les éléments sont

disposés et affirmés vis-à-vis de leur contraire, mais de la mise en

place d'un rapprochement qui n'oppose plus, mais qui com-^os&. Ainsi

de la croyance qui veut que la fin du monde représente la fin d'un

^ Cf. Mircea ELIADE, Mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétition, Paris,
Gallimard, coll. " FoHo ", série " Essais ", 1969,p. 79.
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cycle historique déterminé et que le tout s'insère dans une répétition

continuelle, renvoyant à une création cosmogonique survenue in illo

tempore. Ce symbolisme suit une logique " nocturne " dans la mesure

où le temps réel est aboli pour s'inscrire dans un temps mythique, le

présentet l'avenir étant des cycles qui répètentle passé.

Dans les fictions ramuziennes, la thématique de la fin du monde

se rattache à cet imaginaire. Invoquer la fin du monde en tant que fin

d'un cycle et commencement d'un autre signifie donner du sens aux

souffrances vécues. L'espoir de voir abrégées les douleurs d'un

moment de l'histoire aide à mieux supporter l'absurdité des

catastrophes naturelles, des adversités ou des conflits.

Comprendre le temps présent, avec son cortège de malheurs,

comme le maillon d'une chdne temporelle qui l'englobe est im recours

pour trouver une forme de régulation et l'attribution de sens à la

souffrance. En pratique, dans Ijb Rè^ne de l'esprit malin, le spectre de la

maladie et de la famine qui défigure et tue les villageois ne peut être

expliqué que comme une punition divine en réponse aux péchés

commis par un être de nature fautive, et soumis ainsi aux corrections

venues du Tout-puissant : " Nous comprenons maintenant pourquoi

votre main s'est si lourdementabatme sur nous, c'est que nous l'avions

mérité. Et vous nous en remercions, Seigneur, si de cette façon-là

nous sommes ramenés au respect de votre saint nom " (EEM, Rom, I,

p. 1086). Sile mal est personnalisé dans la figure de Branchu et semble

être déterminé par une puissance extérieure, les villageois expriment le

besoin d'opérer un passage de la vision du " Mal dans le monde " à
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celui du " Mal en soi Dans cette interprétation des faits, tous ceux

qui sont restés fidèles ont l'espoir que leur sacrifice est régénérateur et

fait partie d'un plan divin, sagement contrôlé et mesuré par un être

suprême. Dans cette perspective, on inscrit donc l'existence dans un

récit premier, dans un temps sous le signe du sacré, qui précède toute

création humaine. Cet appel au temps mythique est encore plus dair

lorsque les villageois se rendent en procession, comme ultime recours

dans l'agonie, le corps souffrant, levisage et les mains couverts par des

linges pour cacher les plaies. Il est question pour les habitants du

village d'implorer l'intervention divine qui puisse agir sur une situation

chaotique. Par le biais du rite, les cieiix sontplus proches des humains,

en les entourant et en les couvrant comme dans un cocon sacré qui les

transporte loin du mal : " Ils s'étaient agenouillés ; il y avait au-dessus

d'eux les deixs croix, la Vierge, les bannières, il y avait le ciel au-dessus

et au-dessous d'eux " (REM, Rom, I, p. 1086).

De même, le combat de la troupe commandée par Josias dans

La Guerre dans le Haut-Pays se trouve justifié par la relecture des récits

bibliques et par leur réactualisation dans l'actualité, en assimilant le

combat entamé avec le sacrifice des serviteurs lors des épreuves

envoyées par Dieu, dans l'assurance de la répétition. Leur combat est

donc nécessaire pour l'accomplissement des promesses divines et par

là même, justifié :

Myriam WATTHEE-DELMOTTE, avec la collaboration de Metka
ZUPANCIC, " Introduction dans ID. (dir.), 1^ Mal dans l'ima^naire littéraire
français (1850-1950), Paris, L'Harmattan, 1998, p. 21.
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" C'est bien. Et ne cédez pas à la peur, car vous serez protégés. Il

tiendra le bras levé comme Moïse ; tant qu'il tiendra le bras lévé,

vos forces ne failliront point. Frères, [...], êtes-vous prêts à la mort,

et y avez-vous consenti ? Je dis que la mort n'est redoutable que

pour le pécheur non repenti et vous vous êtes repentis. Et

pourquoi vous mourrez, si vous devez mouric, firères, vous le savez

aussi et que c'est pour le triomphe de la Parole et l'avènement du

règne de Dieu... " (GHP, ^m, I, p. 980).

Le mythe de l'étemel retour des événements se fait aussi repérer

par le biais du mythe de la fin du monde, où la fin des temps estune

situation analogue à celle des origines. Il s'agit ici d'une image

récurrente dans les romans ramuziens, qu'elle soit associée à un

renouveau ou non. Dans les cas de la fin des temps annoncée sans

qu'il y ait forcément une issue associée à un temps nouveau différent

du premier vécu par la communauté, presque aucun changement ne

s'opère, la communauté revient à son rythme normal après

l'extirpation de l'élément perturbateur.

Dans ce contexte, les phénomènes naturels peuvent jouer le

rôle de catalyseur du processus de conflit qui s'instaure. Un exemple

clair est celm de l'orage, qui apparaît plus d'une fois commeindicatetir

de la fin d'une période. Dans LJjhnour du monde, il est même attendu et

souhaité : " On attend que l'orage vienne. Il ne vient pas. Il ne veut

toujours pas venir " (AM, ^om, II, p. 402). La formation de l'orage est

mise en parallèle avec la dégradation des rapports dans la

communauté, dans la mesure où tel changement climatique peut avoic

des répercussions dans la vie des gens : " L'orage, s'il voulait venir.
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ferait du bien " (AM, Rom, II, p. 402). Mais il suffit de quelques coups

de tonnerre pour que lapeur de l'anéantissement complet s'instaure :

Un morceau du monde était porté à votre rencontre ; il était retiré

avant qu'on pût le saisie.

Un morceau de monde inconnu, avant qu'on ait eu le temps de le

connaître ; un morceau de monde qu'on aurait voulu aimer et on

n'avait pas eu le temps del'aimer. (AM, Rom, II, p. 405).

L'orage se dédouble, étant suivi d'un autre orage moins intense,

et coïncide avec l'assassinat de Joël par le sergent Penseyre, qui se

suicide ensuite. Une fois les tensions menées à leur terme, le calme

s'instaure à nouveau dans le village et la vie reprend son cours, dans

une logique de répétition des événements, dans un monde facilement

maîtrisable: "On vit entre soi, on sait qui on est. On aun petiê/ ^^"^3
monde à nous, où il y a im bon petit vin ; alors c'est tout ce qu'il nous! p fe

fkut"(AM,R^/^II,p.412).

On voit donc que la tension qui régit les mondes ramuziens

s'insère dans une structure euphémique. Cette représentation du

monde révèle une angoisse vis-à-vis d'une temporalité menaçante :

l'angoisse du temps qui passe et la peur de la finitude apparaissent en

filigrane dans l'univers littéraire ramuzien. Le domaine de l'écriture est

le territoire où cette angoisse s'apprivoise. Car autant l'angoisse est

présente, autant l'idée de renouveau se laisse entrevoir dans l'œuvre de

Ramuz.
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C. Vers une dynamique dialectique

La réduction de l'espace physique et le besoin de protection

sont présents dans plusieurs romans ramuziens. Philippe Renaud

synthétise les résultats des études qui portent sxir les " espaces-refuge "

ramu2iens. Il remarque que même si la typologie de Gilbert Durand

n'est pas tout à fait utilisable pour le cas des récits ramuziens, ceux-ci

peuvent conterdr certains éléments qm se réfèrent à l'imaginaire dit

" nocturne " :

Dans la faible mesure où elle est utilisable ici, la typologie de

Gilbert Durand conduit à penser que les récits ramuziens,

privilégiant pour la plupart le " régime diurne ", n'excluent

nullement un penchant pour le " régime nocturne " : plus

particulièrement, dans Passage du Poète et Vendanges, une nostalgie

évidente des " structures mystiques de l'imaginaire C'est

probablement dans Aimé et Samuel (pour ne parler que de textes

réellement romanesques) que l'accord entre le récit et le triomphe

final des structures mystiques trouve son meilleur équilibre

Le travail de Philippe Renaud ouvre des pistes précieuses pour

l'étude des récits ramuziens ; il a servi de point de départ à notre

travail sur les " espaces paradoxaux En effet, nous considérons que

le penchant pour le régime " nocturne " dans savariante " mystique "

constitue en effet une forte tendance, présente dans l'ensemble des

œuvres, par le biais des microcosmes et l'euphémisation. Si l'œuvre

^PhiHppe RENAUD, op. cit., p. 160.
^Ihid., p. 160.
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ramuzienne garde constamment en elle les éléments d'une opposition

des contraires, remarquable dans la description d'un espace régi par

l'antithèse, relevant du " régime diurne " ou " héroïque ", nous ne

pouvons pas pour autant ignorer la forte présence des microcosmes

de l'espace ramuzien. Ceux-ci sont effectifs à la manière d'im

contrepoint qui nuance la bipolarisation en vigueur. De plus, la

coexistence de ces deux tendances ressenties par Renaud témoigne de

la mise en place d'une dialectique dans une structure qui se veut la

synthèse des deux premières (" héroïques " et " mystiques ") donnant

naissance à une tendance tierce qui n'efface pas les deux premières,

mais qui relève continuellement de cette double force. Ainsi, le

renouvellement s'opère par la mouvance entre les structures qui

associent déploiement de l'espace et actes de repli, élan ascensionnel et

miniaturisation, risques de séparation et de fusion, chute ou descente.

Le résultat de cette mouvance est l'issue des schèmes cycliques,

rythmiques, ou dramatiques. Cette interprétation trouve un écho dans

la typologie de Gilbert Durand, mais elle seule ne suffit pas à révéler la

dimension de l'œuvre de Ramuz, étant donné la complexité de

l'utilisation du symbole chez Ramuz, qui s'opère dans des " espaces

paradoxaux ", pour reprendre les termes de Philippe Renaud.
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1. Les espaces de protection

La réduction de l'espace physique se manifeste par la protection

contre les effets de la nature dans de l'esprit malin : " C'est sept

ou huit cents habitants, logés un peu haut, si on veut, mais bien abrités

contre les vents du nord et ceux du sud, par deux chaînes parallèles,

entre lesquelles s'allonge une vallée qu'ils dominent " (REM, Rom, I, p.

1012). Dans Si le Soleil ne revenaitpas, la miniaturisation de l'espace (le

village de Saint-Martin d'En Haut) est menée à son paroxysme :

" Revaz s'avançait [...], au milieu de ce petit village dont on dirait

qu'on l'a serré entre ses mains pour en réduire le volume, avant de le

poser là-haut dans la montagne, hors du monde " (SLS, Rom, II, p.

1193). La position géographique du viUage est symbolique : il est à mi-

chemin entre la terre et le ciel, puisqu'il se trouve à quatorze cents

mètres d'altitude, resserré entre les montagnes. Il entretient une

relation de symétrie inverse avec le viUage de Saint-Martin d'En Bas

qui bénéficie d'un soleil multiplié par deux, puisqu'il est reflété par le

lac. À partir de la vaUée, Saint-Martin d'En Haut est vu comme une

" petite tache grise qui se confond presque tout d'abord avec la terre

et les prés d'alentour ". Par sa hauteur, le village semble être " presque

séparé du monde par l'hiver" (SLS, Rom, II, p. 1191).

Réciproquement, le viUage de Saint-Martin d'En Bas est miniaturisé

lorsqu'on porte le regard à partir de la hauteur : " on voit le village qui

est dans son creux au-dessous de vous, semblable, en cette saison, à

un fond effondré de glacier " (SLS, Rom, II, p. 1273).
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Cependant, il pèse sur ces espaces une menace supposée être

d'ordre cosmique, puisqu'elle relève du " voisinage du soleil " (SLS,

Rom, II, p.1190). Tels sont les mots du personnage Anzévui, le savant

guérisseur de Saint-Martin d'En Haut, qui arrive à cette conclusion

alarmante après avoir consulté son " livre " : le soleil ne reviendra pas

et le monde finira dans l'obscurité. Le ciel ramuzien, présenté souvent

comme une voûte protectrice, peut donc lui aussi s'avérer vulnérable.

Il est important de souHgner le caractère ambigu des remparts :

symbole de défense, mais aussi d'intimité, le mur à la fois sépare et

protège. Dans l'ensemble romanesque ramuzien, la montagne revêt

aussi les valeurs ambivalentes de protection et de séparation propres

aux remparts. De ce fait, il est opportun de ne pas se focaliser

exclusivement sur l'une ou l'autre de ces significations, dès lors

qu'elles sont exploitées conjointement dans la plupart des cas. Par

exemple, les montagnes dans La Séparation des races jouent un double

rôle. La chaîne montagneuse revêt un caractère diaïrétique lorsqu'elle

représente la division entre les deux communautés : " C'est cette

grande chaîne qm sépare ; il y a des hommes des deux côtés, et les

hommes par elle sont séparés " (SR, Rom, II, p. 98). Toutefois, un

regard porté sur ces hauteurs ne fait que corroborer le sentiment de

petitesse de l'être humain face à un monde gigantesque non

maîtrisable : " Ils se tenaient dans le silence devant cet arrangement

qui est fait depuis toujours, devant ces choses bien trop grandes et

auxquelles plus rien ne change [...], qui est l'arrangement

d'ensemble ;[...] eux là devant, devant ce qui estcommandé, mais eux

aussi sont commandés " (SR, Rom, II, p. 99). La présence de la

montagne appelle ainsi à la prise de conscience de cette condition :
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" Regardant avec les yeux de l'habitude, qui sont les yeiox de ne pas

voir, parce que à quoi ça peut-il nous servir tout ça ? et en quoi ça

nous conceme-t-il ? comme ils pensent, parce qu'on est trop petits "

(SR, II, pp. 99-100).

Ainsi, che2 Ramuz, la description de l'espace relève aussi du

registre de l'intimité, avec une insistance sur les cols et le lac plus ou

moins proches. La mise en miniature du monde s'apparente alors

autant à une structure " mystique ", selon l'expression de Gilbert

Durand, dès lors que le détail devient représentatifde l'ensemble, qu'à

une logique d'ensemble de type dialectique.

Voyons l'exemple deJuliette dans 1m 'Beauté surla terre. Après sa

mauvaise expérience chez son oncle Milliquet, étant la cible des

assaillants et dérangée par les clients qui affluent de toutes parts pour

la voir sortir sur la terrasse de la taverne, Juliette est accueillie par

Rouge. Celui-ci tente de lui offrir, à l'intérieur du microcosme

villageois, un cadre encore plus miniaturisé et séctirisé. Dans le cocon

que Rouge crée pour Juliette, tout paraît trouver un ordre ; les

symboles d'intimité comme le redoublement et la mise en miniature

d'un espace déjà restreint, semblent procurer, dans ce cas de figure,

l'harmonie souhaitée. L'interaction avec le cosmos se donne à lire de

façon claire dans le passage smvant, où la beauté deJuliette s'accorde à

la joie des montagnes et se trouve dédoublée par le rapport

d'harmonie des poissons du lac, de même que l'héroïne est dédoublée

par la présence d'un bateau homonyme :
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C'est alors qu'elle était reparue ; et il y avait eu une grande joie sur

les montagnes. [...] Et tout à coup le châle ja\me l'a quittée, — en

même temps Décosterd pousse à l'eau la Juliette, en même temps

les montagnes brillaient, les poissons sautaient hors de l'eau, —

mais elle brillait à présent, elle aussi, elle brillait de ses bras nus,

ellebrillait de ses larges épaules. (BT, 'Kom, II, p. 613).

Cette scène est observée de loin par le jeune Maurice. " Il a vu

que les montagnes en ce moment avaient été atteintes sur leur côté par

le soleil qui descendait, en même temps que sa lumière était moins

blanche ; il y avait comme du miel contre les parois de rocher " (BT,

^m, II, p. 613-614). Àpartir des éléments visqueux, en passant par les

éléments liquides, solides, et par les plus volatiles, la nature se présente

sous toutes ses formes dans une célébration de la beauté :

Plus bas, sur la pente des prés, c'était comme la poudre d'or ; au-

dessus des bois, une cendre chaude. Tout se faisait beau, tout se

faisait plus beau encore, comme dans une rivalité. Toutes les

choses qui se font belles, toujoursplus belles, l'eau, la montagne, le

ciel, ce qui est liquide, ce qui est solide, ce qm n'est ni solide, ni

liquide, mais tout tient ensemble ; il y avait comme une entente, un

continuel échange de l'une à l'autre chose, et entre toutes les

choses qui sont. Et autour d'elle et à cause d'elle, comme il pense

et se dit là-haut. Il y a une place pour la beauté... (BT, Ro», II, p.

614).

Chez Rouge, Juliette trouve une paix fragile : si d'un côté, la

topographie semble offrir un aspect protecteur — l'ensemble formé

par le lac et les falaises joue le rôle de bouclier naturel — de l'autre,

tout cela n'empêche pas la jeune Cubaine d'être un objet de convoitise

et donc de rivalité menaçant la sécurité. En effet, ses pas sont guettés
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de loin par les jeunes de la région. Dans le village, on accompagne

l'évolution de l'affaire : MiUiquet, mécontent de l'attitude protectrice

de Rouge envers Juliette, menace de le dénoncer pour détournement

de mineure. Rouge, impassible, n'hésite pas à recourir aux armes poxir

se protéger des menaces extérieures. Il s'occupe d'aménager sa maison

et de réparer un vieux bateau qu'il baptise aussi "Juliette ". La beauté

se trouve ainsi dédoublée à travers un geste qui se veut avant tout

rassurant. L'héroïne devient motif de joie pour Rouge, d'autant plus

qu'elle participe à la réparation des filets utilisés pour la pêche :

" C'est que c'est justement un ouvrage de femme. On est bien

obligés, nous autres, de faire le métier jusqu'au bout, mais c'est un

métier qui est double. On faisait l'homme, on fait la femme, parce

qu'il n'y a point de femme ici ou du moins il n'y en avait point

Mais à présent... " (BT, Rom, II, p. 607).

Cette activité se situe au-delà d'une tâche quotidienne ; elle revêt un

rôle symbolique : la régénération de l'harmonie perdue du

microcosme.

Cependant, cet élan de reconstmction s'avérera infrucmeux ; le

scénario idyllique est perturbé par des jeunes gens qui se font expulser

par Rouge. Les attaques foisonnent de tous côtés. L'angoisse domine

alors les cœiirs des protecteurs de la jeune fille, car celle-ci risque de

passer des mois internée dans un asile, jusqu'à sa majorité. Lorsque la

simation se complique, le ciel perd son aspect tranquille, la tension est

lisible à tous les niveaux, faisant ciel et terre se ressembler dans leur

instabilité, qui rejaillit sur les rapports humains. Un premier orage qui

se prépare traduit par la fusion qui progresse sans cesse : " Elle voit

qu'il y a dans le ciel une grande bataille et le ciel se transforme
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continuellement " (BT, ^om, II, p. 652). Les jours passent et l'angoisse

monte, lorsque certains comprennent quel sort est réservé àJuUette et

auvillage qui, depuis son arrivé, a eu son rythme bousculé : " Bolomey

comprend : tout s'est fait beau pour elle encore une fois, et c'est pour

lui dire adieu" (BT, II, p. 662). L'ambiance n'est pas festive,

parce que le constat de la finitade des choses est tranchant : " en effet,

parce que rien ne dure sur la terre, que nuUe part la beauté n'y a sa

place bien longtemps... " (BT, 'Kom, II, p. 666).

En se sentant menacé par les gens qui rôdent autour de lui.

Rouge tire contre les falaises. À ce moment, sa nervosité est à son

comble. Dans le récit, les mouvements de Rouge sont confondus avec

l'image d'une toile qui représente l'épisode dela bataille du Bourget de

1870:

Il aUuma la lampe à pétrole qu'il a posée sur la table de sapin

recouverte d'une toile cirée représentant la prise du Bourget (et

c'estpartout la guerre, mais on ne selaissera pas faire).

[...]

La bataille du Bourget, bataillepartout.

[•••]

Les Bavarois avaient des casques à chenilles, les fusiliers marins de

bérets à pompons. On voyait que c'étaient les fusiliers marins qui

attaquaient, étant commandés par un officier en uniforme d'amical,

avec des favoris. (BT, II, p. 667).

L'identification de Rouge le pêcheur avec les fusiliers marins s'opère

immédiatement. Le pêcheur (au prénom qui évoque ici la force de

l'action), semble comprendre grâce à la toile qu'il faut agir. Alternant la

description du tableau aux actions de Rouge, le récit convoque
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l'ambiance guerrière au premier plan. L'image figée du tableau gagne

en mouvement sous le regard de Rouge :

Rouge a empoigné de nouveau son fusH, l'a mis en travers de ses

genoux ; la crosse en montant laisse voir que l'officier lève son

sabre, pendant que les Bavarois sortent park poterne, sur laquelle

se trouvaient les chiens, car ce fusil était un vieux fusil à chiens.

Plus haut, dans les glacis, l'éclatement d'un obus faisait un rond

blanc qui était entouré d'xme couronne de fumée. (BT, Rom, II, pp.

667-668).

L'action de la bataille s'estompe lorsque Rouge observe le côté abîmé

de la toile, comme si une image cinématographique était arrêtée. Il

suffit que Rouge détourne son regard pour que la scène revienne de

plus belle, en se souvenant du jour où l'ona posé lavielle toile :

Il regarde devant lui, mais, plus à droite, les événements sont

interrompus sous la lumière de la lampe [.. -1. Il y avait longtemps

qu'on ne se servait plus de cette toile cirée que Décosterd avait

trouvée pHée en quatre dans le fond de l'armoire, et il avait dit :

" EUe est encore bonne... " ce qui avait fait que l'officier de

nouveau avait levé sonsabre et le casque à chenille duBavarois qui

recevait un coup de baïonnette dans le ventre avait recommencé à

tomber. Il ne cessait plus de tomber depuis ce temps-là, c'est-à-dire

depuis la guerre de Septante, cette guerre d'avant la toute grande

(BT, Rom, II, p. 668).

Ainsi, la situation de tension dans le roman est présentée de

façon dédoublée. En mêlant ses pensées à ce qu'il voit sur la toile,

Rouge essaie d'ordonner mentalement le flot d'images qui le

tourmente :
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[...] alors la colère lui est descendue de la tête dans l'épaule, lui

allant tout le long des bras qu'il fait monter et descendre, parce

qu'après tout ce n'est pas sa faute, et le Bourget n'est pas pris

encore, mais c'est la faute de... Eh bien ! ils verront ![...] Il met

en place difficilement toutes ces choses sous son crâne.

Aujourd'hui dimanche, MiHiquet, le juge, le greffier, l'huissier, les

gendarmes, une enquête, puis un jugement; et ils sont le monde,

ils sont là-bas ; nous, ici, on est hors du monde. (BT, Ropi, II, p.

669).

Dans cette ambiance tendue, l'orage qui revient sans cesse,

prend les apparences d'une cavalerie, ce qui signij&e pleinement le

sentiment de menace qui règne :

On avait vu toute la cavalerie des vagues sauter en selle. On avait

vu venir ces cavaliers qui avaient despanaches blancs.

[...] Nous, dans le fond de notre baie, sur notre banc, on la voyait

passer au large par longues files bien alignées et vues en

profondeur sous les panaches blancs qu'elle a [...] (BT, Rom, II, p.

679).

La fusion des scènes se poursuit avec la menace d'un nouvel

orage qui se prépare, l'aggravation de la situation et l'image d'un

tableau montrant le fusilier marin et un obus qui éclate :

Pendant qu'ils prennent place tous les trois, encore une fois autour

de la prise du Bourget, dans la cuisine ; et on entend le bal,

pendant que le fusilier marin lève sa hache d'abordage. On entend

le bal, un obus éclate, faisant un rond blanc cerclé de noir dans un

endroit où la toile cirée laisse voir sa trame. Le fond du lac se

bouchait toujours plus. (BT, Rom, II, p. 688).
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L'émergence de l'imaginaire héroïque par le biais d'un élément

qui se trouve miniaturisé à l'intérieur d'un microcosme apparemment

serein est un procédé récurrent dans les romans ramuziens. Cela

explique pourquoi les espaces ramuziens ne présentent pas tout à fait

le caractère paisible des espaces-refuge. Lorsque l'élément relevant du

domaine diurne, avec ses forces d'opposition —: dans ce cas de figure,

la guerre — se trouve en germe au milieu d'un espace à prédominance

nocturne, qui exprime le besoin de protection, la scène globale ne

correspond plus ni à l'un ni à l'autre de ces registres, mais change de

nature en se complexifiant.

Par exemple, dans 1m Beauté sur la terre, le combat a eu Heu dans

le passé et n'est plus acmel. Il est donc défonctionnaHsé, transformé

en symbole. On voit alors la polarité héroïque être ré-actuaHsée, et

provoquer un changement d'intensité. L'espace-refuge se transforme

en arène d'un combat. Ramuz évoque des conflits qui ont Heu sur des

plans différents et à d'autres échelles (un combat d'oiseaux, une

bataille de vaches^ voire la guerre au niveau cosmique) et c'est

précisément en leur point de rencontre que se révèle la complexité de

l'imaginaire du conflit chez Ramuz. Dans 1m Beauté, ce procédé

prépare le lecteur à l'issue dramatique du roman : tout se déroule

pendant la fête du 15 août, un violent orage éclate, le Savoyard met

feu à la maison de Rouge et vole le bateauJuliette parvengeance,

^La " bataille le " combat de vaches " ou encore la " bataille des reines " fait
partie de la tradition montagnarde, par exemple dans le Valais, et consiste en un
rassemblement de vaches dans une arène avant lem montée vers les alpages
verdoyants du printemps. Ces vaches, dotées d'un tempérament belliqueux, vont
naturellement s'affronter en vue d'obtenir la suprématie du troupeau au moment
de la transhumance. La plus piaissante reçoit l'appellation de " reine ", lors des
joyeuses festivités quiconcernent tout le village.
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que la vraie Juliette et le musicien Urbain disparaissent sans laisser de

trace.

On remarque que la mise en œuvre des conflits qui troublent

l'ordre établi des petites communautés rurales s'opère ici selon la

logique rituelle des charivaris^ à l'occasion d'un événement (le plus

souvent lié à la génération : remariages, mariages ou rapprochement

comme dans ce cas de figure de deux êtres différents par l'âge ou la

fortune, etc.) perturbant pour l'ordre de la communauté. CeUe-ci se

charge de gérer la crise par l'exercice d'une violence à l'encontre des

perturbateurs : ou les couvre d'opprobre, ou on porte atteinte à leurs

biens (on disperse la récolte, on brûle la grange, etc.). Ceci permet non

seulement de dénoncer les erreurs à ne pas commettre, mais encore de

ressouder la collectivité autour des valeurs à conserver : stigmatiser le

fautif équivaut à renforcer la cohésion du groupe, non seulement par

le recours à la règle collégiale dont on réaffirme la légitimité, mais

encore par l'émotion partagée qui ne manque pas d'accompagner les

charivaris, toujours bruyants et festifs. Ramuz ne semble pas ignorer

ces pratiques, dont il offre des échos dans ses microcosmes

romanesques. Ceci lui permet dès lors de faire percevoir le jeu sur les

différentes échelles de grandeur : ce qui semble légitime aux yeux

d'une petite communauté peut être renforcé (ou démenti) par les lois

qui régnent à une autre échelle de la réalité, dans le monde hors cadre,

ou, au sens le plus large, le cosmos. La confrontation des différentes

sphères de l'action (du microcosme au macrocosme) met ainsi en

lumière la fragilité des systèmes de pensée et des axiologies.

^Etienne CLEDA, " L'imaginaice des chanvads " dans ; Cahiers électroniques de
l'imaffnaire, n° 4, 2004-2005.
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La logique des charivaris est un des mécanismes mis en place

par les communautés pour renforcer les limites réelles et symboliques

du groupe. Àl'issue de cette manifestation bruyante, l'ordre est rétabli

et la communauté retrouve le cakne. Au même titre que les charivaris,

d'autres mécanismes peuvent aussi se manifester et se combiner entre

eux dans les romans. i\insi, la guerre s'exprime-t-elle sur le mode

euphémique. La guerre d'homme à homme, lorsqu'elle ne se déroule

pas, apparaît de manière symbolique dans la nature comme, par

exemple, l'orage.

D'une manière générale, la nature est perçue comme menaçante

pour les hommes. C'est ce que ressentJoseph dans 1m Grande Veur dans

la Montagne. Décidé à redescendre au village, ce qui lui est interdit, il

recharge son fusil et tire en l'air, le rouge de la déflagration contrastant

avec le gris du ciel. Le son résonne dans les montagnes et rend un

écho perçu comme un geste provocateur au sein de la chaîne de

montagnes, devenue son antagoniste ;

Alors l'écho lui est venu dessus et les échos l'un après l'autre lui

venaient dessus de tout côté, comme si c'était sur Joseph qu'on

tirait à présent, à droite, à gauche, en face de lui, comme s'il

commençait une guerre avec beaucoup d'ennemis qui se seraient

postés en demi-cercle pour l'attendre ; mais elle ne lui faisait pas

peur, au contraire ; il fait de nouveau partir un coup de fusil [...].

(GPM, 'Kom, II, pp. 520-521).

Le mal contre lequel le héros se bat est d'origine inconnue, mais il

anéantit bel et bien les bêtes qui se trouvent dans les mayens. La
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situation d'indéfinition provoquée par cette catastrophe qui s'abat sur

le sort des villageois devient dès lors, pour le protagoniste, la cause de

la mort de sa fiancée, Victorine, comme si tout était inéluctablement

Ké.

C'est donc à cette nature mystérieuse et mortelle qu'il s'en

prend, la même qui lui oppose une résistance hostile sous la forme

d'un glacier qui lui barre le chemin: "Joseph recommençait à faire

monter ses yeux, à les faire descendre : il lui semblait que s'il tournait

seulement le dos le glacier allait se mettre en mouvement pour de bon

et lui sauter dessus. Il ne pouvait plus aller en avant, il n'osait pas

revenir sur ses pas [...]" (GPM, Rom, II, pp. 458-459).

Les craquements du glacier sont comparés à un homme sur son

lit et donnent un aspect humain à cet élément naturel : " On entendait

aussi, par moment, des craquements comme quand un homme couché

fait craquer le sommier de son lit" (GPM, Rom, II, p. 459).

Réciproquement, tandis que la nature prend des allures humaines, le

mystérieux personnage Clou emprunte un aspect durci comme la

pierre : " c'est alors qu'il a vu un homme, si c'est bien un homme, qui

bouge là-haut dans le pierriers, un homme coialeur de pierre qui a été

caché derrière un bloc, puis est venu sur le côté du bloc se dédoublant

de lui " (GPM, Rom, II, p. 459). De plus, son énigmatique complicité

avec cet élément naturel accentue l'oppression ressentie par Joseph :

" Alors on l'entendit rire, parce qu'il s'était arrêté de nouveau et les

pierres en roulant les unes sur les autres, en se heurtant, en se frottant,

semblaient se mettre à rire aussi " (GPM, Rom, II, p. 460). C'est donc

la nature qui apparaît comme le premier ennemi de Joseph dans les
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hauts pâturages, et revient l'affronter une autre fois lorsque le

brouillard devient pâteux, comme une " matière jaunâtre, qui coUait à

lui, qu'il devait déchirer pour avancer " (GPM, 'Kom, II, 522). Ainsi,

face aux grandes forces qui l'empêchent de passer librement, Joseph se

met en action. C'est sa force humaine et limitée qu'il déploie contre la

force cosmique mystérieuse, mais ceci le stimule à relever un défi,

puisque comme le précise Joël Thomas, " l'obstacle entraîne souvent

le héros à un fécond déséquilibre

Une fois le chaos perçu au niveau de la nature ou la menace

présente au sein de la communauté, la recherche de protection est une

réaction immédiate. Tout comme dans les exemples évoqués

précédemment, de nombreux personnages manifestent leur besoin de

protection ou procèdent à un refus presque total des événements.

Ainsi, après le suicide de son prétendant, Marie Grin dans Im Guérison

des maladies, tombe malade et ne se relèvera plus : " EUe tentait de se

soulever sur son Ut ; eUe retombait tout de suite " (GM, 'Kom, I, p.

1158). Dans ses rêves, eUe voit son amoureux à ses côtés, le

bonheur ne dure pas : " elle a connu que c'était un rêve qu'elle avait

fait, et les rêves sont du brouillard, des nuages, de la fumée, au Heu que

la réalité est comme un bloc de pierre où on a taillé à coups de
ciseau" (GM, ^m, I, p. 1162). Marie tombe dans la défaillance

physique, mais cette chute devient une exploration des mystères les

plus profonds de son existence lorsque ceux de son entourage

remarquent ses dons de guérison : plus la jeune fiUe s'enfonce d^ns

l'infimuté, plus elle est capable d'absorber les maux de ceux qui lui
rendent visite. Le refus de vivre de Marie deviendra une source de

Ĵoël THOMAS (dir.). Introduction aux méthodologies de l'ima^naire, op. cit., p. 125
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guérison pour les villageois, qui n'auront aucune pitié de la voir

accumuler tous les maux sur elle-même puisque, selon les mots de son

père, Marie était " guérie de la terre et des maux de la terre, guérie des

maux de l'âme et des choses d'en bas " (GM, Ro/^, I p. 1170).

Lorsque la menace se trouve au sein du village, c'est la maison

qui sert de refuge. Les villageois dans Le Règne de l'esprit malin, craignant

les malédictions qui se sont abattues sur eiox, cherchent à ne plus faire
la moindre dépense d'énergie, et se réfugient dans leurs chambres :

" Dans le village, ils se débattent contre la mort. L'homme, la femme,

les enfants étaient dans le même lit. À quoi bon se lever ?" (REM,
Rj)m, I, p. 1089). Les villageois de Présence de la mort cherchent dans

l'élément aquatique un dernier lieu de repos qui les conduira à la mort,

comprise comme soulagement. Ainsi, le début de canicule invite les

gens habitant les hauteurs à descendre vers le lac pour une baignade.

Mais lorsque la chaleur atteint des Hmites insupportables, les eaux

fermentées du lac deviennent un soulagement momentané, puisque la
mort les attend dans l'espace restreint du fond du lac.
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2. Les jeux d'emboîtements

Nous attirons l'attention siar le souci de Ramuz de délimiter

l'espace. Il se traduit dès le début du roman UAmour du monde. Ainsi,

l'expression " petite viUe " dans la première phrase du récit. Ou

encore, ce passage expUcite du troisième chapitre :

Il faut dure que nous sommes ici une petite ville de quatre ou ring

mille habitants, pas plus, et qui s'était toujours tenue en dehors de

la circulation.

Nous sommes bien sur la Hgne des grands rapides internationaux,

mais ilspassent sans s'arrêter. (AM, 'Ram, II, p. 327)

La mention des trains qui traversent l'espace sans y faire escale traduit

la quasi absence de communication avec le reste du monde. La localité

n'est qu'un Ueu de passage, les " grands rapides " n'ont pas besoin de

s'arrêter. En d'autres termes, le monde est un contenant général qui

n'éveille aucune curiosité de la part des villageois. Si le lac ou les

montagnes sont les limites physiques d'un microcosine, ils peuvent

donc jouer le rôle de remparts symboliques qm expriment une volonté

de se tenir à l'écart du monde, dans l'ignorance des rapports

extérieurs :

On n'avait jamais cherché à savoir ce qui se passait au delà des

choses familières qui bornaient notre vue; elles pendaient autour

de nous, toutes proches de nous, [...] comme quatre murs qu'on

pourrait peut-être percer, mais on n'en avait pas envie. (AM, 'Ram,

II, p. 327).
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Dans cette perspective, l'image cinématograpMque exerce une

action prépondérante dans la mise en place d'une ambiance de peur ;

c'est par le biais du cinéma en effet qu'arrivent les représentations

d'iin monde fascinant et redoutable à la fois. Le cinéma va transpercer

les murs imaginaires en offrant un spectacle étourdissant :

[...] c'est comme tout un continent qui vient dans le ciel, c'est

toute l'Asie, toute l'Afrique, ce nuage noir ; alors on a commencé à

avoir peur.

On commence à avoir peur, parce que ça a grandi encore : on est

assourdi, on est aveuglé, — et c'est beau, mais c'est trop grand...

(AM, Rom, II, p. 383).

\

A là réduction des limites physiques peut donc correspondre

une vision bornée du monde et une ignorance de la diversité

cxiltureUe. L'abondance d'images qui sortent de la projection

cinématographique^ la " fiction cinématographique cette " feintise

de nature perceptive est le facteur déclencheur d'un changement de

position vis-à-vis du monde extérieur. Brouillés dans leur perception,

les spectateurs se rendent compte que leur petit monde à eux ne

tourne pas au même rythme que ce qui l'entoure ; leur salle de cinéma

devient le point de contact avec d'autres mondes, l'espace de

" l'exhaustion des fantasmes Mais en essayant d'intégrer cette

^ En raison des limites imposées dans le cadre de ce travail, nous ne
développerons pas id la mise en place des techniques cinématographiques dtins le
récit.

^Jean-Marie SCHAEFFER, op. cit., p. 305.
^Etienne GINGRAS-PAQUETi'E, " Les espaces clos du divertissement ", dans :
Charles PERRATON (dir.) Cahiers du Gerse 5. Inexpérience d'aller au cinéma. Espace,
cinéma etmédiation, Montréal, Université du Québec à Montréal, automne 2003, p.
100.
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nouveauté à leur vision du monde, certains habitants du village mêlent

leur réalité à la fiction montrée. Plusieurs habitants du village, comme

le sergent major de gendarmerie Penseyre, veulent dès lors empêcher

l'esprit novateur de gagner du terrain. La tension s'instaure alors dans

le village. En effet, " tout se tient dans la vie des communautés, car un

dérangement en entraîne un autre et ainsi de suite " (AM, Rom, II, p.

380). Comme dans un conflit armé, deux clans s'instaurent. Le village

sort de son rythme habitael : les autorités publient des avis en limitant

les heures d'ouverture des Heux publics, la gendarmerie opère des

arrestations pour tapage nocturne et les réactions violentes ne tardent

pas à suivre.

Les fragments du monde extérieur viennent par le biais du

ciaéma et la communauté, resserrée toujours sur elle-même, " nombril

du monde protégé par les chaînes de montagnes, reçoit avec

stupéfaction des images d'un monde inouï venues par le biais du

cinéma :

nous étions endormis et pas réveillés, nous étions entre quatre

murs. Ces miirs d'air, ces murs de montagne, ces murs de ne pas

voir et de ne pas savoir, ils venaient en bas, — et on se disait :

" Comment est-ce qu'on faisait pour vivre ainsi, et pour se

contenter de si peu ; comment est-ce qu'on pouvait vivre si petit,

quand c'est tellement grand et il y a tant de choses ?" (AM Rom, II

p. 353).

L'image des murs corrobore ici le sentiment d'enfermement : la

société décrite est bien une société fermée. Le microcosme est régi par

^Gilbert DURAND, op. cit., p. 281.
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lavision rédmte et le rythme de vie régulier des villageois. L'arrivée du

cinéma est l'événement qui bouscule la vie paisible des habitants

puisqu'il introduit des images d'un monde trop grand qui envahit, de

façon perturbante, le petit espace du bourg. Au début, les habitants

n'ont pas conscience de tous les enjeux de cette nouvelle expérience.

Les conséquences d'une telle ouverture ne tardent cependant pas à

venir. La boîte lilliputienne est incapable de supporter ce contenu :

" Une cloison cédait ; la séparation qu'il y avait entre le monde et vous

cessait d'être " (AM, Rom, II, p. 334).

Mais la structure de l'emboîtement n'est pas exploitée dans le

seul sens de la limitation. Dans la logique des microcosmes mise en

place par Ramuz, le détail est un élément qui pointe vers une réalité

plus vaste, macrocosmique. Le processus de guUivérisation favorise un

jeu d'emboîtements successifs dans lequel "la valeur est toujours

assimilée au dernier contenu, au plus petit, au plus concentré des

éléments Cela rejoint l'idée que le grand défi de l'homme est de

concevoir son identité à sa juste mesure, ce que l'écrivain exprime

métaphoriquement dans l'essai Le Grand printemps par un jeu

d'emboîtements multiples :

il me faudra faire rentrer quand même le passé dans le présent.

Mais je l'y ferai rentrer comme quelque chose de plus petit

quelque chose de plus grand. Il y aïKa toujours une terre proche de

mon cœur : il se passera seulement qu'autour de cette terre d'autres

seront venues s'étendre. Le phénomène est d'élargissement, le

phénomène est qu'on a atteint, grâce à la guerre, à une généralité

plus grande. Et y faire tenir alors sa "particularité", — rester

^Ibid., p. 316.

227



paysan tout en étant pleinement homme. L'homme nouveau qu'on

est devenu contient ainsi l'homme qu'on était, comme le fruit son

noyau. Un noyau dur et petit, et autour une grande chair juteuse.

(GP, 0C1, VII, p. 120).

De plus, le jeu sur les échelles est un élément important qui

ressort avec force dans l'ensemble romanesque. À ce titre, la

trajectoire du héros de Vie de Sa/nuelBelet démontie le franchissement

des espaces, du plus familier (sa terre natale) au plus étendu (l'arrivée à

Paris). Après un parcours comprenant plus d'échecs que de réussites,

Samuel Belet revient à son point de départ pour y passer la dernière

partie de sa vie. Son retour au village d'origine atteste de la circularité

de la vie, dans une dialectique du contenant et du contenu : " Il n'y a

plus que cette grande image du monde dans quoi tout est contenu, et

rien n'en sort jamais, et rien n'y est détruit ; c'est un degré de plus, il

faut encore le franchit " (VSB, Rom, I, p. 835).

228



3. La perméabilité des mondes

On aura remarqué que, dans beaucoup de romans déjà évoqués,

la cause des malheurs réside dans le décloisonnement, soit

l'interpénétration d'un monde et d'un autre qui préservaient leur

bonheur à la condition exclusive de leur étanchéité. Cette

caractéristique a autorisé une certaine vision de l'imaginaire ramu2ien,

marqué par une structuration diaïrétique. Ce serait toutefois oublier

que le cœur des intrigues romanesques, ce qui en fonde leur

dynamisme, réside dans la perturbation de cette dualité, c'est-à-dire la

découverte de la perméabilité des mondes. Il ne serait pas inopportun

de dire que s'il y a séparation, c'est pour mieux favoriser la

confrontation et accentuer les risques d'une interpénétration des

mondes.

Parfois, l'élément humain est la personnification du désordre :

l'infiltration d'un élément étranger dans l'ambiance restreinte du

microcosme peut provoquer une situation de perméabilité et accélérer

son anéantissement. Ainsi, par exemple, l'arrivée du cordonnier

Branchu dans le village décrit dans Le Règne de l'Esprit Malin est la

cause des divisions au sein du bourg. En effet, plusieurs indices sont

masqués mais laissent entrevoie, en même temps, les pouvoirs mauvais

de Branchu, l'homme mystérieux qui arrive discrètement et qui, petit à

petit, révèle ses intentions maléfiques. Les villageois ne se rendent pas

compte, au début, du Ken entre les malheurs qui arrivent et

l'installation de Branchu au village. La situation générale s'aggrave et

certains se doutent de quelque chose : " Êtes-vous Jésus ou bien le
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Démon ? Branchu se mettait à rire : Ni Jésus ni le Démon, entre

deux, hélas ! enttre deux... " (REM, Rom, I, p. 1040). Il s'avère par

après que Branchu est la personnification du malheiir. Dès lors, le

pouvoir exercé par Branchu prend un caractère surnaturel ; le combat

entre le bien et lemal devenu explicite finit pardiviser les personnages

et l'espace. Les partisans de Branchu envahissent des bâtiments et

instaurent un climat de terreur, en s'abandonnant à tous les excès,

tandis que ceux qui résistent au mal sont confinés dans leurs maisons,

sans noucriture ni eau, livrés aux maladies et à la mort. Le village est

alors pioni pour avoir hébergé le maJin. La structure du microcosme

finit par s'écrouler à cause de l'intrusion d'un élément dissonant et la

description fait état d'une terre étouffante, blessée, et d'un cycle

naturel déréglé :

Alors il y eut des inondations, et il y eut des avalanches. Le

printemps s'était fait trop vite, le printemps cette année-là était

venu bien avant le temps ; la neige fondit partout à la fois : il y eut

encore ce malheur d'ime ruine générale. Ravinements,

éboulements, débordements. [...] la terre était fendue et retournée

(quelle charrue avait passé par là ?). (REM, Rom, I, pp. 1087-1088).

Le village siège dans la désolation, tandis qu'ailleurs le scénario

reste inchangé :

Là-bas dans la plaine, à droite et à gauche, et en face de vous

également sur l'autre versant des montagnes, l'homme continuait

d'être l'homme : mais, ici, plus on s'approchait du village, plus la

solitude grandissait. Les chemins coupés, les prés ravinés, les forêts

tombées indiquaient assez à l'œil les Umites au delà desquelles on

n'osait pas s'aventurer. Et ces limites étaient celles de la commune,
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parce qu'une malédiction était sur elle, et le bruit s'était répandu

que ça devait êtrela peste. (REM, Rom, I, p. 1088).

Les habitants auraient pu éviter leur souffrance. En effet, ce

sont eux qui ont formellement invité Branchu au village, lorsqu'il avait

exprimé son envie de s'y installer. Une fois le conflit instauré, le

cordonnier montre ouvertement sa mauvaise foi. Toutes ces

caractéristiques l'éloignent du personnage de Jiiliette dans La Beauté sur

la terre. Mais les dexxx partagent la condition d'étrangers vis-à-vis du

groupe : leur point commun réside dans le fait qu'ils sont la

représentation d'un ailleurs méconnu de tous et qu'ils finissent par

bousculer l'harmonie fragile du microcosme.

En effet, dans Beauté sur la terre, on retrouve le cadre d'un

village bordant le lac, mi-paysan, mi-vigneron, qui vit dans des bornes

clairement marquées ; d'un côté la nature intouchable du lac, de

l'autre, des " morceaux de monde " (BT, ^m, II, p. 556) qui viennent

par le biais de la voie à grande vitesse :

En amère du village, il y avait cette route intemationale qui n'était

plus une route blanche comme les braves routes à voitures

d'autrefois, mais toute noire de matières grasses sous le sable à

petits grains que les pneus font éclater. (BT, Ram, II, p. 556).

Entre la Hgne du chemin de fer et l'eau, £ y a iin assez drôle de

mélange d'emplacements restés sauvages et de cultures (chose rare

dans nos pays) ; c'est mi-paysan, mi-vigneron, avec peu de gros

trains, comme on dit [...] (BT, Rom, II, p. 563).

La route intemationale fournit l'espace nécessaire pour maintenir un

timide Hen avec ce qui est l'hors cadre. Le village reste axé sur son
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centre et n'entretient pas de rapports plus profonds avec ce qui se

situe en dehors de ses enceintes, comme si le monde extérieur n'était

supportable que par petites quantités bien dosées.

C'est dans ce contexte qu'arrive Juliette. La jeune Cubaine

débarque dans le village après le décès de son père pour y vivre avec

MiUiquet, son oncle. Sa beauté différente vient bouleverser le

quotidien des villageois et provoque les comportements les plus

divers. Tout d'abord, la nouvelle de son arrivée éveille la curiosité chez

Rouge et MiUiquet. En réalité, les deux amis sont poussés à imaginer le

monde, ignoré jusqu'alors. Ils empruntent un adas et cherchent sur la

carte, non sans difficulté, le pays deJuliette : " Une Amérique en trois

morceaux ; ils avaient hésité avant de tomber sur le bon " (BT, R.om,

II, p. 542). La recherche provoque un bouleversement dans la vision <

du monde et de soi :

Et là, enfin, l'océan était grand ouvert devant nous, tandis que

Rouge cherchait à se l'imaginer, parce que, nous, on a bien de

l'eau, mais elle est petite. Cent kilomètres tout au plus dans un

sens, dix ou douze dans l'autre, uneeau petite quin'est qu'unlac et

tout entouréde montagnes ; et Rouge cherchait à se représenter là-

bas cet espace non Hmité, ces autres eaxxx sans fin [...] (BT, Rom,

II, p. 543).

La comparaison avec la réalité locale est iaévitable : les oiseaux de là-

bas sont des grands oiseaux de mer, par opposition aux moineaux du

bord du lac. Le soleil est brûlant dans l'autre continent, en contraste

avec le froid régnant dans larégion. Soudain, l'atlas finit par " fouetter

l'imagination " des deux hommes.
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L'arrivée deJuKette est associée au changement de temps et de

saison, comme dans l'annonce d'un changement futur de l'ambiance

communautaire : " Cependant un grand changement commençait à se

faire dans l'air et de l'autre côté de l'eau sur la montagne. [...] il

constatait là-haut le phénomène qui était plus qu'un changement de

temps, parce que c'est toute la saison qui change " (BT, Rom, II, pp.

548-549). Parallèlement, les dissensions ne tardent pas à venir. La

beauté de l'héroïne provoque des divisions au sein de la

communauté '̂, à commencer chez les anciens amis MiHiquet etRouge.
En effet, toute exception crée une difficiilté à trouver sa place dans le

groupe ; c'est ce qui peut rapprocher la beauté remarquable deJuliette

et la difformité du musicien bossu, physiquement pourtant

diamétralement opposé à l'héroïne. Ces deux êtres stigmatisés par leur

différence vont s'identifier tout au long du roman, puisqu'ils ne se

sentent pas intégrés dans la communauté villageoise.

La paix qu'éprouve Juliette dans la propriété de Rouge est

toutefois vite perturbée parce que, contrairement à l'avis de Maurice,

la différence de Juliette ne trouvera pas sa place au sein de la

communauté. Le contact entre les habitants et la jeune Cubaine se fait

de façon catàstcophique, parce que l'attraction initiale qu'éprouvent les

villageois à son égard se dégrade et finit par révéler une nature

agressive chez certains. Tout comme Juliette, le personnage de Frieda

dans La Séparation des races finira par s'enfiiir du village. Les deux filles

représentent l'inquiétante étrangeté et vont, par leur différence

fascinante puisque déroutante, confronter les villageois avec l'autre

^ Cf. Céline BARTHE, " Construction et dégradation dans : Europe, n° 853.
C. F. lossifBrodski, Écrivains d'Acadie, mai 2000, pp. 135-153.
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mystérieux. Or toute porosité des mondes peut conduire, chez Ramuz,

à la catastrophe.

Juliette et Frieda sont la personnification d'un univers

méconnu qui envahit et menace l'espace restreint du village ;

l'inclusion d'un élément venu du hors cadre entraînerait soit

l'assitmlation de la différence, soit la modification définitive de

l'espace Loitial. Souvent, le roman ramuzien tient compte d'une

situation particulière, à savoic le choc provoqué par l'arrivée de

l'élément différent au sein de la communauté et le combat mené par le

groupe en vue d'une récupération de l'état initial. Dans ce cas de

figure, il y a impossibilité du métissage de deux mondes. Les

personnages étrangers ne parvierment pas à percer le circuit fermé du

microcosme, ni à s'assimiler au groupe. Au contraire, c'est par leur

différence que la communauté réaffirme son identité : c'est dans la

confrontation avec l'autre que le Moi s'affirme avec force. Une telle

confrontation provoque dans certaines commimautés ramuziennes un

processus de renforcement des barrières de protection, qu'elles soient

d'ordre réel ou imaginaire. Autrement dit, c'est en protégeant ses

limites (la " muraille " qui englobe la communauté) que la cohésion et

le maintien du groupe est affirmé, dans une dialectique

protection/séparation. Cet objectif est d'autant plus difficile à

atteindre que le risque de la destruction de cette structure en gigogne

est constant.

La menace de l'abolition des murs réels ou symboliques qui

séparent et protègent le microcosme hante les personnages ramuziens.

La nature semble toujours traduire, au niveau macrocosmique, ces
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perturbations. Ainsi, dans 1m Guerre dans le Haut Pays, la montagne

semble se mettre en mouvement : " Il semble que la montagne entière

se penche et va tomber" (GHP, Rom, I, p. 969). De même, les

villageois craignent l'écroulement des montagnes dans le scénario

apocalyptique régnant dans Les Signesparminous :

Les Signes ! les Signes ! les Signes ! écoute bouger le mur sur ses

fondations. Il y en a qm sont descendus à la cave, mais écoute

bouger, écoute trembler : c'est par-dessous et de bien plus profond

que la Volonté de Dieu maintenant agit, par qui jusqu'aux assises

de la terre seront ébranlées et les montagnes tombent dans l'eau.

(SPN, I, p. 1298).

La crainte de l'écroulement des montagnes dans les eaux du lac

montre l'angoisse des habitants face au chaos annoncé. De même,

l'éboulement de terrain dans Présence de la mort complète le scénario de

destruction : " La paroi de rochers faisant bordure aux pâturages a

bougé comme quand un cheval qui a des mouches fait bouger sa

peau " (PM, Rom, II, p. 85). La structure apparemment puissante des

montagnes devient ainsi friable : " Les crevasses, qui étaient

immobiles et qui faisaient des lignes droites, ont ployé dans leur milieu

comme un arc sous le genou " (PM, Rom, II, p. 85). Dans ce scénario

apocalyptique, l'écroulement des murs oblige la commianauté à être

confrontée avec ce qu'elle évitait. Par conséquent, des mécanismes de

protection sont mis en œuvre par les communautés dans le but de

faire face : la recherche d'un espace-refuge ou la protection de soi en

sont les principaux motifs.

Une autre réaction face à la menace qui vient de l'extérieur est le

renforcement des frontières. C'est la peur de contamination par
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maladie qui terrorise les villageois de 1m Grande Peur dans la montagne.

En effet, les troupeaux de l'alpage de Sasseneire sont décimés par une

maladie d'origine inconnue. Par conséquent, les autorités interdisent la

descente des bergers, puisque ceux-ci peuvent agir comme vecteurs de

la maladie en arrivant au village : " On les enferme avec les bêtes. Là

où les bêtes sont atteintes, les hommes restent prisonniers ; tant que la

maladie n'apas pris fin, ils sont comme supprimés du monde " (GPM,

Kom, II, p. 464). Un poste de garde est installé dans l'entrée du bourg,

pour éviter toute arrivée furtive. La règle est stricte à l'égard de ceux

qui tentent de s'échapper de Sasseneire pour gagner le village : les

hommes doivent être abattus, tout autant que les bêtes. Mais le jeune

Joseph parvient à déjouer la surveillance, en empruntant un chemin

périlleux, ce qui provoque che2 les villageois la crainte de leur avenir

et, par là même, un désir de retranchement :

Ah !si seulement on avait pu imaginer que jamais il se hasarderait à

faire ainsi le tour de la montagne, on n'aurait eu qu'à établit un

second poste à ce bout-ci du pont [...].

Maintenant il était un peu tard pour le placer, ce poste ; poxortant

on l'a placé. On se disait : ' CeJoseph pourrait bien avoir l'idée de

revenir, on ne sait jamais, c'est plus prudent. On sera plus

tranquilles... '. (GPM, 'Kom, II, p. 514).

Tout effort devient inutile lorsque la fonte des glaces provoque

la rupture d'une poche d'eau, détruisant, au passage, le pâturage de

Sasseneire et une bonne partie duvillage. Affolés parle bruit, ceux qui

autrefois étaient " prisonniers du monde " cherchent la survie en

descendant vers le village. Seulement, les gardiens du poste cherchent

à défendre leur bourg jusqu'au bout, quitte à sacrifier lavie de ceux qui

crient à l'aide : " Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant qu'ils ont
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pu " (GPM, Rom, II, p. 535). La description de la scène met en

exergue la confusion provoquée par le bruit du torrent, puis par la

dégringolade des bêtes et des bergers. Pris de panique, les villageois

cherchent un refuge, tandis que ceux du poste de surveillance tirent

surles envahisseurs : " Il semble qu'on aitvu encore Barthélémy, et lui

venait dans le bout de la colonne ; lui, a encore eu le temps de lever le

bras voulant dire : Ne tirez plus... C'est moi... mais on a tiré " (GPM,

Rom, II, p. 535). La catastrophe abolit les frontières et fait ressurgir

chez les hommes l'instinct de survie. L'effort humain semble donc

dérisoire face à lapuissance de lanature, qui ne respecte pas les limites

imposées. Les personnages ramuziens cherchent toujours à redéfinir

les limites du microcosme en vue d'une protection, mais cette

démarche ne peut pas se soustraire aux forces de la nature : " Autant

vouloir arrêter un coup de vent, autant vouloir arrêter l'avalanche "

(GPM, II, p. 536).

De même, les efforts mis en place par les personnages de

Présence de la mort pour éviter la destruction finale s'amenuisent à la

mesure que le mercure monte. L'angoisse monte, et les personnages

cherchent des espaces restreints pour répondre au besoin de sécurité.

L'agent d'affaires Gavillet, face aux images projetées au rinéma^ se

rend compte de l'existence d'un monde extérieur qu'il regrette de ne

pas avoir connu. Lorsqu'il se trouve à bout de forces et écrasé par la

chaleur grandissante, c'est dans le petit espace de sa chambre qu'il

cherche à trouver refuge. L'espace physique de la pièce est assimilé à

l'espace de soi : " Qu'il se rapproche et aiUe plus près de son image, où

qu'il se recule loin d'elle, ce n'est jamais rien que lui " (PM, Rom, II, p.

67). Ainsi, c'est en cherchant des éléments d'intimité que Gavillet
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conclut désespérément que l'être humain ne peut agir que dans

l'espace restreint de sa finitude, à laquelle sa chambre donne un cadre

symboKquement signifiant. Les limites du microcosme n'étant plus

suffisantes pour assurer la protection, l'espace du village se décompose

progressivement pour arriver à la formation de petits groupes soudés

et hostiles à toute invasion étrangère. Les routes sont bloquées, les

endroits de passage sont annihilés et laliberté est réprimée :

Et Corthésy : ' Ils ne passetont pas ! '

Là en bas, de sonpoing tendu, il fit lever la route et ce qui se tient

sur la route, et que c'est fini d'aller sur la route.

On voit le blanc de la route être parmi du gris et sous du brun,

contre du blanc : la route, les prés, l'air, puis le lac derrière :

' Fini ! ' Parce qu'on s'est arrangé pour que ce soit fini. (PM, Rom,

II, p. 64)

En redéfimssant les frontières, les villageois cherchent un

moyen de se défendre, dans un geste désespéré qui traduit un combat

humain ignorant la force implacable de la nature. Encore une fois, la

quête pour un " peu de ciel " s'avère perdue d'avance, la séparation

entre les hommes et le ciel est instaiirée et n'assure pas pour autant la

protection, puisqu'elle donne place au chaos : " Ils ont ici encore un

peu de ciel, puis n'en auront plus et plus personne n'en aura plus, si

loin qu'on aille, avec cette séparation du ciel à nous qui intervient,

pour qu'on ne puisse plus savoir ce qui s'y passe " (PM, Rom, II, p. 66).

Pour bon nombre de personnages dans le roman, la fin se

trouve dans le " rond d'eau morte " du lac. Exténués par la chaleur

grandissante, et dans l'impossibilité de vivre sur terre, ils se dirigent

vers les eaux stagnantes en cherchant " plus rien qu'un petit espace
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rond qui devient toujours plus petit ; — un tout petit espace rond

pour ne pas mourit: d'abord, ensuite mourir " (PM, Rom, II, p. 70).

L'espace restreint se réduit donc encore plus et trouve son expression

ultime dans la comparaison du ventre maternel, le refuge par

excellence. Le récit se concentre sur une seule image, celui d'une

femme qui se dirige vers les eaux putrides avec son enfant dans le

bras. La femme plonge dans le lac, et l'enfant se met dans une posture

fœtale : " Au moment qu'il va cesser d'être, il se tient comme quand il

a commencé d'être, il se fait finir en se ramenant au tout premier

commencement de tout " (PM, Rom, II, p. 70).

Ramuz se complaît donc, on le voit, à montrer des

microcosmes qui tentent de se protéger, vainement, des menaces

extérieures : si la séparation (la logique diaïrétique du régime diurne

durandien) est le mouvement premier des personnages, les intrigues

romanesques mettent en place une logique récurrente de la

perméabilité des mondes. Le mouvement de repli (la logique

" mystique " du régime nocturne durandien, ou celle du refus,

correspondant à la typologie de Jean Burgos) caractérise alors bon

nombre de protagonistes, et en définitive, c'est la logique de la

correspondance microcosme/macrocosme qui l'emporte.

Car la détérioration graduelle des relations dans la communauté

coïncide avec la dégradation du climat ; il s'agit là d'une combinaison

récurrente dans le roman ramuzien : " L'orage ne voulait toujours pas

s'éclater, bien que chaque jour, vers midi, le ciel se couvrît

entièrement ; alors on vivait la seconde moitié de la journée sous un

couvercle gris qui empêchait tout mouvement de l'air (AM, Rom, II,

p. 382). Lorsque le village, dont le travail rural est habituellement
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invariablement réglé par les rythmes saisonniers, c'est-à-dire

cosmiques, se trouve dérangé, les permrbations atmosphériques

peuvent être comprises comme des équivalents macrocosmiques du

désordre microcosmique.

La dégradation de l'intensité lumineuse peut être interprétée

comme l'annonce d'une catastrophe, comme dans Si le Soleil ne revenait

pas, où MétraiUer s'effraye lorsqu'il voit, au crépuscule, un soleil qui

ressemble à une tête de mort : " Tout à fait pareil à une tête coupée

autour de quoi la barbe et les cheveux pendraient encore fumants "

(SLS, ^m. II, p. 1215). La dégradation cosmique entraîne un risque de

fusion des différents éléments. Ainsi, dans UAmour du monde, la

tombée du jour est le moment de la fusion entre les matières situées

aux extrêmes : " À mesure que le jour baissait, le feu éclairait

davantage ; il devenait plus jaune à mesure que l'eau devenait plus

noire, prenant la même couleur que la montagne qui prenait la même

couleur que le ciel " (AM, II, p. 351). Dans l'avertissement de la

catastrophe dans Présence de la mort, la planète elle-même "retombe au

soleil et tend à Im pour s'y refondre" (PM, 'Kom, II, p. 3).
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4. Dans et hors cadre

Ramuz présente les mondes en réduction qui constituent le

cadre spatial de ses romans en relation avec le monde extérieur.

Cependant, l'impression première peut être la sensation de limitation

de l'espace physique. La particularité de l'espace romanesque ramuzien

est l'élément qui peut induire en erreur. En effet, l'écrivain privilégie

les petites viUes, les villages, les communautés rurales. Toutefois, par la

juxtaposition de scènes simultanées, il arrive à combiner dans des

espaces restreints de multiples événements. Et surtout, Haime montrer

comment un élément étrange et menaçant parvient à s'infiltrer et à

influencer l'ambiance d'un lieu. Une fois le danger découvert, la

population se divise et l'esprit de méfiance prend place au sein du

groupe.

On observe ainsi un jeu sur le rapport dans/hors cadre : Ramuz

part du microcosme paysan (ou lié directement à lavie paysanne) pour

mettre en lumière, par homologie ou par contraste, ce qui se passe

dans le monde et vice-versa. Ainsi décrit-il, par exemple, dans

Guerre dans le Haut Pajs, la progression des nouvelles idées politiques

dans un village toujours réfractaire aux changements. La localisation

du bourg assure la protection physique de la communauté et le dogme

est gage d'intégrité morale :

Ne nous occupons pas de savoir ce qui se passe par le monde, où

peut-être bien que Satan règne, mais, nous, heureusement, nous

sommes à l'abri, parce que nous sommes une vallée reculée, et les
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passages qui y conduisent sont faciles à garder. (GHP, Rom, I, p.

846).

L'iUusion de protection se dissout toutefois' avec l'assaut des

idées venues de France. Il faut souligner que Ramuz situe l'intrigue

après la Révolution Française. Les promesses de liberté propagées

parviennent à percer l'enclos, malgré la résistance interne :

Il faut dire qu'en ce temps-là de grands bouleversements étaient

survenus dans le train du monde ; et, nous, on a beau être une

vaUée étroitement fermée, on ne peut pourtant pas empêcher que

les fausses idées, à lalongue, n'y entrent, et un peu du désordre qui

règne aux alentours.

[...] c'est ainsi que depuis quelque temps circulaient ces histoires

de droits de l'homme, de l'égaHté entre hommes, et de la

République instimée par le libre consentement des citoyens. (GHP,

'Rom, I, p. 845).

Significativement, ce sont les villages situés plus bas, aux

environs du lac, qui vont céder à l'influence externe. Les classes

dirigeantes des villages qui composent le Haut Pays répondent

fermement au mouvement. La situation devient instable et une guerre

oppose bientôt les habitants du Haut et du Bas Pays. Ramuz

concentre le roman sur l'affrontement de ces deuxgroupes, mais laisse

clairement comprendre que l'événement n'est pas un cas isolé. Le

narrateur du roman fait une observation sur la situation externe à la

diégèse, lorsqu'il fait état de l'avancement des troupes révolutionnaires

à l'époque de la Révolution Française :

On ne montre ici qu'im petit pays et qu'un petit détail des choses,

mais dans toute l'Europe semblablement eEes s'avançaient, étant

poussées par une foi. Elles disaient : " On vous apporte la liberté".
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Ceux qui en voulaient, elles en faisaient leurs alliés ; ceux qui n'en

voulaient pas, elles leur tombaient dessus. (GHP, Rom, I, p. 943 )

Une correspondance entre le microcosme et le hors cadre, et

jusqu'au macrocosme, est établie par le fait que la détérioration des

relations sociales observée au niveau local forme une mise en abîme à

l'égard de la situation conflictuelle au niveau mondial. L'instabilité

touche donc tous les lieux, y compris les villages les plus reculés : " il

avait bien fallu cet universel bouleversement pour qu'on commençât à

s'agiter " (GHP, Rom, I, p. 879). Cette relation de similitude entre les

situations locales et hors cadre se fait sentir dans plusieurs romans,

mais se donne toujours à voir de façon différenciée. L'influence du

monde extérieur sur le microcosme peut s'exercer de façon volontaire

ou involontaire.

Le rapport problématique entre ce qui est dans et hors cadre

s'affirme avec force dans Présence de la mort. L'intérêt pour les espaces

réduits traverse tout le texte, on le remarque dans plusieurs passages

comme : " Ça n'est pas pour nous, c'est trop grand. Notre monde à

nous est tout petit. Notre monde à nous va jusqu'où nos yeiix vont "

(PM, Rom, II, p. 9). Tel refus d'élargissement des esprits se voit

perturbé par les nouvelles apportées par les journaux. Les nouvelles

inquiétantes convient dès lors les habitants à une perception du

monde qu'ils ne sont pas prêts à développer : " Il faudrait pouvoir

imaginer le ciel, les astres, les continents, les océans, l'équateur, les

deux pôles. Or, on n'imagine rien que soi etce qui est autour de soi. Je

tends la main, je touche " (PM, Rom, II, p. 9). Dans tous les Heux, les

regards sont incrédules vis-à-vis des mauvaises nouvelles du

réchauffement de la planète. La menace extérieure parvient à percer
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les microcosmes qui s'ignoraient si fragiles. Le silence des eaux,

l'immobilité du ciel, auparavant impensables, sont l'indice de ce que

quelque chose d'anormal se produit dans la nature. Lasimation empire

et le cercle se renferme au-dessus des étires : " La mort est maintenant

partout. Sur les places publiques au beau milieu des grandes villes, loin

des villes ; là où c'est plein d'hommes, là où il n'y a point d'hommes

du tout, ici. Parmi nos petits champs à nous, notre bon tout petit pays

à nous " (PM, Rom, II, p. 66).

Le lien entre un macrocosme catastrophique et un microcosme

vulnérable est également esquissé dans Les Signes parmi nous.

Contrairement à un monde externe déchiré par la guerre, la maladie et

la famine, la réalité locale est paisible et confortable ; " Drôle de

temps, partout des malheiirs et des deuils ; partout des morts, des

ruines, du sang ; et pourtant ça va bien ici, ça va bien pour nous "

(SPN, Rom, I, p. 1239). En effet, le village semble être situé dans une

région solide, " tout y tient ensemble comme dans le tableau d'un

grand peintre " (SPN, Rom, I, p. 1249). L'espace y paraît être rangé

" comme quand des soldats sont en Hgne " (SPN, Rom, I, p. 1250).

Mais l'apparente stabilité de la région se trouve menacée par le

message prophétique de Caille, le colporteur biblique. Il avertit les

gens sur ce qu'il estime être des signes de la fin du monde. Partout où

il passe, ces signes se font sentir plus nombreux. Les villageois en

viennent à craindre le pire lorsque la grêle s'annonce dans les champs.

Pour l'éviter, les canons contre la grêle sont mis en action. C'est le

légionnaire, dans son obsession guerrière, qui tisse un lien entre le

combat contre la grêle et la guerre qui se passe hors cadre : le petit

paradis alors est menacé, puisqu'il commence à ressembler à
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l'ambiance tourmentée du monde qui l'entoure. Contenant et contenu

se mêlentdans une inquiétante fusion :

Il n'y a plus d'exceptions, il faut que tout le monde y passe... Ah

!ah !ali ! (il rit) vous ne vous y attendiez pas... [...]

— A votre tour !Et pourquoi pas ?pourquoi pas vous ?Tout le

monde, je vous dis. Les Anglais, les Belges, les Français, les

Luxembourgeois, les Italiens, les Autrichiens, les Polonais, [...].

Il rit.

— Et nom d'un chien, il y a les Boches !

[...]

— Vous, dit le légionnaire, vous vous battez contre le mauvais

temps, moi contre les mauvaises gens. Vous, contre l'eau, moi,

contre le feu. Mais c'est tout pareil, on estfrères. (SPN, Rom, I, pp.

1292-1293).

Le thème du microcosme paisible qui contraste avec un monde

en guerre est retravaillé dans Si le soleil ne revenaitpas. La crainte d'une

possible dégradation de l'ambiance locale est exprimée cette fois par le

savant du viUage. La guerre qui se développe hors cadre représente

pom le savant Anzévm une preuve de ce que les prophéties écrites

dans " le Hvre " (le personnage ne dit jamais quelle est la nature de ce

livre, mais on peut songer à l'Apocalypse) vont bientôt se réaliser.

Anzévui voit donc la guerre se dédoubler :

Eh bien, dans le livre, il y a une guerre ; — il y justement une

guerre à présent. Mais il y a aussi une guerre dans la région du

soleil. 1896 et 41, ça fait le compte. Il est dit aussi, dans le livre,

que le ciel s'obscurcira de plus en plus et, un jour, le soleil ne sera

plus revu par nous, non plus seulement pour six mois, mais pour

toujours. (SLS, Rom, II, p. 1191).
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On est en 1937 et la guerre d'Espagne n'apporte pas des

bonnes nouvelles via les postes TSF des cafés de Saint-Martin d'En

Haut. Avec la télégraphie sans fil, nouveauté à l'époque, les recoins les

plus distants sont au courant des dernières nouvelles du monde : " Ils

sont, pour le moment, chez Pralong, ils parlent de leurs affaires en

buvant [...]. Ils discutent [...] sur les nouvelles de la guerre, car il ya
toujours des guerres (il y en avait une en Espagne, cette année-là) "

(SLS, II, p. 1195). Quelques villageois commencent à croice dans

ce que dit Anzévui et se lancent dans un compte à rebours : le

personnage de Brigitte, par exemple, plante un clou dans une poutre

chaque dimanche. Le chasseur Cyprien MétraiEer, dans un élan

héroïque, essaie de monter plus haut dans les montagnes pour
dépasser la paroi naturelle et ainsi chercher le soleil. Il croit que le
village est mort puisqu'enfermé dans xine structure en gigogne :

Et voilà ! ça y est ! Et eux, ils sont morts là-dessous parce qu'ils

consentent a la mort. Ils sont couches ensemble dans le mauvais

air sous un édredon, sous un plafond, sous un toit, puis sous un

autre qui est la neige, et un troisième toit encore qui est lanuit ; eh

bien, moi, je vais chercher la lumière parce que je suis vivant. Je
vais leur ramener le soleil qu'ils n'ont plus; et pour le moment, je

refais la lumière. (SLS, Rom, II, pp. 1212-1213.)

Le soleil est bien là, par-dessus les montagnes, quoique sous un

ciel nuageux. Mais la vision effrayante d'une tête coupée pleine de
caillots de sang autour du soleil fait échouer le jeune chasseur. Or,

quelques jours plus tard, son père trépasse. La mort du père est la
punition pour avoir prétendu indûment au pouvoir créateur.
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Dans l'ensemble, on voit donc que les microcosmes ramuziens,

qui cherchent une stabilité idyllique, se perçoivent en harmonie avec le

cosmos, mais menacés par l'instabilité qui caractérise les réalités hors

cadre, qui se présentent parfois comme d'autres microcosmes

concurrents. C'est parfois le macrocosme qui sert de révélateur ou de

miroic aux perturbations Uées à la brèche introduite dans le mur des

séparations entre microcosmes, parfois au contcaire, le constat part

des microcosmes pour s'étendre à une prise de conscience plus

globale.
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5. Circularité et renouveau

Ces éléments supposent une conception particulière de la

temporalité. De meme que la situation locale peut entretenir des

rapports directs avec le cadre général et qu'il est impossible de les

dissocier, de même l'essentiel, dans l'être humain, ne se sépare pas de
ce qu'il va devenir. L'œuvre romanesque de Ramuz se charge de cette

double préoccupation. Àcet égard, le processus des emboîtements est

donc un des motifs structurants qui traversent significativement

l'œuvre ramuzienne.

Une telle vision de monde s'appuie sur la recherche de la

maîtrise du temps : le cercle est le symbole du recommencement et de

la totalité temporelle^ la réponse à la rupture et à la discontinuité.

Cette circularité peut cependant parfois constituer un piège, elle peut
se traduire par une atmosphère étouffante. Ainsi, dans Présence de la

mort, la catastrophe qm menace de se répandre s'exprime par une

image spatiale :

Faites les étendues se suivre, les espaces se succéder. À ces pays de

montagne d'ici, cousez les plaines. Cousez alors les mers ensemble

et à ces mers cousues ensemble ce qui est de l'autre côté : on

finissait par se retrouver où on était.

[...]On ne pouvait pas ne pas revenir. On finissait par voir que
c'était rond. La terre est ronde.

On était prisonniers. Prisonniers de ce qui est rond. De ce qui est

périssable et rond. (PM, Kom, II, p. 56).

^Gilbert DURAND, op. cit., p. 372.
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Mais la circularité peut également signifier la dynamique d'un

renouveau possible.

Le personnage de Samuel Belet vit cette situation. À l'âge mûr,

il revient sur ses premières années par le biais d'un livre sur sa vie. La

fin annoncée devient pour lui la perspective d'un nouveau

début : " c'est souvent quand on se croit perdu que le salut est le plus

proche, et cette fin qu'on croit avoitr devant soi n'est alors qu'un

commencement" (VSB, Kom, I, p.. 832). Pour Samuel Belet, c'est sur

un rapport profond et unique avec la langue que repose son écriture.

Conflictuel au début, le rapport se nuance pour atteindre une certaine
A# \¥'v

dynamique dialectique :

31
H
m

•vV*J'ai eu bien de la peine au commencement. Il me semblait que

jamais je n'arflverais au bout de mes phrases. Ou bien elles étaient

trop courtes et il me fallait hacher mes idées pouc les y faire

entrer ; ou bien elles s'allongeaient indéfiniment et je ne me

comprenais plus moi-même. Mais je suis têtu : c'est tant mieux, des

fois. À la place de reculer je m'arc-boutais contre les. mots,

poussant dessus de toutes mes forces ; il a bien fallu qu'ils finissent

par céder. (VSB, Rom, I, pp. 816-817).

En choisissant d'agir, Samuel reconnaît ses limitations et les

affronte courageusement. Il trouve une issue à la question lorsqu'il

comprend 1'" enchaînement qu'il faut retrouver " : " Tu laisseras des

vides là où ta ne te souviens plus du détail, et, certaines, tu n'as pas

besoin de les dire " (VSB, Rom, I, p. 817). En passant par les forces

conflictuelles, et par les forces du refus, Belet retrouve dans la
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dialectique des contraires la façon de ruser avec l'historicité, en créant

à sa façon un récit poétique qui le transporte dans un temps mythique,

où les distances supprimées n'opposent plus de barrières. Ce n'est que

dans cet espace privilégié de l'écriture que Belet parvient à trouver

l'absolu : " Car tout est confondu, la distance en aRée et le temps

supprimé. Il n'ya plus ni mort, ni vie. (VSB, Rom, I, p. 835).

Ce sont les valeurs d'assimilation et d'adaptation propres au

régime dialectique qui sontvalorisées ici. Ramuz aborde cette question

de façon symbolique dans Terre du Ciel. À l'issue du roman, le

personnage appelé Chemin arrive à comprendre ce qui manque au

tableau qu'il a peint : " il y a eu enfin pour eux tout le ciel quand il y a

eu toute la terre de nouveau ; il y a eu pour eux toute la joie quand la

souffrance est revenue prendre place à côté d'elle " (TC, ^m, I, p.

1373).

Le roman comporte trois moments distincts. Le premier est

celui de l'ancienne vie, qui apparaît dans le récit par le biais des

souvenirs. Le deuxième, la résurrection, lorsque les villageois se

rendent compte de leur condition et de l'absence complète du

malheur. Sans plus avoir l'urgence de vivre, les personnages suivent

leur vie en se remémorant le passé conflictuel, où ils devaient faire

face à toutes sortes d'épreuves comme la famine, la guerre, le deuil, le

mauvais temps. Le troisième moment est la réintégration du mal et par

conséquent de l'antithèse bien/mal, étape importante dans la

compréhension et acceptation de la condition humaine. Ce moment

est illustré par la découverte de Chemin, le peintre au nom

symbolique, qui pourrait bien être un avatar de Ramuz, qui a toujours
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affirmé trouver chez les peintres l'inspiration pour écrire. En ce sens,

les " tableaux " de Ramuz sont progressivement orientés de la

confrontation du haut et du bas à la dialectique rapprochant les

éléments antithétiques. La " palette de Ramuz à l'exemple de ceUe

de Chemin, contiendra toutes les couleurs qui peuvent traduire cette

dialectique :

Chemin a compris pourquoi son tableau n'allait pas ; alors, le

lendemain déjà, il s'était mis à le refaire ; son tableau maintenant

était endeux parties : une partie d'en haut, une partie d'en bas.

[...]

Pour la partie d'en haut, c'était un beau bleu, c'étaient du rose, du

blanc, du vert tendre, pour la partie d'en bas, c'était du rouge ou

bien du noir. (TC, Ram, 1, pp. 1373-1374).

Dans certains romans, l'idée de la fin des temps aboutit à la

constatation du recommencement du monde : certains récits

dépassent le moment de la fin annoncée et ouvrent la voie pour une

possibilité de renouveau. Même si l'on repère la présence d'analogies

apparentes entre ce qui représente " la fin " et le " commencement ",

force est de constater, par le biais des images convoquées, qu'une
donnée nouvelle sera incorporée à jamais au tissu social.

Ainsi, les signes annonciateurs de la fin se multiplient dans Les

Signes parmi nous, et sèment la panique dans la communauté. Aux

mauvaises nouvelles de la Grande Guerre s'ajoutent les difficultés par
lesquelles passent les villageois : l'épidémie de grippe, l'augmentation

^Ventura GASSOL, "La 'palette' de Ramu2 " dans : lettres: C. F. Ramw J
année, n° 6, 1945, p. 128. ^
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du coût de la vie, les manifestations ouvrières, l'augmentation

anormale de la température. Ces données accroissent l'insécurité et

l'incertitude et font penser que la fin est proche lorsque le colporteur

arrive dans le village pour diffuser le message contenu dans les

exemplaires du " Livre " titré " Prédictions sur les temps nouveaux ".

Si le titre de la brochure vendue par le colporteur reste vague, les

évocations au livre de l'Apocalypse foisonnent dans le roman. En

effet, Ramu2 se base sur l'Apocalypse pour créer une tonalité qui,

selon Doris Jakubec, se révèle par le vocabulaire, l'expression, les

comparaisons, les images et le rythme\ L'écrivain, en retiravaillant

certaines citations et en en créant d'autres^, donne à ce récit

l'impression de l'existence des forces oppressantes. Par le biais de

Caille, certains personnages sont persuadés que la fin arrive, puisque

chaque événement semble prouver la pertinence du message. Les

commentaires du narrateur font état d'un temps analogue à celui des

origines : " il se trouve que les Temps se sont repliés sur eux-mêmes,

la Fin ressemble au Commencement. Les Temps de la parole proférée

et les Temps de la parole réalisée sont en ressemblance et voisinage "

(SPN, Rom, I, p. 1263).

Cependant, Ramuz lance un regard ironique sur la vocation du

personnage de Caille : le colporteur croit aveuglement à sa mission

mais il n'est pas en état de repérer ce qui se passe à ses côtés. Il

s'occupe de faire voir etentendre les signes annoncés par les Écritures,

mais il ne saisit pas le message d'une namre en extase qui semble lui

parler et qm ne remporte aucun succès : " Il repassa sous les platanes ;

^Dons JAKUBEC, " Les Signes parmi nous. Notice dans ID. (die.), op. cit., I, pp.
1676-1694.

^Bid. p. 1687.
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ils disaient : ' On est beaux, regardez-nous ' ; il ne les a pas regardés "

(SPN, Rom, 1,p. 1234).

À la fin de l'histoire, des changements sont repérés dans la vie

courante des protagonistes, aussi bien que sur le plan cosmique ; " On

aurait dit que c'était la charpente même du ciel qui craquait, et, quand

les douze coups de nouveau tombèrent, que c'était des morceaux de

ciel qui tombaient " (SPN, Rom, I, p. 1263). Un indice pèse lourd dans

cette communauté de base agricole : la préparation d'ime tempête de

grêle menace la production des champs, et par conséquent la

subsistance du groupe. Le seul recours est d'utiliser des canons pour

dissiper les nuages et sauvegarder la récolte : " cette mitraille, on

aimerait mieux la recevoir en pleine poitrine, parce que les produits de

la terre, c'est encore plus sacré qu'un enfant " (SPN, Rjom, I, p. 1295).

Si la tempête qui se forme est assimilée au chaos, elle peut cependant

aussi être porteuse de nouveauté, comme le montre le dialogue entre

deux jeunes amants : " Cois-tu que c'est la fin du monde ? Mais il rit et

il dit : C'est le recommencement du monde " (SPN, Rom, I, p. 1305).

À l'issue de l'orage, ce n'est pas la mort qui advient, comme croyait le

colporteur biblique Caille, mais le beau temps. Comme dans une

reconstruction cosmogonique, les choses et les êtres reviennent à

l'existence après l'orage. Progressivement, les villageois se

réapproprient leur environnement immédiat à travers une expérience

sensorielle ;

il y a aussi cette espèce de commencement ou de

recommencement ; la grande table de sapin peinte en brun se voit

de mieux en mieux dans la cuisine, on n'ose pas y croire.
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[...] Il y en a qui se touchent les bras, les jambes ; c'est comme s'ils

se refaisaient leurs bras et leurs jambes en les touchant.

Ils doivent d'abord se les refaire et se refaire eux-mêmes, avant de

se servir d'eux-mêmes, puis commencent à s'enservir, s'étant remis

debout, tendant le bras, posant le pied sur le plancher " (SPN,

pp. 1308-1309).

Les choses retrouvent leur ordre habituel, tant dans les cieux que sur

la terre. Les portes et les fenêtres des maisons s'ouvrent de nouveau,

les gens continuent leur travail quotidien, puisque " la page du ciel a

été tournée " (SPN, I, p. 1310). Ce n'est pas la fin des temps,

mais un nouveau cycle qui s'enclenche et qui efface tous les signes des

souffrances passées : " Et déjà les autres malheurs, ces morts, ces

deuils, ces maladies, tous ces malheurs d'avant sont oubliés, à cause

que ce dernier malheur n'a pas été ce qu'ils ont cru " (SPN, Ro;^, I, p.

1309). Les villageois sentent le besoin de reprendre leiirs tâches afin de

s'accorder au travail de régénération du ciel qui se met en place:

" Dans le soir, ces points de lumière reparus sont comme si l'air avait

été recousu, ils sont dans l'air comme une couture en fil rouge ; et,

nous, alors, dépêchons-nous ! Nous aussi on a à recoudre, nous aussi

on a à boucher les trous " (SPN, I, p. 1311). Hormis la veuve et

la mère qui a perdu son enfant, tous sentent le changement à travers

l'urgence des tâches à accomplir. Tous retrouvent leur rôle à jouer

sous le grand tissu de l'air, le tissu étantl'image même de la continuité,

dumouvement parle travail des mains qui le fabriquent et du destin et

de la durée des hommes^ La régénération ici vient donc par le travail

de l'être humain et le tissu maintes fois montré dans les romans

comme une matière déchirée, peut donc retrouver son unité.

Ĵean CHEVALIER, Alain GheerbranT, op. ck., entrée " tissage
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De même, mais dans une tonalité plus proche du merveilleux, la

régénération du village massacré dans Le Règne de Pesprit malin arrive

par le biais d'une petite fille qui se trouve loin de l'endroit châtié par

les forces malignes de Branchu. En effet, eUe est en train de tricoter

sous un arbre lorsqu'elle entend une voix. Ne voyant personne autour

d'elle, elle reprend le travail. Ce n'est que lorsqu'elle reprend l'ouvrage

que la voix se fait claire. Il s'agit de son père disparu. C'est grâce à

cette voix et à la recherche qu'elle entreprend du côté du village que

les habitants seront délivrés du mal. Le chemin à parcourir par la jeune

fiUe est difficile à repérer, mais elle finit par le trouver, comme s'il était

balisé par des fils comme sur un tissu ; " elle le cherchait plus loin des

yeux, finissant par le retrouver, indiqué par vin peu de gris comme

quand un bout de fil est resté pris dans le drap " (EEM, Rom, I, p.

1106). En rentrant dans le village, la vision est terrifiante, puisque les

partisans de Branchu étaient étendus sur les rues, épuisés d'une autre

nuit de débordements. La vision est comparée ici à un " champ de

bataille " (REM, Rom, I, p. 1108). La présence de la fillette va changer

la donne : les maladies se dissipent, Branchu est anéanti et ses disciples

engloutis par la terre. Ciel et terre sont remis à neuf, mais ce

renouvellement réserve une agréable surprise, puisque tout est plus

beau qu'auparavant : " Un soleil comme il n'y en avait pas eu depms

longtemps, et, dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints,

et tout le village d'avant, mais comme plus joli qu'avant " (REM, Rom,

I, p. 1111).

Le patronyme de la jeune fiUe est d'autant plus symbolique

qu'elle s'appelle Marie. Telle que la jeune Marie de 1m Guérison des
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maladies, il s'agit d'un personnage porteur d'espoir. Cette deuxième

revient aussi au village, mais sous une forme spirituelle. Après sa mort,

Marie Grin se transfigure et est repérée par les villageois en venant

prendre place dans la nature. Cela se passe après un orage qui mène

les habitants à entamer une " bataille " contre le ciel, avec leurs canons

pour éviter la grêle (IIEM, ^om, II, p. 1225). La grêle ne vient pas,

mais au contraire, la présence miraculeuse de Marie se fait partout : la

terre est " d'une autre couleur " et le soleil revient d'une façon plus

ÎQtense " il vient de nouveau, il vient quand même, il vient comme s'il

n'allait plus jamais cesser de venir " (REM, Kom, I, p. 1226).

La régénération est visible aussi dans Sile soleil ne revenaitpas. Le

village incmsté dans une vaUée en vient à s'imaginer la fin des temps,
cette fois-ci non à cause d'un orage, mais d'une catastrophe naturelle,

à savoir le retrait du soleil. C'est le vieux sage Anzévui qui se

revendique d'un livre prophétique dont il ne mentionne pas le nom ; il

associe aux prophéties les événements rapportés par la radio, comme

par exemple, la guerre d'Espagne.

Convaincus par les prévisions d'Anzévui, certains désespèrent
même de continuer à vivre et attendent la fin avec résignation ; " Est-

ce qu'on s'occupe encore du temps quand on sait que le temps est une

chose qui va finir?" (SLS, 'Kom, II, p. 1288). D'autres, comme

Isabelle, espèrent trouver une réponse à la question en allant

" chercher " le soleil derrière les montagnes lors de la fin de l'hiver.

L'hypothèse, déjà explicitée dans le titre du roman, ne se réalisera pas,
parce que, selon Isabelle, " tout commence ou tout recommence "

(SLS, ^om, II, p. 1298). Le village renaît "peu à peu à lui-même"

(SLS, II, p. 1300). À dix-neuf ans et mariée depuis huit mois.
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Isabelle croit au renouveau aussi pour eUe, puisque ce

recoramencement du temps signifie encore une opportunité

d'accomplir son rêve d'être mère (SLS, Rom, II, p. 1277).
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6. L'échec de la révolution ou l'héroïsme impossible

La révolution en tant que phénomène social occupe une place

importante dans les micro-sociétés ramuziennes. C'est l'ensemble

même de l'œuvre qui le confirme : il suffit d'observer le nombre

d'occurrences dans le roman pour s'apercevoir que le mouvement

révolutionnaire est important. En effet, le mot est utilisé maintes fois

dans les romans et sert pour définir des processus semblables sur le

fond, mais distincts quant à leur déroulement^ Dans ce contexte, nous

entendons la révolution comme une tentative de changement bmsque

et important dans l'ordre social et/ou moral d'une communauté, dans

le but de provoquer une transformation au sein du groupe^.

L'analyse des sociétés ramuziennes passe par l'observation de

leurs dysfonctionnements. De plus, il est important de rappeler que la

dynamique sociale représentée dans l'espace des romans est le fruit de

la réflexion de l'auteur, sensible aiix faits et à l'évolution de l'Histoire.

Ainsi, ce qui se passe dans le monde réel est l'objet d'inquiétudes pour

Ramuz, mais le matériau théorique qu'il peut recueillir dans cette

source est retravaillé selon les contraintes esthétiques que l'écrivain

s'impose. Pour lui, l'imagination est un facteur important dans le

processus de création, puisqu'il fournit des images capables de

^Il est certain qu'une étude portant sur le mécanisme de la révolution, sur ses
mobiles, sa fonction dans le groupe et sa structure interne exigerait un long travail
de réflexion, basé de préférence sur une perspective multidiscipiinaire qui puisse
considérer le phénomène révolutionnaire dans ses multiples composantes
sociologiques, anthropologiques, historiques, entre autres. Cette démarche
dépasserait toutefois le cadre de notre travail.
^Paul IMBS, op. cit, entrée "révolution".
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transmettre une émotion, et par conséquent de susciter une réflexion.

Le roman est de ce fait le terrain de prédilection de Ramuz pour

laisser Kbre cours à son imagination, mais aussi pour attirer

indirectement l'attention de ses lecteurs sur des questions

contemporaines.

La période perturbée dans laquelle vit Ramuz est pour

beaucoup dans l'établissement de ce programme. En effet, né en 1878,

à peiae quelques années après la guerre franco-allemande de 1870, il

témoigne des échos de cette période. Même si la Suisse n'a pas été

touchée par la guerre, le pays a eu l'occasion d'héberger les soldats

composant l'armée du général français Bourbaki, mise en déroute par

les Prussiens en 1871. L'écrivain avait publié son cinquième roman

lorsque la Première Guerre mondiale provoque un tournant dans sa

vie et dans son œuvre. Plus encore, cet écrivain francophone et

francophile est né à peine quatre-vingt-neuf ans après la Révolution

Française. Enfin, la Révolution Russe de 1917 et la Deuxième Guerre

mondiale composent aussi une toile de fond qui laisse des traces

profondes dans son œuvre. L'approche des communautés

ramuziennes est donc le résultat de l'union entre une observation du

réel et la recherche d'une esthétique.

La révolution porte en elle un caractère ambivalent, dans la

mesiire où eUe représente le désir d'instaurer des changements

profonds dans un certain ordre social ou moral. La révolution

représente une mpture avec le passé. Il arrive que ce désir comporte

une dimension mythique, puisqu'il est la traduction de la quête de la

cité idéale, soit d'un retour aux origines, ce qui contrarie l'idée
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progressiste de toute révolution. La révolution propose donc

d'instaurer un nouveau rapport avec le passé. Quoi qu'il en soit, la

promesse d'une nouvelle société est le gage de toutes les révolutions et

cela pose un problème de fond, à savoir le risque de contradiction

entrele rêve de la cité idéale et le résultat possible atteint dans les faits.

Les instances révolutionnaires devraient s'assurer de la présence

constante de l'idéal utopique, faute de quoi la situation dégénère et

retourne au point de départi Le roman ramuzien semble tenir compte

de ce phénomène lorsqu'il traite du thème de l'échec de la révolution.

Tel est le cas de la révolution entamée par les verriers dans Les

Signesparmi nous. Les nouvelles de la guerre qui arrivent exercent une

influence sur le jugement des personnes du village : l'impossibilité

d'entrevoir une issue favorable au conflit international indique que

l'avenir du monde est en danger. Les mouvements d'humeur se font

plus fréquents ; les critiques se tournent alors, en quête d'un exutoire à

l'angoisse, vers l'usine de verre qui engage des personnes étrangères à

la communauté. Les villageois s'enflamment et la tension s'installe. Le

conflit armé est le moyen envisagé par certains pour résoudre le

problème. Le mécontentement qui germe dans le village commence à

inquiéter certains habitants, plus conservateurs que d'autres, qui

craignent les vents d'idéologie qui continuent à frapper l'Europe à

l'aube de la Grande Guerre : " Ça va être chez nous comme en Russie,

si on ne s'en mêle pas " (SPN, 'Kom, I, p. 1278). Ceux-ci veulent

attribuer la faute aux employés étrangers : " ça vient du côté de la

verrerie ; la chose n'est pas pour étonner quand on sait l'espèce de

gens qui y travaillent depuis la guerre " (SPN, 'Kom, I, p. 1282), mais ils

^Cf. Paul RICOEUR, Uidéolo^e et l'utopie, Paris, Éditions du Seuil, 2005.
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n'épargnent pas non plus le colporteur biblique Caille, le " marchand

de malheur " (SPN, Rom, I, p. 1261), qui aurait sa part de

responsabiEté dans la manipulation de la classe ouvrière :

•Encoie un de ces bolchevistes !... (Parce que le mot était déjà

à la mode, venant de Russie, et était employé jusque dans les

villages les plus reculés).

— .. .Un de ces cochons qui préparent la révolution.

[...]

Il dit que c'est la fin, que c'est la fin du monde, et qu'il faut tous se

préparer, parce qu'on va tous mourir et être mis en jugement;

alors, il 7 en a quile croient... (SPN, Rom, I, p. 1280).

L'intention des ouvriers est claire : le temps est venu pour leur

liberté. Les manifestations prennent corps, le mouvement se

renforce et présente une menace pour le pouvoir dominant. La

marche bruyante en direction de l'auberge sonne comme une

provocation envers ceux qui ne font que préserver les inégalités au

sein de la communauté :

Ceux de l'auberge coururent à la fenêtre, adieu le drapeau vert et

blanc. Ils voient un drapeau couleur de sang. Une des ouvrières

avait prêté son mouchoir de cou, et ces autces, l'ayant attaché dans

le bout d'xme perche à haricots [...].

Et de bien faire comprendre à tout le monde nos intentions, qui

on est, ce qu'on veut ; comutne le fait déjà, assez, n'est-ce pas ?

notce drapeau, capitalistes quevous êtes ! (SPN, Rom, I, p. 1285).

Le désir de changement est ce qui mène les ouvriers à cet

engagement. Les couches les plus défavorisées de la communauté
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acceptent de bon gré les promesses d'affranchissement des peuples

opprimés, répandues dans tous les coins du monde, puisque cet

idéologie leur offre une alternative à la voie choisie par les classes

dirigeantes. Rapidement, le village reculé est envahi par le message

d'espoir venant d'ailleurs : " La révolution t'épouvante !Eh bien!mon

vieux, tant pis pour toi. Il faudra bien que tu apprennes à te

débrouiller. Le jour qu'on sera libres, je te rends ta liberté " (SPN,

Ro/^, I, p. 1289). Mais la fureur du rêve d'égalité est refroidie par

l'éclatement d'un gros orage : la nature rappelle son droit exclusif à

l'activité décisive.

Le thème de la révolution ratée est repris à peine trois ans après

dans Présence de la mort, mais sous un autre angle. La révolution est

stimulée par le dérèglement d'un ordre plus général, à savoir l'ordre

climatique. Le montée progressive du mercure et les prévisions d'une

catastrophe prochaine effrayent les petites sociétés bordant le lac. La

peur remonte les fleuves, les villages sont touchés par l'avancement

des troupes militaires qui assurent d'abord l'intégrité des banques, puis

intimident la formation des petits groupes qui protestent contre les

classes dirigeantes. Le chaos s'instaure au fur et à mesure que sautent

toutes les vis de la machine du pouvoir. La communauté se subdivise

alors en plusieurs groupes, chacun ayant sa propre loi et son

fonctionnement particuliers. L'idée de la liberté est présente, mais il

n'est nullement question, dans ce roman, de la quête d'un idéal

commun à un groupe, mais plutôt d'une société proche de l'anarchie,

où chaque groupuscule défend ses propres intérêts, quitte à recourir à

la violence pour atteindre ses buts :
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Ici, dans ce repli entre les deux collines, où c'est la basse ville et

c'est la basse vie ; dans ces dessous , ces régions d'en bas, ces

prisons ; ici tout à coup, liberté !

— Plus rien qui puisse nous empêcher de faire cequ'onveut, vous

entendez, vous autres, depuis aujourd'hui, plus rien... (PM, Rjom, II

p. 25)

La rumeur commence dans le bas-fond du village, là où les

conditions de vie sont les plus difficiles de la région. Cependant, la

police et l'armée descendent dans la rue pour assurer une sécurité qui

s'avère de plus en plus fragile : " Un mot avait circulé de bouche en

bouche : révolution ; et on n'avait plus pensé qu'à cette menace-là, car

il ya ceux qui ont etil ya ceux qui n'ont pas " (PM, Ra/^, II, p. 28). Le

thermomètre accuse peu à peu des températures chaque fois plus

élevées, en parallélisme avec l'évolution de la tension entre les

habitants, qui décident de se servir de barricades. Le désordre ternit le

vernis de la société, les mécanismes de contrôle social deviennent

inexistants. Les pillages, les incendies et les destructions deviennent

fréquents, " parce que tout est à nous, tout est permis " (PM, Ro/^, II,

p. 43). Le chaos s'instaiire, et donne place à une nouvelle forme de

société, proche de l'anomie : " une nouvelle espèce de société, où tous

les biens sont en commun, comme le boite et le manger, les tonneaux

apportés par eux, les bouteilles, les provisions qu'ils ont pillées, — et

où il y a communauté de corps aussi, parce qu'on partage tout. [...'

Et, à présent, ils chantaient tous en cœur : [...] égalité et

communauté !" (PM, II, pp. 53-54). Mais la promesse d'une

réinstitution de la société n'aboutit pas. L'utopie de la révolution est

remplacée par l'éclatement même du tissu social. Les gens perdent de

vue l'objectif essentiel et suivent les impératifs de l'individualisme. Le
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soiilèvement du peuple pour la recherche de la liberté aboutit,

paradoxalement, à l'isolement, car les villages se replient sur eux

mêmes, dans l'espoir de renforcer les limites et d'assurer leur

protection. L'harmonie étant rompue, les villageois procèdent à un

renfermement maximal et la protection devient ainsi la priorité, au

détriment du travail saisonnier des champs. Par là même, l'axe espace-

temps est touché dans son intégrité :

Chaque village est redevenu comme auxvieux temps où ils étaient

entoutés de murs et de fossés. Il y a sur tous les chemins des

postes d'hommes en armes. [...]

On s'est organisé. On est en république. On est entre nous. On se

défend. Retirés des champs et de tout travail dans les champs ou

dans les vignes, ils avaient plus de temps qu'il n'en faut. (PM, Rom,

II, p. 63).

Le germe de la division une fois semé sur le territoire de la

communauté, la dissension dégénère en guerre civile. Le lexique de la

guerre utilisé dans le récit est diversifié et exacerbe l'ambiance

conflictuelle du récit : on voit apparaître des mots tels que " troupe "

(PM, Rom, II, p. 271), " patrouille " (PM, Ro/^, II, p. 281), " cavalerie ",

" révolution ", " mitrailleurs " et " diversion militaire "(PM, Rom, II, p.

277), " barricade " (PM, Rom, II, p. 315) et même le mot " guerre

qui apparaît tardivement, au 22® et 27® chapitres (sur un total de

trente). Ramuz semble se servie ici d'un large éventail d'options pour

décrire l'ambiance conflictuelle. L'espoir de rénovation est avant tout

une envie d'établir la société idéale, par la voie de l'égaHté entre les

hommes, promesse d'autant plus inaccessible que leur condition a
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atteint un niveau d'absurdité. La communauté se dirige ainsi vers la

destruction.

Dans le dernier roman publié de son vivant, Ramuz s'inspire

librement d'un fait historique suisse pour créer 1m Guerre aux papiers,

où il renforce le côté dérisoire^ de cette guerre : sans compter des

pertes, cette jacquerie s'interromptpar une confusion de dates pour la

dernière bataille, provoquée par un manque de coordination des

troupes. Les premières impressions du village sont livrées dans le

roman à travers le regard de l'ancien soldat Borchat, qui contemple sa

région à partir du haut de la montagne. De loin, cette région vallonnée

présente un aspect triste, mais tranquille. Mais, en effet, les villages qui , .

composent le pays vivent un moment d'agitation, dû à la période

d'incertitude qui a suivi la Révolution Française. C'est Borchat qui V- j
î--^' Fitraduit le mieux le sentiment d'insécurité générale: "Et pourtant,

pensait-il, bienheureux encore d'avoir ce qu'on a, en ce moment, parce

que ça pourrait bien, un jour ou l'autre, nous manquer... La

Révolution française, ces guerres, Bonaparte... Charrette !" (GAP,

Ro^, II, p. 1309). Incontestablement, la question des impôts STir les

propriétés inquiète les villageois : avec la révolution, la dîme a été

abolie, mais rien n'empêche les ayant droit de présenter à tout

moment leurs titres au gouvernement. Le plan des villageois est de

partir en groupe récupérer ces titres dans les châteaux. Le notaire

Meilleret, à la tête de la conspiration, croit à la légitimité de leur acte,

mais considère qu'il doit être organisé :

^ Ç/^ Jean-Louis PIERRE, " La Guerre aux papiers. Notice", dans Doris
JAKUBEC (dir.), op. cit., Il, pp. 1725-1736.
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C'est nous qui défendons les principes ; nous représentons la

légalité. Alors, ne sortons pas de la légalité. Le gouvernement

actuel est un gouvernement d'usurpateurs : nous autres, nous ne

faisons que faire valoir nos droits ; nous n'avons pas à nous

cacher. [...] Nous autres, si on se sert de la force, c'est pour faire

valoir nos droits. Seulement, [...] il y faut de l'ordre. (GAP,

II, pp. 1316-1317).

Dans une guerre menée au nom de la restauration de l'ordre, la

stratégie proposée vise à garder elle-même un certain ordre ; les

insurgés doivent se présenter à l'entrée des châteaux et demander,

après la lecture d'une sommation, que les titres de propriété leursoient

rendus. La préparation du mouvement demande du temps, compte

tenu du caractère méfiant du peuple : " On est lent, chez nous, à se

décider ; et pms il y a les risques " (GAP, 'Kom, II, p. 1317). Ainsi, le

travail d'enrôlement se fait peuà peu et secrètement, imitant les gestes

silencieux de la nature : " C'est que la fermentation gagnait de plus en

plus, encette fin de mars et ce commencement d'avril, qm est le temps

où la sève de même monte au-dedans des troncs vers le sommet des

branches, avant de semanifester " (GAP, Kom, II, p. 1317).

Progressivement, les villageois participent à la préparation de

l'insurrection ; on sort les vieux uniformes, on répare les armes et on

s'approvisionne en munitions. Même les enfants finissent par

reprodioire, à leur manière, les gestes des adultes :"[...] il faisait dans

l'air un bruit de guerre, suivi des enfants du village armés en guerre.

Les uns avaient un bâton sur l'épaule, les autres une latte de bois

passée dans une ceinture qu'ils s'étaient faite avec un bout de corde, et

sur la tête un chapeau enpapier " (GAP, Kom, II, p. 1322). L'ensemble
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de la région est contaminé par des airs de changement : " Et il y avait

de la fermentation dans l'air, mais du plaisir aussi, à cause des

nouvelles età cause du beau temps " (GAP, Ro/^, II, p. 1328).

Fréquemment évoquée dans le roman, l'idée de fermentation en

appelle à l'alchimie, en tant que transformation survenue au niveau

organique, qui " prépare la régénéréscence, le passage de l'état de mort

à l'état de vie Ainsi, les promesses de changement rejoignent les

angoisses d'une communauté vivant le moment perturbé de la post

révolution, et qui craint la pérennité de certaines pratiques qui lui sont

néfastes. L'amélioration de la situation ne sera possible que par le

passage de la mort à la vie, soit, le retour à l'existence représenté par la

mobilisation des habitants autour d'un objectif commun : " Et, nous,

nous attendons notre résurrection dans le pays, et moi la mienne :

c'est ce que Borchat pensait vaguement " (GAP, II, p. 1326).

Malheureusement, le gel qui s'abat sur les champs provoque la

dispersion des révolutionnaires. En réfléchissant à la guerre, Borchat,

qm n'exprime jamais une véritable conviction, se résigne : " Ça ne fait

rien ; on ne s'en était pas moins jeté dans une aventure ; l'aventure

avait mal toiirné " (GAP, Ro/i^, II, p. 1405). Manifestement, Borchat

attribue l'échec de l'opération à l'absence d'un vrai engagement de la

part des villageois. Le narrateur, qui semble appartenir au village,

partage le même avis, en allant même plus loin lorsqu'il affirme qu'il

s'agit d'un tcait particulier qui définit lepaysan de la région.

JeanCHEVALIER, Alain GHEERBRANT, op. cit., entrée "fermentation ".
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On reconnaît dans ces lignes le point de vue de Ramu2, qui

désapprouve le caractère chancelant de certains de ses contemporains,

encore plus le penchant suisse pour la neutralité. Sans défendre la

guerre, il préfère voir naître chez ses compatriotes un sentiment

d'engagement constant et une ouverture d'esprit, pour lutter contre la

médiocrité régnante qui empêche d'atteindre ce que Ramuz définit

comme le sens de la grandeur^ Comme on l'a vu plus haut, l'écrivain

n'a pas hésité à manifester ses opinions dans ses œuvres, du journal à

l'essai, on en voit iciun témoignage dans le roman.

Samuel Belet peut être l'exemple du personnage méfiant et

prudent. En séjour à Paris, quelque temps avant la guerre firanco-

allemande et la Commune de Paris, Samuel doit rompre son lien

d'amitié avec Duborgel, qui se révèle un fervent partisan de la lutte

ouvrière. La séparation est douloureuse pour Belet, mais Duborgel est

prêt à renoncer à l'amitié pour ses convictions politiques : " Il arrivait

en ce moment au bout de la rue ; il s'arrête, il lève le bras ; il crie :

'Vive la Révolution sociale ! ' et il disparaît" (VSB, I, p. 720).

Belet sait qu'il n'est pas capable d'un tel engagement : " ce que je me

disais aussi, c'était qu'en le suivant où il prétendait m'entraîner je me

serais menti à moi même. ' Ni Dieu, ni maître ', c'était son mot, ça ne

pouvait pas être le mien. [...] Il avait une autre éducation que moi, il y

avait en Im un autre sang que le mien " (VSB, Rom, I, pp. 720-721).

De retour en Suisse à cause de l'éclatement de la guerre,

Samuel Belet est le témoin de l'accueil que le peuple suisse offre à

l'armée française de l'Est, mise en déroute par les Allemands. La

' Cf.BG,0C1,XV,-p. 298.
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description de ce qu'il voit atteste de la cruauté de la guerre : les

blessés arrivent en masse, l'apparence des soldats est pitoyable, et les

chevaux de guerre sont tout aussi malades et épuisés. Belet remarque

que la mobilisation, pour venir en aide aux soldats, est totale, mais une

fois la paix signée, les soldats vivants revenus au pays et les soldats

morts enterrés, l'enthousiasme est vite remplacé par les soucis

quotidiens :

Tout cela pourtant fut vite oublié ; les morts pouvaient dormir

tranquilles. Quant aux vivants, ils étaient tout heureux de

reprendre leurs habitudes, en attendant le moment où elles leur

déplairaient de nouveau, [...]

Les derniers internés partirent. L'ordre se rétablissait. La masse qui

avait un instant chancelé redevint fixe sur sa base ; et dans notre

petite maison aussi il nous sembla sentir que le tassement se faisait.

(VSB, Rom, I, pp.737-738).

On peut sans difficulté retrouver ici un écho de ce que Ramuz a noté

par ailleurs dans ses journaux.

L'un des personnages de Ramuz se laisse emporter par les idées

révolutionnaires. Il s'agit de David Aviolat de La Guerre dans le Haut

Pays. Travaillant comme facteur, il est souvent en contact avec les

habitants d'En Bas, où les idées diffusées par la Révolution Française

trouvent un terrain fertile. De plus, David est ami avec Ansermo2,

l'ancien mercenaire du Haut-Pays, ayant participé selon lui à laprise de

la Bastille. L'identification avec Ansermoz est immédiate, puisqu'ils

partagent les mêmes idées politiques. David est conscient du pouvoir

de changement que représentent les idées des Lumières et ne
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désapprouve pas leur diffusion : " J'aime la justice. Et, quand ils

parlent de liberté, s'ils entendent par là des droits égaux pour tout le

monde, et qu'on ne voie plus comme à présent des hommes qui aient

tout et d'autres qui n'aient rien, — moi, je suis pour la liberté ! (GHP,

Rom, I, p. 850). Avec la dégradation des rapports avec son père, un dur

partisan de la Loi civile et religieuse, David descend la montagne avec

Ansermoz pour se joindre à l'armée d'En Bas. Mais, une fois enrôlé, le

jeune homme comprend que, tout au fond de son cœur, l'amour pour

Félicie supplante la cause politique. Pour son malheur, il est déjà trop

tard pour revenir en arrière ; les troupes révolutionnaires françaises

sont déjà sur place pour prêter main-forte aux " citoyens soldats "

(GHP, I, p. 924) de la troupe d'En Bas. Leur participation est

décisive pour la victoire de l'alliance franco-vaudoise, mais cette

victoire est tachée par une tragédie : lors des confrontations, David est

touché mortellement par son père Josias-Emmanuel.

Malgré l'aspect tragique de la mort de David, l'intention de

montrer le caractère ridicule de cette guerre est mise en évidence par

plusieurs passages. Ainsi, lorsque les alliés bernois abandonnent

l'armée du Haut-Pays face à une défaite annoncée, Josias est le seiol de

sa troupe à vouloir se battre jusqu'à la fin, dans une confiance extrême

qui tourne au délire : " Quand même nous ne serions que dix, quand

même nous ne serions que cinq, car l'Espritsera avec nous..." (GPiP,

Rom, I, p. 284). Josias sera suivi par quelques amis qui résisteront

jusqu'à la dernière minute. C'est le commentaire d'un paysan du village

qui laisse entrevoir l'absurdité de cette démarche :
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— Où est-ce qu'ilest ? demanda quelqu'un, parlantdeJosias.

— Il parait qu'il tient encore dans la montagne. Ils sontquatre qui

ne veulent pas se rendre... Mais ils sont cernés. (GHP, Rom, I, p.

1001).

En quelques années, le viUage retrouve son calme et oubHe

même les détails de la guerre. Plus rien ne reste dans la mémoire

populaire, aucun geste de reconnaissance n'est effectué envers ces

hommes qui se sont battus jusqu'au bout pour préserver leur loi. Le

dernier passage du roman montre, de façon risible, que la

détermination de ceux qui se sont battus pour leur région tombe dans

l'oubli. La communauté revient alors à son état paisible, les gens se

montrent peu intéressés par ce moment de leur histoire. Ils montrent

avec une certaine fierté les marques de la guerre, mais ne témoignent

d'aucune curiosité pour le déroulement des faits :

Cependant, au village, tout était redevenu tranquille ; les morts

avaient été enterrés. Ils dorment aujourd'hui encore dans le petit

cimetière qm entoure l'église ; la mousse s'est mise sior les croix de

pierre, on ne peut plus Hre les noms.

Ils vous montrent bien dans la porte d'un vieux chalet le trou qu'y

a fait une balle et ils enfoncent im clou dedans pour vous faire voir

qu'elle est entrée profond, mais quand on leur demande des

renseignements, ils ne savent plus : ' Il vous faudra aller à la

Maison de commune ; c'est là que se trouvent les papiers ' (GHP,

Rom, 1,pp. 1006-1007).

Cet élément confirme que les communautés ramuziennes ont

une difficulté à donner une place à la révolution dans leur sein. Le
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choix de traiter des révolutions et guerres qui tournent mal n'est donc

pas dû au hasard. Ramuz admet que l'histoire contemporaine suisse

manque de " matière épique " pour nourrir l'imagination. Malgré cela,

il tient à s'inspicer de l'histoire locale pour montrer l'incongruité de

certains faits, et constater ce malaise qui touche la société de son

temps. Cela justifie l'écriture de Farinet ou la fausse monnaie. Ramuz

s'inspire d'un faux-monnayeur, né en 1845, qui a vécu entre la Suisse

et l'Italie, et a été condamné plusieurs fois pour vol, fabrication et

émission de fausse monnaie. Dans le roman comme dans la réalité,

Farinet bénéficie de la sympathie du peuple, qui le considère plus

comme un bienfaiteur que comme un malfrat. En effet, le héros tient

à la qualité des pièces d'or qu'il distribue, contrakement aux pièces

émises par le gouvernement, dont il accuse la mauvaise facture. Ce

personnage hors-la-loi ne trouve pas sa place dans la société et rêve

d'une Hberté qu'il ne trouve que dans le haut des montagnes, où se

trouve son refuge. C'est l'idéal de la liberté, d'être au-dessus des lois et

du gouvernement, qui font de la démarche de Farinet un rêve

utopique. Il est convaincu que le nouvel ordre social dont il rêve est

possible, et cela rapproche Farinet de l'esprit révolutionnaire, si on

considère qu'il y a un élan héroïque dans les deux cas. Détecminé,

Farinet est prêt à narguer les autorités pour atteindre son but, tout en

ayant les montagnes comme alliées : " C'est de la bonne guerre et au

moins avec vous on est au-dessus des lois et des règlements... " (Far,

'Kom, II, p. 740).

Farinet transite ainsi entre le sommet des montagnes qui

représente la liberté et les terrains plus bas de la viUe qui représentent

la communauté, dans l'espoir de trouver une conciliation entre sa
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conception de vie et la réalité. Mais le moyen terme est inexistant : les

autorités le poursuivent puisqu'il représente une menace pour la

société, et la sympathie que les villageois éprouvent pour son utopie

ne les pousse pas pour autant à lui accorder leur soutien concret C'est

cette neutralité qui rendimpossible le rêve du faux-monnayeur.

On voit donc que la bipolarisation marque profondément

l'imaginaire ramuzien : ceUe-ci se met en place à partir de la

description d'un espace manifestant la tension à tous les niveaux, et

provoque chez certaias personnages des actes de révolte. Cependant,

l'univers romanesque place au cœur de son propos l'impossibilité de

l'héroïsme, compte tenu d'une conjoncture qui peut passer de la

confrontation des contraires à la fusion des éléments, faisant barrière à

tout élan héroïque. C'est pourquoi certains personnages évoluent dans

un espace qui tend à l'euphémisation des tensions, à travers le refus de

toute force menaçante. Dans l'ensemble, c'est donc la dialectique qui

rend comptedu dynamisme profond des récits ramuziens.
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Conclusion

LE POETE, LE SOLDAT ET LE PAYSAN
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Nous avons vu, tout au long de ce travail, comment les

événements conflictuels ont iafluencé l'œuvre littéraire de Ramuz.

Nous avons choisi, dans un premier temps, de dresser, dans les écrits

non-romanesques, un état des lieux des échos des principaux conflits

qui ont marqué l'époque de Ramuz. Parmi ces conflits, les deux

guerres mondiales occupent une place importante et prédominent

dans les textes en "JE soit les effets indirects de la guerre se font

sentir dans l'environnement immédiat, soit Ramuz témoigne d'une

situation qui contraste avec le panorama bouleversant en dehors du

pays. En effet, la guerre, pour peu qu'elle soit distante, garde toujours

son côté interpellant et énigmatique pour le Vaudois. Il n'hésite pas à

enregistrer son inquiétude face à un avenir incertain de l'humanité et

sympathise spontanément avec ceux qui sont directement atteints par

les malheurs de la guerre.

Dans son journal, peu avant l'éclatement de la Grande Guerre,

Ramuz constate avec étonnement l'incrédulité générale face aux

menaces d'un éventuel conflit mondial. L'élan initial qu'H vérifie chez

ses compatriotes dès le début des hostilités ne dure pas assez
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longtemps pour bousculer leur quotidien. Cependant, Ramuz est

persuadé que le conflit est à tous les niveaux de la vie, et que

l'ambiance tendue se trouve reflétée dans la nature, même si personne

n'a pu le repérer. Àcet égard, le journal est l'espace où l'écrivain pose
des questions sur les règles qui régissent le mécanisme de la guerre et

ses retombées. Cela reste malgré tout insuffisant pour lui. Il décide

d'entreprendre alors un voyage jusqu'aux frontières pour affiner sa

sensibilité à l'égard de ce phénomène, ce qui constitue une expérience

identitaire cruciale pour lui. Les traces écrites de ce périple font état de

ses impressions, par exemple dans son observation des soldats suisses

mobilisés pour garder les frontières : étant pour la plupart des paysans,

leur aspect miHtaire se trouve nuancé par leur origine et leur fonction

première.

Ramuz se pose des questions sur la tiède réaction du peuple

suisse vis-à-vis de l'instabilité mondiale, et croit que la difficulté à

définir l'ennemi constitue un handicap. Il se met alors à la recherche

des signes naturels préliminaires qui permettent de mieux cerner la

menace. Selon lui, si l'homnie moderne a perdu la capacité

d'interprétation de ces signes, il peut toujours développer un sens de

l'imagination pour parvenir à comprendre le problème conflictuel,

lorsque celui-ci n'est pas repérable au niveau plus immédiat. Le silence

est de ce fait intégré aux indices de la destruction, dans le sens où il

peut cacher une certaine appréhension.

L'ensemble de ces impressions sont malheureusement

confirmées à l'aube de laDeuxième Guerre, lorsque lanature présente

la même apparence trompeuse. La tension générale gagne les esprits
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pour quelque temps, poiir retomber aussitôt. De cette manière., les

questions autour de la guerre restent d'actualité. Mais Ramu2 croit à

l'arrivée du " poète et du paysan qui, à l'instar du soldat, sont pour

lui les porteurs d'espoir. Le paysan constitue l'élément primordial pour

la survie de la communauté puisqu'il est prioritairement lié aux

impératifs de la nature, indissodablement attaché à ses racines et à la

terre.

A la suite des événements, ce qiai se dégage du journal ramuzien

est le souhait d'une tentative d'explication par l'image, ainsi que la

recherche de nouvelles formes d'expression visant à assurer un

mouvement ambivalent, entre profondeur et plénitude, qui tienne

compte de tous les enjeux du phénomène conflictuel.

Les écrits autobiographiques font également état de l'inquiétude

de Ramuz vis-à-vis des risques d'anéantissement qu'encourt

l'humanité. Encore une fois, il ne veut pas circonscrire le débat et le

réduire à des spécificités locales, mais il veut partir de celles-ci pour

atteindre les invariants du problème. Son questionnement part de

l'identité individuelle pour aboutir à l'identité collective. Ainsi, il croit à

l'idée de la restauration de l'homme primitif, soit celui qui garde en soi

des valeurs essentielles pour son existence. Pour ce faire, il en appelle

à la responsabilité individuelle et à la compassion envers les

semblables. Dans ce contexte, l'image revêt un rôle primordial, parce

qu'elle peut favoriser le processus d'identification avec autrui. Le

poète, que Ramuz comprend comme un concepteur d'images, a la

^À comprendre au sens large (l'homme de lettres) et non restrictif (l'auteur de
poésies).
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responsabilité de favoriser ce processus de questionnement. C'est bien

à ce travail que s'adonne Ramuz lui-même.

Ainsi, c'est par le biais de la fiction que le Vaudois veut toucher

les sensibilités et stimuler l'imagination du lecteur, en offrant des pistes

de réflexion. En s'inspirant de faits lointains de l'histoire de la Suisse

ou de l'Histoire générale, il va progressivement s'intéresser aux

mécanismes de formation des dissensions au sein de la collectivité.

Dès lors, il y a élargissement du sens, le conflit étant l'invariant

commun à tous les récits. Cette démarche est vérifiable dans les

nouvelles et la poésie, mais aussi dans le théâtre, où la problématique

du retour du soldat est mise en exergue dans la seule pièce écrite avec

la collaboration de Stravinsky, mise en scène par la première fois en

1918.

En général, dans les textes ramuziens, si les conflits armés

n'occupent pas une position centrale, ils imprègnent en profondeiir les

fictions. En ce qui concerne les romans, le milieu de proximité est mis

en valeur à travers le choix des microcosmes, concernés directement

par le déclenchement de conflits à échelles variables. Au sein des

microcosmes, Ramuz met en place son interprétation de la loi de

r " agôn " qui commande la nature en inscrivant le conflit au cœixt:

même de l'existence.

De cette façon, la nature présentée est donc loin d'être paisible.

Le recours à un lexique qui indique l'oppression et l'exiguïté d'un

espace qui limite lemouvement des hommes estun procédé récurrent.

Les matières (la terre, l'eau, le feu et l'air) peuvent revêtir des
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représentations ambiguës positives ou négatives, avec des valeurs

antithétiques, ce qui peut accroître le sentiment d'impuissance

humaine face aux changements d'états d'un micro-monde parfois

considéré au départ comme sécurisant. Plus que la confrontation avec

l'élément conflictuel, Ramuz aime montrer dans ses romans un espace

inconstant, renforçant le doute et l'incertitude. Certes, ce traitement de

l'espace va de pair avec un réel redoutable, où la crainte de l'avenir

s'impose comme sentiment majeur chez les gens de tous Heux. Ainsi,

dans le roman, les espaces décrits sont scindés par les oppositions qui

reflètent ou causent les conflits, et qui sont régis par une constellation

de figurations signifiantes, comme celle de la verticalité. Cela peut

entraîner le désir d'ascension oul'élan héroïque, mais aussi le risque de

déchéance et de la chute physique ou symbolique, puisque toute

altitude suppose une profondeur, l'une impliquant l'autre.

Les personnages réagissent de façon contrastée à des éléments

ressentis comme oppositionnels. Plusieurs font preuve de révolte

contre les forces opposées, et mettent en œuvre des schèmes

ascensionnels, l'envie de progrès, la conquête ou l'expansion. Parmi les

personnages qui réagissent ainsi, la figure du soldat reste celle qui

représente le mieux ces élans dits " héroïques ". Mais à défaut d'une

représentation du soldat sur la scène de la guerre, les récits font état

des militaires partant au combat ou en revenant, au contraire, de la

bataille, ou démobilisés depuis longtemps, marqués par un passé

déchirant et un avenir insaisissable. Dans ces représentations, la chute

symbolique fait suite à l'élan ascensionnel, montrant la complexité des

images chez Ramuz, et remettant en cause l'idée même de l'héroïsme.

De même, les réactions diverses des personnages à l'égard du conflit
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peuvent provoquer des ruptures dans le tissu social qm risquent d'être

irrécupérables, dès lors qu'elles touchent simultanément l'axe temporel

(la mémoire collective) et l'axe spatial (la transgression des espaces

interdits à la collectivité).

Parallèlement à la mise en scène de la chute, l'image de la

descente contrôlée et progressive fait également partie de l'univers

ramuzien. Certains personnages, en effet, ne manifestent pas un élan

combatif vis-à-vis des conflits, mais refusent catégoriquement toute

confrontation en s'appuyant sur des symboles d'intimité et de

protection, qm entraînent tantôt une descente physique dans l'espace,

tantôt une forme de descente " en soi Cette figuration n'est pas

figée et peutvarier : lamontée peut se transformer en fuite et en quête

de soulagement, en lieu et place de l'élan héroïque ; monter vers les

hauteurs peut représenter une expérience d'enfermement, et accroître

la sensation d'angoisse, etc. Quoi qu'il en soit, le schème qui régit ce

deiixième groupe est celui de l'euphémisme, où l'on cherche des

moyens d'atténuer la sensation de chute ou d'oppression. Cette

position inspire des images d'avalage et de digestion, de protection ou

d'emboîtement, dans la tentative de réaménager des espaces chaque

fois plus petits et plus maîtrisables. C'est donc un geste de repli ; il est

contraire à l'élan expansif de la confrontation, et il ne combat pas les

forces opposées qui coexistent et le menacent.

C'est sur le mécanisme des microcosmes que Ramuz fait

reposer son œuvre romanesque : même si ces lieux constituent des

espaces restreints, ils ne sont pas pom autant fermés, puisqu'ils

entretiennent des rapports avec d'autres micro-mondes ou avec un
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macro-monde. À l'intérieur de ces microcosmes, les effets d'une

menace venant de l'extérieur ou même de l'intérieur sont parfois

difficiles à supporter. Une façon d'atténuer le malheur est de chercher

des explications pour justifier le sort. Le recours aux mythes et à

d'autres matrices imaginaires comme la Bible est la réaction récurrente

des collectivités ramuziennes. Parmi ces représentations, le mythe de

l'éternel retour est fréquent ; il se présente dans une version agricole :

la régénération périodique dumonde s'inscrit dans une perspective Hée

au cycle des saisons. De ce fait, les paysans ramuziens peuvent être

pris dans le piège de l'imaginaire cyclique, étant donné que, malgré les

efforts entrepris, il n'y a pas de place pour l'héroïsme dans la

perspective des schèmes temporels répétitifs.

Il est intéressant de constater la coexistence de ces deux

positions dans l'ensemble romanesque ramuzien : les mouvements dits

" héroïques " côtoient les tendances à la protection et au repH. Cette

dualité laisse entrevoir la possibilité d'une dialectique dans une

stmcture qui tend vers l'alternance ou la synthèse des deux forces, sans

annuler l'une ou l'autre. Cette particularité constime la richesse de

l'œuvre ramuzienne ; eUe apparaît dans les schèmes moteurs cycliques,

rythmiques ou dramatiques qui associent les structures contraires

d'élan héroïque etde refus, d'expansion et de repH, de distinction et de

fusion des éléments, de chute et de descente contrôlée.

Les personnages essaient de produire un espace sécurisant, sans

nécessairement y parvenir. Car à l'intérieur de ces espaces-refiages se

trouvent parfois des forces d'opposition issues de l'imaginaire

héroïque, qui peuvent menacer la stabilité de l'espace et induire
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l'abolition des limites, transformant l'espace-refuge en arène de

combat. La guerre, lorsqu'elle ne se déroule pas entre les hommes,

apparaît de manière symbolique dans la nature ou dans certains

éléments de la scène. De même, les risques d'intrusion d'éléments ou

de personnages venus d'ailleurs sont constants.

Ce qui fonde le cœur des intrigues romanesques est donc la

perturbation de la dualité, dès lors que les mondes s'interpénétrent. En

un mot, plus il y a renforcement des " murailles " symboliques ou

physiques (comme les montagnes), plus le nsque d'anéantissement de

la structure en gigogne est constant. Une correspondance entre le

macrocosme, le microcosme et le hors cadre est établie par le fait que

la détérioration des relations locales est en mise en abîme à l'égard de

la situation conflictuelle au niveau mondial. Dans ce cas de figure, les

micro-mondes recherchent une stabilité idyllique, mais sont menacés

par les réalités du hors cadre ou par la situation dans d'autres

microcosmes concurrents.

La dimension temporelle est aussi prise en compte dans cette

structure d'association d'éléments. Le recours au mythe de l'éternel

retour suppose une citrcularité temporelle et une tentative de maîtrise

du temps inexorable. Si la circularité peut constituer un piège, elle

confère aussi une possibilité de renouveau à l'intérieur même du

mouvement, puisque parfois le retour ne coïncide pas tout à fait avec

le point de départ : la situation présente dès lors une configuration

quelque peu différente de la précédente. Dans ce cas de figure, les

personnages comprennentenfin leur état et sont capables de porter un

regard critique sur leur expérience, ou s'approprient autrement leur

282



environnement immédiat. Dans cette logique, les valeurs antithétiques

et d'euphémisation ne sont plus en confrontation, mais sont assimilées

à l'intérieur d'un système qui les adapte, créant une dynamique

nouvelle.

Cependant, parfois la proposition d'instaxarer une nouvelle

relation avec le passé ne s'opère pas comme souhaité. Ramu2 attire

l'attention sur les facteurs qui compromettent le comportement

héroïque. Il opère dans les romans une mise en garde quant aux

dangers de l'utopie. L'espoir de rénovation est avant tout une envie

d'établir une société idéale, mais la condition humaine est parfois trop

absurde pour rendre possible la prise de conscience. Le risque que les

personnages perdent de vue l'objectif essentiel et suivent les impératifs

de l'individualisme est toujours présent ; la. recherche de liberté aboutit

alors paradoxalement à un nouveau processus de figement. Le

manque d'un vrai engagement peut aussi compromettre le

changement. À l'instar de ce qu'il affirme dans ses écrits non-

romanesques, Ramuz pointe dans ses romans le caractère chancelant

des communautés qui n'octroient aucune place à l'acte héroïque qui

permet le changement. Les contre-exemples fournis dans les fictions

ramuziennes sont un appel à l'engagement et à l'ouverture d'esprit qui

permet de combattre la médiocrité et le manque de grandeur. Ces

facteiirs peuvent favoriser un renouveau, même à l'intérieur d'une

stmcture cyclique qxii obéit au rythme des saisons : la ruse avec le

temps implacable est alors opérée.

Ces différents comportements rejoignent la typologie des

images de Gilbert Durand comprenant les régimes " diurne " (dit
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" héroïque " ) et " nocturne " (avec ses deux structures dites

" mystiques " et " synthétiques " ), aussi bien que la classification de

Jean Burgos (l'écriture dite de la " révolte du " refus " ou de la

" ruse " ). Mais il n'a pas été question ici de restreindre à ces cadres de

référence la diversité et la complexité des images qui figurent dans les

romans ramuziens. Cependant, ils fournissent certaines clés

d'interprétation de la structure imaginaire du conflit dans l'œuvre de

Ramxiz.

Un élément important doit être évoqué pour l'ensemble des

écrits ramuziens : Ramuz forge tout au long de son œuvre un rapport

de parenté entre trois figures fondamentales qui sont le poète, le

paysan et le soldat. Cette parenté qui apparaît très tôt dans l'œuvre

s'opère par binômes et porte en elle des nuances développées tout au

long des écrits. Par exemple, le poète et le soldat font preuve d'une

même position combative dans la mesure où le soldat se bat pour sa

nation, tandis que le poète se bat pour son art. Ainsi, dans l'ensemble

de conférences Les Grands moments du XZX" sièclefrançais, des textes qui

sont à la base d'une série de conférences présentées au Conservatoire

de Lausanne pendant la Grande Guerre, entre 1915 et 1916, Ramuz

affijme : "Le poète naîtra du soldat" (Mo, 0C1, VII, p. 171). La

survie de l'un dépend donc du travail de l'autre. En d'autres termes,

Ramuz conçoit que le travail de protection du soldat influence le

travail du poète et inversement, dans un rapport qui n'est pas

antithétique mais complémentaire :

Il y a d'abord le soldat, ily auta ensuite lepoète. Lesoldat aura fini

de se battre, quand le poète enfin commencera à chanter. (Mo,

0C1, VII, p. 175).
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En rapprochant le poète du soldat, l'écrivain souhaite

transposer aussi une démarche qu'il trouve pertinente en littérature, à

savoir, la résistance et l'action. Si le soldat est limité par les contraintes

du cadre militaire, Ramuz voit plus spécifiquement dans la figure du

général celui qui porte une force créative et méthodique, qui le motive

à briser les règles et à engager le défi. Le poète est également amené à

contrer les règles et à briser les conventions. Tant au soldat qu'au

poète, il reste toujours un ennemi à vaincre ; celui de l'écrivain est un

public qui n'est pas habitué à voie tomber certaines normes d'écriture

ou qui peut s'étonner des changements structurels :

L'ordre dans lequel un grand général précipite ses troupes à l'assaut \

d'une position obéit aux mêmes lois profondes que celui d'un

grand écrivain impose, en vue d'un effet, à ses phrases. Dans les

deux cas, il s'agit de vaincre : là, l'ennemi, ici, le public. (Mo, 0C1,

VII, pp. 171-172).

Le poète est aussi amené à évoquer les situations vécues par le

soldat. Pour ce qm concerne Ramuz lui-même, la distance qui sépare

le citoyen suisse des acteurs de la Grande Guerre n'est pas un obstacle

pour procéder à une identification avec ceux qui vivent de près les

horreurs du conflit. En effet, en 1914, lorsque Ramuz donne sa

première conférence sur le XIX^ siècle français au Conservatoire de

Lausanne, sa première pensée va aux Français qui subissent les effets

néfastes de l'événement :
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Mais patler une langue, c'est " penser" une langue. Et je songe

qu'à l'heiire où nous sommes ici confortablement réunis, d'autres

se battent et meurent précisément de cette pensée, et c'est à eux

que va d'abord mon souvenir. (Mo, 0C1, VII, p. 138).

Sans laisser de rendre hommage aux soldats et aux victimes de

la guerre, Ramiiz finit par montrer une sorte de paradoxe où le sort

des personnes n'est pas égalitaite et où la perception des choses n'est

pas homogène. Or, il est question ici des mêmes " espaces

paradoxaux " (pour reprendre le terme de Philippe Renaud) dont il

traite dans ses romans, avec le " filtre " de la représentation poétique.

C'est parce que Ramuz est témoin d'une époque paradoxale qu'il peut

créer sur ce thème, et c'est parce que ces espaces ne sont pas le

privilège d'un seul pays que la thématique abordée peut se légitimer au

niveau universel, comme c'était son souhait.

L'évocation des victimes de la guerre n'est pas une formalité

anodine pour Ramuz qui tient à souligner la parenté entre l'homme du

passé et celui du présent, aussi bien qu'entre le combattant et l'artiste.

Parler d'un siècle aussi perturbépar toutes sortes de conflits, ce qui est

son propos lors de la conférence donnée à Lausanne, c'est aussi faite

état du lien qui unit les différents acteurs de l'Histoire :

Et vainement tâchera-t-on de séparer ce qu'on appelle le passé de

ce qu'on appelle le présent : il fautcomprendre que quilutte à cette

heure devient par là le frère de celm qm a pensé, que le soldat

d'aujourd'hui et l'artiste d'hier collaborent à unemême oeuvre. (Mo,

0C1, VII, p. 138)
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L'intention de Ramuz est claire. Il éprouve le besoin d'opérer

un rapprochement entre les hommes, dans tout ce qui peut les faire se

ressembler (une valeur chère à Ramu2), en oubliant les dissemblances

et même, si possible, il entend " ne plus tenir compte des frontières,

de ne plus vouloir voir que l'homme, à ces profondeurs ou à ces

hauteurs où il est le même partout " (Mo, OC/, VII, p. 139). Laguerre

semble être un révélateur de cette idée de parenté que Ramuz se forge.

Parenté par le combat et par la langue dans le cas de la France. Si la

compassion à l'égard de ce que vit l'Hexagone au moment des

hostilités reste évidente, Ramuz creuse plus profondément pour faire

comprendre les affinités essentielles entre le poète et le soldat.

En effet, c'est sur les champs de bataille que Ramuz voit

s'exprimer les mêmes qualités : " C'est le soldat qui innove, c'est le

soldat qxoi invente. En haillons, mal nourri, resté paysan ou ouvrier sous

les armes, il n'a pas comme d'autres, dans son métier nouveau, à se

débarrasser d'une tradition gênante " (Mo, OC/, VII, p. 171). Et

lorsqu'il parle de cette idée inhabituelle, il n'hésite pas à faire référence

à Napoléon Bonaparte, qui pour lui incarne l'image du poète-soldat en

représentant le mieux le génie militaire alHé à un génie littéraire qui est

resté " à réaliser ", au profit de l'homme d'action (Mo, OC/, VII, p.

175). Cette image idéalisée du soldat n'est pourtant pas une règle

générale pour l'écrivain. Il nuance le rôle héroïque du soldat lors d'un

conflit et des retentissements au niveau du peuple, dans la mesure où

l'action courageuse du combattant pour rétablir la stabiUté prépare le

terrain pour l'expression artistique qui finit par se développer au sein

d'un pays en temps de paix : " La génération qui a^t précède celle qui

exprime. Il y a d'abord le soldat, il y aura ensuite le poète. Le soldat
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aura fini de se battre, quand le poète enfin commencera à chanter"

(Mo, 0C1, VII, p. 175). Il est question ici de contiguïté et de

continmté, dans le sens où les deiox rôles se complètent et alternent

dans le temps :

Pourtant il n'y a pas entre eux l'espèce d'opposition, l'espèce

d'antithèse ou de contradiction que leur succession dans le temps

pourrait paraître élever : bien au contraire, ils se continuent : mieux

encore, ils naissent l'un de l'autre ; je l'ai dit, j'y reviens, le poèteest

né du soldat. (Mo, OC/, VII, p. 175).

En ce qui concerne la guerre, Ramuz ne nie pas avoir ressenti

une exaltation par rapport à sa potentialité à déclencher un réveil de la

société, motivé par la peur de l'anéantissement\ Si cette exaltation

s'estompera plus tard, cette conception qu'il se forge va transparaître

dans ses textes. Il se montrera constamment intéressé parla formation

d'un climat d'oppression, étouffant, stérile pour toute action

courageuse, et hostile à toute pensée créative. C'est par la plume qu'H

assumera le rôle du combattant, puisqu'il souhaitera que ses textes

contribuent à un renouvellement de la pensée. Pour lui, l'acte d'écrire

est un acte de transformation, qui bouleverse et renouvelle, qui ,fait

violence aixx habitudes de penser, de percevoir.

Les rapports de parenté avec le soldat d'hier et le poète

d'aujourd'hui permettent aussi de relier temps passé et temps présent

dans un système cohérent. Mais il laisse passer en filigrane le rapport

individuel de Ramuz à son histoire, notamment le rapport qu'il

entretient avec ses ancêtres, puisqu'il se sait un lointain descendant du

R̂amuz évoque la " puissance d'ébranlement" (GP, 0C1, VII, p. 97).
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Major Davel, condamné à mort par avoir tenté sans succès de libérer

le canton du Vaud de l'influence de Berne, en 1723. L'échec de la

tentative du Major n'efface pas moins l'importance de son geste

visionnaire. Si la place du soldat n'est pas réservée dans le tissu social,

notamment par le biais de la mémoire, c'est la légitimité même du

poète Ramuz qui est en jeu. C'est grâce à d'autres soldats tout aussi

conscients de lexir rôle dans l'acquisition de la liberté que sa région

jouit d'une paix momentanée. Une paix dont Ramuz tentera de

montrer la fragilité dans ses romans, pour provoquer une réflexion

capable d'ébranler les convictions et de provoquerle changement.

Par ailleurs, le paysan est, avec le soldat, une autre figure dominante, de

l'œuvre ramuzienne. Le paysan revêt aussi un rôle primordial pour la

société, étant donné qu'il reste Hé à la terre, et permet de retirer d'elle

les éléments de subsistance. Ramuz, qui reste attaché à la terre qui l'a

vu grandir, voit dans le paysan le symbole d'une terre et un rapport

particulier avec la nature. En regard de cette figure simple, la

présentation de la figure, du poète s'opère de façon complexe ; il sème

également dans l'imaginaice du lectexir des possibilités de vivre en

permettant une certaine compréhension d'un monde sinon

insaisissable. Comme un éclaiceur, il ouvre le chemin à une réflexion

dans la mesure où il se prédispose à l'éveil de la conscience et

provoque ainsi un changement.

Le paysan, ce pilier de l'esthétique ramuzienne, est celui qm

représente l'homme de tout temps, celui " des commencements, celui

d'hier et d'avant-hier, il est à la base, il était au-dessous de nous et il y

est encore " (Q, OC/, XV, p. 140). Face à un monde qui se dégrade, le
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paysan risque de disparaître le premier, puisqu'il est Hé directement à la

nature. Il convient d'agirpour éviter la destmction. En ce sens, soldat,

poète et paysan forment les piliers de l'action. Tous trois se battent et

peuvent trouver dans la temporalité un allié. Le soldat, dans sa posture

combative (ou devigilance) est legarant de la survie de son peuple. Le

paysan, même s'il traverse des catastrophes et des intempéries, vit dans

l'espoir du retour des saisons. Et le poète, à chaque fois qu'il

entreprend une nouvelle œuvre, marque aussi un nouveau départ, et

peut prendre une part active dans la réflexion au seia de la société, par

la stimulation que provoquent les images convoquées dans les récits.

Cette triade se trouve reprise sous des formes variables dans

l'ensemble romanesque. Les figures du soldat et du paysan évoluent

dans des communautés qui se confrontent à des valeurs anciennes et

nouvelles et parfois ne sont pas en mesure d'offrir des solutions pour

résoudre les problèmes. Le soldat, dépourvu de sa fonction

combative, laisse la place vide pour l'héroïsme. Le paysan, à son tour,

peut remplir ce rôle, mais il est contraint de se plier aux impositions de

la nature et se voit obligé de se reconstruire face aux éventuelles

menaces cosmiques. De plus, son rôle se voit menacé par les

inventions modernes et le nouveau rythme de vie des communautés

contemporaines qui s'éloignent des valeurs anciennes. L'attachement à

la terre reste pour le paysan une valeur irremplaçable et la fidélité à la

terre qu'il a choisie reste prioritaire ; il en va de même pour le poète,

dont le territoire est la langue elle-même.

Ainsi, pour Ramuz, les trois figures du soldat, du paysan et du

poète sont les bases d'une vision du monde qui défend les valeurs les
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plus élémentaires et par là même universelles, telles que le combat

pour la vie et pour la pérennité, la valorisation du sol qui nourrit et

protège, et la sensibilité au lien entre l'homme et la nature.

La jBgure du poète est par excellence le symbole de cette

recherche des valeurs les plus profondes de l'être humain. La question

de l'angoisse face à la temporalité se trouve résolue dans l'œuvre de

Ramuz dès lors que le poète peut apporter sa contribution au groupe.

Rejoignant la combativité du soldat, le poète est confronté à une

langue qu'il doit maîtriser pour mener à bien sa mission. De plus, il

s'assimile au paysan dans la mesure où il est sensible aux appels de la

nature et dispose encore du don de l'observation que l'homme

moderne a perdu. Avec cette capacité de saisit ce qui se passe au

niveau de l'inexprimable, il est celui qui peut peindre^ à travers les

mots ce qu'il entrevoit et jouit d'autorité pour avertir les hommes des

risques encourus par leur choix, dans un rôle qui s'approche de celui

du régulateur. Si le soldat dispose d'armes pour faire face à l'ennemi et

si le paysan a ses outils pour affronter une nature hostile, le poète

dompte la langue pour jouerun rôle prophétique.

Dans les romans, la figure du poète prend de multiples

apparences. Tantôt le personnage même du poète fait son apparition,

Il s'agit du poète-peintre, celui qui part de l'observation de son environnement
immédiat pour arriver à une création englobant la matière observée et
l'imagination de l'artiste. Il apporte line touche de sensibilité à ce qu'il observe.
Ceci lui confère plusieurs rôles. Le pretnier est celui de démiurge : l'artiste peut
participer activement à la re-création du monde en extrapolant les limitations
naturelles de l'être humain. De ce fait, il n'est plus celui qui fait partie du monde,
mais celui qui est capable de recréer le monde, en offrant à ses éventuels lecteurs
un rêve nouveau, un nouveau départ.
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tantôt d'autres personnages jouent un rôle semblable de démiurge,

d'éclaireur ou de régulateur. Ramuz a toujours eu de l'aversion pour

l'explication ; il aime bien évoquer, laissant au lecteur la tâche de

combiner les éléments donnés. Il joue dès lors souvent de la mise en

abîme et du feuilletage du sens.

Un exemple de cette procédure apparaît dans la réécriture de

Farinef. Ramuz s'inspire de l'histoire réelle du hors-la-loi Farinet et de

la sympathie que le cas a suscitée en Suisse romande pour en faire un

roman, où il se permet de changer certains éléments. À la fin de 1932,

année de l'édition originale chez Mermod, Ramuz publie chez Grasset

une version remaniée où figure un passage comparant le personnage à

un poète : " Il a été comme le poète, il était redescendu des hauteurs, il

retombait au-dessous de lui-même " (Far, Rom, II, p. 1423). En effet,

Farinet fait face à l'organisation même de la société, avec ses règles et

restrictions. Comme le poète, il se veut Hbre et mène un combat

contre les conventions, faisant ainsi l'objet de la persécution effrénée

des gardiens de la loi. Il apparaît comme le sauveur potentiel ou le

restaurateur^ d'une société qui a perdu de sa force avec la

dévalorisation de la vie paysanne. Une observation pourtant en ce qui

concerne la destinée du faux-monnayeur, victime d'une chute mortelle

après la persécution des gendarmes est que, poussé à la limite de ses

convictions, il ne lui reste plus d'échappatoire possible. Cela peut être

interprété comme un clin d'oeil au poète, qui doit garder le sens de la

réalité pour ne pas être victime de son utopie.

^ Noël CORDONIER " Fatinet ou k fausse monnaie. Notice dans Dons
JAKUBEC (diï.), oJ>. cit., II, p. 1623.
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Si le poète peut être assimilé à un faux-monnayeur, il peut aussi

être figuré par l'artisan. C'est le cas du vannier Besson dans Passage du

Poète. En tissant ses paniers, Besson accomplit un acte démiurgique,

lorsqu'il recrée le monde dans son parcours d'itinérant. Les gens ne

reconnaissent pas forcément le poète en lui lors de son passage,

puisque celui-ci se veut quasi anonyme : " Un poète est venu, on ne l'a

pas reconnu et on ne sait pas qui il est. C'est simplement un homme,

un homme parmi les hommes, un homme comme les autres

hommes " (PP, 'Kom, I, p. 246).

Ramuz ne souhaite pas présenter du poète une image idéalisée ; il

estime qu'il n'est pas facilement repérable parmi les hommes. Sa vie

est anodine, ses gestes sont en accord avec ce qu'il annonce et son

allure et n'a pas un caractère spécial.

Le personnage de Caille dans l^s Signes panni nous est aux

antipodes de la conception du poète que se forge Ramuz. Pour Im, le

poète peut observer sa réalité pour la retraduire par le biais de son art.

Caille ne fait par contre que répéter des extraits du livre, et son acte

devient caricatural : " Il ne disait pas tout cela, [...] il s'était contenté

de tendre la brochure avec des mots beaucoup moins compliqués,

étant seulement le marchand de la chose " (SPN, 'Kom, I, p. 1232). Àla

fin de l'orage qui a apaisé les rumeurs de fin du monde. Caille est

encore persuadé de sa mission et compte poursuivre son travail : " Tu

as bien voulu. Seigneur, leur donner encore l'occasion de voir, et de

leur permettre ; une dernière fois, tu as fait paraître tes Signes ; j'irai

donc de nouveau et je leur dirai : Regardez !" (SPN, 'Kom, I, p. 1314).

Avec une pointe d'ironie, Ramuz critique le prosélytisme aveugle et
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stérile qui confond les esprits, surtout à l'époque d'indécision qui est la

sienne, si perturbée par tous les malheurs et fléaux dont témoignent

ses contemporains. Le clin d'œil est encore repérable dans le passage

qui évoque le couple d'amoureiox qui se rencontrent pendant

l'éclatement de l'orage et qui croit avoir un pouvoir démdurgique :

" C'est nous qu'on a refait lebeau temps ..." (SPN, Rom, I, p. 1307).

On le voit, Ramuz n'hésite donc pas à s'exprimer par le biais

d'images et de figures. D'une manière générale, l'imaginaire du conflit

ne s'exprime pas tant par des allusions directes à la guerre que par le

biais de déplacements sémantiques. Ainsi, bataille, guerre et conflit

apparaissent souvent miniaturisés dans les récits ramuziens : une

bataille d'oiseaux, des récits de guerre délivrés par bribes à la radio, etc.

Mais le combat se retrouve aussi au niveau de l'écriture ; la célèbre

formule de Ramuz en est la preuve : "J'étreindrai la langue et, la

terrassant, lui ferai rendre gorge " Q, 9 décembre 1904, 0C2, II, p. 40)

La relation de Ramuz à la langue est une " relation violente selon les

termes de Michel Dentan\

À ce titre, l'analogie entre le poète, le soldat et le paysan se
concrétise. Mais il arrive que dans le parcours des récits, les schémas

imaginaires montrent la défaillance des rôles ; les personnages qui

jouent des rôles combatifs ou d'attachement à la terre ne peuvent pas

le faire pleinement dans des microcosmes en danger et soumis à des

forces angoissantes. De plus, les communautés ont perdu les repères,

en abdiquant des valeurs essentielles à la survie de l'homme. La

^Michel DENTAN, " Violence de Ramuz dans Études de Lettres, n° 4, 1980, p.
28.
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solution proposée par Ramuz est la voie poétique. Dans la figure du

poète, du créateur, il est possible de retrouver le lien entre les

caractéristiques propres au soldat et au paysan, respectivement, les

rôles héroïques ou l'attachement à la terre. Par le biais de stratégies

stylistiques, par la création d'une langue propre, les poètes parviennent

à construire un monde fictif, retravaillant laperception du réel, résultat

d'un travail d'appréhension subjective qui a pour but d'éveiller le

lecteur et de le sensibiliser aux questions ouvertes dans les textes. Ceci

est encore une image du rôle de l'écnvain telle que les écrits non-

romanesques en témoignent parallèlement, dans la réflexion de Ramuz

siar son propre rôle.

Ouvrir l'espace pour l'imagination, évoquer sans expliquer, ce

sont les mots d'ordre de Ramuz. C'est aussi une façon de ruser avec

l'espace-temps, à commencer par son rapport personnel avec le

monde. En associant les fonctions exercées par le soldat et le paysan

dans la figure du poète, Ramuz trouve aussi sa place, tout en étant

garant de la place de ceux qui le suivront. Puisqu'il s'agit de se donner

une identité, il s'est donné celle du poète. C'est alors que l'acceptation

de la finitude humaine est dépassée et atteint la plénimde :

Qu'elle vienne la mort et brise le vase [...] et ceux qui aiment une

odeur précieuse y viendront. Ils diront : C'est toi petite âme. Pour

moi ayant faitmon temps, je jouirai de ce repos. Car j'aiaimé la vie

tout entière, jusque dans ses deuils, jusque dans le sang et toutes

les larmes ; et j'ai connu sa leçon ; qui est de se laisser aller comme

tombent les feuilles à l'automne, comme l'eau qui suit sa

pente [...]. (J, 1" janvier 1906, OC2, II, p. 66).
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Comme Besson, le vamiier de Passage du Poèfe, Ramuz peut avoir le

sentiment du devoitr accompli en regard de la mission à laquelle il s'est

consacré, qui est celle de faite comprendre que si l'homme fait partie

d'un tout régi par des lois naturelles ancestrales, cela n'exclut pas sa

participation active à la vie :

Je ne serai résigné que devant l'inévitable ; je veux être sans plainte

devant les grandes forces qui composent l'harmonie du monde [, ]

et d'un autre côté, dans les petites choses, volontaire et actif. (J, 1^*^

janvier 1906, OC2, II, p. 66).

Arrivé au terme de ce parcours analytique, il nous reste à en

mesurer les lacunes et les prolongements possibles. À partir des

perspectives ouvertes dans notre étude, d'autres cheminements

pourraient encore être envisagés. Les choix que nous avons opérés

laissent entrevoir d'autres pistes ouvertes aux investigations. Par

exemple, le fait d'analyser les collectivités ramuziennes nous a

sensiblement éloigné des premiers romans de Ramuz, plus centrés sur

la destinée d'un seul personnage. Il serait dès lors intéressant d'enrichir

cette analyse de l'imaginaire du conflit en intégrant la question des

rapports entre l'individu et son milieu. Également, les recherches sur la

langue, dans le sillage d'autres études déjà publiées, pourraient enrichir

la compréhension des Mens qui unissent les figures du soldat, du

paysan et du poète et, plus spécifiquement, il conviendrait

d'approfondir l'émde des rapports entre le poète et le peintre. Un

autre prolongement possible serait la lecture des correspondances que

Ramuz a entretenues avec ses amis, pour mieux cerner les impressions

qu'il garde de son temps et qui rejaillissent dans son œuvre. Toutes ces

pistes donneraient à voir la richesse et l'actualité de l'univers littéraire
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de Ramuz qui ne cesse d'interpeller et de fasciner. Car parler de

l'œuvre littéraire de Ramuz signifie parler d'une création dynamique

qui puise sa force dans son continuel devenir. Comme le dit Camus :

la création unique d'un homme se fortifie dans ses visages

successifs et multiples que sont les œuvres. Les unes complètent

les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredisent aussi. Si

quelque chose termine la création, ce n'est pas le cri victotieux et

illusoire de l'artiste aveuglé : "J'ai tout dit", mais la mort du

créateur qui ferme son expérience et le livre de son génie\

Albert CAMUS, Mythe de Si^he. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, coU.
" Idées 1942, pp. 152-153.
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