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Paysage, pays

fait de pensée du paysage,

dans la créative distance espacetemps,

en marge des gravures, des documents,
lorsque les choses existent avec violence

plus que nous n'existons : elles nous peuplent
et nous regardent, nous fixent. Contemplés,
soumis, d'elles nous sommes la pature,

nous sommes le paysage du paysage.

Carlos DRUMMOND DE ANDRADE, Paysage

: comme on le forme.
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INTRODUCTION
TROUVER SA LANGUE :
UNE QUESTION IDENTITAIRE POSEE

SUR L'HORIZON DE LA GUERRE



“Le seul drame de l'homme est son impuissance 4 décrire la
nature. Le nombre des mots varie d'une langue a l'autre, mais la langue
qui posséde le plus grand nombre de mots est encote insuffisante. Il
est donc inutile que je la découvre et je la nomme. [...] Toute langue
est donc 4 la fois le chemin infini et I'impasse ™. Cette citation de
Georges Thines poutrrait parfaitement exprimer le rapport de Ramuz 4
la langue. Dans la francophonie, ceux qui connaissent l'ceuvre de
Ramuz pointent surtout ses particularités linguistiques. 1l est vrai que
I'écrivain  Vaudois a toujouts voulu se démarquer par une création
langagiére personnelle ; toutefois, cela n'est qu'une patt de son travail
littéraire. En effet, le rapport conflictuel que vit Ramuz 4 l'égard de la
langue fait I'objet d'une intense recherche identitaire pour aboutir a
I'ceuvre que nous connaissons. Ot la situation de malaise identitaire
qua vécue Ramuz est intimement liée au désarroi du monde 4 l'aube
de la Grande Guette, et qui se répéte avec la Deuxiéme Guerre,
marquant 4 jamais sa production littéraire. Car en se sentant concerné

ar la guerre, mais coupé de l'action par sa condition de Suisse,
% guetrre, 1% 1%

! Georges THIN ES, Les objets vous trouveront, Liége, Editions du Céfal, 2006, p. 26.



I'écrivain se trouve dans une position problématique qui va rejaillir sur

son ceuvre de fagon indélébile.

Ramuz essaie de résoudre sa question identitaire a l'intérieur
d'un langage qui se veut une création. Par le biais de cette langue,
Ramuz crée ainsi un monde qu'll peut réaménager 4 sa maniére. On a
associé ce processus i une démarche régionaliste. A vrai dire, la

problématique est complexe et mérite que nous nous y arrétions.

Si recherche du renouveau il y a dans les textes ramuziens, et
qu'elle est repérable dans l'ensemble de I'ceuvre, c'est parce que les
modeles de son époque ne conviennent pas a Pécrivain. Parmi les
modeles les plus repoussés par le jeune Vaudois se trouve l'école
tégionaliste a laquelle, paradoxalement, 1l sera associé pat la critique.
Pour mieux comprendre sa démarche, il est utile de la situer dans son

époque.

Selon Daniel Maggetti, c'est grice au régionalisme, école qui
occupe une place privilégiée jusqu'a 1914 dans le panorama frangais,
que Ramuz peut bénéficier a ses débuts d'une reconnaissance dont
jouissaient les éctivains d'origine périphérique. Clest l'intérét pour la
différence qui met les ceuvtes ramuziennes en évidence et qui lui

permet de le rester :

La singularité de son style suscite encore l'étonnement, non
l'anathéme ; en attendant qu'il se forge un instrument et une langue
conformes a des aspirations qui se précisent, il est classé parmi les

régionalistes, et tire parti de la vogue dont jouit cette catégorie, car
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c'est par ce biais-]i qu'il se fait rapidement remarquer dans les

milieux littéraires’.

Si au début, le fait ne parait pas contratier Ramuz outre mesure,
il est clair que les manifestations d'une envie de détachement ne se
font pas tarder. Désir de tupture surtout avec les tendances du champ
littéraire suisse, c'est-a-dire - le mouvement régionaliste axé sur
I'exaltation pittoresque des particulatités locales, et le mouvement
helvétiste qui associe littérature et pattiotisme. Ramuz se méfie tant de
I'une que de l'autre, et il Pexprime clairement dans ses écrits non-
tomanesques comme Razson d'étre, ou dans son Journal. 11 souligne le
mouvement central de son esthétique, qui est de partir du particulier
pour artiver au général : manifestement, il entend passer au-dela des

revendications régionalistes ou pattiotiques de son époque.

Tenant compte de cette donne, Ramuz entreprend la quéte
d'une écriture originale, soumise 4 des régles individuelles, ce que
Daniel Maggetti nomme le “ francais vaudois stylisé 4 sa fagon 2. Ainsi,
la langue de Ramuz se trouvé en aval de la création et non en amont,
comme c'est le cas dans le régionalisme, qui essaie de reproduire au
mieux les particularités lexicales et syntaxiques existantes. C'est pour
ce motif que la démarche ramuzienne peut avoir quelques points de
contact avec le régionalisme, mais la nature de ce qui est extrait différe
dans les deux cas. Selon Jéréme Meizoz, “ Ramuz ne copie pas la

langue orale, mais construit syntaxiquement, a partir de ses traits

' Daniel MAGGETTT, “ Ramuz et le régionalisme ”, dans Jean-Louis PIERRE
(dir.), C. F. Ramug, 6. Au carrefour des cultures et des esthétignes, Paris/Caen, Lettres
Modernes-Mimard, 1998, p. 83.

2 Ibid, p. 88.
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caractéristiques, des effets d'oralité ™. En ce qui concerne le style
ramuzien, de nombreuses études ont vu le jour’. Pour notre part,
notte propos est d'observer comment les particularités de l'écriture
ramuzienne contribuent 4 la mise en place d'un imaginaire du conflit

et de la guerte.

Rappelons a grands traits l'originalité de son travail d'éctivain.
Une caractéristique perceptible de l'écriture de Ramuz est la volonté
de se distinguer d'une certaine littérature en vogue. La recherche d'un
style propre entreprise par Ramuz témoigne de son souhait de prendre
des distances vis-a-vis des chemins psis par la littérature francophone
de son époque. Tres tt, l'éctivain refuse de suivte les modeéles
linguistiques dominants venant de Patis et veut étre en céhétence avec
sa réalité personnelle, en prenant possession d'une langue qui met en
valeur les spécificités d'un patler construit et consolidé en dehors du
centre linguistique parisien. Cette valotisation d'une fagon de patler
“ pétiphérique ” au détriment d'un patler “ central ” dénote plus un
souci de réalité et une conscience de son identité qu'un simple acte
d'insurrection contre la langue mére: Ramuz se revendique de la
francophonie et ne nie pas son admiraton pour la langue et la
littérature francaises. Mais il considéte que l'évolution de la langue
francaise n'est pas homogene et il ose encore aller plus loin dans son

raisonnement : au lieu de reproduire les patlers locaux dans ses

! Jetbme MEIZOZ, “ Les enjeux sociaux du style. La réception de Ramuz en
France et la question du style oralisé (1918-1932) ”, dans Ibid, p. 172.

% Nous soulignons tout particulierement les articles : Catherine ROUAYRENC,
“ Le transport du parlé en écrit ” dans Ewurgpe, n° 853 : C. F. Rammug, lossif Brodski,
FEcrivains d'Acadie, mai 2000, pp. 106-134 et Doris JACUBEC, “ Note sur la langue
tomanesque de Ramuz ” dans ID. (dit.), C. F. Ramng. Romans, Patis, Gallimard,
coll. “ Bibliothéque de la Pléiade 7, 2005, 2 vol., I, pp. 1737- 1745.

12



ceuvres, Ramuz construit un patler singulier, largement inspiré du

patler romand mais novateur dans son ensemble.

La critique a souvent souligné les particulatités de la langue
ramuzienne. En effet, la démarche expressive de Ramuz a fait couler
beaucoup d'encre. Récriminé par certains, admiré par d'autres, Ramuz
ne passe pas inapercu dans le milieu littéraire du début du vingtiéme
siecle; sa fagon particuliere d'écrire se détache visiblement de
I'ensemble, et cette visibilité provoque des sentiments contraires :
certains éprouvent un malaise réitéré i chaque sortie d'un roman,
d'autres au contraire saluent le travail de Ramuz, comme par exemple

Claudel, Pourrat, Cocteau et Gide.

La mise en valeur par la critique de la richesse littéraire de
I'euvre du Vaudois passe par la remise en cause des interprétations
téductrices, liées entre auttes 4 l'image de Ramuz comme éctivain
régionaliste. En effet, la langue ramuzienne ne comptrend pas
énormément de régionalismes, comme I'a souligné Michel Dentan
dans sa lecture de La grande peur dans la montagne: ““la langue de
Ramuz, dans son vocabulaite et sa syntaxique, n'a fien de
spécifiquement romand, elle ne comporte que trés peu de
provincialismes . En ce sens, le paysan ramuzien est une fiction, et
son patler ‘paysan’ une création éminemment littéraire. Dentan
congoit la démarche de Ramuz comme une entreprise bien réfléchie :

“En effet, il s'autorise d'un patler  paysan’, d'un narrateur simple et

! Michel DENTAN, La Grande peur dans la montagne : Ramuz. Analyse critique.
Paris /Lausanne, Hatier/Foma, coll. “ Profil d'une ceuvre ”, 1977, p. 15-16.
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primitif, pour pouvoir recréer par le langage une vision neuve des

choses 1.

Certes, comme le souligne Dentan, la langue de Ramuz n'est
pas mimétique, elle n'est pas le reflet précis de la langue patlée en pays
vaudois ou valaisan®, Ramuz lui-méme a démontré dans Remargues son
aversion pour les descriptions prétendument exactes et fideles a la
réalité lorsqu'il compére le travail de l'écrivain a celui du peintre
décrivant un paysage : l'artiste porte en lui-méme une vision préalable,
mais le souci de vouloir que son travail soit le plus proche possible de
l'objet référé peut finir par éloigner l'artiste de son but. Selon Ramuz,
une description qui garde scrupuleusement tous les éléments observés
dans le paysage réel tisque paradoxalement de devenir fausse et vide,
puisque trop vraie : “elle est fausse parce qu'elle est exacte. Elle est

fausse parce qu'elle n'est pas convenable. Incorporée a l'ensemble

dont elle fait partie elle y parait artificielle ” (R, OC7, XVIII, p. 336). -

Ce point de vue de Ramuz sur Ja description jette un éclairage
sur la question de la langue dont le Vaudois se sert pour produire son
ceuvre. L'écriture ne peut jamais offrir une reproduction exacte, parce
que la ressemblance n'est pas nécessairement liée a l'exactitude : “ On
peut étre exact sans étre vral. On dira méme que la vérité s'oppose a
l'exactitude (on ne dit pas 4 la précision) ” (R, OC7, XVIII, p. 335). De
ce fait, I'écrivain ne doit pas oublier I'impottance capitale du travail de
I''magination dans le processus de création. Pour l'éctivain,

I'imagination est :

! Tbid,
2 Ibid., p. 63.
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une mémoire active, dont le rdle est de déformer pour
transformer, de détruire en quelque maniére pour reconstruire,
d'étre inexacte pour étre vraie ; et que c'est justement dans cette
transformation et cette reconstruction qu'il s'exprime lui-méme,
substituant sa propre unité 4 celle qui est hots de lui, mais qui reste

tout a fait insaisissable. (R, OC7, XVIII, p. 336).

Ce passage qui traite de la desctiption présente en filigrane des
ptréoccupations qui traversent toute l'ceuvre de Ramuz, comme celles
de la création littéraite et les rapports que I'ceuvre entretient avec le
réel observé. La véridicité de l'ceuvre, la ressemblance n'entraine pas
l'exactitude formelle: “Clest par accumulation de ressemblances
partielles, mais toutes dirigées dans le méme sens et toutes orientées
de ]a méme fagon, qu'il atteindra 4 la ressemblance générale ” (R, OC1,
XVII, p. 337). A ce moment apparait la question de la langue de
Ramuz, marquée par les mémes otientations. Car loin de reproduire
un patler local, elle ne cherche pas la ressemblance par l'occurrence de
régionalismes, mais plutdt par des emplois tout 3 fait susceptibles
d'étre -adoptés, mais qui ne le sont pas forcément dans le réel. En
outre, les p.ersonnages de Ramuz ne ressemblent pas aux paysans
vaudois ou valaisans par la quantité de mots ou d'expressions typiques
utilis€s, mais par leur capacité 4 s'exptimer et 3 se faire comprendre
dans une langue qui n'est pas nécessairement celle qui est apprise a
I'école, mais qui appartient au patler populaire.” 1l s'agit ici du
“ francais de plein air ”, auquel Ramuz fait référence (LBG, Ro, 11, p.
1466), soit une langue qui n'obéit pas 2 toutes les régles de Ia

grammaire du francais standard.
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Une telle démarche confere a la langue un certain dynamisme,
marqué par les changements et déplacements opérés au niveau de la
' \

morphosyntaxe et de la syntaxe. Clest une langue de mouvement ou

les mots exercent des fonctions différentes en regard de I'expressivité.

Contraitement a4 ce qu'on peut croire, cette démarche qui
semble osée n'est pas essentiellement nouvelle, elle se base surtout sut
des archaismes. Catherine Rouayrenc' a observé dans certains romans
ces procédés ramuziens. Le recours aux archaismes est un procédé
utilisé dans le but de montrer I'actualité des mots anciens. Il ne s'agit
pas de retourner au passé, mais de le faire venir a soi pour mieux
avancer, une démarche qui passe aussi par la nécessité de ““ décrasser

2

les mots et la phrase ” et de “leur retrouver un usage neuf 7% Cette
volonté d'actualiser le passé se vérifie aussi dans l'alternance des

formes verbales au présent pour raconter un fait passé.

La répétition des mots ou termes entiers traduit aussi le jeu
temporel qui se met en place: certains termes peuvent revenit a
souhait, modifiés ou non, comme dans la bouche de Lydie dans .4dam
¢t Hve: “ 11 y faudrait des mots. Les mots, c'est pour l'intelligence ; les
mots, c'est clair, ca se comprend ” (AE, Ro, 11, p. 933). La répétition
des éléments de la phrase n'est pas un privilége des discours oraux des
personnages, puisque linstance mnarrative procéde aux mémes
techniques : “ Le ciel a été rouge comme dans le temps des guettes, et
¢a a toujours été rouge au ciel dans le temps des guerres ; c'est un

annoncement des guerres, a ce qu'on dit” (SR, Roz, II, p. 219). La

! Catherine ROUAYRENC, p. zit., p. 108.
? Michel DENTAN, op. a2, p. 15.
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répétition peut méme dépasser le cadre du patagraphe et se répéter
aussi longtemps que dute la narration. Les patallélismes, liés aux
répétitions, peuvent étre la marque d'une rhétorique de l'empilement
qui ne fait qu'accroitre la sensation de martélement, d'enfermement ou

d'angoisse :

Ils ont leurs fusils militaires, ils ont des fusils de chasse, ils ont des
pistolets automatiques, des brownings, des couteaux. Des couteaux
de cuisine, leurs couteaux de poche. Des batons. Quand ils n'ont
ten, ils ont leurs poings, ils ont leurs ongles, ils ont leurs dents.

(PM, Rom, 11, p. 55).

Le changement des temps verbaux peut provoquet la rupture
dans le récit, mais peut aussi ramener I'événement raconté 2 la portée
de la vision de l'allocutaire, comme si I'événement défilait 4 l'instant
présent. Ainsi, dans Derborence, le récit raconté majoritairement 2
lIimparfait passe au présent pour tevenit brusquement au passé

Compose :

On voit le troupeau dégringoler dans la pierraille, et il est lui-méme
comme une chute de pierres.

On le voit, dans le fond d'un creux, comme un petit lac aux eaux
troubles quand un peu de vent passe dessus.

On le voit qui erre sur les pentes ou il semble 'ombre d'un nuage.
On I'a vu, et en avant de lui il y avait le vieux Plan. (D, Ro, IL, p.
969).

La structure de la phrase de Ramuz est élémentaire, avec une

prédominance de phrases juxtaposées. Les coordonnées et

subordonnées sont toujours soumises aux impératifs d'un usage oral,
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donc, les combinaisons sont multiples, avec des résultats le plus
souvent inattendus, comme par exemple I'autonomisation des phrases
qui, en principe, sont subordonnées, ou l'octroi d'une fonction de

ruptute 2 une conjonction de coordination’.

L'emploi des pronoms s'opére également de fagon souple. Les
pronoms “nous” et “vous” alternent dans le remplacement de
Iindéfini “on” dans les récits, pouvant se faire de fagon abrupte,
notamment avec ““vous ”, en intégrant subitement l'allocutaire, aussi
pat les biais des déictiques, 4 un événement auquel seule l'instance

narratrice pouvait avoir acces.

On 12 vu plus haut, I'éctivain a voulu étre clair quant a la
distance pris.e a l'égard de la tendance régionaliste. Il entend partir d'un
point précis — ici, la région vaudoise, voire la région valaisanne —
pour toucher a l'universel. Il n'a jamais revendiqué une littérature
tégionaliste. Il souhaitait que ses ceuvtes suscitent chez le lecteur un
sentiment de ressemblance i l'essence des étres et non une
identification qui privilégie I'un ou l'autre groupe. Il était conscient que
son lectorat ne se constituerait pas parmi ceux qui ont inspiré la
langue-geste, car les paysans, les gens liés a la terre et sensibles aux
questions fondamentales ne cherchent pas des réponses dans les

livres, mais dans la nature :

' Catherine ROUAYRENC, op. ¢it., p. 123. Ces éléments sont intéressants pour la
problématique qui nous intéresse ici, 4 savoir: Ramuz présente-t-il un univers
imaginaire du type diairétique, mystique ou synthétique ? (Cf la deuxieme partie
de cette étude, “L'univers romanesque: le déploiement problématique d'un
imaginaire du conflit ” , infra, p. 140).
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J'écris pour m'exprimer, mais m'exprimer 4 la puissance deus, si je
puis dire; m'exprimer a la ressemblance de certains étres qui
s'expriment, qui se sont déja exprimés et exptimés complétement.
Ils sont des auteurs comme moi (et vous savez qu'on ne se lit pas
entre “ confreres ” ). Ils ne me lisent pas et ne me liront pas, patce
que c'est moi qui les lis. Et, ayant fait un pauvre livre sur leur
dictée, je n'ai pas a le leur retourner, je n'ai pas 4 leur demander de

le lire 3 leur tour [...]. (HLM, OCY, XII, pp. 299-300).

Ainsi, les marques considérées par certains comme les
manifestations d'un parti-pris pour le régionalisme ne sont, pout
Ramuz, qu'un point de dépatt pour aller au-dela des différences. Sans
nier les particularismes, il s'agit de retenit les éléments qui peuvent
accrocher I'attention du lecteur. Ce projet est testé incompris par une
certaine ctitique qui a accusé Ramuz de proner les particularismes au
détriment de la bonne compréhension du lecteur. Ramuz ne tent pas
a répondre, mais il explique sa démarche i son éditeur Bernard

(Grasset :

on m'a vivement reproché le “ particularisme ” de cette langue, née
en effet d'étres et objets particuliers; on m'avait prévenu de
l'impossibilité ou j'allais étre par 1 méme de communiquer avec
d'autres lecteuss que ceux qui s'en servaient eux-mémes : ot, voila
quil se trouve qu'étant simple, étant élémentaire, étant de
mouvement, étant essentiellement “ dynamique ”, et parce que cet
élémentaire, certains mouvements élémentaires, un certain
dynamisme sont communs a tous les hommes [...]. (LBG, Ro, 11,

p. 1474).

En ce qui concerne les termes spécifiquement régionaux,
Ramuz en fait un usage plus parcimonieux qu'il n'y parait: les termes

utilisés dans les romans ne sont pas nombreux. Ces termes sont
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intégrés dans le texte sans aucune marque graphique, comme si
lintention était de ne pas concentrer lattention sur les mots

tégionaux, comme l'écrivain le souligne dans Raison d'étre :

les mots 2 nous que nous pouvons avoir, et qu'on dise une
“boille ” au lieu d'une hotte a lait, toutes ces petitesses-1a, qui ont
seules paru intéresser jusqu'ici nos fervents de littérature, non
seulement seront pour nous sans importance, tais encote nous
sembleront singuliérement sujettes a suspicion. Il ne faut pas que
rien, dans ce que nous ferons, s'adresse 2 la cutiosité du lecteur. Le
particulier ne peut étre pour nous, qu'un point de départ. (R, OCY,
VII, p. 57).

Sl est vrai que la mise en place des expressions régionales a,
attiré l'attention de la critique et des lecteurs, il n'est pourtant pas juste
d'affirmer qu'll s'agit d'une stratégie systématique. Les occasions ot les
termes apparaissent expliqués sont rares et ne permettent pas de
considérer que l'expression a été placée de fagon 4 captiver l'attention.
Ramuz a préféré ne pas attiter la cutiosité du lecteur par un
tégionalisme qui puisse exclure la participation des non-initiés a son
univers. Il a voulu présenter un cadre qui est peut-étre différent de
celui du lecteur, mais qui invite malgré tout celui-ci 2 un partage de

sensibilités :

Je me rassure, me disant que mon “ parti pris ” n'est peut-étre pas
si borné qu'il a paru 4 quelques-uns, ni mon * particulatisme > si
particulier, puisqu'il ne m'empéche pas i l'occasion de me faire

comprendre pat-dessus les frontiéres. (LBG, Rom, 11, p. 1475).

En ce qui concerne les termes régionaux, nous tetenons

quelques exemples qui explicitent la dématche de Ramuz lotsqu'il
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intégre ces termes dans le texte. Patfois, une explication du terme
régional succede ou anticipe son usage. Dans La Guerre anxc Papiers, le
mot “ plantage ” apparait aprés l'explication, puis il est repris seul une
phrase plus loin: “au second plan le jardin potager, qu'on nomme
chez nous plantage, encore nu, mais déji retourné. Fanchette était
dans son plantage ” (GAP, Rom, Tome 11, p. 1354). Le narrateur ici
est quelqu'un de la région, cela s'avére évident A cause de l'emploi du
pronom “ nous ”. Une autre modalité est aussi repérable : parfois, on
remarque la distance prise par le natrateur lorsqu'il marque sa non
apparfenance a la région ou l'expression est employée, ou simplement
lotsqu'il reste peu précis 4 cet égard, en recourrant au pronom indéfini

[19

on ”, comme dans le passage suivant :

Puis allait voir s'il y avait encote de I'huile dans la lampe, [...]

Car c'est un crésus, comme on les appelle ; un récipient de laiton
rond et plat, avec un bec et une poignée en demi-cetcle par le
moyen de laquelle il est suspendu en équilibre 2 un fil de fer. (SLS,
Rom, 11, pp. 1223-1224).

Ce qui en ressort est le souci d'intégrer le terme local au récit de facon
a neutraliser toute impression de pittoresque, en intégrant le lecteur
dans le contexte culturel par des évocations sans souci de précision,
avec un contenu informatif juste suffisant pour que le lecteur puisse

comprendre I'expression.

De fagon générale, Ramuz envisage d'atteindre le “ vrai ” dans
son art en se servant de limagination, par des processus de.
déformation, transformation et reconstruction de ce qui a été observé

dans le réel. L'écriture de Ramuz est le résultat de ce processus. Il est
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question d'une écrture réfléchie, soumise a des effets de
décomposition et de re-structuration qui vont parfois 4 l'encontre des
normes grammaticales. Une telle facon de travailler ne semble pas
possible dans le cadre de la langue francaise dite “ classique ”, éloignée
du matériel observé par l'écrivain. Or, Ramuz explique dans la Letre a
Bernard Grasset qu'il ne s'agit pas d'une simple opposition a une
certaine langue considérée “ littéraire ”, mais qu'il est nécessaire de se
souvenir que, malgré l'identification profonde entre le Vaudois et le

Frangais, leur passé n'est pas commun, la formation de la Suisse étant

seulement un des moments d'une Histoire ponctuée par de -

nombreuses fluctuations :

Nous avons été, nous autres Vaudois, bourguignons tour 4 tout,;
savoyards, et bernois, maintenant nous sommes suisses ; [...] nous :
n'avons jamais été les sujefs d'un roi, je veux dire, en l'espéce, des
rois de France. [...] Votre grand XVII* siécle que j'aime n'a donc
pas été le notre [...] ; car alors nous étions bernois, c'est-a-dire

completement muets et inexistants. (LBG, Row, I, p. 1463).

Les aléas de I'Histoite ont conduit les cantons romands vets
une autre direction que celle de la France. Soumis a d'autres
gouvernements, en contact avec d'autres univers linguistiques, les
cantons romands se trouvent sans pouvoir d'expression au moment

A N . . 12 . \ 4
meéme ou un certain parler francais s'établit comme modele, reléguant

les innombrables vatiantes de la langue francaise 4 un statut inféreur :

Et c'est précisément pendant ce temps, et pour les raisons qu'on
vient de voir, que la langue “ frangaise ” prenait sa forme définitive
parmi tant de langages francais par ailleurs subsistants ; j'entends

une langue littéraire parmi tant de langues qui auraient pu étre
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littéraires, mais que la prééminence dune d'entre elles et ses

constants perfectionnements condamnaient a n'étre plus que des

dialectes et des patois. (LBG, Rom, II, pp. 1463-1464).

C'est le probléme identitaire que se pose ici. Ramuz .oppose ainsi le
francais parlé de tout temps dans le Pays de Vaud 4 une certaine fagon
de patler qui deviendra plus tard, par le concours des événements, la
langue de référence. Conscient de sa position dans ce contexte, il
élabore une vision précise des faits : il se considére attaché 2 la langue
frangaise, mais sa position hors de France ne l'oblige pas 4 prendre la
langue standard comme modéle, dés lors que ce modéle ne

cortespond pas 4 ses besoins linguistiques :

J'aime votre XVII® siécle, j'aime le francais, un certain “ francais ”
dont il a définitivement sanctionné l'usage, mais n'y puis voit
pourtant (patce que je viens du dehors) qu'un phénomeéne tout
occasionnel, tout contingent (qui aurait pu ne pas se produire), et
qui précisément, pour ce qui est de nous et de moi, ne s'est pas
produit. [...] je me refuse de voir dans cette langue “ classique ” la
langue unique, ayant setvi, devant setvir encore, en tant que langue
codifiée une fois pour toutes, a tous ceux qui s'exptiment en

frangats. (LBG, Row, 11, p. 1464).

L'éctivain rappelle que le méme décalage entre le francais parlé
au quotidien et le frangais enseigné a I'école, ayant Paris comme centre
et référence, a toujours existé, également dans les provinces de France.
Mais, I'écart n'a jamais été si fortement ressenti que dans le Pays de

Vaud :
II a longtemps patlé son patois (son patois franco-provengal, une

espéce de savoyard); puis, sous influence de l'école, comme

beaucoup d'autres provinces, il I'a peu a peu abandonné, mais sans
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perdre son accent, de sorte qu'il parle avec l'accent vaudois un
certain frangais redevenu trés authentiquement vaudois quand
méme ; plein de tournures, plein de mots a lui, et bien entendu par
rapport au francais de l'école “ plein de fautes . (LBG, Row, 11, p.
1466).

Ainsi, le frangais patlé dans le Pays de Vaud porte un héritage
indéniable dont Ramuz reconnait la valeur. Mais il constate que ce
francais parlé se heurte constamment 4 un autre, beaucoup plus
valorisé par l'école : “ mon pays a eu deux langues : une qu'il lui fallait
apprendre, l'autre dont il se servait par droit de mnaissance; il a
continué a parler sa langue en méme temps qu'il s'efforcait d'écrire ce
qu'on appelle chez nous, 4 I'école, le “ bon francais LBG, Rom, 11, p.
1467). Trés t6t, il constate le dilemme auquel 1l est confronté dans son
éctiture : “Je voyais que, quand on voulait rendre hommage par
exemple 2 la clarté francaise dans ce qu'on croyait étre sa langue, on
n'aboutissait qu'a l'obscurité ” (LBG, Rom, II, p. 1467). Une nouvelle
fois, I'échec de la quéte de ressemblance s'impose : les efforts faits
pour s'identifier a une langue standardisée finissent par la nier, la quéte
‘obstinée de I'exactitude et de la précision aboutit a2 une langue qui

sonne faux.

Ne pas tourner le dos aux pratiques linguistiques de son pays de
Vaud natal est le moyen trouvé pour réduire les effets nocifs de cette
insécurité : “je me suis donc trouvé dans mon pays, vers vingt-deux
ans, c'est-a-dire au moment ou j'en étais venu enfin a la conscience de
moi-méme, en présence de deux ‘ traditions ’ : la tradition écrite et la
tradition orale ” (LBG, Roz, I1, p. 1473). La vision de la voie a suivre

est, en outre, motivée par le voyage de 'écrivain a Patis lorsque, loin
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de son lieu d'origine, revient 4 son esptit I'image de gens de son pays,
dans la figure des paysans et vignetons qui, depuis toujouts,

communiquent dans une langue qui leur est propre :

ils étaient accourus du fond de moi-méme, s'étant substitués aux
modeéles extérieurs qui avaient été les miens jusqu'alors ; et c'est
ainsi que je me suis mis a essayer d'écrire comme ils patlaient,
parce qu'ils patlaient bien, patlant eux-mémes sans modéles; 2
ticher de les exprimer comme eux-mémes s'étaient exprimés, de
les exprimer par des mots comme s'ils s'étaient exptrimés par des
gestes, par des mots qui fussent encore des gestes, leurs gestes ; —
eux, dans leurs champs ou dans leurs vignes, moi, selon leuts

enseignements, sur ma feuille de papier. (LBG, Roz, 11, p. 1470).

C'est par le biais de ce qu'il appelle la “langue-geste ” que
Ramuz parvient a transposer les bases d'une certaine oralité dans le
langage écrit. Ce pati n'est pas facile 4 relever, compte tenu des
restrictions imposées par la normalisation linguistique. De plus,
comme on I'a souligné plus haut, Ramuz ne chetrche pas une imitation
exacte, patce que cela deviendrait caricatural et faux. Il s'agit plutot
d'aller vers de nouvelles formes d'expression qui-tennent compte des
nuances de l'oralité. Les régles figées de la grammaire doivent donner
la place a la triade déformation - transformation - teconstruction des
structures pour que la phrase puisse ressemblet au patler paysan. Tout
au long de sa vie, Ramuz cherchera 2 préciser les contours d'une
langue-geste capable de faire sentit chez le lecteur sa portée

expressive :
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j'aurais voulu faire sentit 2 ma fagon ce balbutiement de I'nomme
devant l'étre, j'aurais voulu exprimer ceux qui ne peuvent pas
s'exprimer, précisément patce que c'est l'inconnu, parce que cest
cet inconnu qu'ils auraient 4 exprimer. Non par des mots tout faits
et des formules (discursivement), mais pat une allure, par une
exclamation, un geste a l'occasion des choses et au milieu des
choses ; [...] cherchant a faite entrer dans une matiére verbale, i
ma fagon et 2 mon tour, la substance méme de leur vie, en quoi j'ai
bien été forcé d'aller contre une certaine grammaite et une cettaine

syntaxe. (LHM, OCT7, X1I, p. 293).

Le choix de Ramuz constitue ainsi une ptise de position face 4
un sentiment d'insécurité vis-a-vis d'une langue standardisée qui
empéche I'épanouissement des patlers locaux. Face au tisque d'un
mutisme engendré par cette confrontation, Ramuz propose la
téappropriation dynamique d'une langue par le biais de la langue-geste.
Autrement dit, Ramuz donne une grande importance i l'action
volontaire de I'étre, l'opposant 4 l'acceptation passive des codes
langagiers imposés. Pour l'éctivain, sa démarche littéraire doit étre
motivée par la quéte du “vrai” et tenir compte des pratiques orales

existantes dans la région natale choisie comme référence.

Si I'on a essayé de justifier les pratiques langagiéres de Ramuz
en tenant compte de la microstructure, soit en les associant 4 la
tendance régionaliste, notre propos, en revanche, sera de les envisager
a partir d'une macrostructure : qu'est-ce qu'étre un Suisse et éctire en
temps de guetre ? D'otu la question qui a servi de soubassement 4 cette
recherche : comment l'imaginaire du conflit se manifeste-t-il dans

I'ceuvre ramuzienne ?
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Au début de notre patcours, nous avons remarqué une
multiplicité d'images du conflit dans l'cuvre de Ramuz. Si d'un coté,
dans l'ensemble non-tromanesque, les références claires aux guertes
survenues dans le monde réel sont nombreuses, d'un autre c6té, dans
l'ensemble romanesque, I'événement conflictuel se brouille, change de
forme ou d'intensité jusqu'a I'euphémisation, pour se faite presque
imperceptible parfois. Cela s'observe dés lors que Ramuz met en place
des espaces limités, dont les spécificités accroissent la sensation de
renfermement. Cependant, les espaces réduits continuent 4 entretenir
un rappott avec la macrostructure, rendant nombreuses et variées les

reptésentations du conflit.

Nous avons choisi de procéder a un travail en deux temps:
pour l'ensemble non-romanesque, nous avons dressé un état des lieux
des références a la guerre dans les éctits ; pour I'ensemble romanesque,
le point de départ a été la portée sémantique des microcosmes qui
constituent le cadre spatial caractéristique de ['univers ramuzien. Outre
les travaux anthropologiques de Gilbert Durand’, les considérations
de Gaston Bachelard sur les éléments fondamentaux de la nature (la
terre, l'eau, le feu, l'air) ont éclairé les bases sur lesquelles se construit
univers imaginaire ramurzien ; la “ poétique de I'imaginaire ” de Jean

Butgos® a également facilité 'analyse de sa dynamique spécifique.

La démarche phénoménologique de Gaston Bachelard permet

de comprendre le mécanisme de déformation des images qui sont

' Gilbertt DURAND, Les Structures antbropologiques de ['imaginaire. Introduction a
'archétypologie générale, Patis, Dunod, coll. “Psycho sup ”, £ééd.1992.
2 Jean BURGOS, Pour une poétique de imaginaire, Patis, Le Seuil, 1982.
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fournies par la perception et d'étudier comment elles s'organisent,
selon leur dynamisme créateur. 1.' image littéraire est le fruit d'une
créativité verbale et “se présente aussi comme un jaillissement
imprévisible, un renouvellement unique des images préexistantes . 11
nous a été utile de faire reposer notre analyse sut les cadres théoriques
développés par Gilbert Durand, tout particulierement sa lecture
anthropologique des images, organisées selon lui en deux régimes
distincts. Le premier, le régime dit “ diurne ”, est associé a la lumiere
du jout, lotsque 'homme vainc la force de la gravité et se dresse
héroiquement sur ses jambes, et ressent des lors I'opposition entre le
haut et le bas, entre le ciel et la terre. Dans ce régime dichotomique a
structure antithétique, les objets apparaissent distinctement sous la
lumiere du jour, excluant toute sorte de confusion. Le mot d'ordre de
ce régime est celui de la distinction, de la séparation, ou toutes les
valeurs s'affirment par leur confrontation a leur contraire. Clest la
logique du tiers exclu, tégi par des principes d'exclusion, de
contradiction et d'identité. Le deuxi¢me régime durandien, le
“nocturne 7, est associé 4 la nuit, lorsque l'imprécision l'emporte sur
la distinction. Dans la nuit, les objets se confondent, il y a fusion des
éléments, et le risque d'euphémisme est réel, puisque comme dit

”2 Dans les

Maurice Blanchot, “la nuit est apparition du zout a disparu
ténebres, le non voir rappelle l'existence de l'objet: “l'invisible est
alors ce que l'on ne peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voit ™,
Ce régime se divise en deux structutes, selon leur principe dominant.

La tendance dite “ mystique ” est régie par les principes d'analogie et

! Jean-Jacques WUNENBURGER, “ Gaston Bachelard ?, dans Joél THOMAS
(dit.), Introduction aus méthodologies de l'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 112.

* Maurice BLANCHOT, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. “Folio ”, série
“Essais 7, 1955, p. 213.

> Ibid., pp. 213-214.
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de similitude : les éléments peuvent étre réduits, fusionnés, redoublés,
avalés et méme rentrer dans une logique de l'euphémisme. La
tendance “synthétique ” ou « dramatique ” se veut la synthése des
deux premiéres. Le geste techerché est celui de la dialectique des
contraires, dans un principe de causalité. Le résultat de cette
mouvance est la logique du tiers inclus, ou I'état final est différent de
celui du départ. Nous verrons dans notre travail si l'imaginaire
littéraire s'organise chez Ramuz de facon tripartie ou s'il présente

d'autres spécificités.

Nous nous sommes également appuyée sur jean Burgos qui, au
départ des schémes directeurs basés sur la typologie des images de
Gilbert Durand, a défini trois types d'écriture dans la syntaxe . de
l'imaginaire. Au régime diurne correspond “l'écriture de la révolte ”,
ot prédomine le schéme de remplissement et d'occupation de I'espace,
d'ascension ou d'expansion, de conquéte ou de possession, et les
images d'opposition 2 des forces dntagonistes. Au deuxieme régime
correspondent respectivement “I'écriture du refus ” et “l'écriture de
la ruse ”. Le premier type est régi par les schémes de repli ou de
renforcement de refuges, l'emboitement ou la mise en abime, la
miniaturisation et les images protectrices, et le deuxiéme par les

schémes directeurs du progres, cycliques et rythmiques.

Notre propos sera de dégager la logique spécifique de
'imaginaire du conflit dans l'cuvre de Ramuz, en respectant le
caractere singulier de l'ceuvre, qui exclut toute tentative de figement
dans une théorie. Nous sommes partie de la “langue-geste ” pour

nous intetroger quant 4 sa mise en place et son insctiption dans un
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imaginaire du conflit, qui détermine en profondeur le projet méme de
I'écriture. Notre investigation nous a amenée a entrevoir un imaginaire
complexe, dont nous essaierons de montrer ici toute la richesse,
d'abord dans les écrits non-tomanesques (textes en “JE ”, essais,
poésie, chanson, nouvelles et théitre), et ensuite dans la production

romanesque, qui constitue le cceur de I'ceuvre de Ramuz.
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I. UNE ECRITURE

SUR FOND DE GUERRE
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L'ccuvre de Ramuz présente un grand nombre d’allusions aux
conflits dans les sociétés, tant dans I'ccuvre romanesque que non-
romanesque. La guerre et plus globalement le théme du conflit ou de
la bataille habitent 'imaginaite de Ramuz et jouent un r6le important
dans la structuration de son ceuvre. Les références sont puisées aussi
bien que dans le passé que dans le présent. Les guerres de 1914-1918
et de 1940-1945 sont celles qui impregnent le plus l'eeuvre
ramuzienne, mais les mentions aux guerres lointaines, dans le temps et
dans Pespace — les affrontements qui précédent la formation de I'Etat
suisse moderne ou d’autres conflits armés dans le monde, comme la
guerre d’Espagne — ne sont pas négligeables. Méme quand la guerre
n’est pas expressément nommeée, I'auteur la rend présente par le biais
d’indices : soit des noms de villes conquises militairement, soit des
noms de personnalités ou des allusions aux faits survenus en période
de belligérance. En effet, il ne sagit pas pour Ramuz de raconter
Pévénement conflictuel dans son intégralité, mais étant dans un Etat
non-belligérant et tenu a l'écart des lieux de combat,.d'imaginer lexctra

muros A travers ses échos ntra muros ou de voir le tout 4 travers la
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partie. Cette situation de Iécrivain Pentraine a aller au-dela du cadre
strict de I'Histoire ; le champ sémantique de la guerre sera dés lors
élargi ou restreint selon les récits, comme si Ramuz voulait découvrir
— et laisser découvtit — les invariants du phénomene conflictuel, ce

qui demeure au-dela des circonstances contingentes.

Le premier sens du mot guerre (du francique werra) est celui
d’'une “situation conflictuelle entre deux ou plusieurs pays, états,
groupes sociaux, individus, avec ou sans lutte armée” Un
affrontement armé ne se produit pas du jour au lendemain: il y a
d’abord une dissension, qui mine les esprits. Ce conflit (du latin
conflictus, ©“ choc, heurt se produisant lorsque des éléments, des forces
‘antagonistes entrent en contact et cherchent a4 s'évincer
réciproquement ”) est a P'origine de la guetre. Des batailles (du bas
latin batalia, ““ action générale de deux armées qui se livrent combat 7, |
par extension “ échange de coups, lutte entre deux ou plusieurs

21

antagonistes ) se donnent et le sort des deux camps dépend de leur
résultat. Ramuz explore la multiplicité des formes et étapes des
affrontements et, en imaginant divers microcosmes dans la fiction, il
s'appuie sur le particulier dans l'espoir d'atteindre l'universel. En un
mot, il préfére situer la thématique du conflit dans un espace réduit
qui va de pair avec son projet littéraire : si, d’un coOté, le procédé des
microcosmes mene 2 une réduction quantitative des éléments, il fait

ressortir, d’un autre cOté, les invariants qualitatifs de tout événement

conflictuel.

' Paul IMBS (dir.), Trésor de la langue frangaise : dictionnaire de la langne dn XIX et du
XX siecle (1789-1960), Patis, Gallimard, 1971-1994, entrées “guerre ”, “conflit”
et “ bataille .
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Avant d'entreprendre une étude détaillée de ces microcosmes
romanesques et d'envisager leur rapport éventuel avec un
macrocosme, 1l s’avére des lors utile d’analyser ’évocation du conflit et
de la guerte dans Pensemble des éctits de Ramuz. Pout ce faite, nous
ptendrons en compte les éléments présents dans les divers genres
non-romanesques pratiqués par lauteur. Ainsi, dans un premier
temps, nous nous pencherons sur les journaux, les récits
autobiographiques et les essais ramuziens, puis sur l'analyse des
formes bréves comme la nouvelle ou la chanson. Nous prendrons
également en compte le texte théitral L'Histoire du soldat, seule piéce
écrite par Ramuz en collaboration avec Stravinsky. Nous donnerons
place ensuite a 'ensemble romanesque, qui constitue I'objet principal

de notre travail.

! Les éditions utilisées sont listées dans la bibliographie en fin de volume. Pour la
commodité de la lecture, nous utiliserons ici un systeme d’abréviations dont le
détail est repris en annexe.
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A. Les textes en JE : les marques d’une inquiétude

Les événements mondiaux sutvenus dans la premiére moitié du
XX* siecle ont donné le ton d'une époque bouleversée qui marque
'éctiture de Ramuz. Dés la fin du XIX® siécle, les tensions entre les
grandes puissances économiques européennes se font chaque jour
plus perceptibles, mais le panotama international devient
irréversiblement critique 4 l'assassinat de ’héritier de ’Empire austro-
hongrois, le 28 juin 1914 : Cest la goutte d’eau qui fait déborder le

vase, déclenchant la Grande Guette.

En Suisse, pays qui depuis des siecles maintient une tradition de
neutralité', la nouvelle de la guerre vient frapper des esprits mal
préparés aux répercussions dun conflit armé. Une fois la guerre
annoncée, le Conseil fédéral procéde 4 la mobilisation générale de
l’arﬁlée et proclame solennellement la neutralité helvétique. Le pays se
montre pret a faire respecter linviolabilité de son tertitoire et un
impot est créé a cet effet pour financer Peffort national. La crise
extérieure est aussi la source d’inégalités au sein du pays : si d’un coté,
certains entendent bien profiter de la guerre pour s’enrichir (comme
c’est le cas de plusieurs paysans et patrons d’industries), de I'autre, le
service militaire prive bon nombre de ménages de son principal

soutien financier, contribuant ainsi a leur appauvrissement. En outte,

' “La premiére proclamation officielle de neutralité helvétique date de 1674,
lorsque la Diete déclara vouloir rester neutre dans les guetres de Louis XIV. Mais
pratiquement, la neutralité est obsetvée déja a partit de la défaite de Matignan en
1515; dés ce moment, les Suisses renoncétent a jouer un tOle actif dans la
politique européenne ” (Henri STRANNER, Newtralité suisse et solidarité eurgpéenne,
Lausanne, Payot, 1960, p. 190).
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le pays ressent cruellement la baisse des importations des produits
dont i dépendait et les mesures de rationnement des denrées
alimentaires qui causent I'augmentation des prix. Dans cet état de
détresse sociale', les insatisfactions grandissent au fil des ans pour
culminer avec la gréve générale de novembre 1918, un écho lointain
de la révolution russe de 1917. Enfin, contrairement aux autres pays
européens, la Suisse ne vit pas directement les horreurs de la guerre et
ne souffre pas de I'invasion de son territoire ; elle bénéficie ainsi d’une
image de stabilité face 4 une Furope anéantie par les effets de la
guerre. Mais cet élément ne permet pas d’éviter la crise sociale et

idéologique.

Dans la période de I'entre-deux-guerres, 'économie suisse n’a
plus la méme force d’avant 1914. Les crises de 1921 et 1930-1936 ont
touché plusieurs secteurs de l'industrie d’exportation. Un accord est
trouvé en 1937 entre la classe ouvriére et le patronat: la “ paix du
travail ” préconise 'abdication de tout mouvement de gréve au profit
de engagement a la négociation. C’est 'année de publication de l’éssai
Besoin de Grandewr. Ramuz se sert de sa plume pour exprimer son
intérét pour les réalités de son temps et pour donner sa vision des
faits :

Nous sommes ptis et compromis singulicrement, nous aussi, dans
cette grande guerre d’apreés la guerre qui s’est passée jusqu’ici de
canons et de mitrailleuses, mais s’est étendue dés a présent a toute

la terre ; et ou ne s’opposent plus seulement les nations, mais, a

I'intétieur des nations, les hommes aux hommes, les classes aux

' Elle est ressentie de fagon différente selon les cantons, soit plus fortement en
Suisse alémanique qu’en Suisse romande o se trouvait Ramuz. Cela explique
pourquoi cette derniére a moins participé a la gréve générale de novembre 1918.
Ajoutons encore que la nouvelle de Parmistice a contribué a apaiser les esprits
dans cette région.
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classes. Les pays perdent leur autonomie, et les petits pays isolés
sont eux-mémes en train de la perdre, dont ils étaient pourtant si
fiers et de leur démocratie, “la plus vieille du monde ”, disaient-
ils ; comme si le fait d’étre vieux était en soi une valeur. (OC7, XV,

p- 297).

En 1939, la Suisse se montre mieux préparée matériellement et
moralement. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, le Conseil
fédéral met en action quelques décisions pour éviter la grave crise
politique et sociale subie par le pays lots de la Grande Guerte. 1] s’agit
de mesures d’ordre militaire et économique qui ont été congues avant
la guerre, au moment o les relations internationales se sont crispées.
[’armée, mieux entrainée, élabore un plan de protection du pays,
Iinvasion germanique étant le principal danger. Le désir de neutralité
est officiellement manifesté, mais le comportement douteux de
certains représentants des autorités suisses seme le mécontentement.
Malgré la crainte, la neutralité suisse reste quasi inviolée, avec
seulement quelques invasions dans I'espace aétrien, initiées par les

Allemands et imitées ensuite par les Alliés.

En outre, le maintien des rapports économiques avec
I’ Allemagne cause le désagrément de P'interférence du Troisiéme Reich
dans les affaires internes suisses, comme pat exemple dans la liberté
de la presse, par une répression qui commence dés 1933. La tactique
choisie par Berlin est celle de la guerte des nerfs, qui consiste
essentiellement 2 opposer la notion de “ neutralité morale ” forgée i
I'occasion de la guetre 4 la notion de neutralité soutenue par les
Suisses. Le Troisieme Reich préconise que la neutralité n’est pas

seulement une responsabilité de ’Etat, mais qu’elle est aussi, et avant
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tout, une question de mentalité ; en ce sens, chaque citoyen et par
conséquent la presse sont censés de ne pas prendre part, aussi bien en
temps de guerre quen temps de paix. Fvidemment, cette
recommandation provoque des remous dans le pays helvete, partagé
entre la conservation intégrale de la liberté de la presse et la prise de
quelques mesures pour arriver 2 une entente. Le résultat est celul que
nous pouvons imaginer: un controle efficace, organisé par les
mulitaires, mais suivi attentivement par des civils. En effet, des
associations professionnelles font parvenir aux autorités des préceptes
relatifs au fonctionnement du métier. Ces dispositions préservent le
droit du citoyen aux informations, mais celles-ci doivent étre exemptes
de toute offense et parti pris'. La critique peut étre exercée pour
autant qu'elle soit faite de “maniére objective et mesurée
L’évolution de ces tésolutions est suivie pas 4 pas pat Ramuz, vu
qu’elles pourraient toucher directement 2 la diffusion de son ceuvre.
En un mot, cette fois encore, si la Suisse a préservé sa neutralité
territoriale, certaines retombées du conflit mondial sont cependant

ressenties au sein du pays.

Les effets indirects des deux guerres en Suisse trouvent un écho
dans les écrits autobiographiques de Ramuz. Si les informations sur la
guerte ne sont pas systématiquement détaillées, le Vaudois utilise
I'espace de Iéctitute pour donner sa vision petsonnelle des
événements. Ses observations partent généralement du vécu local pour
atteindre une large échelle. Pour étayer cette idée, prenons un exemple

tiré du journal ramuzien a 'époque de la Grande Guerre. Une des

! Cf. Werner RINGS, La Suisse et la Guerre 1933-1945, Lausanne, Editions Ex
Libtis, 1975. '
2 Jean-Jacques BOUQUET , Histoire de la Suisse, Paris, PUF, 2003.
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choses qui frappent le plus le diariste est la réaction contrastée du
Suisse moyen quelque temps apres le début de la guerre : apres les
craintes du début, la plupart des gens font comme si tien ne se passait.
Nous savons que le mécontentement va sourdre peu 4 peu poutr
aboutir a la gréve générale de 1918, mais ce qui frappe Ramuz, c’est
insensibilité appatente aux changements du monde et la croyance
commune en 'immunité possible. Ce comportement, mutatis mutandis,
est transposable 4 un contexte plus général. A ce stade, nous pouvons
considérer la volonté ramuzienne de ne pas circonscrite le débat
autour d’une spécificité locale, mais de partir de ce dernier pour
atteindre I'universel, comme dans un jeu basé sur la reconnaissance de
sol a travers l'autre dans ses similitudes et ses différences. De facon
générale, toute I'ceuvre de Ramuz témoigne de cette position
épistémologique, développée selon des spécificités propres dans

différents genres littéraires.
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1. Les journaux : ’évolution d’une conscience

Ma vie aura été une vie de guetres.

(, 2 aofit 1914 - 2 septembre 1939, OCZ, TII, p. 310)".

La guerre revét pour Ramuz un caractere distant, mais en méme
temps interpellant et énigmatique, puisqu’elle se fait sentir a travers de
multiples effets. Insaisissable dans la réalité, la guerre reste dans
Pimaginaire. C’est ce que nous pouvons observer dans les journaux. A
larrivée de chaque conflit mondial, Ramuz donne des titres aux
~cahiers ou il enregistre ses impressions, tels que Journal de ces temps
difficiles (1914) et Choses éorites pendant la Guerre (1939-1942). Evoquant
le vécu, il y manifeste certes I’évolution de sa connaissance des faits,
mais surtout le développement de son imaginaire du conflit. Daniel
Maggetti® fait observer que le premier cahier s'éloigne du style propre
au journal et s'approche plutot du style journalistique, tandis que le
deuxiéme cahier, malgré plusieurs caractéristiques qui le différencient
du journal, présente encore des interférences avec la pratique diatiste
journaliere et donc, la clause de régularité. Nous partageons ces
considérations.  Cependant, compte tenu des | impératifs

chronologiques et par souci de clarté, le -cahier Journal de ces temps

' C.F. RAMUZ, Choses éerites pendant la guerre (1939-1942), dans (Eures complétes,
Geneve, Slaktine, 2005. Toutes les citations du journal font référence a cette
édition, sauf les citations concernant le Journal de ces temps difficiles, dans (Eavres
Complétes, Lausanne, Rencontre, 1968. Toutes les citations respectent les
particularités graphiques et grammaticales, parfois fantaisistes, de la langue de
Ramuz.

? Daniel MAGETTT, “ D'un journal multiple ”, dans OC2, I, p. XVL.
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difficiles sera présenté ici en méme temps que les journaux, suivant

l'ordre chronologique de la création.

a. Le poids d’une menace

Le journal tenu par Ramuz de 1895 (2 I’age de 17 ans) a 1947
(I'année de sa mort) offre plusieurs mentions significatives du conflit
et de la guerre. L'influence de la guerre dans sa vie est d'autant plus
marquante que les notes qui y font référence sont présentes dés la
premiere entrée de son journal. En effet, dés 1860, les menaces d'une
guerre indépendantiste 2 Cuba ont gagné de l'importance dans le
scénario international et Ramuz, analysant la situation cubaine en 1895
lors de la seconde insutrection anti-espagnole, finit pat trouver des

aspirations semblables dans I'histoire suisse :

Les Cubains représentent pout moi la liberté combattant contre
l'opposition et je ne puis m'empécher de les comparer — malgré
les différences d'époques de moeurs et de pays— aux Suisses
luttant pour lindépendance contre les Autrichiens. (J, 7 septembzte
1895, OC2]I, pp. 5-6).

Le jeune Ramuz, attentif a la situation mondiale, porte un regard sur le
scénario sombre qui s'annonce pour la fin du siécle. De plus, il
compatit avec les souffrances et aspirations d'un peuple qui se trouve
de prime abozrd loin de son envitonnement suisse : il attire attention
sut le désir de liberté inhérent a tout homme et a tout peuple, en dépit

des différénces culturelles et historiques. A l'échelle universelle, il
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obsetve la détérioration grandissante de tous les secteurs de la société
et ne partage guére l'optimisme habituel de la jeunesse, car il se rend

compte que la situation générale n'est pas porteuse d'espoir :

Je suis optimiste et pourtant il est impossible de jetet un coup
d'oeil sur le monde contemporain sans étre attristé affligé atterré.
Des moeuts corrompues, une administration véreuse, la littérature
aux mains de financiers d'industriels qui de leurs talents battent
monnaie, des menaces de guerre a chaque instant, des révolutions
menacant d'ébranler les bases de -la société, la noblesse
intellectuelle corrompue, le peuple révolté, la bourgeoisie

apathique... Triste tableau. (J, 5 septembre 1895, OC2, I, p. 1).

Les réflexions négatives de Ramuz vont de pair avec le sentiment que
I'avenir du monde est incertain : “ Qu'artivera-t-il alors. Nul ne peut le
prédire. Quelque cataclysme effroyable. Quelque guerre horrible qui
sactifiera des milliers d'hommes ™ (J, 5 septembre 1895, OCZ, 1, p. 2).

Les interrogations concernant l'avenir du monde contemporain
partagent l'espace du journal ramuzien avec les questionnements sur
sa vocation littéraire et ses recherches stylistiques. Ramuz y entregistre
le dilemme qui le déchire, 4 savoit: doit-il suivte sa vocation ou
effectuer le choix, plus prudent, de ne pas se lancer dans un avenir qui
semble incertain. Le jeune Vaudois n'est pas slit de ses aptitudes
littéraires et craint I'échec. Mais ses doutes ne l'empéchent pas de
poursuivre ses exercices de style en rendant compte de son
observation de la nature et de 'homme. Au moment méme ot il vit un

conflit d'ordre intérieur, son analyse des conflits entre les hommes
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s'affine. Clest alors qu’aux exetcices de style viennent s'ajouter des

notes schématiques qui donnent le ton de la réflexion ramuzienne.

Deés lors surgit une définition sommaire de la guerre :

La guerre
L'égoisme lutte pour [I'lexistence’

de I'homme 2 'homme 1°)
famille a famille

clan a clan

race 4 race

nation 4 nation

homme avec animaux

homme avec nature / Soutce de poésie

(J, 21 juillet — 30 décembre 1898, OC2, I, p. 97).

On voit s’ébaucher une vision de la guerre qui concerne tous les
niveaux de la vie. Cette vision se retrouvera dans toute l'ceuvre
ramuzienne ultérieure et sera plus spécialement repérable dans les
romans : La guerre dans le Hant-Pays relate une guerre de clans, Les signes
parmi nous évoque la lutte de 'homme contre la nature menagante, etc.
Ramuz entreprend une réflexion de longue haleine sur la guerre, qui
inclut une interrogation quant 4 son utilité: “ Guerre nécessaire —
Bonne[,] empéche abat[tement], fait tomber les incapables|,] empéche
efféminfement]. Sera-t-elle toujours nécessaire [?] ” (J, 21 juillet — 30

décembre 1898, OC2, 1, p. 97). Aussi petcutante soit-elle, la question

' Les crochets [ ] indiquent une uniformisation typographique du texte original,
opérée par les éditeurs.
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devient le point de départ d’un raisonnement qui touche un probleme

situé bien au-dela de la simple différence entre les peuples :

Probléme de divers[ité] des races humaines. Si races finissent par
en faire une seule [,] que sera guerre [7] |
Guerre dhomme 2 homme comme 1° puis vices <créeront>'
haines. Puis probabl[ement]. Mais races résult[ent] de climat etc. et
tant que cela pas transform[é] subsist[eront] toujours[,] méme si
race humaine est une (J, 21 juillet — 30 décembre 1898, OCZ, I, p.
97).

L'écrivain constate que le mécanisme de la guerre est récurrent dans
I'histoire du monde. Sans oublier les particularités de son temps, il
essaye de comprendre par quelles regles est régie la guerre, et par

quelles forces elle peut étre évitée :

Transpottons-nous dans domaine moderne. Equilibre des nations.
Egoi'srne bien entendu pousse a éviter guetre. Puis esprit public
devenu efféminé qui craint guerre et qui l'évite. Mais suffit
qu'équilibre rompu pour que tout recoﬁnnence. J, 21 juillet — 30
décembre 1898, OC2, I, p. 98).

Malgré les efforts pour éviter des conflits, de nouvelles menaces de
guerre provenant des colonies pesent sur I'Europe et mettent en

danger sa fragile stabilité :

Maint[enant] Europe équil[ibrée], raisons mentfionnées] plus haut
empéchent guerre. Colonies ou l'on coutt — risques[,] ou guerres

moins sanglantes et qui sont d'<immenses> ressources pour pays

! Les mots entre soufflets < > indiquent une lecture conjecturale opérée par les
éditeurs.
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européens trop peuplés et dont industrie commerce leur produit.

Mais menaces. (J, 21 juillet — 30 décembre 1898, 0C2, I, p. 98).

Ramuz prend conscience de la précarité de la situation mondiale et
comprend qu'au moment méme ou il y réfléchit, il y a des pays qui se
soulévent timidement, mais qui ne tarderont pas a bousculer les enjeux
internationaux, comme la Russie et le Japon. Ramuz cite des grandes
civilisations qui ont connu des guerres comme Carthage, Rome et la
Greéce, et se demande si la guerre frappera encore, pour entrer dans un

cycle ou tout recommence indéfiniment :

Puis pour plonget df[ans| avenir trés lointain on recommence,
Afrique[.] <Puis> toutes races civillisées] amollies|]
Prob[ablement] que certaines par excés meéme de civilis[ation]
reviendront a état primit[if] [;] grandes lois encore pas connues. (J,

21 juillet — 30 décembre 1898, 0C2, 1, p. 98).

Au plan national, le jeune Vaudois fait le constat dun
tempérament suisse différent de l'espzit francais, et dont le manque de
vigueur pose probléme face 2 un panorama mondial complexe qui

exige des décisions fermes :

Enfouis en des demeures obscures ou ne patvient méme plus le
bruit décroissant des luttes lointaines, comme des épouses
craintives nous demeurons au coin du feu et nos yeux, timides et
baissés, semblent demander a la cendre mourante le sectet d'une
destinée que nous n'avons plus le pouvoir de conduire a notre gré.

(J, 2 décembre 1899, OCZ, 1, p. 116).
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Le souvenir d'un peuple combatif est a chaque jour plus pile et
n'inspire plus les nouvelles générations. Nostalgique d'un passé qu'il
n'a pas connu, Ramuz fait référence 4 un temps mythique ou le
“ guerrier et le savant se reconnaissaient fréres ”, dans une célébration
de la “force physique et de la force intellectuelle ”. Investis de
puissance, ces héros acclamés aprés leur mort nourtrissaient
l'imaginaire du peuple et permettaient “ d'échapper au joug commun
d'ignorance et de faiblesse ”; ils offraient la possibilité d'un avenir

possible (J, 2 décembre 1899, OCZ, 1, p. 117).

Des 1911, les réflexions sur sa création et sur sa vie partagent
l'espace du journal avec le pressentiment d'une guerre imminente. La
lourdeur des relations diplomatiques européennes induit trés tot les
esprits les plus avertis a pressentir’ que quelque chose de grave se

prépare. Ainsi Ramuz écrit-il le 28 juillet 1911 :

Hier, le feu sous mes fenétres. Aujourd'hui, la guetre de plus en
plus menagante. Quelque chose de tragique qui est dans l'ait ; un
peu d'oppression. Une tension électrique comme au ciel quand la
nuit l'envahit; alors de sourds éclaits s'y allument, mais ils
n'aboutissent point 4 l'orage. Et on sent qu'il faudra bien qu'un
jour il éclate enfin, d'autant plus redoutable qu'il tarde davantage.
(, 28 juillet 1911, OC2, II, p. 203).

Dans I'imaginaire ramuzien, I'ambiance tendue a I'égard de
larrivée d'une guerte s'accorde avec les lourds changements
climatiques dus 2 la saison, a travers la menace d'un orage. Comme la

<

guerre, l'orage risque d'éclater ; les “ signes ” le font croire. Mais ces
signes disparaissent l'instant d'apres, sans qu'aucune goutte de pluie

soit tombée. De méme, la confusion provoquée par les signes imprécis
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annoncgant une guerre perturbe les esprits. Sur ce terrain flou, une

seule chose reste certaine: le malheur est inéluctable. 1’image de

lorage comme annonciateur d’un conflit est récurrente chez Ramuz,

notamment dans ses romans (nous le verrons plus loin). La guetre est
A '

proche et personne ne pourra empécher qu'elle prenne sa place dans

I'histoire du monde. A ce moment, Ramuz associe le conflit a la

fatalité :

Toujours ces bruits de guerre dans les journaux. On ne sait pas ot
on est, encore moins ou on va. Mais on sent d'autant mieux qu'une
fatalité nous pousse, et qu'il faudra bien qu'un jour ou l'autre on en
vienne a ce dont personne peut-étre ne veut, patce qu'il y a une
volonté plus forte que la notre [...]. (J, 2 aott 1911, OC2, 1I,
p- 204).

Ramuz ne patvient pas a se concentrer sur son travail en raison
de I'instabilité du climat mondial. La menace de guerte le pousse 2 la
réflexion. En effet, il consacre la plupart de son temps 2 l'analyse et a
l'observation de la situation politique qui se dégrade, au détriment de

son travail d'écrivain :

Clest méme cette dispersion qui m'empéche d'avancer 2 mon
travail autant que je voudrais. Trop d'objets me sollicitent. Ces
moments de cuses, politiques ou autres, remettent toute espece de
problémes en question. J'ai beaucoup pensé a la guette ; je me suis
vu tué; de la j'ai été amené 2 l'idée de la mort. J, 2 aout 1911,

0C2, 11, p. 204).

Ce moment est important pour Ramuz ; il impose une remise en

question des habitudes et valeurs sociétales. Nous verrons plus loin la

47



place que les ctises occupent dans le roman ramuzien : c’est la crise
qui met en évidence les questions habituellement refoulées par les
communautés. Dans ce ptrocessus, P'éctivain pointe Iinévitable
confrontation avec I'idée de la mort. La situation révéle la petitesse et
la fragilité de Pindividu face aux problemes du monde : “ Immenses
bruits de guetre, de partout cette fois. Impossible de travailler. Clest
trop grand; on disparait” (J, 26 juillet 1914, OC2, II, p. 187).
Revenant de Patis 2 la mi-juillet 1914 et installé avec sa famille dans la
ville vaudoise Treytorrens, Ramuz pressént que le pire ne tardera pas a
venir. Il ignore que le scénario mondial changera a jamais deux jouts
seulement aprés avoir écrit cette phrase. L'assassinat de I'archiduc
Francois-Ferdinand, héritier d'Autriche, a ctispé les relations entre
I'Empite Austro-Hongtois et la Setbie un mois auparavant. L'Empire

déclare la guerre le 28 juillet 1914. C'est le début de la Grande Guette.

b. Les métamorphoses du monde

Les bruits de la guetre retentissent en Suisse. Face aux
événements, le Conseil Fédéral Suisse ordonne la mise en alerte de
'armée le 31 juillet et I'Assemblée fédérale est convoquée le méme
jour en séance extraordinaire. Ce jour-1a, Ramuz commence un journal
paralléle qu'il nomme Journal de ces temps difficiles. 11 y note, pendant
presque trois mois, ses réflexions sur le début du conflit et laisse
transparaitre sa position a I'égard des faits. Il décrit le moment ou on
lui annonce la nouvelle de la mobilisation de l'armée. A la fin de

Paprés-midi, tandis qu’il patle avec sa voisine, Ramuz voit un homme
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sur la route qui marche vite. L’homme les repére et leur dit: “ Vous
ne savez pas la nouvelle ? 'armée est mise de piquet ” (J, 31 juillet
1914, OC1, XX, p.191). La nouvelle ne surprend pas Ramuz, qui

s’attendait 4 une telle réaction de ’armée :

De quoi j'ai bien plutot été surpris, c'est que I'événement ne fat pas
survenu plus vite. Depuis tant d'années on vivait dans l'attente. Et
voila bien huit jours qu'a tous ceux que je rencontrais, je répétais la
méme phrase : ‘ Ca se gite, on va avoir la guerre ’.

IIs haussaient les épaules, ils répondaient :

— On n'y croit pas. (], 31 juillet 1914, OC7, XX, pp. 191-192).

Ramuz fait remarquer la méfiance, selon lui caractéristique du
paysan suisse. A cet égard, il est important de souligner que les romans
ramuziens foisonnent d’exemples de paysans ou de villageois méfiants
vis-a-vis des événements. Encore une fois, Ramuz n’hésite pas a
signaler chez les Suisses un certain manque d’élan par rapport aux

événements mondiaux :

Nous sommes un pays trop paisible, un pays qui est resté toujours
étranger aux grandes fiévres qui agitaient I'Europe. Nous sommes
le pays, non des artéres, mais des veines, charriant mollement et

avec retard un sang qui n'a pas assez de fluidité. (J, 31 juillet 1914,
0C1, XX, p. 192).

Pour expliquer lincrédulité du peuple suisse a l'égard du
commencement d'une guerre mondiale, 'éctivain fait valoir I'argument
dun manque quasi total d'expérience des guerres, la tendance
historique a la neutralit¢, et i condamne la quéte aveuglée de
Ienrichissement. Pour Péctivain, la neutralité va au-deld du sens

politique pour atteindre une forme polyvalente aboutissant a une sorte
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d’endormissement a I'égard de la situation mondiale. Les réactions
exprimées ne représentent pour lui que la volonté de certains de se

mettre a I'écart du débat autour de la guerre :

Endormis que nous étions déja par des siecles de neutralité, et de
toute espéce de neutralités, voila qu'étaient venues s'y superposer
les prédications pacifistes; on nous disait : “ Vous ne risquez rien ;
songez seulement 4 vous entichir ”. Et c'est ainsi que, quand cette
guerre qu'on nous déclarait impossible a enfin été déclarée, [...] iy

a eu ensuite de la stupeur. (], 31 juillet 1914, OC7, XX, p. 192).

Une fois la guerre déclarée, la Suisse commence le travail de
protection de ses frontiéres. L'image marquante est celle des hommes
quittant leurs familles pour rejoindre les troupes et les femmes qui
pleurent. Le méme scénario se répéte partout dans le pays. Il n'en va
pas autrement a Treytorrens, d'ou Ramuz voit partir ses voisins, aidés
par leurs proches. Le caractére inhabituel de ce départ est reflété par
I’état des uniformes militaires : gardés a la maison pour une utilisation
éventuelle en cas de mobilisation immédiate, ils semblent rangés avec

soin dans les armoires familiales, enveloppés d’un linge sentant la

naphtaline :

Elles ont été tirer des armoires les uniformes soigneusement pliés,
enveloppés d'un linge blanc, qui sentait le poivre et la naphtaline.

(J, 31 juillet 1914, OC7, XX, p. 193).

La nouvelle de la guerre tourmente l'éctivain vaudois, mais pas
autant que le calme apparent qui régne sur les vignes et sur le lac:
“Mais tout est encore ici parfaitement paisible (tout restera ici

parfaitement paisible) ” (J, 1*aott, OC7, XX, p. 194). Face a cette paix
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étrange, il se pose des questions par rapport aux signes possibles

annongcant la catastrophe :

Ou sont les signes ? On les chetche, on s'étonne de ne les trouver
nulle part. Ne s'attendait-on pas i les voir paraitre éctits en rouge,
en grandes lettres rouges bien lisibles, partout autour de soi, et li-
bas peut-étre surtout, vers le nord-est, ou est le pays ou on va se
battre, tandis qu'il n'y a la que deux ou trois petits nuages, ronds
comme des pavés, rangés l'un 4 coté de l'autre.

Je m'irrite bientot de cette paix trompeuse, je me hite de faire mon

sac. (J, 17 aolt 1914, OC7, XX, p. 194).

Quand "annonce de la guerre survient, Ramuz, qui approche de
ses 36 ans, a déja quelques ceuvres publiées et concilie son travail
d’écrivain avec ses fonctions de mati et de jeune pére. La nouvelle
vient confirmer ses craintes; la guetre n’a pas pu étre évitée.
Récemment revenu de Paris avec sa famille, Ramuz entenid poutsuivre
dans la région vaudoise son ceuvtre littéraire et, parallélement, il confie
a son journal ses réflexions sur son époque. Au moment de la
mobilisation, le 1% aoGt, Ramuz se présente, mais il n’et pas enrdlé
comme soldat. Sa sceur Berthe en témoigne dans ses mémoires : “ Il se
ptésenta donc comme il se devait au lieu de la mobilisation. L’armée le
mit de piquet. Caporal, il I’était resté, du fait de ses nombreux séjours
a Iétranger et aussi de son manque de gott pour la chose militaire ; on

le versa dans les Services complémentaires *.

Ramuz quitte alors cette ambiance qu'il considére apathique
pour aller vers les frontiéres, avec l'accord des autotités militaires.

Ainsi, entre le 22 et le 30 septembre 1914, il entreprend des voyages

! Berthe BUCHET-RAMUZ, Bilan d'une vie, Lausanne, 1’Age d’Homme, 1989,
pp- 52-53.
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en direction du Valais et ensuite, vers le nord, en passant par Berne et
Bienne pour atriver a Bile, a la frontiére de I'Allemagne et de la
France. Le voyage sera l'occasion de recueillir des observations
consignées dans le Journal de ces temps difficiles : des notes sut ce quil a
vu, ainsi que des textes plus élaborés qui donneront lieu a des articles
qui seront publiés quelque temps plus tard dans la revue
hebdomadaire genevoise La Semaine littéraire. Les dates qui figurent
dans le cahier ramuzien n'indiquent pas la régularité avec laquelle les
observations sont éctites ; elles restent plutdt accessoires dés lots qu'il

ne s'agit pas d'un journal a proprement patler.

Dés le début de son périple, Ramuz prend conscience des
mouvements nerveux sur les routes et dans les gares. Les automobiles
“regagnent le point le plus rapproché de la frontiére ” (J, 1 aott
1914, OC7, XX, p. 194), et fulent “par grands troupeaux, toutes
ensemble et chacune pour soi, sachant bien que dans quelques heures
il sera trop tard ” (J, 1* aoft 1914, OC7, XX, p. 195). Arrivant a4 la
gare, I’écrivain remarque l'extréme mélange du public. De plus, i
constate que 1'élément militaire confere un caractére particulier-a cette
“ émigration ”. Il compare la scéne quil voit a la Guerre du
Sonderbund’, lorsqu’en novembre 1847, les cantons suisses se sont

opposés dans un combat contre la centralisation du pouvoir :

' Ia fondation de la Croix Rouge trouve ses origines dans la Guerre du
Sonderbund : en ordonnant a ses soldats d’épargnet les blessés, le Général Dufour
préfigure la création de l'organisme humanitaire, qui a lieu quelques années plus
tard.
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Militaire est d'ailleurs une fagon de parler, semi-militaire vaudrait
mieux ; quelque chose a la fois de civique et de guertier, qui fait
penser a une levée en masse — comme s'il s'agissait d'un nouveau
Sondrebond comme si la patrie était en danger (et sans doute est-
ce bien le cas, d'ou une forte impression quand méme, parmi un
peu de désordre, et malgré beaucoup de gaieté et de bonne

humeut). (], 1% aotit 1914, OC7, XX, pp. 195-196).

L'observation faite par Ramuz a ['égard des hommes du
landsturm (les troupes mobilisées en cas de fisque d'invasion du
territoire, terme équivalent 4 ce que les Francais appellent l'armée
territoriale) est intéressante : “ Ce sont les hommes du landsturm qui
se rendent aux places de rassemblement. IIs ont l'air beaucoup plus
vieux que leur dge ; on vieillit de bonne heure aux travaux de la vigne
et des champs ” (J, 1* aott 1914, OC7, XX, p. 196). La description
physique souligne I'aspect fatigué des hommes, usés par le travail des
champs. Leur maniere d'agir dénote un sans-géne qui ne choque pas,

dans un habillement sans allure militaire :

La plupart sont déja gris, voltés, noueux, la poitrine creusée, les
poignets maigres, les maifis énormes, des barbes trop courtes ou
trop longues, des gros plis dans les visages passées a l'eau de noyer.
Ils n'en montrent pas moins un sans-géne admirable. Ils se sentent
chez eux. Ils en ont bien le droit. (J, 1% aout 1914, OC7, XX,
p- 196).

Ce que remarque Ramuz chez ces hommes de l'armée de
campagne, c'est leur attachement a leur fusil plut6t qu'a leur uniforme.

Conservés a la maison pour le cas d'une situation de conflit et un
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éventuel rappel de l'armée, le fusil et l'uniforme n'inspirent pas chez

ces hommes ancrés dans I'utilitaire le méme attachement :

[...] is jurent, crachent, fument, — la plupart en civil, quelques-uns
exhibant une capote et un képi que complete dans le bas un
pantalon de mi-laine ou de velours, mais tous armés, ce qui
rassure. On voit que ce qu'on abandonne le moins facilement chez
nous, c'est son fusil. L'uniforme est pour la parade ; avec quoi on
se bat, c'est sa carabine ou son vettetli. (J, 1* aoat 1914, OC7, XX,

p- 196).

Si la guerre est loin de franchir la frontiere, la nervosité gérée
par l'incertitude des temps commence a gagner les foyers. Les
échanges d'argent sont refusés, l'or et le nickel disparaissent du
marché, les payements dans les banques sont suspendus. Tous se
précipitent dans les épiceries pour constituer des provisions. Ramuz
décrit la situation avec un ton d'humour nerveux qui met en évidence
'oppressante incertitude qui s'est abattue sur les esptits, comme dans
'anecdote des deux vielles dames : “ On cite deux vieilles demoiselles
qui, 2 elles seules, ont acheté trois sacs de farine, logés tant bien que
mal dans leur chambre 3 coucher, ce qui doit mettre 4 I'épreuve la
solidité du plancher” (J, 3 aolt 1914, OC7, XX, p. 198). Ramuz
raconte aussi la course affolée des gens vers les magasins pour
I'approvisionnement, dans la crainte d’'une vague de rationnement. Les

boites de conserve, quoique couteuses, sont les plus disputées :

Et naturellement que celles qu'on se procure le plus aisément sont
les moins demandées, si bien qu'il y a des malheureux qui se
condamnent ainsi a six mois de homard ou de tripes a la mode de
Caen. Ces choses-la plus tard feront rire ; on ne songe pas 2 en rire

pour l'instant. (J, 3 aoat 1914, OC7, XX, p. 198).
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i la peur de I'avenir se fait sentir partout, Ramuz compare la
situation suisse a celle d'autres pays mélés directement a la guerre. En
Suisse régnent l'angoisse et la tension : “ Les nerfs d'un peuple, qu'on
dit solides, sont mis pour la premiere fois a I'épreuve, et ils y tésistent
mal, parce qu'ils manquent d'entrainement” (J, 3 aolt 1914, OC7, XX,
p. 198). Les autres pays ont un ennemi, tandis que la Suisse n'a que

l'incertitude comme adversaire :

Ailleurs, a cette méme heure (dans les pays ou on se ba-t), dya
partout des fanfares, des régiments défilent dans les rues ; batterie
apres batterie, la cohue des canons interminablement ébranle le
pavé, [...] clest l'enthousiasme un peu faux du départ, mais une
utile griserie, une croyance universelle a la victoire, une émotion si
forte qu'elle vous soustrait 4 vous-méme, — nous, nous n'avons

pas d'ennemi. (J, 3 aott 1914, OC7, XX, pp. 198-199).

L’absence d’ennemi signifie I'absence d’une vision claire de la tiche 2
accomplir. Dans le cas d’un probable combat, la difficulté a cetner
Iennemi devient un obstacle supplémentaire : “ Et il est bien possible
que nous soyons forcés de nous battre, mais nous ne pouvons savoir
d'avance avec qui” (J, 3 aott 1914, OC7, XX, p. 199). la
déterrninaﬁbn et la colére qui soutiennent les peupies en guerre font
place en Suisse a lengourdissement et a la Iléthargie, puisque
Iindéfinition régne a tous les niveaux et empéche, de ce fait, le

caractere glorieux du départ des défenseurs de la patrie :

Nous n'avons rien pour nous soutenit, ni la colére, ni l'espoir, et ni
I'amour et ni la haine, et méme pas ce sens de la justice, dont on

sait aussi bien que chacun fait emploi qu'il lui plait, mais qui,
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coincidant avec les intéréts particuliers, peut étre d'un si puissant
secouts.

Dot cette impression de torpeut, sans doute, et cette tristesse, —
les premiéres semaines du moins.

Il y a pis que le malheur, c'est le fantéme du malbeur. (J, 3 aott

1914, OC1, XX, p. 199).

Ramuz est persuadé que le malheur a été annoncé par des
signes préliminaires: “Il a bien eu, paraitil, une cométe, mais
personne ne l'a vue. Il n'y a eu ni épée, ni pluie de sang, ni
avortements chez les femmes, ni apparitions comme celle du Dragon
ou comme celle de I'Ange, par quoi on dit que les guertes (entte autres
prodiges) sont annoncées” (J, 3 aolt 1914, OC7, XX, p. 200). Si les
signes apocalyptiques (allusion qui marque l'influence chrétienne dans
son éducation) ont été absents, c'est que d'autres signes se sont bel et
bien présentés. Selon I'éctivain, la nature est beaucoup plus sensible
que l'homme, puisque ce detnier a besoin de superposer des
raisonnements aux faits pour arriver jusqu'au “toit fragile de la
conclusion (], 3 aott 1914, OC7, XX, p. 200). La nature, quant 2 elle,

opere de maniere plus “ intuitive ” :

Sa réaction est immédiate : elle se convulse ou s'épanouit.

[...] Nuits ot on ne dormait pas, on se retournait dans son lit, on
se demandait: “ Qu'est-ce qu'il artive ?” [...] Car il ne pleuvait
pas, il continuait de ne pas pleuvoir, il n'a pas plu durant ces dix
jours. Rien d'autre que ce grand ciel bouleversé au-dessus des eaux
pareillement bouleversées — un grand ciel noir, ou d'un violet

sombre, couleur d'ardoise (J, 3 aolt 1914, OC7, XX, pp. 200-201).

Ainsi, Ramuz affirme que la nature montrait des signes pout

ceux qui ont su voir, mais 'homme a perdu le sens de l'interprétation
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des signes. Ce passage révele l'intérét de I'écrivain pour les images.
Selon lui, la nature produit des images que 'homme n’atrive plus 4
décoder de facon appropriée. Dans toute son ceuvie —et plus
ptrécisément dans le roman — Ramuz fera le constat de ce handicap

de ’homme contemporain :

La nature pressent, et, pressentant, elle prépare. Elle procéde par
images, non par prédictions. Il n'y aurait qu'a savoir se setvir des
ses yeux, mais on ne sait plus, et de son cceur, mais on ne sait plus.
L'homme [...] n'a plus le sens des symboles. Il lui faut le texte
méme, et le texte commenté. C'est une sorte de légiste.(J, 3 aott

1914, OC1, XX, p. 201).

Et si les hommes ont besoin des textes pour comprendre le
sens des événements, ils ne disposent pas toujours de moyens
efficaces pour les diffuser. Ainsi, Ramuz écrit longuement a propos de
sa profonde déception a I'égard des progres de la technique. Pour Jui,
rien n'a vraiment contribué i la rapidité de l'information. La guerre

éclatait a c6té de chez lui et les nouvelles n'arrivaient pas plus vite :

On avait donc l'espoir d'étre facilement et promptement renseigné.
La déception a été grande. Il se trouve que, ces jouts-ci, on se bat a
quelques kilomeétres de nos frontiéres et les nouvelles ne nous
artivent pas plus vite que si c'était en Chine qu'on se battait. Il n'est
pas juste de dire que les distances soient supprimées ; ou plutot

I'homme les rétablit, sitdt qu'elles lui font besoin. (], 9 aott 1914,

0C1,XX, p. 201).

A cet égard, la guerre représente l'inverse du progres de la
communication, dans la mesure ou elle fait obstacle 4 son exécution :

“Un des premiers soins des patrouilles est de détruire, en pays
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ennemi, tout ce qui permet ‘ d'aller vite ’, alors que le principal souci
de l'ingénieur est de nous donner des moyens d'aller plus vite. La
guerre, c'est un recul dans le passé ” (J, 9 aott 1914, OC7, XX, p. 202).
Mais la guetre est, note Ramuz, une forme de retour en arriere radical,

qui raméne les hommes eux-mémes a ce qu'ils ont de plus archaique :

Le moment capital voit 'homme se dépouiller de tout artifice ;1
redevient une sorte de grand singe hurlant, pourvu de pieds, de
mains, de dents (avec, entre les mains, parfois, un morceau de fer
pointu), mais a l'occasion il laisse tomber méme ce fer, patce que
génant, et ne songe plus qu'a terrasset, étrangler — et moxrdre. (J, 9

aout 1914, OC7, XX, p. 202).

En un mot, le développement de la guerre dépend plus de I'élément

humain que du progres technique : “ Multipliez les petfectionnements |
techniques : canons, armes de toute espéce, projecteurs, aéroplanes, et
tous les engins qu'on voudra : ce n'en est pas moins, le plus souvent,
.grﬁce aux baionnettes que ce qu'on appelle la ‘ décision ’ intervient ”
J, 9 aofit 1914, OC7, XX, p. 202). Clest le soldat qui infléchit le cours
de la guerre. La conclusion ramuzienne est tranchante: “ Ceeur,
muscles et calembours qui sont de tous les temps. Nous faisons
malgré tout la guerre comme au temps d'Homere ”(J, 9 aolt 1914,
OC1, XX, p. 203). L’homme a beau essayer de se dépasser, sa nature

reste ]a méme.

Les notions de temps et d'espace s’averent bouleversées dans
Iambiance critique qui régne a I'époque. Mais Ramuz y voit des

aspects positifs :
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Plus de lenteur dans les communications suffit 4 restaurer le sens
des dimensions, qui tendait 3 s'atrophier. [...] L'horaire de guerre
m'a fait voir que Genéve n'est pas si prés que cela du Treytorrens,
ou j'habite. Nous étions en train de nous diminuer par les facilités

que nous nous accordions. (J, 9 aout 1914, OC7, XX, p. 203)

Ce changement de rythme impose donc le retour aux valeurs
essentelles. L’une d’elles, pour Ramuz, est le sens de I’appartenance 2
un sol : “Le seul moyen de s'assurer de la réalité du sol est encore de
le sentir sous les pieds” (J, 9 aolit 1914, OC7, XX, p. 203). Mais,
comment étre sir de ce qu'on voit ? L’écrivain pointe 4 nouveau la
difficulté de ’homme 2 gérer la multiplicité d’images qui se présentent.
En effet, la réalité qu'on croyait si bien connaitre n'était pas la réalité
elle-méme, ce qui oblige 4 prendre du recul pout pouvoir comprendtre

ce qui se passe :

Nous pensions étre mis en préseﬁce de réalités ; nous n'en avons
eu que des images. Il n'y a qu'un fait, mais il y a mille images
partielles, ou partiales, de ce fait. [...] On pensait pouvoir prendre
parti ; on voit qu'il faut se résigner a attendre. Et attendre combien
de temps? On commence i se dire: “Vingt ans, peut-étre
trente ”. L'histoire qui se plaint du recul auquel elle est condamnée
n'existe pouttant que par ce tecul. (J, 9 aolt 1914, OC7, XX,
pp. 203-204). |

Le moment critique que traverse le monde signifie donc pour
Ramuz le début possible d'une ere nouvelle. Il faut, selon lui, prendre
position. I'engagement une valeur chére 2 Ramuz. Peu importe le

temps quil faudra, ce qui est important est I'exetcice méme de la
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volonté, le désir de changer de conduite 4 I’égard du monde.
Cependant, I’écrivain juge regrettable que ceux qui s'en apercoivent

soient rares :

L'allure de la rue est restée sensiblement la méme, les paroles sont
les mémes, les gestes sont les mémes. “ Nos frontiéres, disent les
journaux, sont bien gardées ; personne ne songe 4 nous attaquer .
Chacun s'est empressé de renouer le petit fil de sa vie quotidienne.

On retombe aux vieilles querelles. Les préoccupations

d'aujourd'’hui sont si semblables a celles d'hier! (J, 9 aott 1914,

0C1, XX, p. 205).

L'esprit sensible de Ramuz se heurte a la “ placidité ” (J, 13 aoGt 1914,
OC17, XX, p. 205) régnante. La grande majorité de ses concitoyens ne
se rendent pas compte de I'ampleur du probléme de la guerre: “ Ce
sens de l'imagination, qu'on pensait devoir étre définitivement
restauré, n'a été excité que pour quelques heures. On ne se maintent
pas longtemps sur ces sommets ” (J, 13 aotit 1914, OC7, XX, p. 205).
Une fois passée l'agitation du début, les gens reprennent leur train-

train habituel et ne réalisent plus Iétat de gravité des choses :

A quelques pas de chez nous, on se bat ; trois ou quatre races, trois
ou quatre langues, trois ou quatre civilisations s'affrontent. [...] ou
il y avait une ligne droite sur les atlas, il y aura une ligne coutbe, et,
ou une ligne coutbe, une ligne droite ; des siécles d'histoire sont la
a qui on dit: “ Vous ne serez plus ” ; non seulement des hommes
meurent par milliers, mais des idées par milliers meurent, et des

croyances par milliers (J, 13 aout 1914, OC7, XX, pp. 205-206).

La position de Ramuz lui permet de disserter sur les
métamorphoses du monde considérées du seul point de stabilité: la

Suisse. Mais ceci accentue ce qui fait la spécificité de son regard, a
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savoir la distance. Si, pour I'éctivain vaudois, ceci favorise le sens de
l'imagination et le pouvoir de remise en question, ces éléments ne sont
pas vécus de la méme maniere par le grand nombre. L'excitation du
début apaisée, plus personne ne semble comprendre l'importance
d'une discussion autour du sujet de la guerre. On ne cherche qua
assurer le nécessaire, c'est-a-dire apaiser les besoins immédiats. Un dur
contraste apparait: d'un c6té, une minorité se montre attentive aux
changements essentiels du moment; de l'autre c6té, la majorité se
borne aux petites décisions quotidiennes. Il est difficile pout l'écrivain
de faire face i cette masse anesthésiée incapable de mesurer les
conséquences de l'instant. Clest en passant par le marché que le

Ramuz visionnaire prend une large conscience de ce contraste :

Je vais, moi, aussi, dans la rue ; et ou je suis, moi, en réalité, c'est
dans la tranchée, c'est 4 plat ventre dans un pré, c'est dans un
village qui brile, dans une ville qu'on assiége, d'affreux obus
tombent 4 c6té de moi, des blessés ctient, une batterie passe ; mais
il y a ces dames de la ville, les paysannes du marché, tout ce monde
qui me frole, et aux ctis des blessés voili que tout a coup répond
I'appel d'un marchand de tomates. (], 13 aolt 1914, OC7, XX,
p- 200).

11 est important pour Ramuz de prendre conscience des faits et
d'agir. Il remarque la rapidité d'action de l'armée, qui a su définir
ptécisément son “ devoir ‘ ’, tandis' que la partie civile de la population
se perd en se cantonnant a un stérile “ bavardage ”: “ Alors que le
‘civil’ tournait en rond a la recherche de son devoir’, le militaire
l'avait tout prét ” (J, 13 aotit 1914, OC7, XX, p. 208) La conclusion est
nette : “ On n'a pas a se demander  ce qu'il faut faite . On a A faire ce

pour quoi on est fait. [...] Et cette vérité-la est vraie aussi bien en
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temps de guerre qu'en temps de paix, aussi bien pour I'Btat que pour

l'individu ”(], 13 aotit 1914, OC7, XX, p. 208).

Pour sa part, Ramuz fait preuve d’un trés fort besoin de réalité :
“Il est bon qu'on soit remis sans cesse, ces temps-ci, en présence de la
réalité la plus nue” (J, 13 aott 1914, OC7, XX, p. 211). On peut
toutefois se demander ce que tecouvre pour lui ce terme. En effet,
c'est dans la gare de sa ville que Ramuz pense avoir une vision franche
de la réalité : “ Aprés la grande paix des champs, et l'aspect presque
motne de la ville [...] c'est véritablement ici le point sensible, et le lieu
ot se lit le mieux I'infini désarroi de ces temps ”(J, 13 200t 1914, OC7,
XX, p. 209). Dans cet endroit, des centaines d'hommes, femmes et
enfants circulent tous les jours. Les gens dépoﬁrvﬁs de moyens,

n'ayant plus le choix, se voient obligés de pattit :

- Is se trouvent ainsi ne rien laisser derriére eux. Est-ce poutquoi ils
ne paraissent pas si abattus qu'on s'y attendrait ? Ce qui se lit sur
leuts visages est avant tout une grande passivité. Cette sorte de
liberté qui est la leur, celle de la non-possession, leur épargne du
moins un regret, une inquiétude, n'ayant point 4 se souciet, comme
le paysan, de leurs champs, comme le boutgeois de leur maison ou

de leur usine, comme le riche de leur coffre-fort. (J, 13 aott 1914,

0C1, XX, p. 210).

Ramuz s'étonne de voir chez les personnes en fuite un cettain air
d'insouciance. L'écrivain cherche 4 comprendre ce qui motive ce
comportement : “ on ne songe pas assez qu'ils n'ont pas d'autre facon
de se défendre ” (J, 13 aolt 1914, OC7, XX, p. 211). Plus encore, il
voit dans cette attitude une lecon de vie : “ Il y a une vertu dans cette

non-résistance, une inconsciente sagesse aussi. Céder, c'est courir la
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L2

chance d'échapper encore ; résister, c'est étre btisé ” (J, 13 aolit 1914,
OC7, XX, p. 209). En fait de “ réalité ”, Ramuz doit donc se contenter
de signes : il lit sur les visages (J, 13 aott 1914, OC7, XX, p. 209) ce

qui ne se donne pas a voit dans les faits.

c. L'importance du soldat

En sortant de la région vaudoise, Ramuz descend plus au sud
dans le dessein d’arriver 4 la ville valaisanne de Saint-Maurice. A
l'arrivée, l'absence de canons et d'engins de guerre le frappe, car elle
donne un aspect trop naturel a la ville. En réalité, les armes se
trouvent dans des abris camouflés. L'exploration plus minutieuse de la
ville montre qu'elle est, en effet, occupée par l'armée suisse. Les
soldats, venus de la région méme, gardent encore leur apparence
montagnarde, ce qui favorise le maintien de cet air trop naturel, qui
préte a la méfiance. Il n'y a presque tien qui se passe, les hommes
s'ennuient : “ On voit que les joutnées sont longues ; les hommes
biillent. Gens mariés pour la plupart et pour la plupart péres de
famille, un souvenir leur reste et un ennui de la maison ” (J, fin aoit

1914, OC1, XX, pp. 216-217).

Cette irruption de la vie civile dans Pesprit du militaire rappelle
a Pécrivain le sacrfice consenti au nom du bien commun. Ramuz
n'hésite pas 4 montrer une admiration pour la figure du soldat, qui
travaille pour le maintien de la vie du civil. Il fait preuve dans ses

journaux d’une exaltation plus particuliére a 'égard du soldat suisse,
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paysan d’origine. Dans I'optique ramuzienne, le soldat, tout comme le
paysan, est I'expression de la lutte quotidienne pour l'existence. Le
soldat suisse fait, en ce sens, la jonction entre le combat pour la vie et
attachement 4 la tetre — des valeurs essentielles pour Ramuz. Si le
civil vit en libetté au sein du pays, c'est parce que le soldat est en poste

pour assumer la fonction d'un rempart vivant :

Ce qui est au milieu n'existe que pat ce qui est autour. Ce qui est au
milieu s'agite, bavarde, discute, lit énormément de joutnaux, — est
renseigné ou prétend l'étre — proteste, gesticule,— achéte
d'ailleuts et revend, continue de traite ses vaches et d'arracher ses
pommes de terre; ce qui est autour se tait et attend. (J, 1%

septembre 1914, OC7, XX, p. 219).

La dynamique du civil dépend donc du silence du soldat. Tandis que le
premier se laisse aller 2 son besoin de s'exprimer, de se montrer et
cherche les moyens de se distinguer, le deuxiéme a le devoir d'étre
discret et impassible. Mais il ne s’agit pas d’un silence stérle. Le soldat
se tait, mais il observe et agit si cela s’aveére nécessaire. Ce faisant,

chaque soldat participe 4 la composition d’un cotps collectif solide :

Il y ala des hommes, mais sont-ils dix, ou cent, ou mille ? c'est ce
qu'on ne peut pas dire : en vérité, ils n'en sont qu'un. [...] Il ne se
mesure pas 4 ce qui est plus petit, mais 4 ce qui est plus grand.
Sont-ce les feuilles qui font l'arbre ? Additionnez les feuilles les
unes aux autres, vous n'aboutissez qu'au monceau. Il convient qu'il
y ait un tronc d'abord et des branches ; ce tevétement de feuilles
n'intervient qu'ensuite, bien qu'il masque tout. (J, 1% septembre

1914, 0C7, XX, p. 219).

Ramuz poursuit sa route et vers le nord. Déja dans le train pour

Betne, les voyageurs remarquent les troupes qui prennent les routes
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paralléles 4 la voie ferrée. Dés ce moment, il n'y a plus de place pour la
réverie, l'admiration du pays cede la place a l'analyse militaire. Ce n'est
plus la nature du sol qui intéresse, mais le relief : ““le poéte lui-méme
devient tacticien ” (J, 1% septembre 1914, OC7, XX, p. 221). Dans ces
temps d'insécurité, avoir I'ceil militaire est primordial : “ ce qu'on se
dit, ce n'est pas : ce pays est beau, ou bien : ce pays est triste ; on se
dit: ce pays est facile a défendre, ou bien: ce pays est difficile 4
défendre. Tout se groupe autour d'une idée : la guerre, — et la guerre
encore lointaine, mais qui pourrait se rapprocher” (J, 1* septembre

1914, 0C1, XX, p. 221).

L'impression que le jeune Ramuz retire de Berne n'est pas celle
d'une cité tranquille. Ce qu’il y voit est bien plus proche de la situation
des villes en guerre. La région de Betrne, pauvte en richesses naturelles,
tire ses ressoutces du marché international de l'acier et du cuivte. Avec

la guerre, le scénario fréle la désolation :

~ Clest qu'ici également, plus dutement méme peut-étre qu'ailleuts,
se font sentir les conséquences de ce que les journaux appellent, en
style euphémistique, les ‘ événements actuels * ; on ne travaille plus
dans ces fabriques, les grands ateliers sont déserts, les cheminées
sans fumée semblent les absurdes colonnes inutiles d'un immense

temple écroulé. (J, septembre 1914, OC7, XX, p. 225).

Si les fabriques sont désertes, les soldats sont partout dans la ville.
Leurs ages et leurs uniformes varient selon leurs compagnies et
donnent 2 Ramuz la sensation de ne pas avoir sa place en tant que civil
parmi les nombreux militaires : “ Je me sens un peu mal a l'aise, moi,

civil, un des rares civils d'ici. On a le vague sentiment de n'y étre pas a
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sa place, le vague sentiment d'avoir pénétré comme dans une zone
interdite, le sentiment plus net d'étre trop regardé, dévisagé parfois
avec une insistance génante ” (J, septembre 1914, OC7, XX, pp. 226-
227). Ramuz serre dans sa poche les papiers militaires dont il est

muni : Jaissez-passet, carte d'identité, lettres de recommandation.

Ramuz poursuit sa route vers la frontiére et, la région ne
favorisant pas le repérage du chemin a suivre, il doit se renseigner
auprés des paysans. A ce moment-14, un premier obstacle apparait : la
langue. Ramuz est 2 la frontiére de la région alsacienne, ot les langues

frangaise et allemande cohabitent dans cette période de conflits :

Nous ne sommes pas ici seulement a une frontiere politique, mais
a la frontiére de deux langues, et la frontiere politique se promene.
Certains de ces villages alsaciens, on ne sait véritablement plus, ces
temps-ci, a quel pays ils appartiennent, car les bornes commencent
a mentir, d'ailleurs grattées et regrattées. Selon que les armées
ennemies avancent ou teculent, ils sont francais ou allemands, ou
ni francais, ni allemands, ou les deux choses 4 la fois. Tetrible
situation dont les effets se font sentir au loin. (J, 23 septembre

1914, OC1, XX, p. 229).

Ramuz fait Pexpérience d’un questionnement identitaire, tant pour les
autres que pour lui-méme. Il passe patr une inspection dans un poste
de sous-officiers : “ La sentinelle a ctié halte. Il nous faut montrer nos
papiers au caporal, qui sort d'une cahute de branchages. Il prend un air
sévere, quiil quitte presque aussitot d'ailleurs, étant Vaudois, avec une
bonne figure rouge, — et, de la fagon qu'on devine : Vous n'exccuseres,

mais on a des ordres’... 7 (], 23 septembre 1914, OC7, XX, p. 229). La

' Le caractére italique indique les mots soulignés par l'écrivain.
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sentinelle donne les renseignements nécessaites pour que Ramuz et
son ami l'écrivain et historien fribourgeois Gonzague de Reynold
puissent continuer leur route. Grace a l'intercession de certains gradés
qui sont de leurs amis, ils pveuvent compter sur l'aide d'un soldat

chargé de les conduire jusqu'aux limites du secteur :

C'est un Vaudois, lui aussi. Pattout je retrouve des compatriotes
tout heureux d'étre ‘a la frontiére’, parce qu'ils s'ennuyaient un
peu, comme ils finissent par l'avouer, dans ces cantonnements
d'arriére ou ils viennent de passer plus d'un mois. [...] Il flatte le
gout d'aventures et ce besoin d'émotion qu'il y a au cceur de
chaque homme, d'autant plus que, quand on est soldat, si on ne
peut pas faire la guetre, on aime du moins a n'étre pas loin des
endroits ou d'autres la font. (J, 23 septembre 1914, OC7, XX,
pp- 230-231).

Ramuz exprime donc un sentiment d’appartenance a une identité
collective (les Vaudois). Mais en méme temps, il montre le catactéte
fragile des convictions: si la guerre flatte le golit d’aventures, cest

indépendamment de toute motivation identitaire.

Atrrivé au col, Pécrivain franchit les deux crétes pour atteindre
enfin la frontiére. Pour cela, i doit traverser un village occupé pat des
soldats. L'arrivée des civils, guidés par I'un des leuts, provoque la
surprise des militaires. L'écrivain donne son impression a 'égard de ce
quil y voit: “ devant nous, et tout prés de nous maintenant, luit au
soleil la haute falaise rocheuse, dertiere laquelle c'est la guerre, la
guertre pour quoi ils sont la, mais qu'ils semblent avoir oubliée ” (J, 23
septembre 1914, OC7, XX, pp.231-232). Le ruisseau sert de

frontiere : la rive droite est suisse, la gauche est alsacienne. Les
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apparences aussi sont tranchées: du coté alsacien, on ne remarque

ere 'agitation qui domine du coté suisse :
gu g1 q

[...] sur territoire suisse, la frontiere se complique, elle se hérisse,
tout y témoigne d'une extréme activité ; l'autre coté ne présente
qu'uge solitude absolue, pas l'ombre d'un retranchement, pas la
moindre présence humaine, rien que la perspective du chemin
continuant de s'en aller le long du ruisseau, au fond du vallon. (],

23 septembre 1914, OC7, XX, p. 233).

Ramuz décrit une situation en gradation : au plus il s’approche
de la frontiére, au plus la tension nerveuse est perceptible. Une fois
artivé A la frontiere, Ramuz reprend le chemin du retour. Il n'est pas
difficile pour l'écrivain de s'imaginer, pendant ce parcouts, dans la
peau d'un soldat: “ Un soldat monté sur deux fortes bottes ou deux
épaisses semelles a clous, docile seulement 2 un ordre et 4 la ditection
qui lui a été indiquée, [...] sans autres sensations que celle de la soif
qui commence, ou de la faim qui se fait sentir ” (J, 23 septembre 1914,
OCT1, XX, p.235). Il entend des btuits de mitrailleuses et de tirs
d'exercice en direction du village le plus proche. Les cibles sont des
cartons qui représentent des tirailleurs ennemis. Les soldats prennent
la situation au sérieux, comme si la guette s'y passait: “1il suffit d'un
peu d'imagination pour qu'on croie faire la guerre ‘ pour de bon’. 1l
semble bien que les hommes le sentent, si on en juge 4 la bonne
volonté et a l'application qu'ils apportent a chaque geste” (J, 23
septembre 1914, OC7, XX, p. 238). Cette impression est intensifiée
par un événement: en compagnie d'un ami officier, Ramuz apprend
qu'on aurait signalé la présence d'un ballon captf allemand, ce qui

provoque 'excitation des militaires au poste.

68



Dans un autre poste d'obsetvation, celui d'Ajoie, 4 la frontiére
avec I'Alsace, I'écrivain croise des civils qui viennent voir ce qui se
passe : des bourgeois suisses allemands, des gens du pays et un
journaliste. Contrairement au coté suisse, le cOté alsacien est désert.
Ramuz apergoit le fléau de la guerre a travers ce qu’il ressent comme

un silence éloquent :

Pourtant nulle part on n'est plus prés de la guetre qu'ici. [...] Et
aujourd'’hui, dans ce pays, tout est désert ; mais cette solitude est
plus éloquente encore. [...] ‘ La guerre, dit quelqu'un prés de moi,
la guetre c'est quand on ne voit ten’. Le mot est juste. Et on
devine brusquement ce que signifient ce trop grand silence, ce trop

grand vide [...] (], 27 septembre 1914, OC7, XX, p. 241).

L’écrivain fait donc appel au sensoriel pour faire comprendre 'horreur
de la guerre. Selon lui, la guerre n’est pas simplement le bruit des
canons, 'odeur des villages incendiés ou la vision de la destruction. En
opposition aux informations données par une sensorialité active, il
présente le silence comme un point tévélateur d’une situation hots

controdle :

Quelquefois, c'est vrai, les canons tonnent, [...] les villages
incendiés répandent une odeur et une fumée noire, les routes sont
encombrées de convois de blessés, mais la guerre n'est pas que
cela. Ce que j'avais devant moi, je me disais que cela aussi était la
guerre. Comment définir par des mots le sentiment qui-
m'étreignait devant ces champs abandonnés? (J, 27 septembre

1914, OC1, XX, pp. 241-242).

Le bruit des canons dans les terres voisines touche la sensibilité de

Ramuz, qui se sent solidaire avec les peuples qui se battent. Il est
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difficile pour lui d'accepter la mort d'étres humains innocents. Plus
qu'une “ pitié distante ” et facile puisquelle n'a pas de contact avec
I'objet réel, ce qu'éprouve Ramuz 2 1'égard de la guerre est profond et
ancré dans un vécu empathique : “ On n'invente plus ces choses, on
les vit; on est dedans, on les subit ™ (J, 27 septembre 1914, OC1, XX,
p. 243). En ce moment crtique, les différences entre les hommes
s'anéantissent, Ramuz illustre le sens profond de sa sympathie (syz-
pathos, souffrir avec), ancrée non dans le raisonnement mais dans le
ressenti, dans le partage d’une commune et fragile condition d’étres

_vivants :

Ah'| que 'homme se sent prés de I'homme a ces heures-13, comme
les différences s'oublient ! Parenté presque animale, sympathie de
chair et de sang; sentiment doulouteux d'une chair comme la votte
et d'un sang comme le votre, 'une meurtrie, l'autre versé. (J, 27

septembre 1914, OC7, XX, p. 243).

Apres le début de l'opération de surveillance de la frontidre
suisse, Ramuz remarque un certain progrés dans la qualité du travail
des militaires. Pour lui, la guetre a fait, au moins, réagir I'armée : ““ Les
événements actuels [...] ont du moins eu ceci de bon qu'ils nous ont
fait voir deux choses : d'abord ce que valent les traités, ensuite que
meéme une petite armée peut constituer un sérieux appoint pour l'un
ou l'autre des adversaires ” (], 27 septembre 1914, OC7, XX, p. 245).
La volonté de prendre au sérieux les exercices a fait revenir l'esptit

militaire et a contribué a ’émergence d’un sentiment identitaire :

Clest cette qualité dans l'effort et clest ce ‘sérieux’ qui nous
manquaient le plus. Un pays neutre, des milices, la confiance qu'on
avait dans les traités, le sentiment chez la plupart des intéressés que

grice 4 ces traités nous n'avions rien 2 craindre, l'inutilité alors et
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méme le ridicule de tout appareil guerrier, la petitesse enfin de
notre armée, autant de facteurs (puisque c'est le mot) qui
contribuajent 2 détruire en nous les qualités d'entrain, de foi, de
sactifice, qui sont a la base de l'esprit militaire. (J, 27 septembre

1914, 0C7, XX, p. 245).

I apparait désormais crucial d'évaluer la condition de 'armée suisse en
vue des années a venir. Le jeune Ramuz remarque limportance de
former une armée permanente qui soit préte a l'action et qui puisse
imposer le droit quand celui-ci n'est plus respecté. Il n’est plus
question de “réveries pacifistes ” (J, 27 septembre 1914, OC7, XX,
p. 246), mais plutdét de comprendre que “le droit nlest rien sans la
force ” (J, 27 septembre 1914, OC7, XX, p. 246). On voit donc ici une
évolution pragmatique de la pensée de DI'écrivain, qui conduit a

I’héroisation progressive du combattant.

L'image du soldat suisse n'échappe pas aux regards intéressés de
Ramuz. Le “landsturmien ” (J, 27 septembre 1914, OC7, XX, p. 247)

fascine I'écrivain par son apparence rude et son expérience de la vie :

Clest peut-étre 2 cause de quoi beaucoup vous trouvent l'air peu
militaire et tient de vous, considérant encote vos uniformes
démodés, le pantalon civil que vous portez sous la capote, la
courbe un peu ridicule de vos képis. Ils ont tort, ceux qui tient.
Clest ce qui les fait rire qui me touche. IIs disent de vous: “Ils
sont trop usés 7, moi, c'est justement 4 cause que vous ctes usés
que jai confiance en vous. On a quelquefois besoin de ceux qui
savent, et on voit vite que vous savez. (J, 27 septembre 1914, OCT,

XX, pp. 247-248).

Le soldat de la landsturm est, avant tout, un étre attaché 4 la terre de

laquelle il vient, un villageois qui connait le travail des vignes. Il a toute
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une histoire derriere lui puisqu'il garde la sagesse acquise par des
années de travail pénible. Toujours prét a défendre son pays, le soldat

sait la raison d'y étre et travaille avec d'autant plus de bonne volonté.

Le premier contact de Ramuz avec les soldats allemands se
passe a Bile, frontiére avec l'Alsace occupée. La lighe qui n'était
qu'administrative auparavant est désormais visible pour les yeux: les
trains ne passent plus la frontiere puisque les rails ont été arrachés.

Deux soldats germaniques sont en poste a la barricade d'en face :

Ils sont deux, eux aussi, comme les notres. L'un est immobile sut
le trottoir ; son camarade, 'arme sur épaule, se promeéne de long en
large. [...] Ils ne sont plus trés jeunes, ni I'un ni l'autre [...], ils ont
l'air lourd, le visage bouffi, avec le ventre ballonné des buveurs de
biére, mais c'est leur air bonhomme surtout qui frappe et aussi l'air
qu'ils ont de ne pas du tout s'amuset. (J, 3 octobre 1914, OC7, XX,
pp- 251-252).

L’écrivain est frappé par le contraste entre l'allure des soldats suisses et
allemands : “ On ne se douterait pas que ce sont nos soldats qui soﬁt
des milices : les leuts en ont bien plutot l'air (], 3 octobre 1914, OCT,
XX, p. 252).

En un mot, la visite des fronti¢res représente pour Ramuz une
occasion unique de témoigner, sinon de la guerre, a tout le moins du
climat d'insécurité que la guerre provoque. Dans la mnervosité
silencieuse et trompeuse des frontiéres, Ramuz a pu réfléchir aux
milliers de gens concernés directement par le conflit. Conscient des
positions prises par son pays, l'écrivain désapprouve et condamne le

manque d'entrain de son peuple vis-a-vis du panorama mondial et
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constate que la menace d'une invasion a bousculé les opinions, mais
n'a pas changé la donne. Clest pour se distinguer d'une société
insensible qu’il entteprend un voyage vers les zones frontaliéres, afin
de s'octroyer une idée plus claire de la réalité. C'est 2 ce moment que la
figure du soldat fait son entrée solennelle dans les textes en JE, apres
avoir eu le droit de parole dans le poeme La grande Guerre du Sondrebond
(1906). Ayant fait son service militaire entre 1898 et 1900, le jeune
Vaudois comprend qu'il ne trouvera pas sa réalisation personnelle
dans l'armée. Par contre, il éprouve de I'admiration pour la fonction de
soldat, en regard de valeurs essentielles comme l'attachement 4 la terre
et la participation active a la protection de son. Ce voyage marquera
donc sa vie personnelle aussi bien que son ceuvre, dans la mesure ou
on en trouvera des retentissements dans I'univers imaginaire présenté

dans le genre romanesque.

En rentrant du voyage qu'il a entrepris, Ramuz constate que
rien de grave ne s'est passé, que l'eau du lac Léman garde toujours son
calme. De l'autre c6té du lac, on voit la France: “ Clest la paix, de
nouveau. Rien ne trouble ces eaux, tien n'altére la-bas la ligne calme
des montagnes. Evian chaque soir allume ses feux, et Thonon plus
loin, et, juste en face de chez moi, plus modestement, Meillerie ” (J,
octobre 1914, OC7, XX, 9p. 257). Une fois chez lui, Ramuz tache de
mettre de Pordre dans ses idées. Aprés avoir vu le territoire en guertre
de tout pres, il revient enrichi de ces images réelles qui s'ajoutent a
celles qu'il avait imaginées. Sur les bords tranquilles du Lac Léman, il
reconnait la difficulté de se faire une idée de ce qui se passe dans les
pays en guerre. Mais Ramuz trouve dans la pérennité du paysage une
forme possible de ’héroisme, une grandeur en opposition a tout ce

que la guerre va supprimer :
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I faut un grand effort pour réaliser le tragique de ces milliers de
milliers d'hommes qui se battent pendant ce temps. Mais
I'héroisme néanmoins est inclus dans ce paysage, a cause de sa
grandeur. Bien des espéces d'art vont étre supprimées par la
guerte, et j'entends aussi bien des paysages (qui vont étre reniés par
elle), — bien des formes vivantes et bien des formes imaginées,
tout ce qui est petit, tout ce qui est subtil, tout ce qui n'est que joli.

(J, 9 octobre 1914, OC7, XX, p. 258).

Face i ce moment tertible ou I'art méme sera touché, l'écﬁ{fain
cherche un refuge dans la terre, une des seules valeurs qui comptent :
“Pour moi, plus que jafnais, je m'appuie 4 un sol,— plus
profondément que jamais, j'enfonce mes racines en terre. [...] Toute
complexité est impossible aujourd'’hut ot 'homme se dépouille de tout
ce qui est accessoire ” (J, 9 octobre 1914, OC7, XX, p. 258). La terre
est, pour Ramuz, le support sur lequel la civilisation batit son histoire,
l'origine et ]a fin. Clest d'ailleurs l'image de la terre qui marque la fin du
Journal de ces temps difficiles, vers le milieu d'octobre 1914 : I'image
paisible des vendanges dans sa région contraste avec la Grande Guerre

qui est loin de finir.

d. Un scénario récurrent

Les années passent et Ramuz continue a étre attentif 2 la
conjoncture internationale. Il corrige ses romans et en écrit de
nouveaux, mais malgré tout le temps qu'il consacre 4 son travail, il lui

est presque impossible de maintenir sa concentration a cause des
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événements qui surgissent chaque jour : “ Difficulté de se concentrer
comme il faudrait 4 cause de toutes ces ‘distractions’, dont la plus
grande de toutes est la guerre. [...] Et il n'y a pas que les choses autour

de nous qui changent, il y a qu'on change soi-méme ” (J, 18 septembre

1916, 0C2, 1, p. 311).

Lorsque la Deuxi¢me Guerre mondiale éclate, Ramuz éprouve
le besoin de marquer son travail de diariste d’un titre particulier, Choses
écrites pendant la guerre. 11 tiendra ce journal jusqu'a 1942. La forme de ce
texte se rapproche du cahier écrit durant la Grande Guerre, a cette
différence pres que le texte de 1942 peut étre considéré comme faisant
partie intégrante du journal, parce qu'il ne s'agit pas cette fois-ci d'un
texte paralléle mais d'un élément essentiel pour la compréhension des

pages du Journal qui suivent'.

Avec une certaine déception, Ramuz note que les personnes ont
la méme réaction qu'en 1914 a l'égard d'une nouvelle guerre: “ILa
guetre de nouveau (la seconde). Et dire que, jusqu'au dernier moment,
iy a eu des gens qui n'y croyaient pas. Elle est la maintenant, et ils n'y
peuvent pas croire encore ” (], 2 septembre 1939, OC2, 11, p 309). Le
méme scénatio se reproduit vingt-cinq ans plus tard. La société
bouillonne face a l'imminence de la guerre, mais I'élan ne dure que
quelques jours : “ Un village qui s'éveille, qui se rendort, qui s'éveille
de nouveau ; ce village ot je suis, et dont la vie a pu étre troublée deux
ou trois jours par la mobilisation générale : mais déja il a fait retour 2

ses bonnes vieilles habitudes.”(], 2 septembre 1939, OCZ, 111, p. 309).

! Cf Daniel MAGETTTL, “ D'un journal multiple *, gp.siz., pp. XVI-XVIL
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Vingt-cinq ans et un mois apres la fin de la Grande Guerre,
Ramuz évoque l'anniversaire et dresse le bilan de ce qui a changé. En
1939, il est installé a la Muette, 2 Pully, aux environs de Lausanne.
Toujours au bord du lac Léman, il ne voit plus les soldats de la
landsturm, mais des hotmmes qui suivent leur instruction. La guerre

n'est plus la méme :

Une guerre qui ne se fait plus seulement entre soldats, mais qui est
faite par les soldats aux femmes et aux enfants de I'ennemi, a son
territoire, a ses biens, pat quelque chose qui est en l'air [...] que les
ouvrages les plus modernes sont impuissants a contenir, [...] et
qui [...] déverse en un instant des centaines de bombes explosives
ou incendiaires sur les toits endormis, les toits insoucieux des villes

et des villages. (], 2 septembre 1939, OC2, I1I, p. 312).

La seconde guerre s'avére brutale et risque de provoquer plus de
dégits en Suisse que la premiére dés lots qu’elle concetne aussi
directement les civils. C’est pourquoi Ramuz se soucie des générations
futures et de sa descendance plus spécifiquement, car sa fille Matianne
est enceinte: “ Car 1 y a aussi que cette petite fille est enceinte, et
qu'en sera-t-il de nous quand l'enfant naitra ? ” (J, 8 septembre 1939,

OC2, 111, p. 315).

Une nouvelle fois, la paix en Suisse contraste avec les dégits
subis par les villes en guerre: “ Varsovie est en ruines, mais tout est
paisible de nouveau sur la petite place derriére la maison” (J, 8
septembre 1939, OC2, III, p.315). Ramuz tessent combien
l'impression apaisante de ce qui l'entoure n'est pas le reflet de la réalité,

mais un facteur de confusion :
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Ainsi la guerte et la paix sont antithétiquement juxtaposées autour
de nous, et tour 4 tour vous sollicitent, sans qu'on sache a quoi se
fier.

Est-ce 4 ce que vos yeux vous font voir qu'il faut faire crédit, ou
bien 4 ce qui n'a encore d'existence que dans votre imagination ?
La-bas les maisons sont en flammes, mais ici elles sont dans leurs
jardins toutes tranquilles et coutumiéres J, 8 septembre 1939,
OC2, 111, p. 315).

L’écrivain attire I'attention sur le risque de ne croire qu’a la réalité la
plus immédiatement perceptible. Elle n’est pas en accord avec le reste
du monde, puisqu’une nouvelle guetre s’annonce, apportant avec elle
une nouvelle vague de destruction qui abolira la distinction entre les
pays : “ Car nous sommes menacés aussi, et on sent bien que les
assurances dont le ciel vous comble éujourd’hui sont trompeuses ” (J,

8 septembre 1939, OC2, I11, p. 315).

Ramuz revient, comme pendant la Grande Guerre, sur le
double emploi du progreés technique. Il met désormais l'accent sur la
disproportion entre faire et défaire, entre construire et détruire. Il est
clair que I'écrivain éprouve du désarroi face aux nouvelles inventions

belligérantes :

[...] c'est de 'homme qu'on parle ici et que sa force, qui est lente a
produire, supprime en un instant ce qui a mis si longtemps a étre
édifié. Un pont qu'on fait sauter, [...] et puis sa propre vie: car
songeons aux soins que I'enfant réclame pour atteindre I'age adulte,
et que c'est justement dans l'instant qu'il y atteint, ayant encore une
longue vie devant lui, que ces soins deviennent dérisoires, 2 cause
d'une balle qui le touche en plein front ou d'une bombe qui le

volatilise. (], 8 septembre 1939, OCZ, I11, p. 316).
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La guerre s’avere tranchante : le lent développement de la vie jusqu’a
la maturité individuelle et la civilisation, c'est-a-dite le résultat d'une
lente élaboration de wvaleurs, se voit anéanti en quelques instants en
temps de guerre : “ D'une part, quelque chose dont I'élaboration a pris
des siecles, et, d'autre part, la brusque négation de ce qui a été tenu
pour vrai et valable par ces mémes siécles ” (J, 8 septembre 1939,

0C2, 11, p. 316).

L'écrivain constate donc la réapparition de la sauvagetie, qui ne

connait que la force et la ruse :

Tout se passe, en cas de guetre, comme si l'acquis spirituel n'était
pour 'homme qu'une espéce de vétement de dessus qu'il n'aurait
fait que jeter sur ses épaules, et qu'il n'a qu'a laisser tomber pour se
montrer 3 nouvéau tout pareil 4 ce qu'il est réellement, j'entends la
brute primitive, mais bien plus redoutable encore qu'elle, 4 cause
des moyens de destruction dont il dispose actuellement. (J, 8
septembre 1939, OC2, 111, pp. 316-317).

Il s'ajoute a l'idée du sauvage et du primitif le caracteére barbare de

cette guerre, dans le sens ou elle ne touche pas seulement les

militaires :

Ce qu'on appelle aujourd'’hui la guerre “totale” n'est plus une
guerre de soldats ou n'est plus seulement une guerte entre soldats :
c'est aussi et surtout une expédition faite par des hommes armés
contre des hommes désarmés, par des hommes suspendus dans les
aits a la faveur de la nuit, trop haut méme pour qu'on les
apercoive, contre des femmes et des enfants endormis, par des
hommes conscients contre les choses inconscientes. J, 8

septembre 1939, OCZ, 111, p. 317).
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Bien que l'ambiance soit celle de la désolation, Ramuz croit
encore 2 une renaissance possible: “Heureusement que parmi les
débris fumants il y aura sans doute, 4 ce moment-13, une femme qui se
hasardera dans son jardin et, penchée en avant, enfoncera du doigt
dans le sol quelque-pauvre graine ; heureusement que peut-étre aussi il
y aura un poéte dans une cave” (J, 8 septembre 1939, OC2, III,
pp- 317-318). On le voit, l'espdir de Ramuz ne vient pas seulement de
la terre, mais aussi de la poésie. Ce moment ctritique rappelle 2
I'homme que le besoin de s'exptimer et le sens esthétique sont aussi
important que le besoin de manger, de se vétir et d'avoir chaud. C’est
dans cette perspective que le poéte peut étre investi d’une mission
d’héroisation en vue de la consolidation du lien social pat le biais de la

poésie :

La poésie’ du temps de paix est la seule qui soit valable en temps
de guerre. Elle a son hérofsme a elle qui s'appatente a sa maniére
avec celui des champs de bataille. Sa grandeur est a l'aise parmi
cette autre grandeur qui est celle des circonstances, dont elle ne

s'inspite pas, mais avec laquelle il peut atriver qu'elle se rencontre

(J, 8 septembre 1939, OCZ, 111, p. 321).

Le travail effectué par le soldat va donc de pair avec celui du poete. Si
le premier protége les frontiéres du pays, le deuxiéme assure la
sauvegarde du patrimoine intellectuel. Ramuz rapproche ainsi ces deux
acfeur.s de la société, en attribuant a chacun la mission d’assurer

I’union de la communauté.

' Ramuz prend ici le mot “ poésie ” dans une acception large, recouvrant “ non
seulement ce qui est écrit sut papier, peint sur de la toile ou taillé dans de la pietre,
ce qui est enregistré, mais encore ce qui est épats 4 I'état latent, et non formulé ou
pas formulé encote dans le cceur des hommes ” (J, 8 septembre 1939, OC2, I1J,
p. 319).
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Ce rapprochement imaginaire meéne au cceut de notte propos.
Ramuz n'a jamais cessé d'associer la figure du poéte 4 celle du soldat.
Mais il a aussi rapproché le poete du paysan dans le sens ou tous les
deux sont semeurs d'espoit. Cette triade imaginaire se consolide par le
fait que Ramuz voit le soldat suisse, la plupart du temps, attaché a la
terre et 4 la vie paysanne. On a vu, dans les descriptions de 1914, le
concept de “peuple en armes” s’appliquer aux paysans suisses
mobilisés partant vers les frontieres : En plus de l'armée active, il y a
en effet les réservistes qui conservent chez eux une arme et l'uniforme,
préts pour une éventuelle mobilisation, ainsi qu'une boite scellée de
munitions qui ne peut étre ouverte qu'en cas de conflit. Ces soldats
restent avant tout des paysans, indissociablement et priotitaitement

liés aux impératifs de la nature, 4 leur domaine, a leur culture.

La représentation que l'auteur se fait de la guerre passe donc par
la mise en ceuvre de ces trois figures-clés, 2 savoir le soldat, le paysan
et le poéte, une répartition qui rappelle en un certain sens la structure
tripartite des sociétés primitives avancée par lhistorien Georges
Dumézil' : guertier, paysan et prétre. Cette derniére catégorie touchant
au sacré s’appliquerait ici 4 la figure du poéte, en quéte d’une vérité
universelle. Ramuz voit en effet un rapport analogique entre le
créateur et le saint : “ L'artiste et le saint : un méme homme. Sacrifice
de soi, renoncement au siécle, consentement aux injures et aux
privations, état de grice, les disciples, la régle...Parallélisme des deux
mysticismes. FEtre en Dieu. Vérité esthétique, si on peut dire, des

Fwvangiles ” (], 18 avil 1915, 0C2, 11, p. 284).

' Geotges DUMEZIL, Mythe et épapée I, L'idéologie des trois fonctions dans les épapées des
peuples indo-enrgpéens, Patis, Gallimard, 1968.
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Les mois se succedent et le monde entre dans un étrange état de
guerre. La guerre-éclair en Pologne est suivie de la “ dtOle de guetre ”
quand, pendant six mois, aucun coup de feu n'est tité. Ramuz fait part
de ses impressions: “ C'est qu'il ne s'y passait rien, en ce mois de
novembre, ou a peu prés rien. On était entré dans ce qu'on a appelé
depuis une “drdle de guerre”, patce qu'on ne voyait pas de quoi elle
allait accoucher, ou plut6t on pensait qu'elle n'allait pas accoucher du
tout” (J, novembre 1939, OCZ, 111, p. 327). La “drole de guerte” dure
jusqu'au printemps 1940. Pendant ce temps, en Suisse, on nouttit des
illusions par rapport 4 la fin de la guerre : ““ Alots beaucoup de gens se -
demandaient si on n'allait pas en rester 1a. Si cette énorme guetre, dont
on prévoyait les ravages, mais qui n'était qu'a peine ébauchée sur le
front occidental, n'allait pas demeurer ainsi a l'état d'ébauche” (],
novembre 1939, OCZ, III, p. 329). Malgré I'atmosphere lourde, les
gens tichent de continuer 4 vivre, aussi bien en France qu'en Suisse.
Les éditeurs patisiens recommencent leur travail et Ramuz donne suite
au projet de révision de son ceuvre pour l'édition de ses (Ewwres
Complétes. Mais 1l lui est impossible de trouver la sérénité nécessaire.
Les événements le marquent et mettent en question son travail:
“ Cependant le Danemark est envahi, puis la Norvége. La petite
Finlande est attaquée par la grande Russie. On se méprise de pouvoir
s'intéresser encore i ces misérables besognes quand tant d'autres
immenses besognes sont en cours de par le monde.” (J, novembre

1939, 0C2, 111, p. 332).

Ramuz pense sans cesse a ceux qui sont touchés par la guerre. Il
donne tellement d'importance a ce sujet qu'il cherche méme 2

comprendre la douleur d'autrui par le biais de la sienne. En effet,
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Ramuz a son premier sérieux probléme de santé en mars 1940. Il est

victime d'une petforation de l'estomac :

J'ai été blessé, moi aussi. J'étais justement dans le jardin, vers ce 18
mars, un lundi. J'ai requ une balle dans le ventre. Moi aussi, j'ai été
soldat, et délégué aux avant-postes. J'ai recu une balle dans le
ventre au moment ou je m'y attendais le moins, comme il arrive
volontiers dans cette guerre pleine de surprises, ou l'attaque
brusquée est de régle [...] Je puis dire que j'ai, 2 ma facon, faitla
guerre, a cause de ce projectile, bien qu'intérieur, qui m'a atteint en
plein corps, au moment ou je m'y attendais le moins (J, 20 avril

1940, 0C2, 111, p. 336).

Mais un événement marque la vie de Ramuz a jamais: la
naissance, le 28 mai, de son petit-fils Guido Olivieti, qu'll appelle dans
son journal “ Monsieur Paul ”. Une nouvelle fois, Ramuz replace le

fait sur ’horizon du drame international :

Cette fois, c'était la vraie guerre, souvenez-vous. Le 28 mai 1940
est le jour, je crois, de la capitulation de l'armée belge. [...]
Menaces de toute part, partout l'insécurité : et ici, dans ce petit lit,
quelque chose, mais a peine quelque chose, un rien du tout de petit
corps [...] Hélas | ou trouver, pour lui du moins, la sécurité ? (J, fin

mai 1940, OC2, 11, pp. 340-341).

La guerre continuera i faire des ravages. Le 22 juin, la France signe

l'armistice et Ramuz le regrette profondément :

Quelque chose s'est effondré a notre droite, de l'autre c6té du Jura.
On entend le bruit de l'écroulement [...] Stupeur. Comment est-il

possible que vingt siecles d'histoire prennent si subitement fin ?
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[...] En attendant, plus de lettres, plus de journaux, plus de livres”

(, fin juin 1940, OC2, 111, pp. 348-349).

Deux ans apres le début de la guerre, les besoins se font sentit
dans une Suisse dépendante du marché externe : “ On n'a pas encore
faim, mais les restrictions (comme on dit) se font sentir chaque jour
un peu davantage. Tout est ‘en carte’. Ce qui me manque
personnellement : le fromage. Et puis le café qui va manquer” (J, 4
octobre 1941, OC2, I1I, p. 381). La situation précaire imposée par les
restrictions est dénoncée maintes fois par l'écrivain suisse. A cet égard,
il écrit le 28 décembre 1941 : “ Cinq [degrés] au-dessous. Bise, un peu
de neige. Presque point de chatbon. Il va falloir s'habituer vivre dans
des chambres pas chauffées. On y arrive ” (], 28 décembre 1941, OC2,
III, p. 418). II se voit obligé de démonter les tonneaux vides destinés

auparavant au stockage de vin pour en faire un combustible :

Nous avons passé l'aprés-midi, W(idmer], le jardinier, et moi, a
démolir l'un des grands ‘vases’ de la cave [...]. Il y avait une
douzaine de ces grands vases ; j'en ai démoli trois 'année detniére
pour me chauffer et je vois bien que, cette année, faute de
chatbon, il va falloit en briler autant (J, 8 janvier 1942, OC2Z, 11,
p- 436).

Le mercure descend et les soucis augmentent : “ 12 degrés sous zéro,
cette nuit ; on n'artive plus a chauffer, d'ailleurs je n'ai presque plus de
charbon ” (J, 12 janvier 1942, OC2, III, p. 441). La situation devient
crtique : “ Et les ‘ préoccupations’ de plus en plus obsédantes : se
nourtir, se vétit, avoir chaud. Durer, — mais matérellement ” (J, 10-
15 juin 1942, OC2, III, p. 454). Une des facons de faire face a ce

probléme est de limiter le nombre de pieces utilisées dans la maison :
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“j'ouvte la porte du petit salon. Il est 2 moitié démeublé [...] Il n'en
reste que l'indispensable : deux tables, deux canapés, deux fauteuils. I
est d'ailleurs fermé la plupart du temps, faute de combustible [...]
Tout est 2 demi mort devant moi qui ne suis encore qu'a demi vivant

(J, 10 novembre- décembre 1943, OCZ, 111, p. 490).

Dans ces circonstances, la situation matérielle menace sa
condition d'éctivain. Le contact avec Paris, point de convergence de la
littérature francophone, est primordial. Mais le lien avec la wille

occupée devient presque impossible :

Inquiétudes financieres (de nouveau) : le renchérissement de la vie
qui va croissant de jour en jour. Vais-je étre obligé d'organiser mon
travail de maniére qu'il rapporte ? [...] Ces petites sommes qui me
sont dues a I'étranger et qui n'arrivent plus. Aucune
communication avec Paris, d'ot me venait une grande part de mes
ressources [...] La guerre qui gagne de plus en plus, etc. Toute
expression  désintéressée  devient pratiquement un luxe
inadmissible. Sauter sut 'occasion : mais comment sauvegarder la

poésie ? (J, 5 mai 1942, 0C2, TII, pp. 449-450).

Ce passage révele les difficultés économiques auxquelles Ramuz et sa
famille sont confrontés a I'époque de la guerre. L’écrivain témoigne de
ce que, si d’'un cOté certains Suisses se sont servis de la guerre pour
accroitre leurs biens, d’autres ont traversé une crise financiére dés le
début. des hostilités. Il propose ainsi un point de vue qui va a
I'encontre de I'image stéréotypée d’un pays paisible et stable durant de

la Seconde Guerre mondiale.
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Chaque matin, Ramuz fait le point sur la situation de guerre.
Cet acte est nécessaire pour se situer intérieurement par rapport au

monde, mais i ne lui procure aucun plaisir :

Jour de guerre. — Je continue a me lever tot [.] Ces réveils
comportent toujours une longue, une laborieuse récapitulation des
événements et aussi bien de ceux qui ont pour théatre le monde
extérieur que de ceux qui m'intéressent personnellement, [...] Je
me dis : “Ou en es-tu ?’ et je tiche a savoir ou j'en suis avec peine.
Les Russes ? L'armée allemande ? Les Japonais ? [...] Toute espéce
de questions qui se posent en désordre ou dans l'ordre qu'elles ont

choisi (J, 7 janvier 1942, OCZ, 111, p. 433).

L'inquié¢tude dépasse les limites de ses pages. Il est impossible pout
Ramuz d'ignorer la guetre. Il vit le conflit de fagon intense, il en sent
les répercussions dans chaque événement extérieur et dans sa vie
intérieure. Ainsi, il saisit et analyse chaque information en se sentant
intimement concerné par elle. Or le panorama ne fait que se dégrader
chaque jour: “Le 8 (un dimanche) nouvelle de l'invasion de I'Afrique
du Nord. Et les événements se précipitent. Aujourd'’hui [le] 12, la
France envahie, 'Algérie et le Maroc se sont rendus ” (J, 12 novembre
1942, OC2, 111, p. 463). Un des passages les plus percutants du journal
ramuzien met 4 I'épreuve l'idée que se faisaient les Suisses d'étre a
l'abr des effets de la guerre. Le danger réel est exprimé par Ramuz par
référence a I'Apocalypse : “ Cependant on s'enfonce de plus en plus
dans I'Apocalypse ” (J, 29 novembre 1942, OC2, III, p. 464). Une fois
de plus, c’est au registre sensoriel de 'audition et non de la vision qu’il
se réfere pour exprimer la situation dans laquelle la Suisse se trouve,
étant profondément perturbée par la guerre sans en étre le témoin

oculaire :
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Le bruit des moteurs fait trembler les vitres. [...] les avions chatgés
d'énormes bombes, pat vagues successives, franchissent avec
mépris les grandes Alpes qui sont la, et dont ils ne se doutent
méme pas. La siréne hurle, la siréne se tait : alots on les entend qui
viennent 4 un certain ébranlement lointain de l'air et comme 2 un
doux frémissement de la nature. La nuit. La nuit totale. On ne les
voit pas; on les entend seulement ; ils grandissent, ils s'avancent en
foule, et il y a le bruit de leur impulsion, et de nouveau le bruit de

leur impulsion. (J, 29 novembre 1942, OC2, 111, p. 464).

Le joutnal Choses éerites pendant la guerre (1939-1942) s’interrompt,
chatrgé d'une grande amertume face 4 une guerre qui semble encore
devoir durer. Le sentiment doulouteux éprouvé par Ramuz le conduit
au nihilisme. En effet, la situation extréme de la guerre provoque une
mise en question de la pérennité des choses : “ Patfait nihilisme [.] On
ne croit a rien, on ne tient 4 tien, on n'aime den. [...] Alors tout
devient négligeable et tout devient indifférent: sortir égale ne pas
sortir, manger ne pas manger, faire ne pas faire: les contraires se
valent. Puisque tout doit finir, qu'importe ? ” (J, 1 janvier - 9 janvier
1943, OC2, 111, pp. 479-480).

Dans ces conditions, Ramuz cesse d’écrire ce cahier spécial sur
la guerre et reprend son cahier, plus général, quil maintiendra jusqu’a
Pannée de sa mort, en 1947. Dans les derniéres pages de ce journal, un
élément nouveau apporte une piste interprétative intéressante pour
Iceuvre littéraire ramuzienne. La desctdption s’atréte brusquement
pour donner place a un style plus schématique qui permet 4 lauteur

d’énoncer une sentence qui résonne comme une injonction :
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Assimiler le diable 4 la mort.

Le mythe : une croyance désaffectée.

Une explication par l'image. (J, 6 —19 décembre 1942, OC2, I1J,
p- 4606).

Ce passage semble révéler le programme littéraire de Ramuz, qui le
résume en trois courtes assertions et convie a une lecture de 'ceuvte
littéraire dans sa dimension mythique. Ainsi, la mort est associée 4 un
mal d’origine étrangére qui vient du dehors de 'homme, au mystéte et
a ce qui dépasse la sagesse humaine. Les mythes, qui sont un essai
d'organisation dans limaginaire du monde réel insaisissable, vont,
malgré leur apparent archaisme, offrir des images utiles a 1'éctrivain

dans son travail d’élaboration du sens. En effet, le rapport de Ramuz

aux images est important, puisqu'il se considére comme un poete<y

ay

peintre : il cherche des images a travers les mots. Cette définition dé]

|
son travail est explicite dans les essais de I'écrivain, comme on le verrd:

plus loin.

Le réel lui-méme, par son caractere énigmatique et
paroxystique, crée du mythe. Ainsi, la disparition de Hitler, en 1945,
suscite diverses hypothéses: empoisonnement, attaque cardiaque,
fuite en Espagne, en Patagonie ou méme au Pole Sud; les
suppositions se succedent dans la presse tant que la vérité n'est pas
découverte. Ramuz en fait le bilan et signale la naissance du mythe
Hitler (J, 18 juin 1945, OC2, III, p. 526 ; et 24 juillet 1945, OC2, 111,
p. 528). Le mythe surgit pour combler une certaine difficulté 4 saisir la
réalité. Aprés des années d'oppression et de terreur subies par le
monde, les diverses hypotheéses qui expliquent la disparition de

I'homme le plus controversé de 'époque montrent le souhait collectif
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que sa fin soit d'autant plus absurde que les atrocités qu'il a commises
sont elles-mémes au-deld de Pentendement. Ainsi comme la
disparition d’Hitler, d’autres faits au long de I'Histoire dépassent la
compzréhension de I'étre humain. Ce que fait Ramuz dans les romans
(on le verra plus loin) est le déploiement des ses observations et
réflexions présentes dans ses journaux et essais, soit une tentative
d’expression par Iimage d’une réalité impossible i appréhender

rationnellement.

Enfin, lorsque la guerre prend fin, Ramuz décrit un dimanche
ordinaire : ““ bateaux chantants, fanfares, tirs de pipes. Clest 12 un des
signes marquants, un des seuls signes que la guerre est finie. Car par
ailleurs rien n'indique qu'elle ne dure pas toujours: le prix de la vie
continue a monter [...], les ‘succédanés’ de tout genre, le
rationnement, les ‘ restrictions > continuent a sévir 7 (J, 24 juin 1945,
OC2, 111, p. 527). A la lecture de ses journaus, il apparait donc que la
vie de Ramuz est profondément marquée par les deux guertes
mondiales. Les changements dans le monde coincident avec des
changements de sa vie personnelle et il est difficile pour lui de séparer
I'un de l'autre : “ Car, de quoi il va s'agir, c'est de se retrouver soi-
méme [...] Ma vie aura été partagée en grandes époques par les
événements extérieurs, auxquels j'ai docilement obéi, et
inconsciemment sans doute ” (J, OCZ, 111, p. 381). Il se sent concerné
par les conflits et éprouve le besoin d'une restructuration interne,
d'une re-construction des tepétes pour faire face 2 un monde qui est
en constante mutation, bpémﬁon mentale qui coincide pour lui,

durant la seconde guerre mondiale, avec la révision de 'ensemble de
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son ceuvre. La tiche est pénible et demande un grand effort de la part

de 1'écrvain :

iy a déja eu cette premiére guerre (14) qui a fait que j'ai changé :
— et voila cet autre événement considérable (39) qui a coincidé
pour moi avec la nécessité ou je me suis trouvé de remonter 2
contre-courant le temps — et non plus de faire, mais de refaire, de
me refaire, d'essayer de me refaire ; — trévision d'une trentaine de

volumes, confrontation harassante a soi-méme, contre évolution.

(J, 4 octobre 1941, OC2, 11, pp. 382).

La Grande Guerre apparait comme un des premiers
événements extéreurs qui provoquent un profond changement chez
Ramuz. Les deux guerres aménent I'éctivain 4 une confrontation avec
idée de la finitude humaine et cela provoque un ébranlement capital
dans sa vie autant que dans son ceuvre. La difficulté d’accepter la
menace inéluctable de la mort des individus et des acquis de la
civilisation le conduit a traduire un certain sens du tragique a travers

des images. Ainsi, 'association diable/ mythe/ image, exptimée en plein
conflit mondial, dénote sa quéte d’une explication imagée — difficile
ou impossible — pour les faits réels qui ne se laissent pas saisit par la

seule rationalité.

Dans sa quéte de sens, Pécrivain laisse transparaitre les valeurs
quiil défend. Il est clair que la guerre fait horreur 2 Ramuz. Pour lui,
elle représente un recul dans le passé, qui anéantit le progrés
scientifique et intellectuel et réduit 'homme 2 sa condition la plus
élémentaire ; seule subsiste son impulsion la plus instinctive, celle de
continuer 2 exister. Mais Ramuz ne fait pas pour autant un éloge du

pacifisme, quil considére comme une révetrie. Il pense que Clest
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'absence de ptise de position qui handicape le Suisse de son époque.
L’écrivain pointe du doigt cette ombre épaisse qui couvre la société
suisse, endormie par les années de neutralité et par les ‘ prédications
pacifistes ” (J, 31 juillet 1914, OC7, XX, p. 192). Ramuz voit une issue
dans la restauration du sens de limagination, qui seule permet
d’accéder a la compréhension de la souffrance d’autrui. Pour lui, la
guerre concerne l'humanité et non seulement les pays touchés
directement par le conflit. Les lecons tirées doivent &tre partagées
pour éviter de commettre les mémes fautes 4 'avenir. Car Ramuz fait
ce terrible constat lors de la Seconde Guerre Mondiale : les esprits se

sont éveillés furtivement pour retomber ensuite dans leur sommeil.

e. Le laboratoire de Pécrivain

Le journal tenu par Ramuz se présente comme un laboratoire et lui
offre entre autres un terrain d’exercice pour la recherche d™un style:
“Je voudrais que ce journal fit une étude et un exercice pour
I’établissement dun style ” (J, 12 mai 1903, OC2Z, 1, p. 391). Daas le
journal, 'auteur a une certaine liberté, il n'a pas 4 se soucier d’une
forme et d’un rythme précis. Les contraintes scripturaires sont moins
présentes et relévent plus de 'ordre moral qu’esthétique, dés lors que
les jugements de valeurs, tabous et interdits propres au diatiste jouent

a plein dans la construction du journal',

! Dans le cas des écrivains qui publient leur journal de facon “ anthume ” — cest
le cas de Ramuz —, la censure qu’exerce le diariste joue un rdle important, voite
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Si d'un coté le journal se distingue de 'autobiographie par son
caractere “ quotidien” (ou régulier) et par la discontinuité de la
rédaction, d'un autre c6té, une lecture du journal effectuée sous I'angle
autobiographique permet d’éclairer 'ensemble de I'ceuvre ramuzienne.
L’avantage du journal intime repose sur I'ouvertute optimale de son
contenu: Ramuz ne parle pas seulement de ses techerches
stylistiques’, mais aussi des ses impressions sur la société. En ce qui
concerne la guerre, Ramuz n’a pas pour but la desctiption précise des
événements et de leurs effets dans la société suisse, mais le tout est

saisi selon un regard et une sensibilité propres au diariste.

Certaines informations contenues dans le journal ramuzien
peuvent étre utiles pour la compréhension de l'ceuvte romanesque.
Ramuz laisse ainsi transparaitre dés 1901 une facon de voir le monde

dont la construction de 'univers romanesque offre le reflet :

Je suis Thomme du désagrégé, je vois Pindividu, une suite
d’individus tout au plus ; le général d'abord, enfermerant en lui-
méme la multitude des étres, jamais [...] Le monde m’apparait
discontinu. Par conséquent, j’en suis téduit 4 imaginer des Petits
organismes aussi vivants que possible, chacun indépendamment et
a les laisser aller a la queue leu leu, épars ou groupés, selon leur

bon plaisir. (J, 9 aott 1901, OC2, 1, p. 190).

révélateur. Cf  Jacques LECARME, Eliane LECARME-TABONE,
L autobiographie, Paris, Armand Colin, 1999, pp. 243-248.

' Béatrice DIDIER patle du passage du “journal intime ” au “journal d’une
ceuvre ” : “ Pécrivain peut s’interroger aussi bien sur son attitude morale que sur
les progres de P'ceuvre qu’il est en train d’écrire et c’est pourquoi chez I'écrivain, le
passage du journal intime au journal d’nne auvre Sopére tout spontanément 7. (Le
Journal intime, Patis, PUF, 1976).
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Ramuz avoue son intérét pour le particulier, I'individuel. Cette
focalisation sur les petites entités est parfaitement observable dans les
romans ramuziens. Nous analyserons plus loin ce que nous
appellerons des microcosmes, qui entretiennent un rappott avec un
plan de représentation du monde. On verra que la présentation des
choses ne consiste pas en une suite logique et compléte, mais en un
tissage fait a pattir d'impressions non moins riches pour autant. Clest
un élément crucial du style de Ramuz. La question se pose dés lots 2

lui de trouver une maniére de traduire cette discontinuité.

De fagon générale, dés son jeune 4ge, ’éctivain vaudois ressent
que son style s'éloigne des habitudes stylistiques de son époque. Le
journal du 8 mai 1901 témoigne de ce conflit intérieur. Il admire
l'exemple de Rousseau, mais trouve des difficultés 4 le suivte dans l'art
qu'il trouve admirable, celui de “ nouer solidement des mailles de ses
phrases ” (J, 8 mai 1901, OC2, 1, p. 171). En effet, le jeune éctivain
n'est pas satisfait de son propre résultat et fait une analyse trés critique

de sa fagon d'écrire :

[..] cela n'a ni commencement, ni fin, comme tombé de la lune ; je
juktapose un second morceau ; ce sont des touts qui ne font pas
un tout [...] D'abord, difficulté des transitions, les plus souvent
supprimées ; d'ailleurs, ici, le mal n'est pas grand. Mais les phrases
elles-mémes se débandent aisément; elles ne sont guére
coordonnées ; au lecteur d'établir les rapports peut-étre pas

toujours tres faciles 4 saisir (J, 8 mai 1901, OC2, 1, p. 171).
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Il pointe encote le caractére elliptique et flottant de sa phrase, sa
propension a la nominalisation au détriment de l'action exptimée par

le verbe :

Ensuite, le verbe est trés souvent absent. L'impression, I'état seul
subsiste, donc I'immobilité ; le verbe marquant I'action, n'est pas
nécessaire [...] La syntaxe se ressent de l'absence du vetbe; elle
flotte, kaléidoscope de mots et de métaphores, réunis par hasard

pour un instant” (J, 8 mai 1901, OC2, I, p. 171).

Sans pouvoir combattre les défauts qu'il reconnait a sa création,
Ramuz se voit obligé de se plier 4 sa nature : “ Mais, d'autre part, c'est
12 ma nature ; il ne faut pas aller la-contre, ce serait faire du mauvais
ouvrage — si c'était en somme possible ” (], 8 mai 1901, OCZ, 1, p.
171). Ramuz finit par accepter les marques de son style, a tel point
qu'il semble choqué pat la suite lorsqu'l s'apercoit qu'il est en train de

teproduire un style “ académique

Par quel étrange phénoméne, dés que je prends la plume, en
teviens-je a ces phrases arrondies, balancées [,] qui sont presque
des vers, assez académiques et méme bas-classiques que j'abomine
[ 7] [...] elles ne reséemblent en rien au style fiévreux, haché, qui
suit les soubresauts de la pensée et que j'affectionne ”.(J, 30 mai

1901, 0C2, 1, p. 181).

Sans plus lutter contre sa maniére d'écrire, Ramuz commence 2
peaufiner son style, en définissant des paramétres qui seront plus au
moins constants tout au long de son ceuvre : c'est le cas d'un projet
d'écriture qui n'a pas été mené 2 terme, mais qui donne certaines clefs

pour comprendre les ceuvres qui suivront :
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Ne situer aucune réflexion d'auteur. Ne jamais analyser les
personnages. Les dresser entiers dans leurs actes et leurs paroles.
Décor d'un paysage vaudois. Sous l'apparente paisible et
domestique soumission, le calme de cette vie et de cette campagne,
grondement intérieur, ardente révolte a rendre par le style

passionné. (J, 31 aott 1901, OC2, I, p. 195).

Clest ]a que les lectures faites par Ramuz vont exercer de
influence sur sa création. Patr exemple, Ramuz aime chez Dostoievski
la capacité a révéler les pensées des personnages que par le biais des
dialogues sans s’étendre en desctiptions psychologiques et
anatomiques. Au contraire des romans psychologiques que Ramuz
abomine, ot les “ rouages manquent d'huile ” et ou I’éctivain déplore
un “étalage de beaux mots et partout trop de raison” (J, 17
septembre 1901, OC2, 1, p. 205), le style de l'éctivain russe est sans

retenue, donnant la place a I'mpulsion et 2 la démesure de I'étre :

[...] I'admirable complexité (non ‘ expliquée * heureusement) d'étres
vivants — l'intensité du dialogue, un art du dialogue qui disparait
tant 1 est vrai— des personnages plus vivants méme que les
vivants — du Balzac plus profond, plus tourmenté (J, 17

septembre 1901, OC2, I, pp. 205-2006).

C'est pour Ramuz la facon la plus appropriée de présenter I'homme et
ses questionnements, une approche qui n'analyse pas mais qui donne a

voir et 2 comprendre :
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Une admirable psychologie qui ne se traduit (Iidéal!) que par les
gestes et les paroles; jamais de planches anatomiques (les
insupportables planches anatomiques), guére de dissertations,
sinon dans la bouche des personnages et propres 4 mieux révélet

leurs pensées profondes (J, 17 septembre 1901, OC2, I, p. 205)

S'inspirant de formes d'écriture qu’il admire chez d’autres créateurs,
Ramuz parvient donc a4 comprendre le malaise artistique qu'il vit et
ainsi 4 mieux le dépasser. Il recourt 4 un verbe précis pour traduire sa
démarche, a savoir le verbe ““ peindre ”, rapprochant ainsi le travail de
I'écrivain de celui du peintre: “Je commencerai pat ne rien faire
d’autre que de peindre avec scrupule ce que j’ai autour de moi, le plus

simplement possible” (], 14 avtil 1904, OC2, 11, p. 13).

< 2

L’individu a représenter par cette forme de “ peinture ” est le
paysan, qui concentre en lui essentiel de la nature, et permet ainsi de

transcender les espaces :

Je ferai des paysans, parce que c’est en eux que je trouve la nature 2
I'état le plus pur et qu’ils sont tout entourés de ciel, de praities et

de bois. (J, 14 avril 1904, OC2, 11, p. 13).

Mais il est clair que le paysan a décrire porte en lui les marques de sa
culture et de son temps : les références de Ramuz partent de la réalité
la plus proche et I'époque qu’il privilégie est celle de l'indécision et de
la difficulté a l'échelle mondiale. Le paysan ramuzien potte la marque

de celui qui est passé, dans la plupart des cas, par le setvice militaire,
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malgré le manque de références héroiques ou guerriéres proches dans

I'Histoire.

En 1905, l'écrivain précise les modalités de sa dynamique créative :
“1l faut aller du particulier au général, de la sensation 2 l'idée. Je ne
patle pas de l'idée classique, mais de quelque chose qui serait un
mélange d’idée et de sensation ” (J, 1% mai 1905, OCZ, 11, p. 51). Ainsi,
I'éctivain compte pattir de sensations petcues par le biais d'un récit
précis, qui est particulier, pour atriver 4 un texte capable de
transmettre des idées qui sont communes a tous les hommes et, par 1a
méme, tenues comme générales. Puis, il donne des précisions a 'égard
de sa conception du roman: “Si c’est un roman, le renouveler
d’abord, non pas dans le sujet (il n’y en a que trois ou quatre) — ,mais
dans la tonalité” (], 17 aotit 1905, OC2, 11, p. 55). On remarque encore

la place importante qu’occupe 'image dans son programme littéraitre :
P P q p g progr

Les “ péripéties ” ne m’intéressent pas. L’invention ne doit pas étre
dans le sujet ; elle doit étre dané la maniére de le rendre. Elle est
dans le #on, dans le choix : elle est dans la zwe éclatante ; elle est dans
I'image ; elle est dans le mouvement de la phrase ; elle n’est pas

ailleurs. (], 23 octobze 1905, 0C2, II, pp. 57-58).

Le joutnal est aussi le terrain idéal -pour exposer les
questionnements sur le temps, l'espace et l'angoisse autour de la

finitude humaine :

Qu'appelons-nous éternité ? L'impossibilité ot nous sommes de
mettre des bornes au temps, puisque toujours au-dela de la barriére

dune minute que nous avons eu l'ambition d'élever, nous

96



pouvons, nous dezons imaginer des nouvelles successions. (J, 18

avril 1900, OC2, 1, p. 146)

Malgré (et en raison de) ses nombreuses limitations, 'homme doit

créer son espace propre, quil soit territorial ou langagier :

Qu'appelons-nous l'infini ? L'impossibilité ot nous sommes de
mettre des bornes a l'espace, puisque toujours au-deld du mur
protecteur que nous batissons a nos microbes, nous pouvons, nous

devons concevoir de nouveaux espaces, et de nouveaux espaces et

de nouveaux espaces (J, 18 avzil 1900, OCZ, 1, p. 146).

Face 4 la difficulté de se représenter l'infini et I'éternité, la nature
restrictive de I'étre humain est mise 4 nu: “Nous commencons et
nous finissons [...]. L'éternité et l'infini se confondent, ne sont qu'une

meéme chose : une impossibilité de notre nature, une nécessité de notre

nature” (J, 18 avril 1900, OCZ, 1, p. 1406).

On obsetve ici la réaction de I’écrivain face au temps qui passe
de fagon inexorable : “ Faut-il ronger le temps, comme un chien son
os, avec des dents furieuses et avides ou le laisser glisser, barques
blanches ou de petits drapeaux rouges font des signes aux flots ? ” (],
10 mai 1901, OCZ, I, p. 174). 1l hésite entre un acte de repli, dans
I'espoir de neutraliser le temps qui passe, et un acte d’affrontement
direct, selon les stratégies décrites par Jean Burgos'. La solution,
Ramuz la voit dans l'image du tisserand qui habilement compose 2
partir des fragments de temps appréhendés par 'homme, un énorme

tissu qui se veut éternel :

! Jean BURGOS, op. cit., pp. 155-169.
op. eit., PP
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Je tisse d'une main qui voudrait étre habile

le vaste habit du monde et des siécles mobiles,
je joins 'immensité a l'autre immensité,

et, tailleur [...]' accroupi sur sa table,

mon aiguille et mon fil cousent l'éternité

du <pauvre> drap troué des réves et des fables

(, 22 avzil 1901, OC2, 1, p. 162.)

i

On le voit, Ramuz se sert du journal pour noter ses réactions
Iépoque perturbée qui est la sienne, ce qui lentraine tant a
philosopher qu’a entreptendte une recherche autoréflexive sur son
métier d’écrivain et les défis qu'il suppose. A cet égard, le journal
ramuzien fait état d'un programme littéraire bien réfléchi au fil des
ans, qui montre la rigueur avec laquelle sont choisis les thémes et le
ton des ceuvres. Ainsi, il est possible de constater, dés 1910, comment

Ramuz envisage retravailler la réalité qui l'entoure et qui l'inspire :

La réalité immédiatement perceptible est tout entiére sur le méeme
plan, elle est aussi parfaitement continue, n'ayant ni
commencement, ni fin. Mais nous ne pouvons l'embrasser qu'en la
découpant en morceaus, et chacun d'eux pris séparément a une fin
et un commencement. D'ot la nécessité des plans qui n'ont d'autre
fonction que de justifier ces limites. (J, 15 juin 1910, OC2, II,
p-178).

En un mot, le travail de Ramuz, I'écrivain, correspond a ce que

Gilbert Durand appelle une “ assimilation subjective ” des faits®, st

! Mot illisible dans le texte original, précisent les éditeuts.
? Gilbert DURAND, gp. ci, p. 31.
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importante dans l'enchainement des symboles qui ressortent dans
l'ceuvre. Il n'est pas question de teproduite la téalité, mais de procéder
a une sélection des éléments pout ne retenir que les plus significatifs
pour l'atiste : “ Je ne suis presque jamais ému devant la réalité. Je suis
ému dans le souvenir que j'en ai ou la représentation que je m'en fais ”
J, 21 juin 1911, OC2, 11, p. 202). On constate 'impottance accordée 4

la représentation :

L'ceuvte d'art n'a pas a s'occuper de traduire les modalités du réel,
mais seulement un résuitar, Elle a 2 rendre cette tonalité ou ce total
par les moyens qui lui conviennent. Ces moyens peuvent étre
contradictoires a ceux que la nature emploie. La nature additionne ;
l'art subordonne [..] il n'imite donc pas, il peut fort bien se

contenter d'un certain parallélisme dans l'effet. (J, 17 septembre

1916, 0C2, 11, p. 311).

Sur base de cette conception de lart, Ramuz explique la
structuration de son ceuvte et énumére les moyens pout y arriver : au
ptix d'une certaine discontinuité, il convient de ne tien expliquer (idée
qu'il reprendra vers 1947), mais de suggérer, de partir de la sensation
pour atteindre l'idée, tiche délicate d'autant plus que Ramuz se garde
de l'abstraction et essaie de concilier ces deux antagonistes. Pour ce
faire, il souhaite opérer une sorte de descente symbolique en soi, soit
accéder ““ 2 une nature qui subsiste ” (J, 7 juin 1918, OC2, 11, p. 350),
dans un mouvement qui associe la profondeur et la hauteur, comme
pat exemple la montagne et le lac : “ ce qu'il y a de plus élevé dans l'air
est aussi ce qui est le plus enfoncé dans I'eau ” (J, 14 juin 1918, OC2,
IL, p. 355). Son idéal d'écriture ne s'appuie pas sur le renouvellement

de sujets, mais sur la recherche des nouvelles formes d'expression
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visant 2 assurer la sensation d'un mouvement ambivalent, qui associe
profondeur et plénitude’. Cet idéal d'éctiture repose sur l'opposition
surface/ profondeur et puise dans la symbolique de la matiére pout

construire une signification interpellante :

Le gott des phrases.

Il voyait dans la parole tout autre chose qu'un
instrument de démonstration

du mortier — des rubans — des poutres — des piertres

de la brique. (], 4 — 11 juillet 1923, OC2, III, p. 131).

De¢s lors, on pergoit le golt de Ramuz pour des mots qui
traduisent une idée de durée’, c'est-a-dite des mots qu'il cherche en
s'inspirant du paysage dans lequel il 2 grandi et qui semble durable. Si
c'est avant tout un souci d'authenticité que justifie ses choix, ceux-ci
sont parfois mal interprétés, comme il le note dans une lettre de 1924
a Henri Poulaille, citée dans son Journal, ot il se remémore ses années
vécues 2 Paris et ot il cite le début de la Grande Guertre comme un
toutnant, aussi bien que le catalyseur d'un processus de reconnaissance

de soi :

Ayant vécu toute ma jeunesse a Patis, juste avant la guerre, vous
devinez d'autre part que je ne suis qu'a demi un ‘ provincial > — car
je suis ici tout a fait en dehors de ce qui ‘ se dit”’ et de ce qui ‘ se
fait’. J'ai un grand souci d'authenticité qui m'a fait de bonne heure

revenir 4 un sol et 2 une race, mais non, comme les

' Ainsi écrit Ramuz 4 propos d'un de ses projets d'écriture: “ toujouts le méme
sujet mais avec des nuances tendant a Jui assurer en profondeut une signification
toujours plus vaste” (J, 10 février 1920, OC2, I, p. 517).

2 “ N'user que de mots de durée... ” J, 4 mai 1910, OC2, 11, p. 176).
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‘ régionalistes * [,] en mettant au premier plan ce sol et cette race’,
qui ne sont rien pour moi — que des suppotts. [...] Le malheur est
seulement, je le crains, que mes intentions n'aient été bien
exprimées la ou elles auraient da I'étre. (J, 21 janvier 1924, OC2,

11, p. 163).

En effet, comme Ramuz lui-méme affirme dans cette lettre,
son attachement au sol vaudois et valaisan est moins associé i un
sentiment régionaliste qu'a la quéte d’une matiére qui corresponde 2

son programme littéraire et a I'échelle de valeurs 4 laquelle il tient :

je n'ai jamais considéré la “ nature ”, et pat conséquent le sujet, que
comme prétexte et une occasion. Je ne tiens nullement 4 mon pays,
ou i n'importe quel pays pout lui-méme (3 la maniére des
folkloristes) et pour les remseignements qu'on en peut donnet;
autrement dit, l'exactitude me semble sans intérét ; j'ai trouvé autour
de mot deux “ étages ” d'humanité, c'est-i-dire deux fons possibles,
et j'ai cherché a en tirer parti. (J, 2 septembre 1918, OC2, II,
p. 391).

' 11 convient de souligner que Ramuz est tributaire de la pensée de son époque, qui
se base surtout sur des théories de tendance *racialiste” (classant les types
humains sur une échelle de valeurs) et non “raciste” (impliquant un
comportement de mépris ou de haine), selon la nuance proposée par Tzvetan
Todorov. Dans ce contexte, Ramuz associe deux grandes orientations. La
premiere c'est l'extréme mobilité du concept de race (en plus de la notion
otdinaire de race, des singularités plus fines que la couleur, la langue ou confession
religieuse peuvent distinguer les hommes entre eux, comme par exemple,
I'ascendance et descendance d'une famille). Une deuxiéme otientation mise en
place par Ramuz a une base déterministe (le climat et le milieu influencant aussi
bien trait physique que la psychologie et la spiritualité.). De plus, sa théorie
poétique de la race associe une langue en accord avec une topographie locale et
une sensibilité indigéene. (Cf Noél CORDONIER, “La séparation des races.
Notice ”, dans Doris JAKUBEC [dit.], gp. cit., pp. 1520 — 1521).
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Ainsi, Ramuz propose-t-il une hiérarchie fondamentale :  Hidrarchie :
la loi, les lois, les regles ” (J, 15-27 aoGt 1922, OC2, 111, p. 78). En
d'autres termes, 'homme est le centre de I'ceuvre ramuzienne, mais les
régles qu'il crée sont soumises 4 des lois naturelles et divines.
D'éducation chrétienne, malgté son éloignement trés précoce des
pratiques religieuses, Ramuz ne se soustrait guére a l'influence des

enseignements bibliques, qui transparaissent dans son discouts.
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2. Les écrits autobiographiques : les traces d'une réflexion

identitaire

Dans ses textes autobiographiques, Ramuz témoigne de sa
recherche a I'égard de son identité individuelle et collective et de sa
vocation littéraire. Selon Philippe Lejeune, I'autobiographie est un
“ récit rétrospectif en prose qu'une petsonne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité 1 Dans Paris, notes d'un Vaudois
(1938) Ramuz se remémore les années vécues a Paris, importantes
pour Paffirmation de sa personnalité. Dans Découverte du Monde (1939),
il refait le chemin a partit de son enfance jusqu’au moment ou il
devient écrivain. Dans ces deux récits, la guetre apparait dans de brefs
passages, dont on soulignera les aspects significatifs, et dont on
montrera I'impact sur les représentations que Ramuz élabore du

métier d’écrivain.

Vivant en Suisse depuis plus de vingt ans, Pécrivain a, en 1938,
la distance nécessaire pour dresser le bilan des années patisiennes qui
ont précédé la Grande Guerre et écrire Paris, notes d'un Vandois. A
Paris, entre 1910 et 1914, le panorama changeait : “a en croire mes
interlocuteurs, tout allait déja ‘ trés mal’ a Paris, 2 peu prés aussi mal
quaujourd’hui ” (PNV, OC7, XVII, p. 299). Ses interlocuteurs étaient
les gens du peuple, les salatiés qui “ ne craignaient pas la guerre (qui

était imminente) : ils craignaient la révolution” (PNV, OC7, XVII,

! Philippe LEJEUNE, L Pacte Autobiographigue, Pasis, Seuil, 1975, p. 14.
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p. 300). L’éctivain établit la comparaison avec Pactualité et constate
que les lecons de la guerre n’ont pas été comptises par les gens de la
ville. Les provinces jouent, 4 toutes les époques et surtout en temps de
guerre, un role important dans I'approvisionnement de la cité. Or, leur
mérite n’est pas reconnu: “Il a fallu la guerte pour s’en apercevoir.
Mais a peine la guerre était-elle finie que les lecons de la guerre ont été
oubliées et les provinces continuent 2 fournir sans qu’on leur donne

rien de retour ” (PNV, OC7, XVII, p. 345).

Ramuz souligne que la guerre est présente méme dans la nature,
ou ’homme n’est pas présent: “ Tout semblait étre silence et paix
autour de moi; mais, me disais-je alots, est-ce vraiment la paix ? ”
(PNV, OC7, XVII, p. 307). Car la paix n’est qu’apparente dans la
nature, qui ne fait que cacher dans ses profondeurs un constant conflit
entre différentes forces en présence dans le régne vivant. Une guerre
silencieuse régit le monde naturel, ou les plus tésistants finissent par
Pemporter : “ A la guetre d’homme 4 homme, une guerre de chose 2
chose' s%était seulement substituée ” (PNV, OC7, XVII, p.307).
Ramuz tient 2 montrer que I'état conflictuel est non pas I'exception du
regne vivant, mais la regle : “il me semble que la paix régne ici du
moins pafrni les choses, mais elle est trompeuse. Et on finit par voir

quil n’y a de paix nulle part ” (PNV, OC7, XVII, p. 308).

Ainsi se dessine la vision du monde marquée pat la guetre chez
Ramuz : la guetre est une menace constante pour ’humanité, dés lors

que la loi du conflit régit la nature elle-méme. Mais si les guerres se

' Ramuz désigne ici par le mot “ chose ” les éléments naturels comme les animaux
et les plantes.
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répetent dans P'histoire, c’est aussi parce que ’homme n’en tire jamais
de lecon. Dans Découverte du Monde (1939), Ramuz décrit ainsi 'oubli
ttop rapide dans lequel sont tombées les guerres pout ses

compatriotes a Paube du XX siécle :

Cette fin du XIX" siecle, dans nos petits pays du moins, était une
période particuliérement tranquille : les révolutions et les guerres
étaient dans Phistoire ; [...] elles étaient situées dans le passé : nous

n’arrivions méme plus 4 les comptrendre (DM, OC7, XVII, p. 60).

La distance chronologique génére une incomptéhension vis-i-vis du
conflit et, par conséquent, 'oubli des lecons qui poutraient en étre
tirées. La guerre est une période de crise et représente toujours une
époque de transformation, de bouleversement au sein d’une
communauté. En ce sens, écrivain a compris que la guerre qu’il a
vécue personnellement ressemble a d’autres moments conflictuels
dans T'Histoire: “Il m’a fallu attendre 1919 et les événements
d’Allemagne pour me rendre compte de ce qu’avait pu étre la tévolte
de Spartacus ” (DM, OC7, XVII, pp. 66-67). Ramuz remarque la

condition cyclique de la guerre dans le devenir humain :

Tout change et, en méme temps, tien ne change : c’est ce dont on
ne nous a pas assez prévenus.' Tout change, c’est-a-dire que les
combinaisons varient a 'infini ; et en méme temps tien ne change,
patce que les éléments dont elles se composent trestent les mémes.

(DM, OC7, XVII, p. 67).

L’écrivain comprend que 'éducation ne donne pas les outils adéquats
a la reconnaissance de ces éléments. C’est observation comparative

des situations vécues qui apporte a I'homme des instruments pout
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mieux comprendre son temps. Ramuz se propose dés lors de les
exploiter de fagon minutieuse dans la fiction, comme on le verra plus

loin.

Dans Paris, notes d'un VVaudois il faut relever en outre un aspect
important pour la compréhension de sa démarche d’éctivain, 4 savoir
son rapport au langage. C’est a4 Paris que 'éctivain assume son langage
“ périphérique ” et batit les fondations de son ceuvre. Originaire d’une
“ province qui n’en est pas une ” (PNV, OC7, XVII, p. 350), Ramuz
ne se sent rattaché a la France que par la langue. Conscient de sa
différence, il entend bien se servir des patticularités de son langage
régional pour s’exprimer : “ Utiliser ce qu’on a d’abord, et utiliser ce
qu'on est et avec des moyens a soi, c’est le conseil que me donnait
Paris, au moment méme ot je le quittais ” (PNV, OC7, XVII, p. 368).
Le langage employé par Ramuz est un langage local, celui qui I'a forgé
en tant que Vaudois'. Cest aussi le langage du paysan, le personnage-
clé sur lequel Ramuz fait reposer ses fictions. Le langage ramuzien est

donc le résultat d’une recherche d’authenticité entreprise par I'auteur :

si c’était le dialogue qui, au contraire, donnait le ton : s’il réussissait
a transposer dans le récit les caractéristiques du dialogue. Ne serait-
ce pas la aussi quand méme une sorte de pureté (une pureté

inversée ou renversée) [...] ? (PNV, OC7, XVII, p. 361).

Cette importance donnée au langage oral et local ne peut pas étre

interprétée comme relevant du seul souci régionaliste. Pour Ramuz,

' 11 faut préciser que Ramuz n’était pas fils de paysans : “Je suis né 4 la ville, j’ai
été élevé a la ville; je n’ai connu la campagne tout d’abord qu’au temps de
vacances et pour peu de temps ” (DM, OC7, XVII, p. 41).
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C’est a travers 'observation du particulier qu’on arrive a 'universel. Ce
qui se passe au niveau local entretient une relation avec le monde
extétieur, et inversement. Le défi est de trouver dans ce rapportt

Péquilibre nécessaite :

Nous ne sommes chacun qu’un tout petit morceau du monde : ce
qu’il importe seulement c’est que chacune de ces infimes parties du
monde prenne conscience de 'ensemble ou elle se trouve engagée,

tout en sauvegardant son autonomie (PNV, OC7, XVII, p.367).

En un mot, si dans Paspect quantitatif, la guerre figure peu
parmi les écrits autobiographiques, elle intervient qualitativement dans
le processus de définition de la positon de I'auteur a ’égard de sa

situation marginale et des particularités de son travail d’écrivain.
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B. Les essais : le questionnement axiologique

En plus de ses journaux et des écrits autobiographiques, Ramuz
a aussi €crit des essais ou il a pu développer ses opinions. Il a trouvé
dans D'essai le terrain parfait pour I’élaboration de ses idées face aux
événements mondiaux. L’essai est un lieu prvilégié pour le
questionnement, et non nécessairement un lieu de réponse. Pat nature,
il s’agit d’un texte subjectif, qui a pour but de proposer une réflexion
tout en exploitant les moyens de la thétorique'. L’essai n’est pas limité,
comme le journal intime, par I'impératif de I'ordre chronologique ; il
propose une sélection d’événements et un récit structuré, intégré a une
forme d’argumentation. Si, dans ses joutnaux, Ramuz a mis aussi
'accent sur ses réflexions, c’est dans ses essais quil a eu 'occasion de

les approfondit.

' Cf Marielle MACE, Le temps de V'essai. Histoire d'un genre en France an XX sitcle,
Patis, Belin, 2006.
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1. 1917 : la compassion et ’émotion par Pimage

Dans Le Grand Printemps (1917), éctt pendant les années de
guerre et influencé par elles, Ramuz approfondit les réflexions sur la
Grande Guerre esquissées dans son journal. I1 mentionne le fait
d'avoir quitté la France deux mois 2 peine avant la guerre et cherche
les raisons de son acte : “ L'instinct ? quel instinct ? bon ou mauvais,
faux ou juste ? 7 (GP, OC7, VII, p. 79). Il a pu observer comment le
Suisse réagit face aux instabilités de la politique étrangere. Il constate
que l'importance donnée aux faits est minimale: “ qui est-ce qui a
seulement lu, au bas d'une colonne de journal, qu'un archiduc
autrichien venait d'étre assassiné, parce que chacun allait a ses affaires,
chacun avait ses petites affaires, chacun ses projets et son plan de vie
(comme moi) ? 7 (GP, OCT, VII, p. 85). Le calme dans les rues et la
stabilité des affaires helvétiques contrastent avec la réalité mondiale :
“Une banque devant nous : graﬁre crise pour les banques. Mais la
fagade de cette banque ne laisse paraitre d'autre sentiment que la fierté
justifi¢e qu'elle tire de ses colonnes ” (GP, OCT7, VII, p. 85). Al
vision d'un petit monde qui méne son existence routiniére, Ramuz
oppose le besoin de comprendre la réalité conflictuelle qui l'entoure :
“ Cully, tout modeste et propret, continuait de mirer ses toits dans le
golfe ” (GP, OC7, VII, p. 83). Les conflits menés dans le monde
environnant devraient pourtant, selon lui, amener les citoyens a élargir

leur champ de vision :
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L'histoire préparait un de ses plus grands coups de théitre : on ne
faisait attention qu'a une ‘ histoire’ entre tant d'autres, parce que
décidément nous avions perdu le sens des proportions. [...] Il a
fallu que vint la guerre : I'échelle nous a été tendue du dehors (GP,

0C1, V1L, p. 86).

Ramuz estime que le Suisse a perdu le sens des proportions et qu'avec
la guerre, une nouvelle axiologie a vu le jout, qui a ramené aux valeurs

essentelles :

On a assisté 4 une tension, 4 une concentration extrémes : c'était
un retour 4 l'élémentaire, parce que c'était un retour i l'essentiel.
[-] On a assisté [.] dans l'espace de quelques jours, 2 un
renversement radical des valeurs. Le pain tenu pour tien, vague
accompagnement des repas, chose pale et sans gout posée pat
habitude a cété de l'assiette, redevenu la véritable nourriture ; on le

regarde tout a coup avec respect. (GP, OC17, VII, pp. 87-88).

La guetre finit par dissiper le mirage du cocon protégé. Cette
crise fait surgir le besoin de se situer par rapport au monde. Ramuz
insiste a cet égard sur un retour a l'essentiel : ““ tous les raffinements,
toutes les complications mis a l'instant de c6té¢ ” (GP, OC7, VII, p.
87). Le moment de crise est celui ou éclatent les ressemblances et ou
s’opere, “le resserrement autour de ce qui est indispensable, manger,
avoir chaud, étre vétu ” (GP, OC7, VII, p. 87). Il ne reste qu’une seule
fagon d'étre humain : “ Les heures de crise font reparaitre le primitif et
le sauvage, qui sont 'homme de tout temps, chez I'homme civilisé, qui
est 'homme de l'occasion”( GP, OC7, VII, p. 87). L'essayiste Ramuz
tient a l'idée que, dans les moments de guerre, il ne reste que le soldat

et le paysan. Le paysan et le soldat sont les teprésentants du courage et
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de la force, ceux qui font les sactifices nécessaires 4 la survie des
hommes. Ce rapprochement n’est pas fortuit, puisqu’en Suisse ces
deux fonctions sont, comme on I’a vu, intrinséquement mélées. Ce
lien est exploité par Ramuz dans beaucoup de ses romans et revét une

importance majeure dans son ceuvre.

La reconsidération des valeurs ne se fait pas seulement 2 'égard
de se qui entoure I'homme, mais aussi de ce qui est en lui : des qualités
comme la patience, 'abnégation, la bravoure, et le sang froid revétent
une importance majeure dans les épreuves. Ramuz constate que la
guetre exige un constant état de tension, sans lequel les chances de
survie diminuent. Cette idée sous-entend un cettain manque de
préparation du Suisse a I'égard du conflit. L'éctivain ose affirmer que
la situation a entrainé une meilleute connaissance de soi chez
beaucoup d’hommes: “On a vu que les grands sentiments étaient
communs et qu'ils n'étaient grands que par 1a ” (GP, OC7, VII, p. 90).
Mais cette effervescence ne dure que peu de temps. Au fil des
semaines, les réactions sont moins intenses, comme si les nouvelles de
la guetre ne touchaient plus personne. L'habitude et l'indifférence

templacent l'effroi dés lors que rien ne change aux alentours :

J'ai marqué cette ekaltation des premiecres semaines et que le cti
était que tout était 4 recommencer ; j'ai marqué qu'ensuite on a cru
qu'on s'était trompé: on ne se trompait pas pourtant, la seule
erreur était de croire que tout allait changer aussi subitement en
nous qu'au dehors tout avait changé. Il a fallu d'abord qu'on fht

retombé i soi-méme. (GP, OC7, VII, p. 97).

L'écrivain manifeste sa solidarité i I'égard des peuples atteints

par la guerre et invite a sortit de l'indifférence face au probléme
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mondial : “ Ce qu'ils détruisent a cette heure, ce ne sont pas seulement
les choses, c'est le plaisir réalisé : tirerai-je du plaisit de la destruction
du plaisir ? [...] Je ne peux pas ne pas préter l'oreille A ces cris, n'étant
pas sourd. [...] Il faut avoir traversé ce feu, et non pas avoir passé 4

coté ” (GP, OCT, VII, p. 100). Ainsi, la position que défend Ramuz 24

[+ %

I'égard de la guerte heurte lidée méme de neutralité. En réponse
ceux qui l'accusent de patler 4 son aise, il fait appel 4 une forme
d'imagination participative qui I'entraine 4 souffrir davantage encote
que dans la réalité : “ Ce ne sont pas seulement des maisons 4 quelque
quatre ou cing cents kilometres de la mienne qui brilaient, mais la
mienne. Pas seulement ces enfants inconnus qui mouraient, mais le
mien ” (GP, OC1, VII, p. 101). Cette vision de ’homme en tant que
membre d’un corps collectif peut étre comprise 4 I'égard de ce type de
grandeur que Boltanski et Thévenot désignent sous le terme générique
de “ monde domestique ”: “ La personne individuelle est un maillon
dans la ‘ grande chalne des étres ’ [...] le lien entre les étres est concu
comme une génération du lien familial ™' En effet, méme en étant
€loigné géographiquement de la guerre, Ramuz imagine les dégits
subis et ne se donne pas le droit de fermer les yeux face 4 ce qu'il
imagine ; il se sent intimement lié au sort des hommes que la guerre

meurtrit :

Ruine de tout : ruine des choses, ruine des cotps, ruine des dmes ;
ruine des courages et de la fierté, ruine de I'honneut, reniements,
lachetés, compromissions, dénonciations, les femmes vendues, le
droit a la vie payé comptant au prix des plus affreuses trahisons :

toutes les ruines, je les ai vues et je les ai envisagées, et je me suis

' Luc BOLTANSKI , Lautent THEVENOT, De /s Justification. Les économies de la
grandeur, Paris, Gallimard, coll. ““ essais ” 1991, p. 116.
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dit: ‘Les acceptes-tu ? patce qu'alots seulement tu auras le droit
d'étre ce que tu prétends étre. Les acceptes-tu pour toi méme, pour

tes proches, pour ton pays ? ’ (GP, OC7, VII, pp. 101-102).

L'arrivée de la guetre est donc le moment de la remise en cause
de soi et des notions qui semblaient aller de soi, comme par exemple
celle de nation. Conception vague et imprécise auparavant, elle revét
désormais le statut d'un organisme vivant: “Nous nous sommes
apercus que les nations étaient, en effet, faites comme nous de chair et
de sang, avec un cceur, des artéres et des veines, toutes semblables 2
un homme, faites sans doute de milliets et de milliers d'individus ”
(GP, OC7, VI, p. 104). En ce sens, les hommes sont partout les
mémes, ce qui les rapproche tous, indépendamment des pays. Ramuz
mentionne la France et la Russie, en leur manifestant sa solidarité :
“Par dela les différences, je suis venu aux ressemblances, — et pat-
dessous les différences. A mesure que je me suis avancé, je suis aussi

descendu plus profond ” (GP, OC7, VII, p. 113).

Dans cette perspective, qui est celle de la compassion, Ramuz
exprime comment les concepts ont reculé face aux images, qui

donnent la dimension exacte des choses :

Clest ainsi que la grande lecon de la guetre a été de mieux nous
faire voir ou étaient nos parentés. Beaucoup de choses ont été
amenées 2 la vie, qui jusqu'alors étaient restées mortes. Les froides
notions devenaient images, et les constructions vivantes d'images
remplagaient les combinaisons algébriques d'idées dont on avait

cru pouvoir se contenter. (GP, OC7, VII, p. 119).
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C'est par I' image que l'homme touche I'élargissement du sens qui
inclut la compassion, le com-pitir (souffrir avec). Ramuz croit
fermement 2 l'intensité de 1'émotion inhérente i tout étre humain,

capable selon lui d'amener au changement :

Intensité de l'émotion en nous, intensité des convictions, des
golts : premdre parts, tout est la (méme quand on est neutre).
Prendre parti intérieurement quand on ne peut pas le faire

autrement, et prouver qu'on a pris parti. (GP, OCT, VII, p. 128).

<

Clest, pour Ramuz, l'avénement du “ peuple-pocte ”, dont la force
n’est pas uniqueinent dans ce qui se dit, mais plus encore, dans ce qui
se fait. Ainsi, l'homine nouveau doit contenir “l'homme qu'on était,
comme le fruit son noyau” (GP, OC7, VII, p. 120), dans le but dé
chercher une “facon de penser et une fagcon de sentir et une
hiérarchie particuliere des valeurs, donc une facon de s'exprimer et, au
total, une fagon de vivee (GP, OC1, VII, p. 121). Pour Ramuz, ce
besoin s’est manifesté avec l'arrivée de la guerre. Il s’agit de trouver un
juste équilibre entre attachement a ses origines et la possibilité de se

penser en citoyen du monde : “rester paysan tout en étant pleinement

homme” (GP, OC7, VII, p. 120).

Le choix du titre de I'essai Le Grand Printemsps est une illustration
de ce programme : 'image de la fonte des glaces et du renouveau doit
exprimer au mieux la situation externe et la réalité interne du
moment ; les bouleversements mondiaux que sont la Grande Guerre

et la Révolution Russe obligent 'homme 4 sortir de I'immobilisme :
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Deux choses : le printemps et la guetre.

[...] 1 faudtait commencer par s'abandonner davantage i soi-
méme — nous qui avons été trop longtemps tenus et contenus et
qui ensuite nous sommes nous-mémes tenus et contenus ; Mmais le
temps de toutes les ruptures est la et de la débicle de toutes les

glaces. (GP, OC7, VII, pp. 132-133).

L’examen de soi est pour Ramuz un acte important. Il doit aider
a trouver le sens des proportions, a approcher les étres humains par le
biais des ressemblances et non des différences. Car les hommes ont les
mémes besoins élémentaires et cela est un facteur de rapprochement.
Restaurer ’homme primitif, ’homme de tous les temps, signifie pour
Ramuz commencer par se connaitre soi et compatir au sort des autres.
Ce mouvement remet forcément en question la noﬁoﬁ de neutralité.
Et dans cette perspective, I'image joue un rdle important car elle
favorise le processus d’identification avec autrui, en personnalisant et
en rendant sensibles des notions abstraites, comme par exemple celle

de nation.
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2. 1935-37 : l1a recherche de la grandeur

La guerre est encore présente dans l'essai Questions (1935), ou
Ramuz s'interroge sur lhomme et son avenir mais aussi sut la
justification de son ceuvre. Il avoue sa tendance 4 utiliser des images
‘verbales, qui est 4 la base de son projet littéraire : “ Je suis peintre,
mais j'éctds 7 (Q, OCT, XV, p. 91). Jamais engagé i demi, l'éctivain
(soit “I'écrivain d'imagination ” ou “le poéte ”, selon la terminologie
de Ramuz) est quelqu'un qui n'a pas d'existence personnelle:
“Précisément parce qu'l imagine. Il se quitte sans cesse lui-méme
pour se perdre tout entier dans I'image qui l'occupe ” (Q, OC7, XV, p.
94). Sa responsabilité vis-a-vis de la société est énorme puisqu'il
l'interroge et se fait interroger par elle. Mais, il est un questionneur et
non un donneur de réponses : “il n'est poete que précisément patce
qu'il est malade, et qu'il n'y a plus de poésie quand tout va bien” (Q,
OC7, XV, p. 96). Ramuz souligne combien cette position est en potte-
a-faux avec les attentes de 1'époque contemporaine, époque de
bouleversement ou l'on attend une sorte de panacée susceptible
d’alléger les souffrances du monde: “Ot, ce que tout le monde
attend, c'est le miracle: une espece de redressement instantané et
général : une résurrection collective. Une universelle guérison des

maladies ” (Q, OC7, XV, p. 96)".

! L'expression est une allusion au roman La Guérison des maladies (1917) et au
personnage de Marie Grin, qui développe mystérieusement des pouvoirs de
guérisorn.
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A cet égard, Ramuz propose une analyse de la société, et plus
spécifiquement de I’histoire des idées, selon lui conditionnée par des

éléments d’ordre affectif. Il prend l'exemple de 1'Allemagne :

Les idées de I'homme viennent a I'homme le plus souvent toutes
faites [...] Il exprime par leur moyen ses passions, ses besoins, ses
haines, ses craintes ou ses intéréts, non lui-méme. Voyez que
I'Allemagne est devenue tout entiére socialiste en quelques jours 2

I'automne 1918 et que cette méme Allemagne est 4 I'heure actuelle

90% ¢ nazi . (Q, OC1, XV, p. 97).

Une des questions posées par Ramuz est la place de la nature
dans D'Histoite. En effet, ’homme, obnubilé par son combat
idéologique, néglige souvent a tort les éléments naturels dont,
pourtant, il dépend : “ L'hitlérisme est une recherche de la grandeur.
Le bolchevisme est une recherche de la grandeur. Le fascisme est une
recherche de la grandeur ” (Q, OC7, XV, p. 230), mais la réaction de la

nature peut surplomber totalement la grandeur recherchée :

L'homme sans doute peut aller longtemps contre la nature, elle a

I'air de se laisser faire, elle se tait, il la croit vaincue, parce qu'elle se

tait, il croit l'avoir pliée a ses idéologies ; mais, sous le ttiomphe

apparent de 'homme, c'est elle qui est en train de triompher déja,

patce que voila la famine, voila les ptivations de toute sorte, voila

la guerre politique ou civile, voild le désordre, voili de toute part
~ l'impossibilité de vivre (Q, OC7, XV, p. 198).

Ramuz prone, a cet égard, la restructuration complete des idées et des

valeurs :
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On va tout jeter bas pour redécouvrir la nature humaine, mais c'est
toute ]a nature humaine qu'il va s'agir de redécouvrir.

On a procédé au renversement de toutes les valeurs, mais c'est
bien quand meéme foutes les valeurs qu'il va s'agir de rétablir a leur

vraie place (Q, OC7, XV, p. 199).

L'essai de 1937 (Besoin de Grandenr) potte sur la Suisse et son
besoin de rechercher des nouvelles stratégies pour faire face aux
changements du monde de l'apreés-guerre. L'idée de “grandeur”
présente dans le titre est 2 comprendre dans une acception morale, un
sens déja exploré dans d'autres textes ramuziens. En effet, le pays ne
doit pas négliger de se positionner vis-a-vis du monde cat la neutralité

est une notion creuse :

Notre isolement défensif nous a bien permis de rester neutres,
c'est-a-dire de ne pas nous battre ; il ne peut pas faire pourtant qu'il
nous mette a l'abri longtemps encore de ces autres grandes
batailles qui se sont allumées tout autour de notre territoire (BG,

0C1, XV, p. 296)

Ramuz constate la remontée de nations qui ont *“ touché au néant”:
“Ils ‘remontent’, ces peuples, ou croient remonter: jentends la
Russie, I'Allemagne, 1'Ttalie. Mais vers quoi et au nom de quoi ? c'est ce

qu'on ne voit pas encore ” (BG, OC7, XV, p. 304).

Les commentaires se resserrent autour de I'Allemagne, dont le

cheminement préoccupe 'écrivain :

On doit dire qu'on voit assez mal, pour ne pas patler ici que de

I'Allemagne, au nom de quels ptincipes justement elle s'est
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‘éveillée ’, et ce ne sont sans doute pas les discours de M. Hitler
qui nous renseigneront sur ce point. On voit bien qu'elle bouge :
on voit trés mal, pour le moment le but vers lequel elle tend (BG,

0C1, XV, p. 306).

Ramuz commence trés tot a S'interroger sur le réle que joue Adolf
Hitler dans la propagande pour le relévement d’un pays humilié par la
défaite de 1918 :

Il'y a quelque part un orateur ; il a dit 2 'Allemagne : * Debout ! Il
est 2 la fois un acteur et un militaite comme dans un drame de
Wagner ; il patle beaucoup en faisant des grands gestes, et
PAllemagne gesticule a son tout. [...] Il commence donc pat isoler
son pays et il l'oppose par 1a a tous les autres; il procéde par

retranchement et soustraction (BG, OC7, XV, p.306).

L'Allemagne qui se réveille est une Allemagne qui croit a elle-méme,
non a I'BEurope, ni a I'humanité. Ramuz se méfie de cette attitude de
repli identitaire : “ les spectateurs que nous sommes ne sont-ils pas en
droit de se demander si le spectacle qu'elle offre n'a pas sa fin en lui-
méme, de sorte qu'il va étre impossible de laisser s'éteindre les torches
et de laisser taire les fanfares sans en découvtir le néant” (BG, OC7,

XV, p. 309).

L'écrivain s'interroge quant au rble de la Suisse: “ Besoin de
grandeut, ferons-nous la révolution ? Il y a des choses grandes autour
de nous, mais de quel ordre de grandeur ? ” (BG, OC7, XV, p. 315).
La réponse dépend de 'importance accordée a Phéroisme : “ peut-étre
manquons-nous d'imagination dans nos petits pays; peut-étre y
cédons-nous trop compleétement 4 l'habitude. L'héroisme ne nous

tente guére: nous aimons mieux notre tranquillité, et donc notre
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médiocrité 7 (BG, OC7, XV, p. 329). Ot, pour Ramuz, c'est I'néroisme

qui pourra sauver 'homme :

L'héroisme signifie le sacrifice de soi-méme 2 une cause, qui est de
toute espéce d'ordres, car il y a I'héroisme du soldat qui est le
sacrifice de lui-méme a la patrie, il y a I'héroisme du poéte qui est le
sacrifice de lui-meéme a la poésie [...]. Et maintenantily 2 ou il va
y avoir le sacrifice de soi-méme 2 son semblable et le sacrifice de
I'homme en tant que l'individu 4 la collectivité humaine (BG, OC7,

XV, p. 370).

Ramuz invite donc 2 un hérofsme de type civique et
humanitaire. Il exprime ainsi un besoin, mais regrette de ne pas savoir
quel chemin suivte pour atteindre cette grandeur. L'éctivain lance

toutefois un appel parce qu'il croit aux changements possibles :

collectivités rattachées les unes aux autres par une destinée : et il
nous faudra périr ensemble ou ensemble rentrer dans la vie (BG,

0C1, XV, p. 371).

Le message se veut optimiste. Il faut croire 4 la recherche de la
grandeur d'abord par le biais de l'individu pour atteindre la collectivité.
Ramuz remarque a cet égard le danger d'une démarche de crispation
identitaire comme celle de l'Allemagne. Il ignore encore que ce
processus conduira le monde a la Deuxiéme Guerre, et pourtant, il y

reconnait déja les éléments qui compromettent un résultat positif.

En plus, Phéritage chrétien est le moule ou se forge la vision du
monde de Ramuz. Son milieu le lui indique constamment : “ comme
on me le rappelle, je suis né protestant ” (BG, OC7, XV, p. 118). Clest

pour cela quil assimile la croyance 4 quelque chose de supédeur a
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’homme et se pose la question de Péchelle de signification des

événements :

L’homme n’a de taille que dans la mesure ou il peut croire encore a
lui-méme ; or il ne peut croire a lui-méme que quand il croit 2
Pexistence de quelque chose qui le dépasse et le suppose en méme

temps (BG, OC1, XV, p. 84).

En un mot, la guerre dans les essais de Ramuz est ’élément
déclencheur d’une réflexion qui aboutit 4 la fixation d’une axiologie
basée sur des grandeurs civiques et domestiques. Pour le Vaudois, ce
moment de crise doit éveiller en chacun I'importance de 'imagination
participative (du com-patir) et du désit de revenir aux wvaleurs
essentielles de ’homme, deux voies qui peuvent étre poursuivies dans

le cadre de la littérature.

Le regard sur lensemble de l'ceuvte non-romanesque de
Ramuz, dégage ainsi un systéme de valeurs cohérent. Nous avons vu
que les idées comme celle que toute grandeur se paye par un sactifice,
le “sacrifice joyeux des forts ” dont patle Ramuz dans Ie Grand
Printemps (GP, OC1, VII, p. 127), sont propres a un systeme
axiologique que Boltanski et Thévenot rapprochent du monde dit
“domestique”™, C’est-d-dire d’une vision basée sur le concept
hiérarchique du lien familial et de la co-responsabilité. Les critiques de
écrivain sont séveres 2 l’égard du comportement de la société suisse
de I'époque, avec sa ficheuse tendance 4 chercher I'entichissement
rapide, qui I'empéche de se rendre compte de la réalité. Clest la
critique ramuzienne essentielle envers une vision marchande du

monde basée sur laccumulation des biens matériels. I1 condamne

' Luc BOLTANSKI , Laurent THEVENOT, op.cit., of. supra, p. 112.
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aussi le dérapage du monde civique, car i constate la
dépersonnalisation des étres et le tégne de la force 4 travers la
confiscation du pouvoir, systéme propre aux régimes totalitaires. Les
dérives du national-socialisme d’Adblphe Hitler, dont il a suivi la
progression, sont souvent pointées. En ce qui concerne le
communisme, il veut comprendre le terrain qui I'a engendré car il est
persuadé que le communisme, au moins, pose de vraies questions,

mais il reconnait la faiblesse de ses bases philosophiques.

Il faut remarquer que Ramuz discute de problémes d’ordre
politique sans pour autant y étre erigagé' : “ N’ayant pas été ‘ attaché’,
il se trouve que je ne suis pas détaché. Ni libéral, ni radical, ni
bourgeois, ni capitaliste (surtout pas capitaliste) ”, écrit-il dans Taille de
UHormime (1933) (TH, OC7, XV, p.10). Son tegard sur les sociétés n’est
pas celui d’un spécialiste philosophe ou sociologue, mais plutdt celui
d’un homme qui se pose des questions d’ordre général. L’éctivain
vaudois estime que cette liberté de “ ’honnéte homme ™ fait toute la
différence, puisque qu’il ne sépate pas la philosophie de sa vie, comme
le philosophe pourrait le faire. En effet, dans la simplicité des
questions ramuziennes se trouvent les grands défis de ’homme actuel,
comme par exemple de savoir comment ne pas retomber dans les

fautes de I’histoire :

! Francis OLIVIER, dans son atticle “ Non point centriste, mais central ” (dans
Jean-Louis PIERRE (dir.), C. F. Ramug 3. D'une histoire a [Histoire, Patis, Lettres
Modernes-Minard, 1987, pp. 49-139) cite la vision ramuzienne de I’homme
comme étant la juxtaposition d’un individu et d’un étre et affirme : “ Ramuz n’a
discerné aucune politique qui s’occupit du premier en prenant en considération, si
peu que ce fat, le second ” (p. 124).

2 G Rem, OC1, XVIII, p. 290.
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Mussolini a ranimé une espérance. Hitler a ranimé une espérance.
Les Soviets, eux aussi, ont ranimé une espérance.
[...] Nous n’avons ni Hitler, ni Mussolini, ni Soviets : est-ce que

nous nous aurons nous-mémes ? (BG, OC7, XV, p. 365).

Pour conclure, les questions traitées par Ramuz dans ses essais
sont, tout aussi bien que les textes en JE, susceptibles de jeter une
lumiére éclairante sur sa production romanesque. Ainsi la relation
entre le local et 'universel et Pappel 4 la responsabilité individuelle et 2
la compassion par le biais des images occupent une place importante
dans la petspective ramuzienne et rejaillissent dans I'ensemble

romanesque.
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C. Les fictions non-romanesques :

une présence discrete de la guerre

Ramuz s’est beaucoup intéressé aux formes textuelles breves,
dans une large acception du terme, A savoir, des textes de courte taille'.
Ramuz a en effet exploré d’autres genres que le roman ou lessai,
comme par exemple, la chronique. Il ne s’agit pas ici de cataloguer
sommairement telle ou telle ceuvre ramuzienne, mais d’essayer de
traiter aussi des textes brefs qui comportent des allusions a la guerre
ou au conflit. On pourrait certes alléguer que le journal lui aussi peut
étre considéré comme une forme bréve, 4 cause du caractére
fragmentaire de I'écriture réguliere. Toutefois, on peut aussi, comme
nous avons préféré le faire ici, le considérer comme un ensemble,
construit au fil des années. Méme st Ramuz a interrompu maintes fois
Pécriture du journal, 'ensemble de ses pages offre un matériau
considérable, dans lequel des themes reviennent de maniére récurrente
et traversent les années tout en rejaillissant également dans d’autres

genres.

Certaines formes bréves relevant de la fiction, il est utile de
préciser brievement ce que recouvre cette notion. La fiction est, en
littérature, une “création de Pimagination 7% Dérivé du latin fingere
(“ feindre ”) le mot se préte, en lignes générales, a plusieurs

significations : invention, mensonge, fabulation. Pour que la fiction

' Nous adoptons ici Pacception retenue dans Jean-Louis PIERRE (dir.), C. F.
Ramnzg, 7. Ramug; et la forme bréve, Paris/Caen, Lettres Modernes-Minard, 2003.
% Paul IMBS, op. cit., entrée “ fiction ™.
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soit admise, Jean-Matie Schaeffer considere 'importance d’un cadre
rassurant : ce qui est dit, ce qui est montré comme vrai ou faux, doit
étre assuré par une sorte de commun accord entre le destinateur et le
destinataite ; ce dernier doit étre conscient du statut de la chose feinte
et I'accepter comme telle. Quand le récepteur “joue le jeu ” proposé
par la fiction, se produit la “feintise ludique partagée ”, selon les
termes de Schaeffer'. Plusieurs procédés peuvent assuter ce
processus: dans le cas du texte littéraire, un simple élément
paratextuel, par exemple, peut contribuer 4 la maintenance du statut
fictionnel. Sans un encadrement nécessaire, le récepteur peut étre
trompé dans sa perception de la feintise, croyant a la véracité de la
chose montrée. Sans partage du jeu fictionnel, 'accord ne se fait pas,

la fiction échoue et devient un leurre :

La fonction de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire
et d’amener le récepteur a s’immerger dans cet univers, elle n’est
pas de I'induire a croite que cet univers imaginaire est 'univers

réel.2

La fiction représente en ce sens pour Ramuz un outil précieux
dans la sensibilisation du lecteur a diverses questions touchant a I'étre
humain. Tout d’abord, le statut fictionnel de ses textes donne la liberté
nécessaire pour traiter des thémes qui pourraient heurter le récepteut.
Sous le couvert de la fiction, Ramuz communique avec le lecteur, en
lui offrant des possibilités de réflexion car il présente un discours qui

ermet, en méme temps, de ° gérer notre rapport au réel et de
. ps, g PP

' Jean-Marie SCHAEFFER, Pourguoi la fiction 2, Paris, Editions du Seuil, coll.
“ Poétique 7, 1999, p. 148.
2 Ibid, p. 156.
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proposer des modeles de remplacement a une réalité non conforme a

nos souhaits 1.

Cependant, ses ceuvres ne se cantonnent pas nécessairement
dans les limites de la fiction conventionnelle. En effet, Ramuz joue
parfois délibérément avec les genres, mélant sans-vergogne I'invention
et le réel. Si les circonstances évoquées sont le fruit dune recherche
approfondie sur des événements réels, les données sont ensuite
réappropriées par P'écrivain : il en dispose selon les besoins de son
texte. Il est fréquent que certaines de ces informations, comme les
noms des wvillages, ou la date des événements, soient effacées ou

remaniées.

11 ne sera pas question dans ce travail de réfléchir aux limites et
aux enjeux de la fiction dans Pceuvre ramuzienne, mais plutdt de
travailler a 'intérieur de ce champ hybride pour y repérer les éléments
relatifs a I'imaginaire du conflit, que celui-ci se noutrisse ou non
d’éléments réels. Nous envisageons ce qulil en est dans les fictions
non—roménesques, qui sont minoritaires, avant de nous pencher plus

amplement sur la cohérence de 'univers romanesque ramuzien.

' Vincent ENGEL, “ Fascisme et nazisme : le triomphe d’une fiction ? ”, dans
Laurence VAN YPERSELE (dit.) Imaginaires de guerre : 'bistoire entre mythe et réalité,
actes du colloque, Louvain-la-Neuve, 3-5 mais 2001, Louvain-la-Neuve, Presses
universitaites de Louvain, coll. ““ Ttansversalités ” n° 3, 2003.
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1. La poésie et la chanson : les aspects émotionnels

Un vétéran prend la parole dans La Grande Guerre du Sondrebond
(1906), une suite de 29 poemes inspirés des événements réels de 1847,
quand des cantons catholiques et protestants se sont opposés dans
une guetre coutte et peu meurtricre. Ramuz fait raconter la campagne
par le Vaudois Jean-Daniel, 4gé de quatre-vingts ans. Dans ces poémes
a caractere narratif, le personnage raconte sa version des faits et
commence par attribuer la responsabilité de la guerre aux catholiques,
qui auraient voulu n’avoir ““la Suisse que pour eux ” (GGS, OC7, 1, p.

196). L’agression se justifie en tant que réponse 4 une provocation :

IIs auraient voulu nous mettre dehors.
Nous on a dit : “ Arrétez 13,
on ne veut pas ”.

Alors ils ont crié plus fort.

Alots on a aussi crié :

voild comment ¢a a été. (GGS, OCT, 1, p. 196).

11 s’agit de montrer que les motifs de la guetre sont honorables :
lautre a tort, donc, il faut combattre le mal. De plus, 'autre a des
pratiques religieuses considérées comme bizarres : “ Il faut bien dire
aussi, pour étre juste,/qu’ils ont une dréle de religion ” (GGS, OC1, 1,
p. 196), “1l faut penser a cette différence ” (GGS, OC7, I, p. 197).

Cest ce que les historiens contemporains ont défini comme la
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“culture de guetre”™, Clest-d-dire les éléments qui aménent au

consentement collectif 4 la violence, que Ramuz exprime ict.

Une fois le combat justifié, les soldats s’engagent dans la lutte.
Le colonel rappelle qu’ils se battent au nom du pays : “ Canonniers,
attention !/Vous savez ce que le pays attend de vous./Vous ferez
votre devoir jusqu’au bout./Vive la Confédération ! ” (GGS, OC7, I,
p. 202). 11 faut lutter contre ceux qui veulent faire tort au pays. Tous se

sentent concernés par cette obligation civique :

N’est-ce pas nous qui avions raison ?
Est-ce que n’était pas leur faute

aux Fribourgeois ?

La guerre, on ne la voulait pas,

nous autres. (GGS, OC1, I, p. 208).

Mais, soixante ans apres, le vieux Jean-Daniel témoigne de sa
tristesse a I’égard de cet affrontement. Malgré sa fierté d’avoir vaincu,
il conclut : “ On n’est pas plus riche de s’etre battu ” (GGS, OC7, 1, p.
216). I’aprés-guerre ne réserve donc aucune joie i ceux qui se sont
battus, aucun surplus ni matériel ni symbolique. C’est la lassitude qui

semble 'emporter chez 'ancien combattant.

Ramuz a certes tenu a patler de la guerre sans jamais avoir
combattu, mais il a exploré tous les aspects affectifs relatifs a la guerre
avec conscience et engagement. En 1914, il écut Chansons, un petit
recueil ot apparaissent cinq chansons portant sur différents moments

de la guerre. La premicére, intitulée Chanson des VVaudois, raconte la

! Annette BECKER et Stéphane AUDOUIN-ROUZEAU, 74-18, Retrouver la
guerre, Paris, Gallimard, 2000.
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préparation des soldats qui partent 4 la défense du pays et qui se

trouvent dans ’attente d’une confrontation :

Alouette, monte vite
voit si Pennemi viendrait ;
nous, on a bourté nos pipes,

c’est vous dire qu’on est préts. (GGS, OCTY, 1, p. 324).

On remarque lappropration (nos pipes) et la ivérisation' du
9 pprop pip

phénomene de I'agression militaire (les canons chargés deviennent des

pipes). Ce processus reléve d’une minimisation sécurisante a 'égard de

la violence évoquée.

Une autre chanson, Chanson de guerre, représente 'espoitr de la
victoire et du retour au foyer des soldats en combat. La souffrance est
oubliée, la joie 'emporte. Les gens fétent Parrivée de leurs fils et martis.
Les combattants sont fiers d’avoir accompli leur mission, mais I'aspect
individuel et personnalisé prend les devants 4 I'égard des idéaux

théoriques qui ont présidé au combat :

Elles nous avaient bien dit :

“ Rapportez-nous la victoire ! ”

Mais ce qu’il y a au bout

est encor plus de leur gott | (GGS, OC7, 1, p. 331).

La troisieme chanson, Les filles qui restent, montre une fois de
plus le visage individualisé, personnalisé de la guerre, car il porte sur
'angoisse de ceux qui voient partir leurs proches. C’est la plainte des
femmes qui sont restées veuves : “Ils sont partis, ils ont été bien loin

de nous, ils ne reviendront pas de longtemps ” (GGS, OC17, 1, p. 333).

' Gilbert DURAND, gp.cit. , p. 239-243.
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Plus loin, Chanson devant la guérite est le chant d’un soldat qui éprouve le
manque de sa famille et de son amour. Angoissé et affaibli
émotionnellement par les conditions habituelles d'une campagne de

guerre, il se demande si ceux qui sont restés ne I'ont pas oublié :

est-ce qu’ils pensent 4 moi ?
Ca ranimerait quand méme,

¢a serait bon par ce froid. (GGS, OC7, 1, p. 335).

Le dernier chant est L'am: t#é, qui exprime la douleur d’un
soldat devant le corps gisant de son collégue de campagne. Le soldat
se sent responsable de la mort de son camarade qui était placé sur la

ligne de front:

Cependant, ne le pleurez point :
c’est nous qui en avons besoin,

c’est en nous le deuil et en nous le vide. (GGS, OC7, I, p. 339).

Dans chacun des textes cités, Ramuz céde donc la parole aux
personnages pour exprimer les émotions multiples causées par une
guerre. Il choisit la focalisation interne, qui permet une meilleure
exploitation de I'affect, ici traité en crescendo, mais il se garde bien de
décrire ce que lui-méme n’a pas vu : il évoque Pavant ou I'apres-guerre,

ou l'attente du soldat, jamais la bataille elle-méme.
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2. La nouvelle : les transitions

Ramuz s’est intéressé aux formes textuelles bréves de la fiction.
Il les appelle “histoites”, “croquis”, “mnouvelles” ou tout
stmplement “ morceaux 7. La guerre apparait peu de fagon explicite.
Toutefois, ces textes témoignent d'un sens de la transition qui n'est
pas sans rappott avec le caractére bouleversant de la guerre dans

l'imaginaire de l'auteut.

Publiée en 1905 dans la revue patisienne Les Essais, 1a nouvelle
Le Temps du grand Napoléon raconte l'aventure d'Isaac Henchoz, qui
s'engage dans les troupes napoléoniennes' et part en mission en 1804,
Blessé lors de la bataille d'Austerlitz, ou il perd une de ses jambes, il
revient dans son pays natal. Il finit par apprendre le métier de
cordonnier. Durant toute sa vie, il gatdera une vision idéalisée de la
guerre et de Napoléon : “ Allez, [...] c'était une belle bataille” (OC2,
IV, p. 152). La guerre a donc imposé une métamorphose au
personnage ; elle apparait comme le moment-clé dans la destinée du
héros, la transition majeure qui 2 déterminé son identité. Cependant, le

protagoniste reste englué dans une vision unilatéralement positive de

' Cf la remarque de Céline CERNY, dans OC2, IV, p. 143. A cette période, la.
Susse était tenue de fournir des soldats pout intégter les troupes napoléoniennes.
En effet, pour contrdler la situation de guerre civile entamée en Suisse dans les
années qui. ont suivi la proclamation de la République helvétique de 1798,
Napoléon Bonaparte décréte en mars 1803 I'Acte de Médiation, valable pendant
dix ans, soumettant ainsi la Suisse au protectorat frangais. Méme si, parmi d'autres
résolutions, I'Acte reconnait la neutralité helvétique, le pays est sommé d'envoyer

des nombreux soldats pour les campagnes de guerres de Bonaparte, dont la
Bataille d'Austerlitz.
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ce qui fut la violence profonde et n'a aucune conscience de la perte
subie. La mort n'est pas assumée mais niée. Ramuz met donc en scéne

un contre-exemple, qui est une image de figement de l'individu.

Miniatutisée, la guerre figure aussi dans Qwerelle entre les gens
d’Aundeyres et cenx de Randogne-d’en-Hant, partie intégrante de Nouvelles et
Morceanxe (NM, OC3, 11I), mais elle porte cette fois sur l'aspect collectif
de l'expérience de guerre. Un passage indique lintérét que Ramuz
porte a l'origine des conflits, en vue de comprendre le mécanisme de

la formation des dissensions au sein des communautés :

Souvent, dans les pays, il y a de ces tivalités de communes et de ces
conflits d’intéréts ; aussi, dans le train ordinaire, plus les villages
sont voisins, plus aussi ils sont ennemis ; et bientot ces querelles,
de I'ensemble des citoyens, descendent aux particuliers ; on se
venge entre individus du mal fait par tous 2 la fois ; peu a peu les

haines vont s’envenimant et se multiplient. (NM, OC3, II1, p. 271).

Ramuz propose 'examen a la loupe de la dynamique sociale du groupe
qui déclenche l'affrontement, et il s'intéresse donc par la premiére fois
de maniere explicite au fonctionnement de la collectivité. Le choix des
petits espaces, plus vulnérables face aux événements imprévisibles,
facilite ce type de mise en inttigue : les données inchoatives du récit
sont clairement cﬁconscﬁtes. On peut des lors observer que ce texte
est porteur de caractéristiques qui se retrouveront amplifiées dans les
romans : ceux-ci permettront en effet, par la mise en ceuvre de
microcosmes, de concilier le particulier et l'universel, et de faire
entendre des voix singuliéres tout en faisant percevoir au lecteur que

ce qui se trame n’échappe pas a un sens plus global.
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Le texte montre donc que l'intérét de Ramuz s'est rapproché
des questions liées a l'identité collective. Suite a cela, I'éctivain va
s'orienter vers un nouveau type de sujet romanesque, centré sut les
collectivités et non plus nécessaitement sur des destinées individuelles.
Pour ce faire, il Iui faudra opérer un geste de transition, dont le récit
Adien a beancoup de personnages (1914) porte la trace. Le premier texte
éponyme de ce recueil apparait comme une forme de remise en cause
de sa maniére initiale de concevoir le roman. Le técit est une sorte de
théatralisation du moment ou l'auteur définit ses nouveaux choix.
Dans ce texte bref, Ramuz patle directement aux personnages de ses
débuts, dont la présence l'accompagne dans sa vie. C'est ainsi que le
romancier est a2 la mesure de s'adresser a des personnages comme
Aline, Samuel Belet ou Jean-Luc : “ Vous tous, je vous quitte, et vous
me quittez, vous engageant tous ensemble dans une direction, moi

dans l'autre, et ainsi la distance s'accroitra sans cesse entre nous ”

(Adieu, Ro, I, p. 1501).

Ce texte apparait dés lors comme une sceéne fondatrice que
Ramuz se crée, et qui révele le changement de cap opéré. La mort de
ces personnages signifie la possibilit¢ de renaissance; elle met en
ceuvre un processus de deuil qui permet a I'écrivain un nouveau départ
et la reconstruction de son ceuvte: “De méme que vous étes morts
quand i a fallu, de méme j'ai apptis qu'l faut que je meure a moi-
méme, non point me renjant, mais m'oub]iant sans cesse, consentant 4
finir pour me recommencer ” (Adieu, Rom, I, p. 1501). L'espoir est
celui d'attendre un degré supérieur de sagesse par une régénération de

I'euvre et de soi :
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Mais peut-étte qu'ainsi, de mott en mott nouvelle, de résutrection
en résutrection, attiverai-je une fois au lieu supérieur, d'ou tout se
découvre et ou la raison de tout s'apercoit.

[...] L'espace seta supprimé, il n'y aura plus des distances ; ceux-la
meémes que j'ai quittés, parce que je les aural quittés, seront tout
pres de moi.

[.] Et la mort n'apparaitrait plus que comme une naissance a

rebours. (Adieu, Ro, I, pp. 1501-1502).
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3. Le théatre : I'accent mythique

L’Histoire du Soldat (1920) a été jouée par la premiere fois en
1918 et est le résultat d’un travail avec Igor Stravinsky. La piece, qui
représente une réécriture du mythe de Faust, est inspirée des histoires
populaires russes. Mais Ramuz a voulu supptimer toute référence trop
explicite 2 ces légendes. Le contexte mondial exerce sur lui i cette
époque une forte influence, avec la Grande Guerre et la Révolution
Russe ; c’est 4 elles qu’il entend donner un écho par la mise en scéne
d’un personnage de soldat et une intrigue qui montre I'impuissance

des hommes 4 changer le cours des choses.

Le soldat Joseph rentre dans son pays aprés sa mission et
rencontre un petit vieillard qui lui propose d’échanger son violon
contre un livre qui prédit I'avenir. Sans savoir qu’il s’agit du diable,
Joseph se laisse convaincre par les promesses de richesse. Cette sorte
de pacte est la marque du mythe de Faust. Joseph désire la
connaissance et la richesse au détriment de la joie simple. Mais il perd
sa fiancée et ses amis ne le reconnaissent plus. Apres avoir récupéré
son instrument en jouant aux cartes, il arrive a affaiblir la puissance du
diable. Grice a sa musique, Joseph patvient 4 guérir une ptincesse,
quil épouse. C’est sa volonté de revenir au pays natal qui expose
Joseph aux pouvoirs du diable. Ce detnier 'emmeéne en enfer puisque
“on ne peut pas étre 4 la fois qui on est et qui on était ” (HS, OCT,

VIII, p. 381).
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La piece comprend quatre personnages: la princesse (il s’agit
d’un role muet) et le lecteur s’ajoutent au diable et au soldat. Ce
dernier s’exprime de facon laconique. Ses sentiments et pensées sont
dévoilés par le personnage du lecteur, qui agit pendant toute la piéce.
La figure du lecteur organise et conduit Ihistoire, mais revét aussi une

fonction expressive :

Satan | Satan | Tu m’as volé,

comment faire pour s’échapper ?

Comment faire ? comment faire ? est-ce que c’est dans le livre ¢a ?
et il I'a ouvert encore une fois,

I'a ouvert, I'a repoussé ;

Satan ! Satan ! tu m’as volé | (HS, OC7, VIII, p. 360).

Le lecteur parfois s’adresse au soldat de facon impérative : “ Hardi !
vas-y quand méme ! saute-lui dessus, casse-lut les reins ! ” (HS, OC7,
VIII, p. 372); i prend la parole aussi pour conseiller le soldat:
“ Débarrasse-toi de cet argent, tu es sauvé. Joue aux cartes avec lui: il
va te le gagner” (HS, OC7, VIII, p. 373). Les didascalies réveélent
I'interaction entre ces deux personnages: “Le soldat léve la téte et
regarde le lecteur ” (HS, OC7, VIIL, p.373). Mais la complicité entre le
lecteur et le soldat n’est pas suffisante pour contrer les ruses du diable

qui, a la derniere scene, marche de fagon triomphale.

L’image victorieuse du diable permet ici d’exprimer le
tourment d’une époque qui souffre encore des suites de la Grande
Guerre et s’avere pessimiste vis-a-vis de son avenir. Le mal continue a
soumettre ’homme 4 ses volontés et semble remporter la victoire : la
| tranquillité de Pavant-guerre est résolument perdue. Cette vision du

monde s'impose en prenant une allure universelle : dans 1'Hzstoire du
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Soldat, méme si le texte a une base légendaire, c'est de l'étre humain de
tout temps qu'il s'agit, puisqu'il est question d'une critique grincante de
la société, qui préfere choisir le bonheur immédiat en détsiment des

valeurs essentielles 4 son épanouissement comme, par exemple, l'art.

La problématique du retour du soldat est aussi au centre de
I'ceuvre : I'angoisse de 1'impossibilité de revenir 4 son état précédant
est amplifié¢e par les sensations de décalage provoquées par des
rythmes saccadés comme le tango, le jazz ou le ragtime (le ““ temps en
lambeaux ”, dans une traduction littérale). Contraitement au processus
de personnalisation auquel Ramuz recourt pour les chansons, dans le
théitre, il opte pour une tonalité mythique, universalisante. On voit ici
les deux tendances entre lesquelles oscille son projet littéraire. Quoi
quil en soit, chacun de ces textes porte la marque indélébile de la
guerre. Mais une fois de plus, aucun combat ne fait partie de
l'intrigue : c'est le retour de guerte qui est visé, et Ja nostalgie du pays,

non les affrontements eux-mémes.
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A ce stade du parcours des textes ramuziens, il apparait
clairement que I'auteur écrit toujours sur fond de guerre, soit qu'il en
relate les marques dans ses écrits personnels, soit qu'il s'interroge sut
ses aspects axiologiques dans ses essais, soit qu'elle apparaisse 2
l'artiére-plan de ses fictions non-romanesques. A aucun moment, les
conflits armés ne prennent le devant de la scéne, mais ils imprégnent
les textes en profondeur, au point que Ramuz en vient a justifier cette
omniprésence latente comme une loi méme du vivant : le conflit est au

cceur méme de la nature, I'humain n'y faisant pas exception.

Cependant, s'il est profondément interpellé par les événements
mondiaux, et intimement solidaire des victimes qui souffrent des
atrocités commises, Ramuz n'est guére un témoin de premier plan, et
il ne met pas en scéne les violences guerﬁéres elles-mémes : c'est
l'avant ou l'aprés-guerre, ou l'autre coté de la frontiére, qui constituent
ce dont il peut parler. Son expérience vécue elle-méme ne peut se
situer que sur le plan des conséquences indirectes de la guerre qui se

déroule ailleurs.

Cantonnée dans l'imaginaire, la perception du phénomene
conflictuel va dés lors s'y développer avec d'autant plus de force :
Ramuz va entrer dans un mode de pensée analogique, qui va mettre en
relation les manifestations les plus microcosmiques avec un

macrocosme qui s'étend a l'univers du vivant. Clest son ceuvre
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romanesque qui lui permettra clairement le déploiement de cette
vision. Aussi nous attacherons-nous a présent a l'observation de cet
ensemble de textes dans lesquels, sans nécessairement évoquer la

guerre en elle-méme, Ramuz va exptrimer son imaginaire du conflit.
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II. I’UNIVERS ROMANESQUE :
LE DEPLOIEMENT PROBLEMATIQUE

D’UN IMAGINAIRE DU CONFLIT

140



C'est dans le roman que Ramuz peut explorer les multiples
possibilités qu’offre le travail de l'imagination. Il peut donner libre
cours 4 son imagination, tout en créant des communautés et des
espaces qui sont basés a leur tour sur un espace réel que Ramuz
connait bien. Ainsi, le roman lui offre la liberté de placer ses
communautés dans un espace quelconque, ajoutant a souhait des
références historiques et/ou topographiques modifiées elles aussi

selon les besoins qu'il juge importants.

Cette démarche présente plusieurs atouts. Malgté l'importance
capitale que donne Ramuz 4 la connaissance du milieu de proximité, il
n'aspire pas moins 1 une identification de la patt du lecteur grice aux
valeurs universelles présentes dans son ceuvre. De prime abord, cette
question parait simple, mais elle revét un rdle important dans la
structuration de l'ceuvre ramuzienne. Si, d'un c6té, une ceuvre puise
ses références dans un milieu apparemment restreint et spécifique,
comme c'est le cas des paysages valaisans, vaudois ou savoyatds, elle

tisque d'étre peu ou mal comprise par un lecteur qui ne connait pas

141



ces réalités géographiques. D'un autre cOté, une ceuvre qui ne présente
pas d'ancrage par souci de généralité risque de ne pas atteindre son
objectif. Ramuz sait que situer ses romans dans des décors qui lui sont
étrangers pourrait trahir son authenticité, La solution trouvée se situe
entre deux tendances. Les références topographiques sont utilisées,
mais brouillées dans certains cas de figure : une lecture plus attentive
peut révéler l'endroit de référence, mais peut aussi indiquer les lieux
ou les pistes ont été volontairement modifiées. En ce qui concerne les
données historiques, l'intrigue peut se situer 2 'époque contemporaine
de DTécriture ou étre repoussée dans le temps. Parfois nommées
clairement, les références histotiques ou topographiques peuvent étre
aussi seulement évoquées. On peut trouver des lors des références
explicites a des villes comme Lausanne dans Ia Guerre aux Papiers ou
Paris dans Vie de Samuel Belet, mais aussi des références a des
événements historiques comme la Commune de Paris dans le méme
roman, la guerre d'Espagne dans Si /e Solei/ ne revenart pas et a la Grande
Guerre, dans Les Signes parmi nous. Pour ce qui est des références
brouillées, les noms de villes peuvent étre aussi changés comme dans
La Guerre dans le Haut-Pays. Pour ce qui est des références implicites,
les occutrences sont nombreuses. Pour n'en citer qu'une, 1'épidémie de
grippe espagnole qui a ravagé I'Europe vers 1918 dans Les Signes parmi

nous.

De cette facon, I'ccuvre de Ramuz interpelle par un mouvement
constant entre les libertés prises par limagination de l'artiste et un
ancrage dans un espace-temps précis. Le jeu peut étre pleinement
exploitable dans le roman. Le souci de I'écrivain n'est pas seulement

celui de la création, mais i souhaite aussi provoquer l'imagination du
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lecteur, en éveillant sa sensibilité affaiblie par les soucis quotidiens de

la vie moderne, en attirant son attention et en l'invitant 4 la réflexion.

Ainsi, la production romanesque de Ramuz offre une
caractéristique marquante, qui est son ancrage dans l'espace
montagnard. A premiére wvue, cet élément ne prédispose pas
nécessairement a4 la mise en ceuvre d'un imaginaire du conflit.
Cependant, 'organisation spatiale de l'espace romanesque traduit, sur
le plan des structures imaginaires convoquées, une bipolarisation
fondamentale, qui n'est pas sans rapport avec la conception que
l'auteur se fait de la loi de I' ““ ggdn ”, qui régit le régne naturel. Plus
qu'un motf stratégique, I' “ ggdn ” narratif est, comme nous le verrons,

au cceur du processus d'élaboration des textes ramuziens.
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A. Une structure duelle

I’espace dans le roman ramuzien est organisé selon une
structure  bipolaite. Les concepts de verticalité (haut/bas),
horizontalité ~ (gauche/droite, est/ouest) et de profondeur
(devant/derriére, plus loin/plus proche) sont pleinement exploités,
dans un espace varié, qui alterne la montagne et la plaine, la pente et le
col. Le paysage est largement inspiré du paysage suisse, et Ramuz
semble marquer ses romans de la présence d’antagonismes. A ce titre,
il est important de souligner que cette inspiration de la topographie
suisse ne représente pas un parti-ptis de régionalisme’. Le choix de
Ramuz correspond a des critéres imposés par son projet littéraire.
Autrement dit, ce n’est pas la montagne ou le lac téels qui ont dirigé
I'ceuvre ramuzienne vers ce qu’elle est, mais ils ont exercé un role
important en fournissant a I'éctivain des formes essentielles de son
imaginaire. Comme le dit Michel Dentan, “il faut bien voir que
verticalité, regard plongeant ou dominateur, ne sont pas des thémes
imposés 2 Ramuz par la configuration d’un pays qui est le sien, mais
que plutdt cette thématique ramuzienne s’est trouvé un objet

(montagnes du Valais ou coteaux du Léman) qui lui convenait 2.

Ainsi, il est fréquent de voir dans les récits ramuziens la
confrontation entre I'exigu et I'étendu, I'extrémement haut de la créte

et la profondeur du gouffre. De ce fait, la perception des espaces

' Daniel MAGETTI, “Ramuz et le régionalisme ” dans: Jean-Louis PIERRE
(dix), C. F. Ramuz 6. op. cit., pp. 77-92.

? Michel DENTAN, C. F. Rammug, : lespace de la création, Boudry- Neuchitel, La
Baconniere, 1974, p. 57.
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s’opére elle-méme dans des conditions contrastées. Ainsi, le vaste pays
décrit dans La Séparation des races est facilement saisi pat un simple
regard lorsque le locuteur se trouve situé sur un sommet, comme pat
exemple daﬁs le passage “ Enfin 'ceil a trouvé sa pleine liberté. La ou
il faut au pied des heures, un seul mouvement lui suffit ” (SR, Roz, 11,
p. 97). Par contraste, lorsque I'observateur est dans la vallée, son ceil
s’avere un instrument insuffisant pour appréhender le paysage : “ On
voit seulement les hautes pentes noires qui se dressent, moussues de
taillis, barbues de sapins, tachées de gtis de place en place patr
'affleurement de roches [...] ; coupées par des gorges [...] ; mais on a
beau renverser la téte, on ne voit pas autte chose ” (SLS, Rom, 11,

pp. 1190-1191).

Dans les romans ramuziens, il est moins question de décrire un
espace stable et paisible quun espace dynamique et en constante
mouvance. S1 stabilité il y a, elle est temporaire et précede un
changement. De cette maniére, la description de ’espace connote une
atmosphére particuliére, qui interdgit avec les personnages. Par
exemple, les changements dans 'espace sont I’élément déclencheur du
conflit dans Présence de /a mort: le réchauffement de la planéte est la
cause d'une dégradation climatique ; I'instinct de survie suscite des
conflits entre les communautés villageoises; une ambiance de guerre
civile s’installe ainsi peu a peu. Dans La Séparation des races,
Paccaparement d’un péturage fertile est 'argument utilisé pour donner
libre cours 4 une soif de vengeance envers la bourgade voisine. Le
récit se constitue ainsi dans la bipolarité, d’emblée connotée dans le

titre du roman.
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La nature présentée par Ramuz est loin d'étre paisible. Elle
présente des traces de déchirures. Il note constamment la présence de
la fissure, qui indique une nature qui souffre : le ciel est “ déchiré ”, les
montagnes sont, a leur échelle, des lieux de séparation. Les batiments
présentent également des 1ézardes car le manque d'unité concerne tant
la nature que les choses. Dans Le Régne de ['Esprit Malin, le clocher de
I'église transperce le brouillard qui couvre le village: “Un linge de
brouillard avait ét€ jeté dessus, et le linge recouvrait tout, a 'exception
du clochet qui en sortait par une déchirure ” (REM, Ro, 1, p. 1031).
La comparaison du ciel avec le tissu déchiré est constante dans les
romans, comme dans 57 & solez/ ne revenait pas : ““ on voyait cette lueur
monter, descendre, paraitre, disparaitre, comme un lambeau d'étoffe
déteinte ” (SLS, Rom, II, pp. 1185-1186). Par cet aspect non-unitaire,

'espace ramuzien n’est pas étranger a 'imaginaire du conflit.
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1. Les contrastes perceptifs

Tantét cest le narrateur qui regarde et qui donne ses
impressions, tantot la description est mise sur le compte d’un ou de
plusieurs personnages. L'indéfinition ou l'alternance de celui qui

regarde est de mise.

La desctiption faite par un personnage obéit 4 une séquence. A
titre d’exemple, on peut mentionner la description de ce que voit
I'ancien soldat Botchat dans le début de La Guerre aux papiers. Le
personnage Borchat, en rentrant chez lui, s’arréte 4 mi-chemin et se
livre a ses pensées, en méme temps qu’il regarde le pays. Sa position
est privilégiée, le personnage est en mesure d’embrasser un vaste

paysage :

Puis, tout en repliant son mouchoir, il s’est mis a regarder autour
de lui ; il distinguait seulement qu’l faisait triste, ce jour-la, dans le
ciel comme sur la terre.

[...] d’ici, en temps ordinaire, on a une grande vue au loin sur le

pays, patce qu’on est haut perché. (GAP, Rom, II p. 1308).

Une pause dans le récit s’opére donc pour donner place a la
description de lespace. Des vertbes de petception comme
“ regardait ”, “voyait ”, introduisent les considérations sur le triste
paysage d’hiver. Mais 'utilisation des constructions verbales proches
du paraitre, comme “ on aurait dit ” ou “1il parlt ™ (sic), révelent que
lapparente tranquillité cache quelque chose : on apprendra ensuite que

le mécontentement fermente dans les villages. Ce passage a donc une
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motivation précise dans le récit: il donne des informations générales
sur l'espace ou commence lhistoire et prépare la suite des

événements.

C’est a travers le filtre d'un regard subjectif que 'ambiance de
guerre est traduite dans La Guerre dans le Hant-Pays. La description de
ce que voit Félicie est motivée par la nécessité de montrer le
mouvement interne des troupes lors de la préparation de la guerre. Le
choix d’un personnage féminin qui cherche désespérément son
amoureux accentue le caractere hallucinant de la guerre : ““ ce furent
cent poitrines rauques d’hommes qu’elle put a peine voir, bien qu’ils
Peussent presque frolée. Ils haletaient d’avoir longtemps couru ; leurs
souffles oppressés couvraient jusquau bruit de leurs pas ; ils passérent
tout 4 c6té d’elle” (GHP, Ro, 1, p. 966). Le début de la desctiption
du lieu d’une probable attaque est marqué par une suspension du
récit : “ Elle avait fait halte et elle tachait de mettre en ordre ses
pensées. Elle n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. Ces lumiéres
devant elle, c’était la Tine : la est la porte de la vallée, 12 devait se faire
Pattaque, 1a elle devait maintenant passer ” (GHP, Ro, 1, p. 967). La
description recourt a un lexique qui indique que 'oppression n’est pas
seulement due aux contraintes de la situation be]]iqueuse, mais aussi a

exiguité de 'espace qui restreint le mouvement des hommes :

C’est un dernier étranglement, [...] avant le brusque saut que fait le
terrain vers la plaine : ainsi nos vallées sont fermées, au lieu méme
qu’elles débouchent. Il y avait deux rocs affrontés, et, en decs,
quelques maisons. [...] ils avaient aménagé entre elles des espéces

de barricades [...].
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Des grands feux étaient allumés, les hommes se tenaient autoutr.
[...] On voyait qu’on fondait des balles. [...] D’autres couraient ¢a
et 1a. [...] Tout cela s’accumulait et s’agitait dans un étroit espace

de pas de cinquante métres de large, tandis que tout autour c’était

le silence et la nuit. (GHP, Rom, I, p. 967).

Lorsque l'espace décrit est saisi par un personnage
intradiégétique, le résultat de la perception est limité. La desctiption de
Iespace pergu peut présenter un aspect fragmenté et Ramuz peut se
servit de ces limitations dans le but d’accroitre une imptession
particuliere. Par exemple, la fonction du narrateur personnage dans
Présence de la mort permet, au début, de ne voir qu’une apparente

tranquillité, contrastant avec les rumeurs d’une fin prochaine :

Me tenir bien serré 4 ma table : ne mettre ici que ce qu’on voit.

Ce qu’on voit, ce matin, c’est que, comme toujours, le lac est 4 peu
pres completement caché derriére 'étage plat de la cote ou on est,
et la montagne aussi est presque complétement cachée par les
arbres. On ne met ici que ce qu’on voit ; on voit seulement que

C’est beau ; tout est tranquille. (PM, Ro, II, p. 20).

En précisant ’étroitesse de ce qu’il voit, le narrateur de Présence de la
mort accentue les contrastes et ne fait quamplifier la séparation entre

les différents plans du décor.

Parfois I'ouie s’ajoute au regard pour la compréhension de la
réalité. Dans Les Signes parmi nous, si les signes visuels indiquent la
tranquillité, un danger peut étre percu 4 travers des signes purement

auditifs qui, dans I'imaginaire, s’expriment par des éléments spatiaux :
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IIs regardérent tous les deux ; ils virent seulement que le ciel avait
baissé encore au flanc du mont, gagnant insensiblement vers en
bas, comme fait le niveau de 'eau dans un bassin de fontaine qu’on
vide.

Et s ne virent rien de plus, mais, si on ne voyait rien, on
entendait. C’était a présent comme s’ils regardaient avec les
oreilles, 4 cause de ce grand cri qui occupa une place dans l'espace,
Poccupa un peu de temps, ne I'occupa plus. (SPN, Roz, I, pp.
1284-1285).

Selon Michel Dentan, les choses accédent a Iexistence au
moment méme ou elles sont repérées par I'ouie ou par la vision:
“ pour que, dans 'univers ramuzien, les choses existent, il faut qu’elles
solent liées a2 un acte, celui de voir ou celui d’entendre, un acte a
recommencer pout chacune d’elles, pour chacune de leurs qualités ™.
La description alors a recours aux impressions visuelles, mais aussi
auditives. Ce procédé sert a montrer les limitations du regard, mais

aussi a accroitre les signes sensibles de tension.

Dans Présence de la mort, ce que voit le narrateur personnage
contraste avec un chaos invisible mais perceptible et localisable
ailleurs. Petit a petit, la description se précise. C’est ce que constate le
narrateur : “ Il fallait pousser jusqu’a une assez grande distance dans la
direction de la ville ; c’était a la bifurcation de deux routes [...]. La, se
dressait une barricade faite de fragments de passerelles en fer et de
poutrelles jetés en tas ” (PM, Rom, II p. 51). Plus loin, dans la ville, ce
sont les troupes qui se forment mais le regard ne péut pas tout saisir :
“Mais a présent, c’est une troupe d’hommes qui s’avance [...]. Les

bras qui se levent sont rendus plus épais par la fumée qui pend apres.

 Ibid, p. 38.

150



[...] On ne voit plus bien rien, on ne sait plus bien tien ” (PM, Roz, 11
p. 52). Ce sera par le biais de 'audition que des informations nouvelles

vont arriver pour compléter la description de 'ambiance chaotique :

On entendait des coups de revolver. Dans un coin, un accordéon
continue a aller son train par une espéce d’obstination, comme
quand une mécanique est remontée. [...] Une grande détonation
vint encore remplir I'espace, ne I'ébranlant que peu a peu et
mollement, mais la secousse vous atriva ensuite par en dessous

d’autant plus forte. (PM, Rom, II, pp. 53-54).

Comme le souligne Michel Dentan, Iimpression de
fragmentation découle du fait que “les divers éléments du tableau
sont moins liés entre eux que chacun d’eux n’est lié au natrrateur ' ; la
comptéhension de la situation se forme donc par étapes, c’est-a-dire,
au fur et 2 mesure que le personnage ou le natrrateur saisit les
événements. Voir et entendre jouent complémentairement dans la
description de I'espace ramuzien, en exercant la fonction cruciale dans

la composition de la description.

L'association des sens auditif et visuel confirme encote une fois
la dualité et le contraste, et démontre qu'il ne faut pas se fier
exclusivement a ce qu'on voit dans l'environnement immédiat. Par
exemple, la perception d'un endroit calme et sans conflit peut s'avérer
troublante lorsqu'on apprend que l'espace envitonnant, que l'on ne

voit pas, n'est qu'angoisse et agitation.

! Ibid, p. 39.

151



2. Hauteur, distance, luminosité

De toute évidence, la bipolarisation de I'espace est un élément
marquant de la structuration des espaces ramuziens, quelques figures
antinomiques y apparaissant plus fréquemment que d’auttres ; nous les

soulignerons ici.

L’opposition entre le haut et le bas s’averent la plus récurrente
et elle se trouve associée a la question du regard. Selon Michel Dentan,
la thématique du regard qui soutient 'ceuvre de Ramuz est a otigine
de I'espace opposant le haut et le bas: “Si I'on admet comme .

fondamentale, chez Ramuz, une telle thématique du regard, il n’est pas ~~

étonnant que l'imagination ramuzienne en soit venue i créer un & - .

univers de la verticalité, un univers ou le haut et le bas soient trés

31

fortement soulignés ”*. Dentan obsetve que le schéma de la verticalité
est esquissé dans les premiéres ceuvres de Ramuz, pour se développer
apres 1919 dans certains romans comme La Séparation des races, La

Grande Peur dans la montagne, Farinet ou Derborence.

On voit dés lors que l'imagination ramuzienne s'impose 2 la
perception du paysage et commande quels traits ou caractéres sont i
souligner. Les images qui en résultent sont, selon l'expression de
Gaston Bachelard, des “ sublimations des atchétypes plutot que des
reproductions de la réalité . Cette analyse est éclairante pour

comprendre la profondeur symbolique de l'exptession de la

' Ibid, p. 55.
* Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Cotti, 2004, p- 10.
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thématique du conflit. La figuration d'une nature hostile a travers la
présence de matieres dures ou au contraire d'une mollesse susceptible
d'absorber et d'ingutgiter est une tentative d'explication apportée aux
sensations d'hostilité qui dépassent l'entendement. Cette figuration
répond aussi 2 une volonté de donner 4 l'angoisse une dimension

tangible en la localisant dans le paysage.

En ce sens, La Guerre dans le Hant Pays est un des romans
antérieurs 4 1919 qui reposent sur la dimension verticale de I'espace.
La distinction est faite entre les gens du Haut-Pays, plus traditionnels
et hostiles aux changements, et les gens d’En Bas, plus sensibles aux
nouvelles idées venues de France. La tendance a l'ouverture de la
communauté d’En Bas, selon le narrateur (un personnage qui semble
étre originaire du Haut-Pays), est associée a4 la topographie: “la
douceur de I'air et le vin de leurs vignes ont rendu les gens plus enclins
a s’éprendre des nouveautés ” (GHP, Rom, 1, p. 845). Autant que
I'esprit moins clément de ceux d’En Haut est associé a la région

reculée qu's habitent :

C’est une race apre et dure, comme le sol d’ou elle sort, que cette
race de la-haut. Plus patients que souples et moins vifs que tétus,
ils se méfiaient des vagues idées par quoi on voulait remplacer chez
eux leurs convictions de toujours. [...] Nous, on a la foi; ¢a nous
suffit. Continuons donc de faire comme on a toujours fait. (GHP,

Rom, 1, p. 846).

Dans ce contexte, on comprend que la hauteur constitue un endroit
sécurisé parce que put, peu propice au métissage, d'ou semblent

provenir les problémes.
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On aurait tort cependant de croire que les hauteurs sont
toujours des lieux préservés. Le contraire s'observe en effet dans La
Grande penr dans la montagne ; 1a menace, venant des hauts piturages,
d’'une maladie contagieuse qui affecte hommes et bétes séme
angoisse dans le village : “la s’est marqué le changement qui était
survenu, 12 se marque la séparation qui était maintenant entre ceux de
1a-baut et nous ” (GPM, Rom, II p. 469). Vingt ans aprés le premier
ravage, le mal mystérieux continue 3 hanter les villageois, les faisant
croire 2 une malédiction imposée par la montagne 2 ses artivants. Pour
présetver le village, une grande partie de la populaton soutient
I'utilisation de tous les moyens, méme les plus violents, pour éviter la
propagation de I'infection. Le mot d'ordre est dés lots la ségrégation :
ceux qui sont restés dans les piturages sont stigmatisés par le malheur

qu'apporte la maladie des bétes :

— §1l y avait la maladie ailleurs, [...] la chose s’expliquerait. Mais il
1’y a que Sasseneite. ..

Car la maladie n’était rien encore, n’étant qu’un signe et qu'un
commencement, comme on pensait ; ce qui faisait peur, sans qu'on
osit le dire, c’est ce qui viendrait par la suite.

[-..] faisons attention qu’ils n’arrivent pas tout 2 coup chez nous.

avec le troupeau et la maladie... (GPM, Rz, 11, p. 473).

Si le haut peut revétit un caractére maléfique, il peut en
contrepartie favoriser une nouvelle petspective sur I'espace. Cest au
travers du regard de Félicie et de David que se définit Pespace dans s
Guerre dans e Hant-Pays. A la lisicre du peﬁf bois qui fonctionne

comme cachette, les deux amoureux peuvent tout voir sans étre
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remarqués’. Le récit donne place 2 une description des montagnes et
du panorama qui entoute le Haut Pays : « A droite, 2 gauche, devant
s0i, oul qu’on se tourne, elles se dressent, [...]. On apercoit des gorges,
des saillies, des corniches ; certaines de ces patrois sont tout entiéres
ceinturées par des espéces de petits chemins paralléles en surplomb
qu'on appelle des vires ; dessous régne 'abime [...] ” (GHP, Ro, 1, p.
859). Ce passage met en contraste un espace d’amour et d’intimité et
un panorama sur les lieux extérieurs, théitre naturel d’un conflit : les
petsonnages sont placés dans un endroit élevé mais suffisamment
protégé pour ne pas les exposer. La lisiére ou ils se rencontrent est
décrite par le narrateur comme un espace suggérant lintimité, la
discrétion, a Pimage d’une maison: “ Cétaient comme des petites
chambres qu’il y avait sous les branches des buissons qui retombaient
jusqu’a terre, —et a ces chambres il y avait des fenétres d’oll on
pouvait tout voir sans étre vu” (GHP, Roz, I, p. 855). La description
est organisée de facon panoramique et part du plus éloigné (les
chaines des montagnes) pour aboutir au plus proche (le petit bois ou
se trouve leur cachette). Puis, le regard se tient 2 un détail, 2 savoir, les

gens qui passent sur un chemin dans la vallée et animent cette scéne :

Ainsi U'ceil glisse le long de ces parois ; au pied, il y a des éboulis,
plus bas viennent les piturages ; une glissée de L'ceil encore, c’est
les foréts, c’est la vallée ; et on est de nouveau, comme avant, dans
le petit bois.

[...] Et ils ne pouvaient plus que regarder, comme ils faisaient ; par

une de ces fenétres, percées dans la verdure, on apercevait un bout

! Nous reviendrons sur ce détail, qui indique déja la présence d’un imaginaire plus
complexe que ne le laisse supposer la bipolatisation spatiale apparente, qui reléve
des schémes diairétiques durandiens.

155



du chemin qui suit le fond de la vallée ; des gens commencaient 4

s’y montrer. (GHP, Ro, I, pp. 859-860).

Dans La Séparation des races, Mathias, le marchand ambulant qui
habite le village du c6té opposé de la montagne, part 2 la rencontre de
la communauté voisine. Il suit ainsi le chemin imposé par la
montagne, observé par loiseau, qui lui, a tout le ciel A sa disposition.
La figure de Poiseau qui vole dans les montagnes apparait de maniére
récurrente dans le roman et représente le symbole ascensionnel,
laspiration si chére a ’homme (Mathias) de surpasser les obstacles, de
vaincre les polarisations : “Le grand oiseau continuait 4 décrdre ses
cercles : ils regardaient, ils n’ont plus bougé, pendant un moment ;
puis 'un d’eux a montré quelque chose : c’était le fleuve, et Mathias I'a
nommeé par son nom” (SR, Roz, 11, p. 214). Du haut de la montagne,
Mathias expérimente une soudaine sensation de maittise du monde,
qui s’exprime dans lacte d’appeler le fleuve par son nom. Clest
Pascension vers des lieux surélevés qui inspire cette sensation de

domination du monde, voire de divinisation de soi.

Ce regard surplombant est récutrent dans le roman ramuzien.
L’exemple emblématique est celui de Farner. Quand il nest pas dans
les profondeurs de la montagne, dans les boyaux ou il extrait ot
nécessaire pour produire sa fausse monnaie, Farinet se trouve dans
des paturages 2 trois mille métres d’altitude et contemple Pinfini. Se
sentant au-dessus des lois dictées par le gouvernement, il ne voit
aucun pouvoir qui puisse le braver. Seule la montagne accompagne

dans son exercice de puissance :

' Le sujet est traité dans Michel DENTAN, C. F. Ramuz: l'espace de la création, op. cit,
pp. 65-73, mais aussi dans Philippe RENAUD, Ramug on [intensité d'en bas,
Lausanne, I’Aire, 1986, pp. 51-52.
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Et de nouveau, en face de lui, fien que Dair, — puis, derriére ce
voile, comme quand on regarde 3 travers une vitre c{e couleur, 1 y
avait, rangées en demi-cercle, 4 'infini, 2 sa droite comme a sa
gauche, les hautes cimes des Alpes valaisannes, puis celles de la
Savote, puis méme celles du Dauphiné, assises ensemble et louant
Dieu.

[--.] i regardait autour de lui, il se voyait seul dans les airs ; et tout
4 coup, ¢a lui partait du cceur, et il se disait: “ Liberté... ” (Far,

Rorm, 11, pp. 737-738).

<

- Il est question ici de la “ contemplation monarchique ” dont

<

patle Bachelard". Selon celui-ci, “ une sorte d’onirisme panoramique
répond 2 la contemplation du paysage dont la profondeur et Pétendue
semblent appeler les réves de [lillimité 72, Farinet, obnubilé par
I'immensité qui est capturée par son regard, procéde A une prise de
possession symbolique du paysage quand il passe du simple
dénombrement des chaines de montagnes 3 leur nomination. En
citant les montagnes par leur nom, il exerce sa domination sur
Pimmensément grand, sa volonté de puissance est comblée. En
somme, la hauteur permet la contemplation et I’élan de domination
symbolique, mais elle peut aussi entrainer la peur de la chute, puisque
toute hauteur implique I'existence d’un bas. Nous reviendrons sur le

théme de la chute plus loin. Cependant, nous pouvons d’emblée

souligner I'indissociabilité de I'élévation et de la profondeur.

' Gaston BACHELARD, gp. cit., pp. 353-359.
? Ibid, p. 355.
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Il arrive que, dans certains romans ramuziens, la montagne
n’occupe pas une place dominante. Ce constat ne diminue en rien le
poids de la verticalité dans le récit. Selon Michel Dentan, “ pour
s’exercer dans la verticalité, I'imagination n’a pas nécessairement
besoin de montagnes ™. Il remarque que méme dans les romans “ du
lac ?, comme Passage du Poite, e Gargon Savoyard ou La Beauté sur la
ferre, se dressent des élévations natutelles ou construites par 'homme
qui favorisent le regard vers le haut, la vue plongeante ou le passage
entre deux espaces distincts. Pour ainsi dite, la dialectique du haut et
du bas s’avére un des facteurs les plus importants dans la structure

spatiale du roman ramuzien.

Parallelement a l'opposition entre le haut et le bas, la
confrontation entre le proche et le lointain est aussi trés fréquente.
Ainst, dans La Séparation des races, deux communautés habitent deux
espaces totalement opposés, sépatés par une chalne de montagnes :
“ Clest cette grande chaine qui sépare ; il y 2 des hommes des deux
cotés, et les hommes par elle sont sépatés ” (SR, Ro, I, p. 98). Le col
qui offre une communication entre les deux villages n’est utilisable
quen été, époque de la montée des vaches. Les vignes se trouvant a
un étage plus bas du village, la vie des paysans est partagée entre le
haut et le bas, au fil de ’année. La différence entre les communautés
s’exptime 4 tous les niveaux : physique, culturel, langagier et religieux.
Cest le natrateur qui souligne les oppositions, établies 4 partir non
d’un point de vue neutre mais lui-méme partisan. Son expression vise
a faire porter 'emphase sur la distance, sur Iécart : « Cest qu’il y avait

ceux qui sont de Pautre c6té de la chaine, ceux de 1i-bas, ceux d’au-

' Michel DENTAN, C. F. Ramuz; l'espace de la création, op. cit., p. 56.
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dela du col, du c6té du nord ; — alors, 1a-bas, ils patlent une autre
langue, ils croient 4 un autre Dieu. [...] Ils sont habiles, ils sont d’une
autre espece, ils sont nombreus, ils sont entreprenants ” (SR, Ro, 11,

p. 100).

Chaque communauté méne une vie isolée et la séparation
pourrait durer longtemps. Un différend ancien occupe encore la
mémoire des gens: la communauté voisine s’est emparée dun
morceau du paturage. La séparation explicite dans le titre du roman
est le moteur qui déclenche des sentiments d’envie et de vengeance.
La prise en otage de Frieda représente pour Firmin le poids d’un acte
de réparation, mais tout essai de métissage de cultures est voué
d’avance a léchec, car les différences s'avérent insurmontables et
rendent hors de question I'éventualitt méme des échanges. En
attendant de retourner dans son pays, Frieda patvient i se faire
accepter par le villageois, mais sa différence fondamentale est
clairement repérable: “Elle, elle portait pourtant le costume des
femmes du pays : mais petsonne ne s’y trompa, elle était trop grande,
trop différente. Personne, en la voyant venir, méme de loin, ne s’y
laissa prendre ”. (SR, Rom, II, p. 159). Cest par le biais de
Pobservation de la jeune fille que les villageois se laissent frapper par
les différences physiques entre les gens “d'ici” et de “la-bas” et
quils se forgent, par contraste, leur identté. L’image quils se
construisent d’eux mémes rend difficile le dialogue interculturel, étant
donné qu’ils se positionnent dans la crainte d’une confrontation avec

PAutre, différent et, par 13, potentiellement menacant :
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On voit comment c’est fait et que c’est fait autrement. La petite
race noire d’ici, maigre, sombre de peau, le teint uni, pas coloré,
avec des cheveux comme du raisin bleu derriére 'os étroit du
crine, un peigne de cuivre enfoncé dedans ; — elle, grande forte,

rose, blonde. (SR, Ro, I1, p. 160)

La montagne réapparait dans ce roman et joue un tole
diairétique. Clest elle qui détermine la séparation entre les deux
communautés, qui donne la réelle mesure de la distinction entre le
haut et le bas et entre le proche et le lointain. Mais si elle parait
inébranlable, elle offre en méme temps un espace de passage par le
col. Il s’agit, certes, d’un lieu de communication entre les deux univers,
mais pas d’une possible union des deux mondes. La faute de Firmin

est de vouloir briser cette disposition figée.

Le contraste entre l'ici et l'ailleurs et leur impossible union est
reptis dans L 4monr du monde, lorsqu’une petite ville se laisse bousculer
dans son rythme par 'aménagement d’une salle de cinéma. La petite
salle de projection est devenue le 1ocal» de passage entre deux
“mondes ” extrémement différents (lici et l'ailleurs, le réel et la
fiction), et représente une menace 4 l'étanchéité des entités dans le

temps et dans I'espace :

[-] le monde nous venait contre dans la nuit par inondations,
comme quand, au fond d’une galerie de mine, on créve une poche

d’eau avec le pic.

[..]

‘Tout Pespace venait par le trou ; on n’avait pas besoin de bouger et
d’aller a lui, parce que C’est lui qui venait & vous. (AM, Ro, 11, p.

334).
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Pour ce qui est de la topographie, la petite ville est entourée de
montagnes et séparée de tout : une fois de plus, I'image de la muraille
est utilisée. La bourgade est isolée, et constitue un chemin de passage
pour les trains internationaux, mais tout contact plus profond avec le
monde extérieur est absent. C'est une batriére d’ordre culturel qui va
étre brisée par les images diffusées pat le cinéma et qui va provoquer

des conflits au sein de la communauté.

Selon un principe similaire, la vie calme et paisible dans les
villages au bord du lac dans Les Signes parmi nous différe des nouvelles
inquiétantes venues d'autres pays. Faim, guetre, épidémies, ne sont
que des nouvelles en provenance de tetres lointaines, des fléaux qui ne
constituent pas de fisques pour les populations environnantes. Vu
I'abondance des moissons, les gens ne parviennent pas 2 se représenter
la famine qui sévit dans d'autres pays. Les maladies ne semblent pas
ravager la population locale et la guerre lointaine ne potte pas d'écho
dans le village : ““ici, on entend bien le canon, mais c'est un canon pas
méchant, c'est l'artillerie qui s'exerce, écoutez, ils tirent 4 Biére,
personne n'y fait attention ” (SPN, Roz, I, p. 1238). Au contraire, la
guetre profite méme 2 certains commercants de la région, comme le
personnage de Christinet, qui s'est enrichi avec la commercialisation
de matiéres premicres dont les belligérants ont besoin pour le
maintien de l'état de guerre. Ce passage est une ctitique acide de
Ramuz a 'opportunisme de certains qui n'hésitent pas 4 tirer profit des
difficultés causées par la guerre. Leur prospérité se constitue aux
dépens de la catastrophe guertiere. Mais cette tranquillité malhonnéte
peut étre de courte durée, dés lots que les nouvelles de la guerre sont

“bonnes ”, en donnant 4 voir la fin de celle-ci : “si elle va si bien que
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ca, elle ne durera plus longtemps ; alors finie la guerre, Christinet, fini
le bon temps ” (SPN, Ro, 1, p. 1238).

En attendant la nouvelle de la fin de la guerre, les hommes
boivent et célebrent les avancées du conflit, fétant également le
privilege de ne pas étre touchés de plein fouet par le conflit. Le
contraste entre l'ici et l'ailleurs est flagrant dans 1'échange des

correspondances:

Montdidier psis, la Marne repassée, deux millions d'Américains qui
arrivent, tout le front allemand qui craque, 150, 200, 250

lalometres de front, ¢a va joliment bien, buvons !

[.]

Dréle de temps, partout des malheurs et des deuils ; partout des
morts, des ruines, du sang ; et pourtant ¢a va bien ici, ¢a va bien

pour nous, disent-ils, ou quoi ? (SPN, Roz, I, p. 1239).

La tranquillité se remarque partout dans le village. I.a nature semble
étre en phase avec la paix des hommes, tout converge vers une
stabilité apparemment inébranlable : ““ L'homme et le pays sont ici en
étroite correspondance ; [...] ainsi il s'est trouvé que méme ce qui est
posé sur le sol sort de ce sol, les dehots et les dedans en étroit
compagnonnage ~ (SPN, Ro, I, p. 1249). Tout parait étre solide et
tésistant, le paysage et les hommes de la région font le constat d'une
pérennité, ce qui empéche de croire aux signes annoncés par le
colporteur Caille: “ Est-ce qu'on distingue les Signes? [...] Ciel et
tetre, hommes, choses, tout qui déclare: tranquillité; déclare:

régularité ” (SPN, Rom, I, p. 1252).
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Ce scénario paisible est pourtant ébranlé par l'enterrement des
soldats envoyés 2 la frontiere, touchés par I'épidémie de grippe. Clest
au moment du cortége que les habitants réfléchissent enfin a la

brutalité de la mort et la finitude des étres :

on les avait envoyés sur leurs deux pieds, ils vous reviennent dans
une caisse ; on les avait envoyés en pleine santé, faisant plaisir &
voir, grands et gras, gros et forts : ils vous reviennent fermentés,
on n'ose pas ouvtit le cercueil, ils vous font peut [...]. (SPN, Ro,

I, p. 1253).

L'horreur de la maladie fait penser, par contraste, 2 la mort héroique
des soldats en campagne. Le soldat qui meurt en guerre est digne de
I'honneur des siens et de la patte, tandis que I'homme mort par la
maladie démontre la fragilité humaine face aux fléaux. L'absence de
combat signifie par conséquent l'absence d'héroisme : ““ Dans d'autres
pays, du moins, quand ils meurent, on sait pourquoi, on sait comment,
leur mort sert 4 quelque chose ; ils recoivent un éclat d'obus ou une
balle ; c'est pour leur pays qu'ils meurent ” Le dualisme entre la paix et
la guerre s'accompagne donc d'une axiologie contrastive entre
I'héroisme et la banalité, assortie d'une opposition entre sens et non-

SENS.

La bipolarisation, dans les romans ramuziens, concerne aussi la
dialectique entre le clair et Pobscur. Des éléments comme le soleil et la
lune, Pombre et la lumiére, 'aube et le ctépuscule sont déterminants

dans la configuration de lespace. Ces éléments ont chacun un

163



symbolisme ambivalent et certaines représentations sont récutrentes.
Ainsi, au soleil et 2 1a luminosité sont traditionnellement associées les
idées de pureté, de connaissance, de chaleur ou de vie, méme si le
soleil peut patfois revétir une puissance destructrice. La lune ou
Pobscurité sont symboliquement liées au passage de la vie 4 la mort, 4

des événements néfastes ou mystérieux'.

Chez Ramuz, la luminosité peut scinder les espaces de fagon 2
accroitre la confrontation avec 'obscutité. Dans La Séparation des races,
dans un scénatio basé sur la séparation, les frontiéres entre la lumiére
et Pombre s’avérent bien définies : ““ On est 4 présent dans la rue d’en
bas ot il y a une bande d’ombre et une bande de lumiére. Ils allérent
ce dernier bout de chemin dans la bande de lumiére, et Mathias était
éclairé en méme temps qu’il éclairait ” (SR, Rom, I, p. 139). Dans La
Guerre dans le Hlant-Pays, la lumiére du matin fait étinceler les cimes des

montagnes et finit par accentuer 'impression donnée par le jour :

Tout était en reflets, maintenant, la-haut, dans I'espace, sous un
ciel qui devint peu a peu parfaitement bleu, et, au-dessus du grand
pan d’ombre et des profondes gorges restées noires, Iéclatante
coutonne étonnait par sa blancheur. Ce fut comme si le jour en

était augmenté. (GHP, Rom, I, p. 972).

Ce spectacle ne dure cependant que quelques heures, la lumiére étant
soudainement remplacée par I'ombre. Celle-ci est comparée i une
grande picce de tissu qui s’étend sur David et la troupe de soldats :

“On marcha quelque temps encore au soleil, ensuite le chemin

! Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnasre des symboles. Mythes, réves,
contumes, gestes, formes, figures, coulenrs, nombres, Paris, Robert Laffont-Jupiter, coll.
“ Bouquins 7, rééd. 1982, entrées « soleil ” et * lune ”.
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toutnait : brusquement on entra dans 'ombre. Comme une piéce
d’étoffe bleue qu’on aurait laissée aller 4 la pente en la retenant par le
bout, elle se déroula sur vous, et en un ren de temps tout en fut

recouvert ” (GHP, Rom, 1, pp. 973-974).

En un mot, I'espace bipolaire du roman ramuzien est un lieu de
contrastes, ou le haut et le bas, I'ici et Iailleurs, Pombre et la lumiére se
dressent en une confrontation incessante. Dans ce contexte, les
thématiques du regard contemplatif ou “monarchique”, de la
verticalité, du désir de I’élévation revétent une importance particuliére.
Ramuz met ces questions au centre de sa production romanesque,
comme I'a montré la critique. On a pu, 4 des fins didactiques ou selon
des choix thématiques, regrouper les ceuvres ramuziennes en romans
“de montagne”, ou romans “du lac”. Mais au-deld de ces
regroupements, on constate une dynamique Imaginaire qui repose sur
les structures “ diutnes”, c'est-a-dire diairétiques, telles que définies
pat Gilbert Durand. Sans patler encore de l'aspect nocturne de
I'ceuvre, la présence des oppositions spatiales peut refléter ou étre la
soutce de conflits, et entrainer un certain nombre de thématiques

oppositionnelles.
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3. La chute

L’altitude suppose nécessairement l’existence de la profondeur.
Nier ou sous-estimer la hauteur signifie aussi méconnaitre ce qui
concerne la profondeur. Selon Gaston Bachelard, si la dimension de la
hauteur “ crée I'espace, la chute approfondit ’abime '. Ramuz joue
ostensiblement sur cette mise en tegard de la hauteur et de la

profondeur.

Ainsi dans Derborence, au moment de l'atrivée de Séraphin et
Antoine, le silence et I'immobilité régnent sur le piturage, mais ce
cadre va aussitot changer. La montagne provoque des récits mythiques
comme celui sur les Diablerets, les arétes de la montagne qui abritent
le glacier : le diable y habiterait avec sa famille et serait le responsable
des bruits occasionnels provoqués par le mouvement des pierres. Or
un grand éboulement survient et interrompt le silence, détruisant tout
au niveau de la vallée. Ce grand bruit a des échos dans les villages au-
dessous, les villageois croient 4 un orage. Encore une fois, la mort
vient d'en haut. La montagne joue le réle d’une instance maléfique qui
menace les hommes et provoque lécrasement des individus: “La
silhouette de la montagne se dresse comme celle d’une déesse
ouranienne cruelle qui réduit les hommes 4 Iétat de victimes

potentielles, d’étres infiniment fragiles et vulnérables 2.

! Gaston BACHELARD, op. cit., p. 326.
? Sandrine PRISSET-MALOD, « I’imaginaire de la montagne dans Derborence :
de la montagne ouranienne maléfique i la montagne meére chtonienne ”, dans
Roman 20-50 : Revwe d'étude du roman du XX sitcl. Charles Ferdinand Ramnz :
Derborence, n° 26, décembre 1998, p 31.
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Chez Ramuz, toute hauteur s’impose en regard dun lieu
inférieur, et tout désir d’élévation entraine un risque de chute. Une
montée qui méprise les risques de P'ascension peut étre périlleuse : la
pesanteur exerce une attraction des corps vers le bas, entralnant
parfois la douleur de la chute. L’ascension est un geste qui défie les
lois naturelles. La chute représente dés lors la menace constante qui
pese sur celui qui tente de se hisser vers le haut et la sanction de ceux
qui échouent. Cette hantise de la chute exerce des effets
contradictoires sur les personnages ramuziens. Certains, par crainte,
sont amenés a éviter toute perspective d’ascension; d’auttres
s’investissent dans une trajectoire ascensionnelle comme dans un défi

excitant.

Dans La Séparation des races, le petit Gottfried part seul 3 la
recherche de sa sceur retenue dans le bourg voisin, situé de Pautre cbté
du col. Il ignore le chemin qui méne 4 la traversée de la gorge, et se
sent désorienté quand il remarque quil remonte au lieu de descendre :
“ on aurait dft commencer depuis longtemps 4 redescendre : or le sol,
sous ses pieds, au contraire, remontait. Il chercha alors 2 connaitre ou
il eétait; il connut seulement qu’il ne pouvait plus rien connaitre i
rien ” (SR, Rom, 11, p. 110). Ebloui par la montée, le garcon perd le
controle de ses gestes et se sent pris de vertige : “ On était dans une
ptison mouvante, on était comme dans une cloche en verre dépoli, et,
autant on se déplacait, autant elle se déplacait ” (SR, Ro, 11, p. 110).
Cet état de confusion mentale culmine dans la chute mortelle de

Gottfried dans les rochers :
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Tout a coup, le roc nu s’est trouvé venir sous ses pieds : il devait
s’étre engagé sur une de ces corniches qu’il y a dans les parois entre
les ressauts de gazon.

L]

Il tombe, il a ctié, il se reléve.

Il perd son souffle, il s’arréte, il se tient accroupi, ouvrant la
bouche. |

Puis, brusquement, il a eu peur ; il est reparti, ctiant de nouveau.
Et la seule chose qu’il avait faite était d’avoir continué a serrer dans
sa main gauche, si fort qu’il pouvait, le peigne et la chainette. (SR,
Rom, 11, p. 111). '

Les trébuchements répétés de Gottfried sont de courte durée

puisque le héros trouve la mort en tombant des hauteurs. Le moment

précis de la chute est soustrait du récit pour étre évoqué plus loin, lors

du moment de la découverte du cotps du garcon. La figure de

Iescalier indique la gradation d’une souffrance et semble prolonger la

durée de I'agonie :

C’était dans le pied des rochers qui sont, 4 la gauche du col,
comme un escalier 2 beaucoup de marches.

Le petit Gottfried était tombé d’une de ces marches 2 une de ces
marches, ayant été blessé chaque fois un peu plus et chaque fois un
peu plus de vie lui était prise, puis il n’avait plus eu assez de vie.

(SR, Rom, 11, p. 123).

La chute mortelle de Victorine, dans La grande peur dans la

rmontagne, suit un autre schéma. Le récit commence par la description

du départ secret de Victorine, désireuse de monter jusqu’a Ialpage

pout rejoindre son amoureux. Une ruptute du mode narratif se

produit dans le récit quelques instants avant la chute de la jeune fille.
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Des lors, ici également, ce sont les personnages qui découvrent le
cotps de Victorine qui racontent I'accident dans un récit enchassé, en

le reconstituant a partir des empreintes laissées dans I'espace :

Oh ! on a pu tout lire, comme si on avait été avec elle, et comment
elle était tombée une premiere fois, puis s’était relevée, puis était
tombée de nouveau. Probablement qu’elle a appelé, mais que
voulez-vous qu’elle fit, avec sa pauvte petite voix, contre la grande
voix de l'eau. Elle devait avoir perdu tout a fait sa direction, de
sorte qu’elle a tourné en rond longtemps, puis elle a essayé de
grimper droit devant elle a la pente; malheureusement, a cet
endroit-la, on ne s’y attaquerait méme pas de jour. Elle a da
tomber a la renverse. Elle s’est raccrochée a un petit sapin qui a
cédé avec sa motte ; ensuite, elle n’a fait qu’un saut ... (GPM, Ro,

II, pp. 486-487).

Victorine décéde d’avoir voulu rejoindre son ami dans des
terrains situés trop en hauteur. Joseph n’apprend la nouvelle de cette
mort quune fois descendu au village. Il guette la fenétre de sa bonne
amie et constate qu’elle est sans vie. Troublé, Joseph décide de revenir
a Palpage. La description de la remontée tient compte de la difficulté
de T'ascension et de la douleur de la perte d’un proche. La menace de

la chute est constante, mais Joseph ne craint plus les risques :

A peine si Joseph voyait 4 trente pas devant lui, bien quil se
trouvat avoir atteint les passages les plus difficiles, dans les hautes
parois qu’on prend en travers, et la pierre qui vous roule sous le
pied ne fait son bruit qu'un instant, puis son bruit cesse pour
toujours. A chaque pas, la mort vous guette ; mais que lui importait
a lui ? c’est pourquoi son corps allait sans hésiter. (GPM, Roz, .II,
p. 522).
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Si la chute n’est pas nécessairement prévisible, elle constitue
une menace permanente pour les personnages ramuziens. L’ascension
comporte toujours le risque de tomber. Fitre sensible aux
avertissements de la nature semble étre la meilleure attitude pour
éviter la chute. C’est le cas de Mathias et sa bande dans La Séparation
des races. Attentifs aux bruits faits par les plaques de neige, les jeunes
gens ont conscience du danger lorsqu’ils traversent le col : “ De temps
en temps, on entendait comme quand on fait sauter une mine ; eux-
mémes n’étaient pas bien assurés sur ces plaques de neige 2 la surface
devenue noire 4 cause des poussiéres qui s’y étaient déposées ” (SR,
Rom, 11, p. 213). Les petsonnages ramuziens qui chutent ne
temarquent pas les avertissements qui apparaissent sur leur parcours

ou manifestent une position de défi vis-a-vis du danger.

Le mouvement descendant revét de multiples formes dans les
tomans de Ramuz. Les chutes physiques mais aussi métaphotiques (la
mortt, 'échec, la maladie, I'abattement moral ou la dégringolade
sociale) sont fréquentes dans I'univers romanesque. C’est le mythe
chrétien de la Chute originelle qui forge I'imaginaire ramuzien. Laurent
Jenny rappelle que la verticalité de la géographie du paradis apparait
assez tardivement dans I'imaginaire chrétien, si on considére I'absence
de références précises de la chute de 'homme dans la tradition
biblique : “ Pour que le péché originel puisse étre représenté comme
une chute, il a d’abord fallu que la géographie du paradis se verticalise
par une confusion progressive du jardin originel et du séjour céleste
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des bienheureux aprés la mort”™. Jenny remarque encore que la

description biblique de la chute de ’Ange a servi de modéle imaginaire

! Laurent JENNY, L'expérience de la chute, Paris, PUF, 1997, p. 9.
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pour Pexclusion adamique du paradis : ““ les images de la chute passent
implicitement de Lucifer 2 Adam. Adam, alourdi par sa faute, ne

21

peche pas seulement, il zombe . Dans ce sens, toute chute réelle ou
figurée dans le monde des hommes devient un redoublement de la
Chute du premier homme. Il en va de méme pour la chute dans le
roman ramuzien. Tomber, chuter, choir, n’est pas seulement se
retrouver a terre, mais “ se situer vis-a-vis d’un haut, dans ’humiliation

2. Quoi qu'il en soit, et que la

ou le défi, I'acceptation ou la révolte
chute soit recherchée ou non, elle apparalt comme un élément

important dans la trajectoire des petsonnages ramuziens.

Il faut remarquer toutefois que si le gouffre est une image
incluse dans la logique de I'antithése et trouve donc un écho dans le
tégime diurne durandien, I'acte de tomber différe de celui de la
descente tranquille propre au régime dit “nocturne”. Clest le
mouvement impétueux vers le bas qui appartient au régime “ diurne ”
de I'imaginaite durandien. Nous verrons que Ramuz joue de cette
ambivalence, dans la mesure ou il peut avoir une certaine stratégie

dans la mise en ceuvre de la chute’.

‘Tomber peut entrainer un processus de temise en question des
reperes. Laurent Jenny voit dans Pacte de tomber la possibilité dune
prise de conscience ““ soudaine et violente de Iici-bas ”. Ainsi, la chute
“bouleverse les repéres du haut et du bas, nous arrache a toute
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assiette, et nous redispose dans le monde ™* Cela rejoint I'étymologie

' Ibid., p. 10.

2 Ibid, p. 11.

> Cf infra, “ De la chute 4 a descente ”, p- 189.
* Laurent JENNY, op.cit., p. 12.
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du verbe #omber : le radical du verbe a probablement été formé 2 partir
de 'onomatopée exprimant la chute mais aussi le saut brusque, en lien
direct avec le mot culbute, le tour acrobatique pratiqué par les
jongleurs". En un mot, lexpérience de la chute peut contribuer, aprés
une déstabilisation, 4 une nouvelle compréhension du rapport de
Phomme avec son envitonnement spatial. Cette expérience s'approche
ainsi de l'exercice enfantin des chutes 4 répétifion: ce jeu revét un
caractere impotrtant dans la constitution du schéma corporel, car la.
teproduction de ce mouvement, apparemment banal, est avant tout un
essai de repositionnement dans le monde. La chute a le pouvoir de
renversement ; elle déstabilise pour provoquer un nouvel état, qui ne
sera pas forcément similaire au premier, et qui de toute maniére

ameénera a une redéfinition de Pespace.

Dans I’ensemble romanesque ramuzien, c’est en ce sens que la
thématique de la chute rejoint métaphoriquement celle de la guerre et
du conflit. En effet, les dissensions au sein des communautés
apparaissent comme des moments de déstabilisation suivis de
reconstructions. La .guerre est une confirmation de la nature
antithétique des étres humains, héritage de la chute adamique: en
recherchant une ascension physique ou en aspirant i des valeurs
suprémes, ils finissent par trouver le chemin du bas, la déchéance. Les

personnages ramuziens sont hantés par ce double aspect de la chute.

' Cf Alain REY (dir.), Dictionnaire Historique de la Langue Frangaise, 3 vol., Paris, Le
Robert, rééd. 1998, entrée “ tomber .
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Ainsi,

dans Présence de la mort, Pagent d’affaires Gavillet exprime

Pimportance métaphorique du décor alpin en tant qu’image de la

menace de la mort par la force d’attraction du gouffre :

Dans

Voila comment les hommes sont faits. Ils vont a la mort par peur
de la mort. Croyant s’éloigner d’elle, ils vont 2 sa rencontre, ils sont
attirés par le vide méme, — comme dans les montagnes, devant un
précipice, lorsque le pas qu’on fait pour y échapper vous y porte et
la crainte d’y tomber est justement ce qui vous y fait tomber. (PM,

Rom, 11, p. 68).

ce roman, un aviateur semble avoir choisi I'attitude de

tévolte. Obnubilé par son idée d’ascension “ vers plus aucune espéce

de temps du tout ” (PM, Ro, II, p. 87), Phomme finit pat trouver la

réalité de la mort: “alors 'homme sur sa machine a été brilé. Le

soleil, reparu au ciel, a été comme un fer rouge. I’homme sur sa

machine a beau changer continuellement de direction par des virages

brusques : sur chacun des points de son cotps qui est touché, il y a

cette douleur insupportable, comme par un contact réel. [...] Chassé

d’en haut, il descend de nouveau, flottant de nouveau dans l'opacité

(PM, Rom,

semblables :

II, p. 87). Dans la descente, I'aviateur cherche ses

Il y cherche une réponse ; il se cherche comme une réplique 2 lui-
méme. Il doute d’étre, ne distinguant nulle part aucune autre
existence que la sienne. Il senvisage avec colére, il est un
dérangement. Et i descend toujours, 2 la poursuite dune
tessemblance. Il se laisse encore descendre ; rien pourtant n’est
venu que, vaguement et a travers comme de la cendre, 'immense

étendue d’un lac a présent. (PM, Roz, pp. 87-88).
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En absence de réponse de ses pairs, I’aviateur constate 'inutilité
de son ascension et se rend a Iévidence du malheur. Découragé, il
accepte sa chute et se laisse aller aux lois de la pesanteur : “ Il lache le
gouvernail. Il a été comme l'aigle qu’on tire au vol. Il est venu avec
tout son poids ; il s’est enfoncé comme dans un puits au cceur de Peau
qui a été percée ” (PM, Rom, 11, p. 88). Selon Sandrine Prisset-Malod,
le personnage de P’aviateur “ cherche dans la vitesse un peu d’air, de
quoi échapper au temps mortifére ; il quéte le passage, tombant
finalement, tel Icare, porteur du dernier espoir humain dans un lac
dont les eaux sbnt elles-mémes mortes ', Selon Gilbert Durand, ce
scheme de la chute “ n’est rien d’autre que le théme du temps néfaste
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et mortel, moralisé sous forme de punition . La mythologie antique
fournit ainsi, comme I'imaginaire chrétien, des images sur lesquelles se
charpente limaginaire ramuzien. Comme Icare dans son élan
d’ascension, laviateur est condamné 2 la disparition dans les

profondeurs, la mort étant le résultat direct de la chute.

Tout comme I’aviateur, le héros de Jean-Luc persécuté est puni par
la mort pour avoit commis la faute de monter trés haut aux limites de
la folie. Aprés avoir provoqué I'incendie qui tue son ex-femme, Jean-
Luc est recherché par les gendarmes. Il monte dans la ditection des
mayens, puis il monte encore plus en direction des rochers. Dans son
délire, il croit avoir dans ses bras son enfant décédé. Sans trouver le

moyen de s’échapper, Jean-Luc se lance dans le vide de la gorge : “il

! Sandrine PRISSET-MALOD, “ Présence de la mort dans les romans de C. F.
Ramuz et F. Mauriac ”, dans Les Amis de C. F. Ramusz,. Bulletin #° 06, Association
des Amis de Ramuz, 1986, p. 96.

? Gilbert DURAND, gp. ¢it., p. 125.
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leva les bras, en l'air lentement comme sous un poids assez lourd qu’il
jeta en avant de lui dans le vide ; on le vit qui se penchait, comme
pour le suivre des yeux ; puis, ce fut son tour, il se recula, il prit son

élan” (JLP, Rom, 1, p. 382).

Le théme de la chute comme punition admise apparait plus
d’une fois dans 'ensemble romanesque de Ramuz. Prenons 'exemple
de David dans Lz Guerre dans le Hant Pays. Le roman concentte 3 lui
seul plusieurs confrontations du haut et du bas, et plusieurs chutes.
Plus que d’une guerre entre des communautés voisines, il s’agit ici
d’une révolte contre le Pére, car le fils, David, devient un transfuge
apres une divergence avec son géniteur, un homme dur et
intransigeant trés attaché 4 sa foi. L’hostilité entre les deux
communautés a des bases politiques, mais elle prend des allures de
guerre de religion, puisque les ennemis sont désignés avant tout
comme “ les adorateurs des faux dieux ” (GHP, Rom, 1, pp. 892-893).
David est conscient de litrévocabilité de sa décision : il ne recevra
jamais le pardoh de son pére. Le jeune homme décide donc d’accepter
la punition finale lors de la confrontation des deux groupes armés. Au
grand étonnement des combattants des deux camps, il monte désarmé
vers le front et attend : “ Il faisait maintenant face 4 la pente ; il était
seul, il montait 4 I'assaut. [...] on le vit 6ter son sac, laisser tomber son
fusil, jeter loin de lui son shako, et il appatut téte nue. [...] Il baissa la
téte, il se croisa les bras. Il semblait maintenant attendre (GHP, Rom,
I, pp. 985-986). 1l est important de souligner que David doit remonter
la pente pout succomber ensuite dans une chute inévitable. Sans
aucun €tat d’ame, son peére Josias tire sut lui parce qu’il voit en David
un faible qui 2 penché du c6té du mal, et envers qui tout élan de pitié

est défendu.
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Dans Les Signes parmi nous, les indices du mal sont interprétés de
fagon différente selon les personnages. Caille, le colporteur biblique,
effectue sa lecture des événements 4 la lumiére de PApocalypse et
annonce de ce fait que la fin du monde est proche. L’épidémie de
grippe espagnole de 1918; les manifestations ouvriéres, les échos d’une
guetre d’amplitude internationale, mais lointaine, I'assombrissement
du ciel : pour les croyants, comme Caille, la fin du monde semble
s'orchestrer. La chaleur de la verrerie d’ou sortent les manifestants
devient la métaphore de 'Enfer et la matédalisation maléfique de la
destruction. Au lieu de tomber au combat, dans une mort glorieuse,
les soldats tombent malades et meurent de la grippe (SPN, Rom, I, p.
1254). En dautres termes, cette chute liée i la maladie est une
déchéance ; elle s’oppose en tous points 2 la gloire de la mort prise
héroiquement au cours des combats. La maladie ne tue pas un homme
héroiquement dressé contre son ennemi, mais un étre dévitalisé, sans
force a I'égard d’un ennemi intérieur. Cette chute-ld est tout sauf
glorifiante. C’est pourquoi ces malheurs éveillent chez les villageois le
sentiment de culpabilité, comme dans un écho du péché originel

précédant la chute adamique : “ mais quel mal a-t-on fait pour qu’on

soit traité de la sorte ?  (SPN, Roz, I, p. 1297).

La nostalgie de 'Eden apparait en pleine évidence dans le
roman Adam et Fe. 1l s’agit du récit des mésaventures que subit
Bolomey suite 4 son mariage avec Adrienne. L’intertexte bib]ique est
présent dans tout le récit : Bolomey est influencé par la lecture du livre
dans lequel il trouve le récit de la création du couple mythique.

Obnubilé pat Pimage d’Adam et Eve avant le péché originel. et de leur

176



expulsion de I'Eden, le jeune homme n’est pas capable de percevoir
Péchec de son couple et croit aveuglement 2 la réconciliation.
Toutefois, la chute inévitable est annoncée dés le quatriéme chapitre,
apres le départ d’Adrienne : “ Ca se construit et se détruit sans cesse
comme nous ; ¢a s’éléve, ¢a retombe * (AE, Rom, 11, p. 852). La fin du
récit est enrichie par un aphotisme, un procédé récutrent dans la
plupart des romans ramuziens' : “ Notre démarche n’est plus qu’une
suite de chutes ” (AE, Rom, 11, p. 947). Les mouvements répétés de
Bolomey rejoignent ceux de Ménu, le sot du village dans La Séparation
des races: “1Il est reparti, il est retombé. Il se reléve, il repart, il
tetombe ... 7 (SR, Rom, 1, p. 224). Ce chutes 4 répétition qui marquent
la fin des deux romans ont une portée mythique ; elles expriment la
condition impure de ’étre humain provoquée par une faute premiére.
II arrive que la chute soit 'élément révélateur de cette faiblesse, mais
elle est aussi le moment fondateur de I'espéce humaine. Comme le
souligne Laurent Jenny, “il faut le péché originel pour que le couple
unique, 2 la beauté encore archétypique et abstraite, entre dans le

temps, et multiplie par la procréation les individus humains 2

A Pimage de 'homme, et dans un effet de dédoublement, les
autres €éléments de la nature subissent ou provoquent aussi la chute.
Dans Terre du ciel, on voit, a partir du village situé dans la partie
supérieure de la vallée, la trajectoire d’un oiseau qui se laisse aller dans
Pimmensité de I'espace : “ Suspendu au-dessous de vous, on voyait le

bon-oiseau tracer de plus en plus étroitement ses cercles, puis il se

' C.f Michael PARKINSON, “ Aphorisme et mythe chez Ramuz ”, dans Jean-
Louis PIERRE (dir.) C.F. Ramuz 5. Mythologies ramuziennes, Paris, Lettres
Modernes, 1993, pp. 131-141.

20p. dt., p.
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laissait tomber comme une pietre ¥ (TC, Rom, 1, p. 1347). Pendant la
nuit, les fenétres lluminées font penser 4 “ des étoiles tombées ” (TC,
Rom, 1, p. 1344) qui se sont décrochées du ciel pour remplir la tetre.
Dans Farinet, les pierres dégringolant du baut de la gorge précédent la
chute mortelle du héros, qui refuse jusqu’a la derniére minute de se
rendte 2 la police : “ des cailloux ont commencé 2 dégringoler, passant
dans I'air devant lui, allant se perdre ensuite en grand silence dans le
vide” (Far, Rom, II, p. 829). Ainsi, tout peut tomber dans le monde
ramuzien, sous-tendu par des valeurs antithétiques, et qui inspitent 2
certains personnages des désirs combatifs et de tésistance, ces élans

héroiques n'ayant pas nécessairement les résultats attendus.
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4. Les figures de la rupture

Nous avons vu les questions qui entourent la thématique de la
verticalité et la dialectique de I'ascension et de la chute. La figure de la
montagne joue un rdle important a4 cet égard, de par les actions
d'élévation ou de chute, de séparation ou de refuge. Il faut encore
considérer sa maticre composante qui est la terre, dans ses valeurs
antithétiques, soit de confrontation, voire agressivité, et observer les

différentes variantes sur le théme de la rupture.

T “ge . . ‘_,a"';%,?q"g;{,
Symbole de la solidité, de la durabilité, et de la fonction.: A
o, G

maternelle a travers la fécondité, 1a terre revét aussi dans les romans?

o
'y

ramuziens uns aspect hostle. Ainsi, dans Terre du ciel, les Vlllageof{
ressuscités se remémorent le rapport haineux qu'ils entretenatent avéf?\\.,
la terre, aussi bien qu'avec la nature dans son intégralité : Clétait
contre la terre fichée qu'on la toucht, contre la plante ayant ses idées.
Contre les animaux, contre les hommes, tous ennemis les uns des
autres, jaloux les uns des autres et en guerre toujours entre eux ” (TC,
Rom, 1, p. 144). 1 s'agit en effet du souvenir d'une époque ot les
tensions jouaient & plein et qui ne revient 4 l'esprit que lorsque les
contradictions sont apaisées. De méme, la tetre qui autrefois donnait
la vie aux jardins paisibles du village dans Le Régne de /Esprit Malin,
retournera l'action maléfique du mystérieux cordonnier Branchu et se
privera de vie. Le méme personnage malveillant va, plus tard, obliger
les habitants du village 4 choisir entre l'euphorie et limpiété
immeédiate, ou le sacrifice et la souffrance dans l'attente de la justice

divine. Le fait de ““ renoncer au ciel pour la terre 7 (REM, Roz, I, p.
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1104) indique la volonté de confronter la terte i son opposé
symbolique, qui est le ciel. En effet, la terre rejoint I'homme, créé a
partit de la glaise et 4 I'image de Dieu selon la tradition biblique, mais
ecarté de la perfection puisque fautif et pécheur. Par contraste, le ciel
représente la puissance sacrée, ce qui est éternel et sans faute. Lorsque
le personnage malveillant impose un choix aux villageois, il espére voir

se déclencher une lutte entre la nature humaine et le désir de sainteté.

Surchauffée par le soleil, la terre devient un espace impossible
pour les hommes pressés de quitter le sable “dont la brilure leur
montait jusqu'au-dessus de la cheville, ces galets qui sont chauds
comme des fers de repasseuse ” (PM, Roz, II, p. 69). La chaleur de la
pletre est associée a l'action de la blanchisseuse dans le repassage du
linge, action basée sur le principe de force imprimée sur le tissu pour
contrer le mouvement naturel du froissement. De méme, la terre, en
principe le berceau de la vie, perd son caractére nourricier, refusant
d'offrir une récolte suffisante dans Iz Guerre aux papiers : « ce pays qui
estlaf...]; tﬁste et comme brilé sous ses couleurs d'hiver ” (GAP,
Rom, 11, p. 1308). La dureté du sol est également soulignée dans Passage

du Poéte, offrant une résistance au travail du vigneron Bovard :

et 4 présent c'est le travail de retoutner, aprés qu'on a taillé avec le
sécateur et raclé avec le racloir [...]

Bovard y va quand méme tant qu'il peut, amenant 2 lui la tetre qui
vient dehors d'un seul blo, tellement elle est forte et dure ; puis, se

baissant, il prend un échalas qu'il enfonce ensuite avec le dos du

fossoir. (PP, Rom, 11, p. 239).
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Lotsque la terre emprunte sa solidité 2 d'autres matiéres, le résultat est
généralement le renforcement de la lourdeur des choses pat
l'endurcissement du paysage. Cette tendance indique une confusion

des éléments (nous reviendrons sur ceci plus loin).

Il faut donc considérer le mélange des matiétes, en particulier
entre la terre et l'eau. En effet, I'élément aquatique est également
présent dans les romans de Ramuz, de fagon 2 appuyer la co-présence
de valeurs opposées. En général, cet élément qui est 4 la base de toute
vie peut .puriﬁer, régénérer, transformer et unir ; il symbolise la paix,
J'abondance et la bénédiction. Mais I'eau peut également étre a I'origine
des destructions, comme dans les catastrophes naturelles, apportant la
mott. L'eau peut séparer, emporter et ravager. Agitée, elle peut créer
des problémes graves ; polluée, elle chartie la mort. C'est aussi dans les
eaux que l'on rencontre traditionnellement les monstres mystérieux.
En ce qui concerne l'ceuvre de Ramuz, l'eau est présente dans tous ses
etats, gazeux (la bouffée d'air humide), liquide ('eau potable, le lac,
l'eau pluviale) et solide (la neige, la gréle). Enfin, il suffit parfois d'un
tien pour que la passivité de I'eau claire et calme du lac change en eau
sombre et énigmatique : “Le lac était devenu tout noir en avant des
montagnes noires ; c'était comme si la nuit était brusquement venue ;
~ comme si brusquement on avait changé de saison ” (AM, Ro, 11, pp.

340-341).

Dans les romans, on I'a vu, la guetre et le conflit ressortent par
le biais d'un espace de confrontation duel, ou les contraires sont
exacerbés et les forces antagonistes mises en scéne. Les antagonismes

comme ceux qui sont dus a la hauteur, la distance et la luminosité
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invitent les personnages ramuziens 4 manifester leur volonté. Les
matieres, au travers de sensations stimulées, provoquent chez les
personnages les réactions les plus diverses. Certains adoptent une
attitude de révolte, manifestée par des mouvements ascensionnels,
comme la montée vers les montagnes, qui exprime 'envie de progtes,
- de conquéte ou d'expansion. Ces gestes traduisent une tendance 2 la
durée, comme pour résister 4 la finitude et par conséquent, 4 I'échec :
se relever pour éviter la chute, monter pour vaincre la hauteur en la
dominant ou avancant dans l'espace pour vaincre l'obscurité en la
dépassant. Tous ces gestes sont, en général, des réactions d'opposition
a des forces antagonistes qui se ptésentent, profondément différentes
des attitudes propres au refus et de la ruse dont nous patlerons plus
loin : sans chercher 2 assimiler les forces antagonistes (attitude dite de
refus), ni les contourner (ruse)’, les personnages ramuziens qui font le
choix du geste de la révolte s'inscrivent dans une démarche de
confrontation, de défi vis-a-vis des forces externes, et finissent par
accentuer les contrastes. Le climat est de tension et de séparation. En
ce sens, la mise en place du conflit est claire, et I'affrontement ou la
guerre disposent d'un terrain favorable pout se développer. Cettains
petsonnages ramuziens s'érigent en assumant un rOle combatif,
similaire 4 celui exercé par le soldat, qui va de l'avant en faisant face au

danger ou au risque de l'échec.

Ainsi, le personnage de David dans La Guerre dans le Haut-Pays

assume ce role combatif joué plus encore contre l'image paternelle que

! Ces attitudes observées chez les personnages ramuziens rejoignent la typologie
des schémes moteurs structurant les images tels qu'ils sont définis par Jean
BURGOS. Ces schémes moteurs régissent les trois types d'écriture poétique dits
de la “ révolte ”, du “ refus ” et de la  ruse ™. (gp. cit.).
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pour défendre les valeurs de liberté, il n'en est pas moins un soldat
lorsqu'il offre le sacrifice de sa vie en se lancant au front et se faisant
tuer par son propre pere, situé dans le camp adverse. Tandis
qu'Arsemoz meéne un combat idéologique contre des valeurs
anciennes, son ami David s'engage dans la troupe tévolutionnaire pour
tésoudre son conflit intérieur. Désespéré par linterdiction de
fréquenter la femme qu'il aime, David se lance dans le conflit armé.
L'ancien soldat Ansermoz, qui représente les vraies convictions

idéologiques, exetce une forte influence sur la décision de David.

Il est intéressant d'observer la fonction de la figure de l'ancien
soldat dans les romans. Si I'image est récurrente, le sort de chaque
personnage est différent. Dans le roman qui nous occupe, Ansermoz
joue un r6le important dans le récit, en renforcant les idées
révolutionnaires en germe chez le jeune David. Ansermoz, de facon
habile, est un vecteur d'idées, puisqu'il sait transformer le malaise du
jeune homme vis-a-vis de la tradition, et parvient 4 le faire descendre
avec lui pour s'inscrire dans les troupes ennemies. Ce geste
provocateur a un prix : Ansermoz le paye aussi de sa vie lorsqu'il
effectue le trajet inverse pour rapporter une lettre de David 1 sa
fiancée qui est restée dans le Haut-Pays. Le col est la limite de la
transgression, et il ne survivra pas a son franchissement. Le risque de
la chute est réel et, effectivement, un trébuchement dans les rochers
lui sera fatal. Son intention de réunir les fiancés sépatés est donc punie
par une chute mortelle dans un environnement qui impose
catégoriquement la séparation des étres et des choses: “le soleil

partageait tout I'espace en deux moitiés égales, l'une plongée dans
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l'ombre, l'autre d'autant plus claire, comme un drapeau de deux

couleurs ” (GHP, Rom, 1, p. 971).

Une autre variante de l'image de l'ancien soldat est celle du
fantasque, qui ne trouve pas tout 4 fait sa place dans la société et qui
garde un lui les traces de l'épdque éprouvante de la guerre. Ce type de
petsonnage apparait déja de facon discréte dans le premier roman,
Aline. Dans ¢e roman, le sonneur des cloches recoit le surnom de
Bourbaki parce qu'il est pris par l'ivresse ; il tépete le nom du général
commandant de l'armée de I'Est francaise pendant la guerre franco-
allemande de 1870. Ancien soldat mobilisé a la frontiére a4 cette
époque, le sonneur meéne depuis lors une vie sans histoire dans le
village, ot il devient le sujet de toutes les moqueties des villageois. En
effet, le personnage qui a gardé les frontiéres en période de guerre ne
parvient pas a retrouver sa place dans la société et éprouve un manque
de reconnaissance vis-a-vis de son passé. Le désaccord avec les
habitants est flagrant : comme les cloches mal accordées qu'il est censé
faire sonner avant les sermons, l'ancien soldat n'artive pas a étre en
harmonie avec ses proches, comme s'il n'y avait pas de place pour

I'héroisme dans une communauté qui n'a pas senti la guertre de prés.

De méme, le jeune Henrd du roman Les Signes parmi nous porte
en lui les signes de la folie depuis son retour du front. Blessé
physiquement pendant le combat, Henri est porteur aussi d'une autre
blessure, mais d'ordre psychique, causée i)ar I'absurdité de la guerre.
Comme Bourbaki, Henri est considéré le fou du village. Parti jeune de
la maison familiale 2 cause d'un différend avec le pére, Henti se

retrouve peu de temps apres dans limpossibilité de refaire sa vie.
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Encore une fois, le transgresseur de limites qui est le soldat est touché
par les risques de son acte: parti pour conquérir des espaces, il
retombe 4 zéro puisqu'il ne peut plus revenir sur ce qu'il a été avant:
“11 écoute les abeilles, mais, le bruit qu'il entend, est-ce bien le bruit
qu'elles font? ou n'est-ce pas plutdt le bruit que continuent i faire
dans sa téte ces autres qu'on ne voit pas” (SPN, Rom, 1, p. 1245).
Marqués 2 jamais, les soldats démobilisés vivent une situation
intermédiaire et extrémement difficile entre leur passé déchiré et leur
avenir devenu insaisissable. Eux qui ont été motivés un jout par l'envie
d'ascension et d'héroisme, ne peuvent plus donner suite 4 leurs actes,
ni revenir en érriére, puisqu'ils se retrouvent dans une sorte de #o man's
land propre aux hommes en échec'. Aussi, la difficulté de l'ancien
soldat 4 se situer dans la société indique 'inadéquation d'une fonction

pratiquée au passé dans un cadre qui ne l'accepte plus.

Le concept important ici est celui de la rupture. Une question
~récutrente dans l'euvre romanesque ramuzienne est celle de la
transmission des valeurs. Il y est fréquent que les sociétés se
retrouvent divisées, certaines s'accrochent aux anciennes valeurs et
coutumes, mmprégnées de toute l'histoire et de l'identité de leur
communauté, et d'autres éprouvent le besoin de se détacher de ces
valeurs et de s'ouvrir 4 de nouvelles références. Il existe plusieurs
variantes de cette division sur laquelle repose lintrigue de plusieurs
récits comme l'arrivée du cinéma dans L' Amour du monde ou la division

politico-religieuse dans La Guerre dans le Haut-Pays.

! Le soldat en permission qui tevient et n'est plus reconnu dans son village natal
dans la piece Histoire du soldat est une variante en relation directe avec l'image du
soldat qui ne parvient pas a se repositionner dans le tissu social.
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La Grande peur dans la montagne fournit un cas emblématique de
cette configuration. Il y est question d'un probléme de transmission :
les habitants les plus 4gés sont les plus conservateurs et entravent
toute tentative de réutilisation du paturage situé dans une trégion
surélevée, un endroit qui inspire peur et crainte A cause des récits de
catastrophes passées. La rupture de la tradition ne se fait pas sans en
payer le prix: les villageois qui penchent pour la réutilisation du
paturage se refusent d'accepter les enseignements du passé transmis
par les anciens, prétextant que leurs idées sont dépassées. Puisqu'ils
n'ont pas vécu l'expérience, ils n'entendent guére les avertissements
des anciens, méme pas de ceux qui ont été témoins d'un drame qu'ils
ne peuvent ni ne veulent oublier. Mais la nature est plus forte que
I'homme et c'est elle qui a le dernier mot. La montée du troupeau sur
le paturage maudit se solde par un échec : 2 la maladie contagieuse qui
anéantit les bétes s'ajoute I'éboulement d'une poche d'eau qui créve,

ravageant une partie du village.

La scene de la bataille dans le cimetiére révéle d'importantes
significations : le président du conseil, celui qui assure l'autorité du
village, est blessé avec les croix que les habitants arrachent du sol et
utilisent comme armes. Le symbole de la croix est trés éloquent. Base
de tous les symboles d'otientation, la croix est utilisée depuis
I'Antiquité dans toutes les civilisations et revét plusieurs significations’.
En général, toutes convetgent vers la totalité, le cosmos, elles
indiquent la synthése et la mesure, l'orientation de 'homme sur le plan
spatial et temporel. Et c'est sur ce dernier sens que nous nous

attarderons. I'homme a besoin de s'orienter selon un axe temporel et

YO Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, op. o2, entrée “croix ”.
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un axe spatial. La croisée de ces deux axes majeurs est la croix, en
résonance avec le monde terrestre immanent; elle désigne
l'otientation de 'homme par rappott 3 lui-méme. Dans le roman de
Ramuz, il y a rupture sur l'axe temporel dans le fait de renier la
transmission des anciens, et transgression sur l'axe spatial lotsqu'on
dépasse la gorge, qui est le point de séparation du monde cultivé avec
le territoire maudit. Le résultat est une catastrophe suivie d'une
punition qui prend une figuration concréte par la croix, comme pour
rappeler que nul ne peut négliger les deux aspects de son inscription
humaine sur terre. Blessé 4 la téte, le président du conseil du village
perd toute orientation. Ce sont les croix des morts qui le rappellent “ 2
lordre ”. Ce sont les morts, par l'axe temporel, qui remettent la
communauté sur les “ rails ” de la mémoire. Cela ne signifie pas que la
communauté ne doit pas évoluer dans ses valeurs et concepts, mais
que ce processus doit se faire en tenant compte des deux aspects,
spatialv et temporel, de l'inscription des hommes dans leur milieu. Le
changement doit lui aussi s'insérer dans I'axe temporel et spatial, pour

que 'homme puisse se situer sans heurt dans I'évolution.
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B. Des accents euphémiques

Nous avons observé, conformément 4 la crtique établie,
Iimportance de la verticalité et des structures diairétiques dans
imaginaite ramuzien. Toutefois, il nous est apparu que cette
interprétation, pour pertinente qu’elle soit 2 I'égard de la mise en
ceuvre du conflit, ne rend souvent compte que partiellement de la
dynamique romanesque. Nous allons dés lors compléter I'analyse par
le repérage des éléments qui relévent d’un autre schéme imaginaire,
défini par Gilbert Durand comme “ nocturne ”, et qui se caractérise
par une stratégie d’évitement ou d’euphémisation. Nous procéderons
dans un premier temps A lanalyse des caractéristiques spatio-
temporelles des récits, puis nous nous pencherons sur les modes de

représentations privilégiés par I’écrivain.
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1. De la chute a la descente

Nous avons observé jusqu’ici les chutes mortelles, qui sont
nombreuses dans l'univers romanesque ramuzien. Mais la chute peut
aussi prendre une forme euphémique et se traduite par des images de
descente contrdlée, dénuée de rapidité au niveau de Iaction. Ces
images de la descente tranquille peuvent cettes étre ébranlées A tout
moment par le caractére violent de la chute; elles manifestent
toutefois qu'il serait abusif d'intetptéter tous les mouvements de
verticalité descendante comme des éléments relevant d'un imaginaire
diairétique. Il convient de nuancer ce tableau par l'observation des

diverses modalités de descente présentes dans I'ceuvre.

Ces variations sont la manifestation, selon lexpression de
Gaston Bachelard, d’un “diagramme de chute”, une structure
fondamentale inhérente a tout étre humain, qui répond i la peur
instinctive de tomber'. La descente progressive dans les abimes peut
s’avérer un moyen pout vaincre cette peur, ou pour mieux la
contrdler. Gilbert Durand conceptualise la théorie de Bachelard et
assocle les images euphémiques de la descente au “ régime nocturne ”
de 'imaginaire. Celles-ci contrastent avec les images antithétiques du
“ régime diurne ”. Ainsi, I'imaginaire de la descente doit étre composé

de symboles d’intimité et de protection pour se distinguer de celui de

' Gaston BACHELARD, op. ¢t , p. 328.
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la chute. En effet, Pacte de descendre qui différe de la chute brutale

par sa lenteur' représente une sorte de retour imaginaire 4 I'origine.

Chez Ramuz, les images de la chute (et son contraite immédiat
qui est I'ascension) et de la descente peuvent se présenter de facon
complexe. Il faut observer ici Iimpottance de Paltwm ramuzien,
expression propre 2 la linguistique qui est retravaillée par Philippe
Renaud®. Selon lui, Iceuvte ramuzienne est traversée Par les diverses
manifestations de 'altum, 4 savoir, le dédoublement, le renversement,
I'image en miroir et le passage entte les deux espaces, le mot d’origine
latine exprimant en méme temps la hauteur et la profondeur. Des
variations portent sur les thémes comme la transition, 'analogie ou la
cotrespondance entre les deux pdles altitude/profondeur. Farinet en
est un exemple. Le personnage a sa vie partagée entre les hauteurs de
la montagne et les étages inférieurs du village, ou sa condition de
délinquant 'empéche de trouver sa place. Seule la montagne offre 4
Farinet la liberté qu’il recherche, mais C’est & Pintérieur des couloirs
d’une grotte protectrice qu’il se sent i 'abri. Les éléments d’intimité
dont Farinet a besoin se trouvent donc dans les hauteurs et non dans

les étages inférieurs de la ville.

Leffet de mitoir est notoire dans le lac de La Guérison des
maladies : ““ il est d’une seule couleur et transparent comme du vetre ;
tellement transparent parfois qu’il semble quil n'y a plus de lac, et
c’est comme si, par le trou percé 14, on apercevait autre ciel, le ciel qui

régne de nouveau sur Pautre face de la tetre...” (GM, Rom, I, p.

' Thid., pp. 227-229.
? Philippe RENAUD, op. ci#,, pp. 47-48.
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1198). Il va de méme pour la correspondance entre la vie terrestre et le
Paradis dans Terre du ciel: comme le titre le laisse supposet, I'au-dela
décrit n’est que, mutatis mutandis, la méme tetre que celle des vivants.
Cet effet spéculaire est une des variations de la communication entre
les espaces. Philippe Renaud remarque I'importance de ce mouvement

réciproque :

La plupart des exégétes ont — non sans de bonnes raisons — mis
en vedette la tendance ramuzienne 4 privilégier l'aldtude, plus
particuliérement quand elle permet au regard de contempler le
monde au-dessous de lui. Ceci n’est, 4 mon sens, qu’une moitié de
la vérité: T'ensemble postule une solidarité, un va-et-vient

nécessaire entre le haut et le bas'.

I’échange entre les deux pdles tevét les formes les plus diverses
dans Présence de la mort. 1l représente un danger quand la violence qui
sévit dans les villages du bord du lac monte jusquaux coteaux. A

[13

linverse, monter plus haut “que les arbres ” est heureux dans la
mesure ou cette élévation conduit les personnages 2 la fin de leurs

souffrances (PM, Roz, 11, p. 91).

Le mouvement entre le haut et le bas est représenté dans
Derborence par la montée annuelle des bétes. I1 s’agit d’une coutume de
la région: chaque été, les piturages de Derborence recoivent les
betrgers d’Aire et leurs animaux. La description saisissante de Ialpage
entouré de montagnes est mise sur le compte de deux personnages,

Séraphin et Antoine. Malgré I’altitude, une angoissante sensation

! Ibid., p.46.
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d’enfermement prédomine a l'égard de ce qui surplombe encore le

héros :

C’était une espéce de plaine, mais qui était étroitement fermée, 2
cause des rochers qu'on voyait de toute part faire leurs
superpositions.

[.]

De tout coté, ils étaient ainsi entourés et dominés par

Pentassement des montagnes [...]. (D, Ro, II, p. 955).

Une nouvelle fois chez Ramuz, la thématique de la verticalité et
) |
du regard s’associent. Les deux hommes tournent leurs yeux vers la

hauteur pour pouvoir saisir I'immensité du paysage :

Séraphin montre la-haut quelque chose, C’est 4 quinze cents métres
au-dessus de vous.

[...] il fait naitre devant vous un nouveau mut plus haut que tous
les autres ; cependant que ce grand mur est tout creusé d’étroites
gotges ou pendent en bougeant de petites cascades. Le tegard le
parcourt lui aussi de bas en haut; puis il y a le doigt teﬁdu de

Séraphin qui oblige I'eeil 4 s’arréter. (D, Ro, 11, pp. 955-956).

Les alternances entre le haut et le bas jouent 4 plein. Le “ haut”
devient “bas”, selon le chemin ptris pout arriver i la vallée de
Detborence : “ La-haut (on dit 1a-haut’ quand on vient du Valais, mais
quand on vient d’Anzeindaz on dit la en bas’ ou 4 au fond’) ” (D,
Rom, 11, p. 961). Aussi, aprés I'éboulement, ce sont les matiéres
lourdes comme les pietres qui descendent, tandis que la poussiére
remonte : “Ils ont vu cette nuée pile se lever en avant d’eux. [...] elle

a grandi de plus en plus derriere la créte qui leur masquait encore les
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fonds de Detborence, étant la comme un mur qui montait de derriere

le mur ” (D, Rom, 11, p. 963).

Dans La Guerre aux Papiers, la description de lespace est
dominée par la thématique de T'élévation: “ On se trouvait sur un
promontoite d’ou les yeux portent jusqu'aux montagnes qui se sont
tout 4 coup levées avec majesté de toute part 4 hotizon ” (GAP, Rom,
II, p. 1325), mais la descente se révéle un moyen pour acquérir la
liberté, et le regard descend graduellement, suivant le relief sinueux de

Pendroit :

Et, vers le nord, le plateau, s’abaissant, devenait une espece de
plaine, entre deux falaises ou il y avait encore des villages d’un
coté, et une petite ville de l'autre ; et en bas c’est marécageux. [.. ]
Tout ce grand mamelonnement, toutes ces gorges, toutes ces
ravines, et au milieu est le point de séparation des eaux, les unes
coulant vers la mer du Nord, les autres vers la Méditerranée [...].

Mais de la, vers le sud, le pays redescend dans son mouvement
essentiel, et il nous faut avec Iui redescendre. A mesure quon
redescendait, il devenait plus vert, parce quon allait vers ie

printemps. (GAP, Rom, I, pp. 1326).

Ce regard plongeant sera traduit plus loin dans le récit par la descente
effective des protagonistes vers Lausanne, dans le but de détruire les
anciens titres de propriété qui les obligent encore a payer des impots
considérés abusifs. Le printemps qui rayonne en bas signifie la liberté

tant révée pour ceux d’en haut, la promesse d’un meilleur avenir.

De méme, chute et descente ralentie se confondent dans [«

Beanté sur la terre. Les villageois se voient obligés d’interrompre leur
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féte pour descendre au village ou la maison de Rouge a pris feu. La

dégringolade se fait de fégon catastrophique :

Les uns avaient couru au village chetcher la pompe ; d’autres
avaient pris par le chemin qui descend le long de la Bourdonnette.
Ceux-ci étaient sur le chemin et le voyaient marqué devant eux par
éclair ; puis le terrain était 6té de devant eux, alors ils mettaient le
pied dans le vide. Puis le terrain est refait ; ils en profitent, mais ils
glissent, ils tombent en avant. Ils ne sentaient plus quil pleut qu’a
de Teau qui leur coule le long des reins et, quand ils ouvrent la

bouche, ils en avaient plein la bouche. (BT, Ro, 11, p. 697)

La chute fusionne ici avec la descente grice 4 I'impression de
viscosité liée 4 la présence de I'eau. Le récit de cette descente atténue
la brutalité de la chute par I'évocation du glissement des villageois
dans la boue. De ce fait, la narration de la chute se rapproche des
impressions provoquées par les mouvements digestifs, tant par la
sensation de lenteur que par le dédoublement de P'acte de I'avalage : les
villageois ingurgitent I'eau et en ont “plein la bouche”. Le
mouvement digestif est, selon Gilbert Durand, Peuphémisation de la
chute, transformée et miniaturisée en chute intérieurel. I’eau conduit
les personnages dans toutes les étapes de leur chute au ralenti et se
présente sous de multiples formes : le “ rideau de ’eau ™ fait briller ses
fils pour devenir un “ cordeau ”. La corde joue ici le rdle d’auxiliaire

pour le mouvement solidaire de la descente :

[...] 1y avait toujouts, dertiére les rideaux de eau dont elle faisait
briller les fils, la méme grande lueur vers laquelle ils n’ont eu qu’a
tenir leurs regards tendus et le corps va 4 leur suite comme le long

dun cordeau. Ils arrivent au ravin, ils dégringolent dans les

! Gilbert DURAND, gp. aiz, p. 133.
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buissons. Et ils débouchent finalement dans la gréve [...]. (BT,
Rom, 11, p. 697).

Les sensations de la mastication et de la déglutiion peuvent
jouer un réle ambivalent. Acte propre au “régime nocturne ”,
I'avalage peut revétir une valeur négative il se combine a I’ascension.
Dans La Grande Peur dans la montagne, la visite des piturages de
Sasseneire s’avere dangereuse et angoissante. La montée du groupe,
faite avant l'aube, est perturbée par l'oppressante et envahissante
obscurité : “ On était pris dedans, on Pavait qui vous pesait sur les
épaules, on I'avait sur la téte, sur les cuisses, autour des mains, le long
des bras, empéchant vos mouvements, vous entrant dans la bouche ;
on le michait, ce noit, on le crachait, on le michait encore, on le
recrachait, comme de la terre de forét” (GPM, Rom, 11, p. 420). En
revanche, cest au crépuscule que le soleil est “ attaqué ” et divisé en

deux par le sommet d’une montagne :

Vers le 5 heures déja, on I'a vu qui commengait 2 étre attaqué et 2
étre mordu dans sa partie d’en bas.

[.]

Le soleil fut fendu, en effet, d’un bord 4 l'autre. On voyait la-haut
ses deux moitiés s’écarter toujouts plus ; puis elles tombérent
chacune de son c6té, comme si elles allajient vous rouler dessus.
[.--] Il 0’y avait plus de soleil, il n’y avait plus que cette grande
ombre qui a été sur nous, puis on I'a vue courir en arriére de nous,
grimpant aux pentes avec une grande vitesse ; tandis que les choses
changeaient d’aspect, et la couleur de tout et méme le climat

changeaient. (GPM, Roz, I1, p. 440-441).

Ainsi, si d'un coté, le schéme antithétique du haut et du bas

inspire des images d’ascension et de chute, les images de la descente
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ralentie, de la digestion et de I’avalage appartiennent & un schéme qui
favorise 'euphémisation. Dans ce sens, on comprend aussi le jeu sur la
lumicre et l'ombre qui se déploie dans Derborence. Méme en plein jour,
le soleil ne parvient pas 4 couvtir tous les recoins de la vallée. Clest
Phiver en plein été, C’est le combat quotidien entre la chaleur et le -
froid : “ Derborence, c’est d’abord un peu d’hiver qui vous vient
contre en plein été, parce que 'ombre y habite presque toute la
joutnée, y faisant son séjour méme quand le soleil est 4 son plus haut
point dans le ciel 7 (D, Rom, II, p. 960). Si la lumiére est considérée
comme un élément qui se comprend en contraste et en lutte contre
Pobscurité, ce n’est pas forcément elle qui remporte la victoire. En
effet, 2 la fin de chaque jour, c’est 'ombre qui triomphe : Mais
Pombre monte déja, elle monte toujours plus; elle s%éleéve
irrésistiblement, comme fait 'eau dans le bassin d’une fontaine ; et, 4
mesure qu’elle monte, tout s’éteint, tout se refroidit, tout se tait, tout
défaille et meurt” (D, Rom, II, p. 960). Cette victoire s’opére par
avalement, soit grice a4 un procédé que Gilbert Durand considére

comme appattenant 4 l'imaginaire de type euphémique’.

En un mot, si les pistes lancées par Philippe Renaud’, qui
évoque le “régime diurne” durandien de l'image comme outil
d'analyse privilégié de l'ceuvre ramuzienne, méritent d'étre explorées
dans le cadre d’une analyse de l'imaginaire du conflit et de la guerre,
qui suppose l'opposition entre deux mondes, il est également possible,
comme on le voit 4 propos de la chute, d’entrevoir une mise en ceuvre

du “ régime nocturne ”.,

1 Ibid, p- 243.
2Philippe: RENAUD, gp. a2,
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2. Les micro-mondes

Un élément intéressant dans le sens d'une présence de
l'imaginaire euphémique est la mise en ceuvre récurrente des
microcosmes. Cette perspective d'euphémisation n'exclut pas la
tendance diairétique, mais il est intéressant d'obsetver comment ces
deux régimes s'organisent en vue d’une dialectique “ dynamique ” qui
exptime la complexité de l'imaginaire du conflit chez Ramuz. Nous
televerons ici les éléments qui indiquent la présence d'une tendance au
mouvement de gullivérisation, que Gilbert Durand considére comme

catactéristique d'un imaginaire “ nocturne

L'ceuvre de Ramuz met en scéne la correspondance entre des
mictocosmes et un macrocosme. Dans les petits espaces délimités,
tout comme dans l'univers, le conflit revét une importance majeure et
structutelle. “Pour la compréhension de cet enjeu dans I'ceuvre
romanesque, on peut revenir briévement aux écrits autobiographiques
de Ramuz. Dans le récit autobiographique Décomverte du Monde, le
Vaudois fait part de ses intentions, comme une justification face aux

dures critiques qu’il a regues au fil des ans :

On m’a souvent accusé d’étroitesse d’esprit, patce que j’ai cherché
a me contenter d’un espace lui-méme matériellement trés étroit ; je
ptie qu'on veuille bien voir que je ne I'ai jamais envisagé que
comme une base, une espéce de tremplin d’ou s’élancet, y revenant
toujours, mais pour toujours le quitter ; un point d’attache, mais un
point de départ. Je prie de voir que je n’ai jamais oublié qu’autour

de moi il y avait le monde et 'immensité du monde.
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Je suis 2 ma petite table et dans mon tout petit pays, mais en méme

temps je suis dans le monde. (DM, OC7, XVII, pp. 143-144).

La notion de microcosme indique les correspondances entre
Ihomme et 'univers : ’homme teprésente le monde en réduction, et
Punivers représente, 4 son tour, 'homme en plus grand'. Ces
cotrespondances, Ramuz les a saisies dés son jeune ige, comme il le

raconte :

Je voyais que chaque homme porte en lui une image plus ou moins
compléte du monde et que ce ne sont pas seulement des hommes
qui gravitent dans les rues d’une ville, mais comme beaucoup de

petits univers, dont chacun a son orbite, son organisation

propzes [...]. (DM, OC7, XVII, p.135).

Dans cette perspective, les personnages ramuziens constituent
eux aussi des petits univers, des systémes distincts. Ces personnages
sont inscrits dans des micro-sociétés qui constituent elles-mémes une
téduction d’un monde plus vaste. Notre intérét portera ici sur
Iinteraction entre ces divers petsonnages, leur milieu plus immédiat et
le cosmos. Ces rapports sont porteurs d’enrichissements, mais aussi
d’innombrables conflits, puisque les microcosmes ne sont pas
forcément régis par les mémes valeurs que celles qui prévalent au

niveau supérieur.

La conscience d’occuper une place dans le monde et, plus
largement, d’appartenir au cosmos est une caractéristique thématique

qui touche 'ceuvre ramuzienne dans son intégralité. Il est vrai que,

e Adolphe FRAN CK (dir.), Dictionnaire des Sciences philosophiques, Paris, Hachette,
1885, entrée “microcosme .
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dans certains romans, cette conscience est repérable plus facilement,
comme par exemple dans Les Signes parmi nous. Ce roman de 1919 est
imprégné d’évocations de la réalité du début du siécle assombrie par la
Grande Guerre, par les épidémies et par les troubles d’ordre social en
Suisse. Dans ce contexte, les villageois confrontent aux mauvais signes
qui se présentent dans leur localité les inquiétantes nouvelles de la
guerte lointaine et, sous linfluence des avertissements prophétiques
d’un colporteur biblique, craignent que ’ensemble ne constitue un
présage de la fin du monde. D’une maniére générale, la conscience
d’étre relié au devenir du monde est une constante de I'ceuvre
romanesque : la référence 2 un événement historique situé hors-texte
ou la mention d'une localité éloignée du scénario du roman peut

suffire comme signe.

Prenons par exemple le personnage de Bourbaki dans .4/ne.
Son sutnom est évocateur de la guerre franco-allemande (1870-1871),

comme Pexplique le narrateur :

Bourbaki, c’était le sonneut, et on lui avait donné ce surnom parce
quil avait été 4 la frontiére pendant la guerre de Septante et quil
disait toujours quand il était soll :

— Bourbaki | je le connais. (A, Rom, I, p. 12)

Le roman est centré sur la destinée de la jeune Aline, et le personnage
de Bourbaki, trés peu présent dans I’histoire, représente en quelque
sorte le lien entre le village d’Aline et le monde qui 'entoure, le point
d’ancrage du roman dans un espace-temps 4 la fois restreint et relié

aux réalités mondiales.
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Michel Dentan souligne la présence de micro-mondes dans les
técits ramuziens. Il affirme que cet univers imaginaire revét une
appatence familiére puisque tout se déroule “dans un espace a la
mesure de ’homme ”'. Selon lui, on peut également y découvrir une
similitude entre les forces cosmiques et ’agir humain. Philippe Renaud
prend en considération cette donnée et y apporte sa contribution : il
croit que le choix de peﬁtes communautés n’est pas d au hasard,
puisque ces représentations sont un déploiement du paradigme de la
famille et présentent Iavantage de permettre, 3 partit d’une
structuration familiére, la mise en scéne d’un imaginaire holiste : “[...]
d’abord, une société restreinte est une extension limitée (du moins
chez lui) du modeéle familial; ensuite, de telles sociétés ont un
fonctionnement si réglé, si strict, que toute transgression les met tout
entires en état de crise. Enfin, elles sont [...] un cotps qu’itrigue un

méme sang 72

Ainsi, Ramuz ne perd jamais de vue la conscience du cosmos,
mais il a besoin de partir de ce qui est proche et clairement perceptible
pour arriver a développer la plénitude de ce sens cosmique. C’est en se
focalisant sur le village que Ramuz atrive 2 toucher universel. C’est
en étant sensible 4 la proximité qu’il espére artiver 4 la dimension
cosmique, comme il Texplique dans le récit autobiographique

Déconverte du Monde :

Alors 1l y avait ce point, il y avait cette petite chambre, sur cette
chambre un toit, et, autour de ce toit, sous un petit peu de ciel, des

prés, quelques champs, un pan de forét: c’est tout. Mais des

'Michel DENTAN, C. F. Ramuz;: l'espace de la création, op. cit, p. 94.
? Philippe RENAUD, gp. cit., p. 125.
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choses qu’on peut voir, toucher, sentir, et c’est de 1a quiil faut

partir, et c’est 1a qu’il faut revenir. (DM, OC7, XVII, p. 144).

On pourtrait ainsi dire que le toucher et le sentir sont la base sur
laquelle Ramuz décide de développer son cuvre. Cest de 1a que part
son questionnement sur ’homme dans son rapport avec 'univers. Le
sensoriel s’avére dés lors le point de départ du travail littéraire de
Ramuz, qui choisit I'image comme support. Le bourg représente
Pespace par excellence de la fiction en ce sens quil est un espace

physique limité, mais qui accumule en soi toute la force du cosmos.

I est intéressant d’envisager cette structuration imaginaire a la
lumiére de Gilbert Durand, qui associe la structure gulliverisante a l'art
du paysage. A son sens, “le paysage peint est toujours microcosme :
constitutionnellement il ne peut prétendre 4 une similitude de
dimension et, 4 plus forte raison, 4 une gigantisation du modele ™. Le
travail littéraire de Ramuz est basé sur une telle concentration d'images
dans un espace maitrisable: il délimite des lieux restreints qui
concentrent la substance de l'univers, de la solidité du roc i la
souplesse de l'onde’. En effet, le cadre spatial de I'ceuvre ramuzienne
se trouve entre la montagne et le lac, et ces deux éléments ne
constituent pas des limites puisqu’ils possédent un symbolisme ouvert.
Le sémantisme des images chez Ramuz dépasse le cadre dénotatif de

l'espace natratif pour atteindre un niveau universel.

La mise en scéne de la guerre s’inscrit dans cette perspective

gulliverisante. Pour cette raison, nous serons confrontés plus

' Gilbert DURAND, gp. ci#. , p. 319.
2 Ibid, p. 318.
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fréquemment au conflit et 4 la crse, plus adéquats dans le cadre des
microcosmes étudiés, qu’a la guerre en tant que telle. En effet, bien
que fort présent dans les textes non-romanesques, le mot “ guerre ”
n’apparait pas souvent dans les romans. Toutefois, on peut clairement
localiser ses germes dans les dissensions qui surgissent au sein des

communautés décrites.
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3. Le mythe de 1'éternel retour

Des situations comme la guerre et les catastrophes naturelles
sont parfois trop pénibles pour étre supportées. Les communautés ont
dés lors besoin d'éléments d'explication pour justifier leur sort. Les
personnages ramuziens trouvent dans les mythes une explication
plausible pour les événements qui altérent le rythme habituel de la
communauté. Le recours aux mythes semble fonctionner comme un
élément régulateur, afin d'expliquer des phénomeénes difficilement
comptéhensibles. Ramuz fait usage, entre autres, de références
archaiques et procede a un travail de variations, de croisements avec

d'autres matrices imaginaires comme par exemple, les références

bibliques.

Les mythes liés a la thématique de I'éternel retour s'averent les
plus récurrents. Ce mythe de l'éternel retour se présente chez Ramuz
dans une version agricole, ou la régénération périodique du monde est
associée au cycle des saisons’. 1l est important de préciser que ce
symbolisme puise ses sources dans une logique similaire 2 celle de
I'imaginaire “ nocturne ”, dans laquelle les limites, les contours et les
distances sont brouillés. II n'est plus question ici de la séparation qui
caractétise le régime dichotomique dit “ diurne ”, ot les éléments sont
disposés et affirmés vis-a-vis de leur contraire, mais de la mise en
place d'un rapprochement qui n'oppose plus, mais qui com-pose. Ainsi

de la croyance qui veut que la fin du monde représente la fin d'un

! Cf. Mircea ELIADE, Le¢ Mythe de ['éternel retour. Archétypes et répétition, Paris,
Gallimard, coll. “ Folio ”, sétie “ Essais ”, 1969, p. 79.
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cycle historique déterminé et que leltout s'insére dans une répétiton |
continuelle, renvoyant a une création cosmogonique survenue iz illo
tempore. Ce symbolisme suit une logique “ noctutne ” dans la mesure
ou le temps réel est aboli pour s'inscrire dans un temps mythique, le

présent et I'avenir étant des cycles qui répétent le passé.

Dans les fictions ramuziennes, la thématique de la fin du monde
se rattache 2 cet imaginaire. Invoquer la fin du monde en tant que fin
d'un cycle et commencement d'un autre signifie donner du sens aux
souffrances vécues. L'espoit de voir abrégées les douleurs d'un
moment de lhistoire aide 4 mieux suppotter l'absurdité des

catastrophes naturelles, des adversités ou des conflits.

Comprendre le temps présent, avec son cortége de malheurs,
comme le maillon d'une chaine temporelle qui l'englobe est un recours
pout trouver une forme de régulation et l'attribution de sens 2 la
souffrance. En pratique, dans Le Régne de lesprit malin, le spectre de la
maladie et de la famine qui défigure et tue les villageois ne peut étre
expliqué que comme une punition divine en réponse aux péchés
commis par un étre de nature fautive, et soumis ainsi aux corrections
venues du Tout-puissant : “ Nous comprenons maintenant pourquoi
votre main s'est si lourdement abattue sut nous, c'est que nous l'avions
mérité. Et vous nous en remercions, Seigneur, si de cette facon-li
nous sommes ramenés au respect de votre saint nom ” (REM, Roz, 1,
p- 1086). Si le mal est personnalisé dans la figure de Branchu et semble
étre déterminé par une puissance extédeute, les villageois expriment le

besoin d'opérer un passage de la vision du “Mal dans le monde ” &
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celui du “Mal en soi . Dans cette interprétation des faits, tous ceux
qui sont restés fidéles ont I'espoir que leur sacrifice est régénérateur et
fait partie d'un plan divin, sagement conttdlé et mesuré par un étre
supréme. Dans cette petspective, on inscrit donc l'existence dans un
récit premier, dans un temps sous le signe du sacté, qui précéde toute
création humaine. Cet appel au temps mythique est encore plus clair
lorsque les villageois se rendent en procession, comme ultime recours
dans 'agonie, le corps souffrant, le visage et les mains couverts par des
linges pour cacher les plaies. I est question pour les habitants du
village d'implorer l'intervention divine qui puisse agir sur une situation
chaotique. Par le biais du tite, les cieux sont plus proches des humains,
en les entourant et en les couvrant comme dans un cocon sacré qui les
transporte loin du mal: “Ils s'étaient agenouillés ; il y avait au-dessus
d'eux les deux croix, la Vierge, les banniéres, il y avait le ciel au-dessus

et au-dessous d'eux ” (REM, Rozz, I, p. 1086).

De méme, le combat de la 'ttoupe commandée par Josias dans
La Guerre dans le Haut-Pays se trouve justifié par la relecture des récits
bibliques et par leur réactualisation dans l'actualité, en assimilant le
combat entamé avec le sacrifice des setviteurs lors des épreuves
envoyées .par Dieu, dans l'assurance de la répétiion. Leur combat est
donc nécessaire pour l'accomplissement des promesses divines et par

12 méme, justifié :

! Mytam WATTHEE-DELMOTTE, avec la collaboration de Metka
ZUPANCIC, “Introduction”, dans ID. (dir.), Le Ma/ dans l'tmaginaire littéraire
Jrangais (1850-1950), Paris, L'Harmattan, 1998, p- 21.
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“ Clest bien. Et ne cédez pas 4 la peur, car vous serez protégés. I1
tiendra le bras levé comme Moise ; tant qu'il tiendra le bras 1évé,
vos forces ne failliront point. Fréres, [...], étes-vous préts a la mort,
et y avez-vous consenti ? Je dis que la mort n'est redoutable que
pour le pécheur non repenti et vous vous étes repentis. Et
pourquoi vous moutrez, si vous devez mourit, fréres, vous le savez
aussi et que c'est pour le triomphe de la Parole et 'avénement du

régne de Dieu... ” (GHP, Rom, 1, p. 980).

Le mythe de I'éternel retour des événements se fait aussi repérer
pat le biais du mythe de la fin du monde, ot la fin des temps est une
situation analogue a celle des origines. Il s'agit ici d'une image
récurrente dans les romans ramuziens, qu'elle soit associée 3 un
renouveau ou non. Dans les cas de la fin des temps annoncée sans
quil y ait forcément une issue associée 4 un temps nouveau différent
du premier vécu par la communauté, presque aucun changement ne
sopéte, la communauté revient a4 son rythme normal apres

l'extirpation de I'élément perturbateur.

Dans ce contexte, les phénomeénes naturels peuvent jouer le
t6le de catalyseur du processus de conflit qui s'instaure. Un exemple
clair est celui de 'orage, qui apparait plus d'une fois comme indicateur
de la fin d'une période. Dans L Amour du monde, il est méme attendu et
souhaité : “ On attend que l'orage vienne. Il ne vient pas. Il ne veut
toujours pas venir ” (AM, Rom, II, p. 402). La formation de l'orage est
mise en parallele avec la dégradation des rapports dans la
communauté, dans la mesure ot tel changement climatique peut avoir

des répercussions dans la vie des gens: “L'orage, s'il voulait venit,
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ferait du bien ” (AM, Rom, II, p. 402). Mais il suffit de quelques coups

de tonnerre pour que la peur de I'anéantissement complet s'instaure :

Un morceau du monde était porté 4 votre rencontre ; il était retiré
avant qu'on put le saisir.

Un motceau de monde inconnu, avant qu'on ait eu le temps de le
connaitre ; un morceau de monde qu'on aurait voulu aimer et on

n'avait pas eu le temps de l'aimer. (AM, Roz, 11, p. 405). |

L'orage se dédouble, étant suivi d'un autre orage moins intense,
et coincide avec l'assassinat de Joél par le sergent Penseyre, qui se
suicide ensuite. Une fois les tensions menées a leur terme, le calme

s'instaute 4 nouveau dans le village et la vie reprend son cours, dans

‘une logique de répétition des événements, dans un monde facilement

maitrisable : “ On vit entre soi, on sait qui on est. On a un petit;
[Er

monde 2 nous, ot il y a un bon petit vin ; alozs c'est tout ce qu'il nous’

faut ” (AM, Rom, 11, p. 412).

On voit donc que la tension qui régit les mondes ramuziens
s'insére dans une structure euphémique. Cette représentation du
monde révéle une angoisse vis-d-vis d'une temporalité menacante :
I'angoisse du temps qui passe et la peur de la finitude apparaissent en

S qui ] :
filigrane dans l'univers littéraire ramuzien. Le domaine de 1'écriture est
le tertitoire o cette angoisse s'apprivoise. Car autant l'angoisse est
’, 117 - . . '
présente, autant 'idée de renouveau se laisse entrevoir dans I'ceuvre de

Ramuz.
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C. Vers une dynamique dialectique

La réduction de l'espace physique et le besoin de protection
sont ptésents dans plusieurs romans ramuziens. Philippe Renaud
synthétise les résultats des études qui portent sur les “ espaces-refuge
ramuziens. Il remarque que méme si la typologie de Gilbert Durand
n'est pas tout a fait utilisable pour le cas des récits ramuziens, ceux-ci
peuvent contenir certains éléments qui se référent a l'imaginaire dit

“nocturne >’ :

Dans la faible mesure ou elle est utilisable ici, la typologie de
Gilbert Durand conduit 4 penser que les récits ramuziens,
prvilégiant pour la plupart le “régime diurne”, n'excluent
nullement un penchant pour le “régime nocturne”: plus
particuliérement, dans Passage du Poéte et Vendanges, une nostalgie
évidente des “structures mystiques de limaginaire”. Clest
ptrobablement dans 4imé et Samuel (pour ne parler que de textes
réellement romanesques) que l'accord entre le récit et le triomphe

final des structures mystiques trouve son meilleur équilibre »1

Le travail de Philippe Renaud ouvre des pistes précieuses pour
I'étude des récits ramuziens ; il a servi de point de départ i notre

2, En effet, nous considérons que

travail sur les “ espaces paradoxaux
le penchant pour le régime “ nocturne ” dans sa vatante “ mystique
constitue en effet une forte tendance; présente dans l'ensemble des

ceuvres, par le biais des microcosmes et l'euphémisation. Si I'euvre

! Philippe RENAUD, gp. ¢, p. 160.
2 Ibid,, p. 160.

208



ramuzienne garde constamment en elle les éléments d'une opposition
des contraires, remarquable dans la description d'un espace régi par

<

l'antithése, relevant du régime diurne ” ou “héroique 7, nous ne
pouvons pas pour autant ignorer la forte présence des microcosmes
de l'espace ramuzien. Ceuxci sont effectifs 4 la maniére dun
contrepoint qui nuance la bipolarisation en vigueur. De plus, la
coexistence de ces deux tendances ressenties par Renaud témoigne de
la mise en place d'une dialectique dans une structure qﬁi se veut la
synthése des deux premiéres (“ héroiques ” et “ mystiques ) donnant
naissance 2 une tendance tierce qui n'efface pas les deux premiéres,
mais qui reléve continuellement de cette double force. Ainsi, le
renouvellement s'opére par la mouvance entre les structures qui
associent déploiement de 'espace et actes de repli, élan ascensionnel et
miniaturisation, risques de séparation et de fusion, chute ou descente.
Le résultat de cette mouvance est l'issue des schémes cycliques,
- rythmiques, ou dramatiques. Cette interprétation trouve un écho dans
la typologie de Gilbert Durand, mais elle seule ne suffit pas 4 révéler la
dimension de l'cuvre de Ramuz, étant donné la complexité de

<

l'utilisation du symbole chez Ramuz, qui s'opére dans des “ espaces

paradoxaux ”, pour reprendre les termes de Philippe Renaud.
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1. Les espaces de protection

La réduction de I'espace physique se manifeste par la protection
contre les effets de la nature dans Le Régne de [esprit malin : © Cest sept
ou huit cents habitants, logés un peu haut, si on veut, mais bien abrités
contre les vents du nord et ceux du sud, par deux chaines paralléles,
entre lesquelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ” (REM, Ro, 1, p.
1012). Dans S7 ke Sokil ne revenait pas, la miniaturisation de I'espace (le
village de Saint-Martin d’En Haut) est menée a son paroxysme :
“Revaz s’avangait [...], au milieu de ce petit village dont on dirait
qu’on l'a serré entre ses mains pour en réduire le volume, avant de le
poser la-haut dans la montagne, hors du monde ” (SLS, Rom, II, p.
1193). La position géographique du village est symbolique : il est 4 mi-
chemin entre la terre et le ciel, puisqu’il se trouve 2 quatorze cents
metres d’altitude, resserré entre les montagnes. Il entretient une
relation de symétrie inverse avec le village de Saint-Martin d’En Bas
qui bénéficie d’'un soleil multiplié par deux, puisqu’il est reflété par le
lac. A partir de la vallée, Saint-Martin ’En Haut est vu comme une
“ petite tache grise qui se confond presque tout d’abord avec la terre
et les prés d’alentour . Par sa hauteur, le village semble étre “ presque
séparé du monde par Thiver” (SLS, Rom, II, p. 1191).
Réciproquement, le village de Saint-Martin d’En Bas est miniaturisé
lorsqu’on porte le regard a partir de la hauteur :  on voit le village qui
est dans son creux au-dessous de vous, semblable, en cette saison, a

un fond effondré de glacier ” (SLS, Rom, I1, p. 1273).
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Cependant, il pése sur ces espaces une menace supposée étre
d’ordre cosmique, puisqu’elle reléve du “ voisinage du soleil ” (SLS,
Rom, 11, p.1190). Tels sont les mots du personnage Anzévui, le savant
guérisseur de Saint-Martin d’En Haut, qui arrive i cette conclusion
alarmante apres avoir consulté son “livre ” : le soleil ne reviendra pas
et le monde finira dans 'obscurité. Le ciel ramuzien, présenté souvent

comme une vofite protecttice, peut donc lui aussi s'avérer vulnérable.

11 est important de souligner le caractére ambigu des remparts :
symbole de défense, mais aussi d’intimité, le mur 4 la fois sépare et
protége. Dans P'ensemble romanesque ramuzien, la montagne revét
aussi les valeurs ambivalentes de protection et de séparation propres
aux remparts. De ce fait, il est opportun de ne pas se focaliser
exclusivement sur Pune ou lautre de ces significations, dés lors
quelles sont exploitées conjointement dans la plupart des cas. Par
exemple, les montagnes dans La Séparation des races jouent un double
role. La chaine montagneuse revét un catactére diairétique lorsqu’elle
teprésente la division entre les deux communautés: “ Clest cette
grande chaine qui sépatre; il y a des hommes des deux cotés, et les
hommes par elle sont séparés” (SR, Rom, 11, p. 98). Toutefois, un
regard porté sur ces hauteuts ne fait que corroborer le sentiment de
petitesse de I'’étre humain face 2 un monde gigantesque non
maitrisable : “Ils se tenaient dans le silence devant cet arrangement
qui est fait depuis toujours, devant ces choses bien trop grandes et
auxquelles plus rien ne change[...], qui est Parrangement
d’ensemble ; [...] eux la devant, devant ce qui est commandé, mais eux
aussi sont commandés ” (SR, Rom, II, p. 99). La présence de la

montagne appelle ainsi 4 la prise de conscience de cette condition :
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“ Regardant avec les yeux de I’habitude, qui sont les yeux de ne pas
voir, parce que A quoi ¢a peut-il nous servir tout ¢ca? et en quoi ¢a
nous concerne-t-il 7 comme ils pensent, parce qu’on est trop petits

(SR, Rom, 11, pp. 99-100).

Ainsi, chez Ramuz, la desctiption de lespace reléve aussi du
registre de I'intimité, avec une insistance sur les cols et le lac plus ou
moins proches. La mise en miniature du monde s’apparente alors
autant 4 une structure “mystique ”, selon l'expression de Gilbert
Durand, des lors que le détail devient représentatif de I'ensemble, qu'a

une logique d'ensemble de type dialectique.

Voyons lexemple de Juliette dans La Beauté sur la terre. Aprés sa
mauvaise expérience chez son oncle Milliquet, étant la cible des
assaillants et dérangée par les clients qui affluent de toutes parts pour
la voir sortir sur la terrasse de la taverne, Juliette est accueillie par
Rouge. Celui-ci tente de lui offrir, a lintérieur du michcosme
vﬂlageois, un éadre encore plus miniaturisé et sécurisé. Dans le cocon
que Rouge crée pbur Juliette, tout parait trouver un otrdre; les
symboles d’intimité comme le redoublement et la mise en miniature
d'un espace déja restreint, semblent procurer, dans ce cas de figure,
I’harmonie souhaitée. L’interaction avec le cosmos se donne 2 lire de
fagon claire dans le passage suivant, ot la beauté de Juliette s'accorde 2
la joie des montagnes et se trouve dédoublée par le rapport
d'harmonie des poissons du lac, de méme que 'héroine est dédoublée

par la présence d'un bateau homonyme :
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Cest alors quelle était reparue ; et il y avait eu une grande jole sur
les montagnes. [...] Et tout 4 coup le chile jaune I'a quittée, — en
méme temps Décosterd pousse 4 P'eau la Julietre, en méme temps
les montagnes brillajient, les poissons sautaient hors de Peau, —
mais elle brillait a présent, elle aussi, elle brillait de ses bras nus,

elle brillait de ses larges épaules. (BT, Ro, II, p. 613).

Cette scene est observée de loin par le jeune Maurice. “ 1l a vu
que les montagnes en ce moment avaient été atteintes sur leur coté pat
le soleil qui descendait, en méme temps que sa lumiére était moins
blanche ; il y avait comme du miel contre les parois de rocher ” (BT,
Rom, 11, p. 613-614). A partir des éléments visqueux, en passant par les
€léments liquides, solides, et par les plus volatiles, la nature se présente

sous toutes ses formes dans une célébration de la beauté :

Plus bas, sur la pente des prés, c’était comme la poudre d’or ; au-
dessus des bois, une cendre chaude. Tout se faisait beau, tout se
faisait plus beau encore, comme dans une rivalité. Toutes les
choses qui se font belles, toujours plus belles, Peau, la montagne, le
ciel, ce qui est liquide, ce qui est solide, ce qui n’est ni solide, ni
liquide, mais tout tient ensemble ; il y avait comme une entente, un
continuel échange de P'une 4 l'autre chose, et entre toutes les
choses qui sont. Et autour d’elle et 4 cause d’elle, comme il pense
et se dit 1a-haut. Il y a une place pour la beauté... (BT, Rom, 11, p.
614).

Chez Rouge, Juliette trouve une paix fragile : si d’un cété, la
topogtraphie semble offrir un aspect protecteur — Pensemble formé
par le lac et les falaises joue le role de bouclier naturel — de autre,
tout cela n’empéche pas la jeune Cubaine d’étre un objet de convoitise

et donc de rivalité menagant la sécurité. En effet, ses pas sont guettés
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de loin par les jeunes de la région. Dans le village, on accompagne
Pévolution de Paffaire : Milliquet, mécontent de attitude protectrice
de Rouge envers Juliette, menace de le dénoncer pour détournement
de mineure. Rouge, impassible, n’hésite pas 2 recourir aux armes pour
se protéger des menaces extérieures. Il s’occupe d’aménager sa maison
et de réparer un vieux bateau qu’il baptise aussi “ Juliette . La beauté
se trouve ainsi dédoublée a travers un geste qui se veut avant tout
rassurant. L’héroine devient motif de joie pour Rouge, d’autant plus

quelle participe 4 la réparation des filets utilisés pour la péche :

“Cest que Cest justement un ouvrage de femme. On est bien
obligés, nous autres, de faire le métier jusqu’au bout, mais c’est un
métier qui est double. On faisait ’homme, on fait la femme, parce
quil 0’y 2 point de femme ici ou du moins il n’y en avait point.

Mais a présent... ” (BT, Rom, IL, p. 607).

Cette activité se situe au-dela d’une tiche quotidienne ; elle revét un
t6le symbolique: la régénération de lharmonie perdue du

microcosme.

Cependant, cet élan de teconstruction s’avérera infructueux ; le
scénatio idyllique est perturbé par des jeunes gens qui se font expulser
par Rouge. Les attaques foisonnent de tous c6tés. L’angoisse domine
alots les cceurs des protecteuts de la jeune fille, car celle-ci risque de
passer des mois internée dans un asile, jusqu’a sa majotité. Lorsque la
situation se complique, le ciel perd son aspect tranquille, la tension est
lisible 4 tous les niveaux, faisant ciel et terre se ressembler dans leur
instabilité, qui rejaillit sur les rapports humains. Un premier orage qui
se prépare traduit par la fusion qui progresse sans cesse: “ Elle voit

quil y a dans le ciel une grande bataille et le ciel se transforme
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continuellement ” (BT, Ro, II, p. 652). Les jours passent et 'angoisse
monte, lorsque certains comprennent quel sort est réservé a Juliette et
au village qui, depuis son arrivé, a eu son rythme bousculé : “ Bolomey
comptend : tout s’est fait beau pour elle encore une fois, et c’est pour
lui dire adieu™ (BT, Rom, II, p. 662). L’ambiance n’est pas festive,
patce que le constat de la finitude des choses est tranchant : “ en effet,
patce que tien ne dure sur la terre, que nulle part la beauté n’y a sa

place bien longtemps... ” (BT, Rom, 11, p. 666).

En se sentant menacé par les gens qui t&dent autour de lui,
Rouge tire contre les falaises. A_ce moment, sa nervosité est 2 son
comble. Dans le récit, les mouvements de Rouge sont confondus avec
I'image d'une toile qui représente I’épisode de la bataille du Bourget de
1870 :

Il alluma la lampe a pétrole qu'il a posée sur la table de sapin
recouverte d'une toile cirée représentant la prise du Bourget (et

c'est partout la guerre, mais on ne se laissera pas faire).

La bataille du Bourget, bataille partout.

[..]

Les Bavarois avaient des casques 4 chenilles, les fusiliers marins de
bérets 4 pompons. On voyait que c’étaient les fusiliers marins qui
attaquaient, étant commandés par un officier en uniforme d’amiral,

avec des favoris. (BT, Ro, I1, p. 667).

L'identification de Rouge le pécheur avec les fusiliers marins s'opére
immédiatement. Le pécheur (au prénom qui évoque ici la force de
l'action), semble comprendre grice 2 la toile qu'il faut agir. Alternant la

description du tableau aux actions de Rouge, le récit convoque
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I'ambiance guerriére au premier plan. L'image figée du tableau gagne

en mouvement sous le regard de Rouge :

Rouge a empoigné de nouveau son fusil, ’a mis en travers de ses
genoux ; la crosse en montant laisse voir que lofficier léve son
sabre, pendant que les Bavarois sortent par la poterne, sur laquelle
se trouvaient les chiens, car ce fusil était un vieux fusil & chiens.
Plus haut, dans les glacis, I'éclatement d'un obus faisait un rond
blanc qui était entouré d'une couronne de fumée. (BT, Rom, 11, pp.
667-668).

L'action de Ia bataille s'estompe lorsque Rouge observe le caté abimé
de Ia toile, comme si une image cinématographique était arrétée. Il
suffit que Rouge détourne son regard pour que la scéne revienne de

plus belle, en se souvenant du jour ot 'on a posé la vielle toile :

Il regarde devant lui, mais, plus a droite, les événements sont
interrompus sous la lumiére de la lampe [...]. Il y avait longtemps
qu'on ne se setvait plus de cette toile cirée que Décosterd avait
trouvée pliée en quatre dans le fond de I'armoire, et il avait dit :

»

“Elle est encore bonne...” ce qui avait fait que l'officier de

nouveau avait levé son sabre et le casque 4 chenille du Bavarois qui
recevait un coup de baionnette dans le ventre avait recommencé 3
tomber. Il ne cessait plus de tomber depuis ce temps-13, c'est-3-dire
depuis la guetre de Septante, cette guerre d'avant la toute grande
(BT, Rom, 11, p. 668).

Ainsi, la situation de tension dans le roman est présentée de
facon dédoublée. En mélant ses pensées 3 ce quiil voit sut la toile,
Rouge essaie d’ordonner mentalement le flot d’images qui le

tourmente :
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[.-] alots la colére lui est descendue de la téte dans D'épaule, lui
allant tout le long des bras qu’il fait monter et descendre, parce
qu'apres tout ce n'est pas sa faute, et le Bourget n’est pas ptis
eﬁcore, mais c’est la faute de... Eh bien! ils verront ! [...] Il met
en place difficilement toutes ces choses sous son crine.
Avjourd’hui dimanche, Milliquet, le juge, le greffier, I’huissier, les
gendarmes, une enquéte, puis un jugement ; et ils sont le monde,
ils sont la-bas ; nous, ici, on est hors du monde. (BT, Rom, 11, p.

669).

Dans cette ambiance tendue, l'orage qui revient sans cesse,
prend les apparences d'une cavalerie, ce qui signifie pleinement le

sentiment de menace qui tégne :

On avait vu toute la cavalerie des vagues sauter en selle. On avait
vu venir ces cavaliers qui avaient des panaches blancs.

[...] Nous, dans le fond de notre baie, sur notte banc, on la voyait
passer au large par longues files bien alignées et vues en
profondeur sous les panaches blancs qu'elle a [...] (BT, Ros, II, p.
679).

La fusion des scénes se poutsuit avec la menace d'un nouvel
orage qui se prépare, l'aggravaton de la situation et l'image d'un
&€ q > 148 )

tableau montrant le fusilier marin et un obus qui éclate :

Pendant qu'ils prennent place tous les trois, encore une fois autout
de la prise du Bourget, dans la cuisine; et on entend le bal,
pendant que le fusilier marin léve sa hache d'abordage. On entend
le bal, un obus éclate, faisant un rond blanc cerclé de noir dans un
endroit ou la toile citée laisse voir sa trame. Le fond du lac se

bouchait toujours plus. (BT, Ro, II, p- 688).
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L'émergence de l'imaginaire héroique par le biais d'un élément
qui se trouve miniaturisé 4 l'intérieur d'un microcosme apparemment
serein est un procédé récurrent dans les romans ramuziens. Cela
explique pourquoi les espaces ramuziens ne présentent pas tout 3 fait
le caractére paisible des espaces-refuge. Lorsque 1'élément relevant du
domaine diutne, avec ses forces d'opposition — dans ce cas de figure,
la guerre — se trouve en germe au milieu d'un espace 4 prédominance
nocturne, qui exptime le besoin de protection, la scéne globale ne
correspond plus ni 4 I'un ni 4 l'autre de ces registres, mais change de

nature en se complexifiant.

Par exemple, dans La Beauté sur la terre, le combat a eu lieu dans
le passé et n'est plus actuel. I est donc défonctionnalisé, transformé
en symbole. On voit alors la polarité héroique étre ré-actualisée, et
provoquer un changement d'intensité. L'espace-refuge se transforme
en aréne d'un combat. Ramuz évoque des conflits qui ont lieu sur des
plans différents et i d'autres échelles (un combat d'oiseaux, une
bataille de vaches’, voire la guetre au niveau cosmique) et c'est
précisément en leur point de rencontre que se révele la complexité de
limaginaire du conflit chez Ramuz. Dans La Beauté, ce procédé
prépate le lecteur 4 l'issue dramatique du roman: tout se déroule
pendant la féte du 15 aott, un violent orage éclate, le Savoyard met

feu 2 la maison de Rouge et vole le bateau Julieste par vengeance, tandis

' La “ bataille *, le “ combat de vaches ” ou encore la « bataille des reines ” fait
partie de la tradition montagnarde, par exemple dans le Valais, et consiste en un
rassemblement de vaches dans une aréne avant lent montée vers les alpages
verdoyants du printemps. Ces vaches, dotées d'un tempérament belliqueux, vont
naturellement s'affronter en vue d'obtenir la suptématie du troupeau au moment
de la transhumance. La plus puissante regoit l'appellation de “ reine ”, lors des
joyeuses festivités qui concernent tout le village.
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que la vraie Juliette et le musicien Utbain disparaissent sans laisser de

trace.

On remarque que la mise en ceuvre des conflits qui troublent
Pordre établi des petites communautés rurales s’opére ici selon la
logique rituelle des chativaris' 4 P'occasion d’un événement (le plus
souvent lié 3 la génération : remariages, matiages ou rapprochement
comme dans ce cas de figure de deux étres différents par I'Age ou la
fortune, etc.) perturbant pour otdre de la communauté. Celle-ci se
charge de gérer la crise par Pexercice d’une violence 4 I'encontre des
perturbateurs : ou les couvre d’opprobre, ou on potte atteinte 4 leurs
biens (on disperse la récolte, on briile la grange, etc.). Ceci permet non
seulement de dénoncer les erreurs 4 ne pas commettre, mais encore de
ressouder la collectivité autour des valeurs & consetver : stigmatiser le
fautif équivaut a renforcer la cohésion du groupe, non seulement par
le recours a la régle collégiale dont on réaffirme la légitimité, mais
encore par 'émotion partagée qui ne manque pas d’accompagner les
charivaris, toujours bruyants et festifs. Ramuz ne semble pas ignorer
ces pratiques, dont il offre des échos dans ses microcosmes
romanesques. Ceci lui permet des lors de faire percevoir le jeu sur les
différentes échelles de grandeur: ce qui semble légitime aux yeux
d’une petite communauté peut étre renforcé (ou démenti) par les lois
qui régnent 4 une autre échelle de la réalité, dans le monde hors cadre,
ou, au sens le plus large, le cosmos. La confrontation des différentes
sphéres de l'action (du microcosme au macrocosme) met ainsi en

lumiere la fragilité des systémes de pensée et des axiologies.

! Etienne CLEDA, “L’imaginaire des charivaris” dans : Cabiers électroniques de
Vimaginaire, n° 4,2004-2005.
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La logique des charivaris est un des mécanismes mis en place
par les communautés pour renforcer les limites réelles et symboliques
du groupe. A lissue de cette manifestation bruyante, 'ordre est rétabli
et la communauté retrouve le calme. Au méme titre que les charivaris,
d'autres mécanismes peuvent aussi se manifester et se combiner entre
eux dans les romans. Ainsi, la guerre s'exprime-t-elle sur le mode
euphémique. La guetre d'homme 4 homme, lotsquelle ne se déroule
pas, apparait de maniére symbolique dans la nature comme, pat

exemple, 'orage.

D'une maniere générale, la natute est percue comme menacante
pour les hommes. C'est ce que ressent Joseph dans La Grande Peur dans
la Montagne. Décidé a redescendre au village, ce qui lui est interdit, il
recharge son fusil et tire en I'ait, le rouge de la déflagration contrastant
avec le gris du ciel. Le son résonne dans les montagnes et rend un
écho pergu comme un geste provocateur au sein de la chalne de

montagnes, devenue son antagoniste :

Alors I'écho lui est venu dessus et les échos l'un aprés l'autre lui
venaient dessus de tout c6té, comme si c'était sur Joseph qu'on
tirait 4 présent, 4 droite, 2 gauche, en face de lui, comme s'il
commengait une guerre avec beaucoup d'ennemis qui se seraient
postés en demi-cercle pour l'attendte ; mais elle ne lui faisait pas
peut, au contraire ; il fait de nouveau partir un coup de fusil [...].

(GPM, Rom, 11, pp. 520-521).

Le mal contre lequel le héros se bat est d'origine inconnue, mais il

anéantit bel et bien les bétes qui se trouvent dans les mayens. La

220



situation d'indéfinition provoquée par cette catastrophe qui s'abat sur
le sort des villageois devient dés lors, pour le protagoniste, la cause de
la mort de sa fiancée, Victorine, comme si tout était inéluctablement

lié.

Clest donc a cette nature mystéreuse et mortelle qu'il s'en
prend, la méme qui lui oppose une résistance hostile sous la forme
d'un glacier qui Iui barre le chemin: “Joseph recommencait 4 faire
monter ses yeux, 2 les faire descendre : il lui semblait que s'il tournait
seulement le dos le glacier allait se mettre en mouvement pour de bon
et lui sauter dessus. Il ne pouvait plus aller en avant, il n'osait pas

revenit sut ses pas [...]” (GPM, Roz, I1, pp. 458-459).

Les craquements du glacier sont comparés 2 un homme sur son
lit et donnent un aspect humain 4 cet élément naturel : “ On entendait
aussi, par moment, des craquements comme quand un homme couché
fait craquer le sommier de son lit” (GPM, Rom, II, p. 459).
Reéciproquement, tandis que la nature prend des allures humaines, le
mystéreux personnage Clou emprunte un aspect durci comme la
pietre : “ c'est alors qu'il 2 vu un homme, si c'est bien un homme, qui
bouge 13-haut dans le pierriers, un homme couleur de pietre qui a été
caché derriére un bloc, puis est venu sur le c6té du bloc se dédoublant
de lui ” (GPM, Rom, 11, p. 459). De plus, son énigmatique comp]icité
avec cet élément naturel accentue l'oppression ressentie par Joseph :
“ Alors on l'entendit rire, parce qu'il s'était arrété de nouveau et les
pietres en roulant les unes sur les autres, en se heurtant, en se frottant,
semblaient se mettte 4 rire aussi ” (GPM, Rom, 11, p. 460). C'est donc

la nature qui apparait comme le premier ennemi de Joseph dans les
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hauts piturages, et revient l'affronter une autre fois lorsque le
brouillard devient piteux, comme une “ matiére jaunatre, qui collait 2
lui, qu'il devait déchirer pour avancer 7 (GPM, Rom, 11, 522). Ainsi,
face aux grandes forces qui I'empéchent de passer librement, Joseph se
met en action. Cest sa force humaine et limitée qu'il déploie contre la
fotce cosmique mystérieuse, mais ceci le stimule i relever un déf,
puisque comme le précise Joél Thomas, “1'obstacle entralne souvent

le héros a un fécond déséquilibre >,

Une fois le chaos per¢u au niveau de la nature ou la menace
présente au sein de la communauté, la recherche de protection est une
réaction immédiate. Tout comme dans les exemples évoqués
précédemment, de nombreux petsonnages manifestent leur besoin de
protection ou procédent a un refus presque total des événements.
Ainsi, aprés le suicide de son prétendant, Marie Grin dans La Guérison
des maladies, tombe malade et ne se relévera plus : “ Elle tentait de se
soulever sur son lit; elle retombait tout de suite ” (GM, Rom, I, p.
1158). Dans ses réves, elle voit son amoureux 3 ses cOtés, mais le
bonheur ne dure pas : “elle a connu que c'était un réve qu'elle avait
fait, et les réves sont du brouillard, des nuages, de la fumée, au lieu que
la réalité est comme un bloc de pietre ou on a taillé 4 coups de
ciseau” (GM, Rom, I, p. 1162). Marie tombe dans la défaillance
physique, mais cette chute devient une explotation des mysteres les
plus profonds de son existence lorsque ceux de son entourage
remﬁrquent ses dons de guérison : plus la jeune fille s'enfonce dans
linfirmité, plus elle est capable d'absorber les maux de ceux qui lui

rendent visite. Le refus de vivte de Marie deviendra une source de

' Jo&l THOMAS (dir.), Introduction ans méthodologies de l'imaginaire, op. vit., p. 125
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guérison pour les villageois, qui n'auront aucune pitié de la voir
accumuler tous les maux sur elle-méme puisque, selon les mots de son
pére, Marie était “ guérie de la terre et des maux de la terre, guérie des

maux de I'dme et des choses d'en bas ” (GM, Ro, T p. 1170).

Lorsque Ia menace se trouve au éem du village, c'est la maison
qui sert de refuge. Les villageois dans Le Régne de l'esprit malin, craignant
les malédictions qui se sont abattues sur eux, cherchent 4 ne plus faire
la moindre dépense d'énergie, et se réfugient dans leurs chambres :
“ Dans le village, ils se débattent contre la mort. L'homme, la femme,
les enfants étaient dans le méme lit. A quoi bon se lever ? ” REM,
Rom, 1, p. 1089). Les villageois de Présence de Ja mort cherchent dans
I'élément aquatique un dernier lieu de repos qui les conduira 4 la mort,
comptise comme soulagement. Ainsi, le début de canicule invite les
gens habitant les hauteurs 4 descendre vers le lac pour une baignade.
Mais lorsque la chaleur atteint des limites insupportables, les eaux
fermentées du lac deviennent un soulagement momentané, puisque la

mort les attend dans I'espace restreint du fond du lac.
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2. Les jeux d’emboitements

Nous attirons lattention sur le souci de Ramuz de délimiter
Pespace. Il se traduit dés le début du roman I.Amonr du monde. Ainsi,
l'expression “petite ville” dans la premiére phrase du récit. Ou

encore, ce passage explicite du troisiéme chapitre :

11 faut dire que nous sommes ici une petite ville de quatre ou cing
mille habitants, pas plus, et qui s'était toujours tenue en dehors de
la citculation.

Nous sommes bien sur la ligne des grands rapides internationaux,

mais ils passent sans s'atréter. (AM, Rom, 11, p. 327)

La mention des trains qui traversent espace sans y faire escale traduit
la quasi absence de communication avec le reste du monde. La localité
n'est qu'un lieu de passage, les “ grands rapides ” n'ont pas besoin de
s'arréter. En d'autres termes, le monde est un contenant général qui
n'éveille aucune curosité de la part des villageois. Si le lac ou les
montagnes sont les limites physiques d’un microcosmme, ils peuvent
donc jouer le r6le de remparts symboliques qui expriment une volonté
de se tenir 4 l’écart du monde, dans l'ignorance des rapports

extérieurs :

On n'avait jamais cherché i savoir ce qui se passait au deld des

choses familiéres qui bornaient notre vue ; elles pendaient autour

de nous, toutes proches de nous, [...] comme quatre murs qu'on
. . . , ) .

pourratt peut-étre percet, mais on n'en avait pas envie. (AM, Roz,

I1, p. 327).
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Dans cette perspective, 'image cinématographique exerce une
action prépondérante dans la mise en place d’une ambiance de peur ;
c’est par le biais du cinéma en effet qu'artivent les représentations
d’un monde fascinant et redoutable 4 la fois. Le cinéma va transpercer

les murs imaginaires en offrant un spectacle étourdissant :

[...] C’est comme tout un continent qui vient dans le ciel, cest
toute I’Asie, toute I’Afrique, ce nuage noir ; alots on a commencé a
avoir peut.

On commence 4 avoir peur, parce que ¢a a grandi encore : on est
assourdi, on est aveuglé, — et c’est beau, mais c’est trop grand...

(AM, Rom, 11, p. 383).

A la réduction des limites physiques peut donc cortespondre
une vision bornée du monde et une ignorance de la diversité
culturelle. I’abondance d’images qui sortent de la projection
cinématographique’, la “ fiction cinématographique , cette  feintise
de nature perceptive 2, est le facteur déclencheur d’un changement de
position vis-a-vis du monde extérieur. Brouillés dans leur petception,
les spectateurs se rendent compte que leur petit monde 4 eux ne
tourne pas au méme rythme que ce qui 'entoute ; leur salle de cinéma
devient le point de contact avec d’autres mondes, lespace de

“lexhaustion des fantasmes . Mais en essayant d’intégrer cette

1 . .. . , .
En raison des limites imposées dans le cadte de ce travail, nous ne

développerons pas ici la mise en place des techniques cinématographiques dans le
récit.

2J"ean—l\/Iarie SCHAEFFER, gp. cit., p. 305.

’ Etienne GINGRAS-PAQUETTE, “ Les espaces clos du divertissement ”, dans :
Charles PERRATON (dir.) Cabiers du Gerse 5. Lesqpérience d'aller an cinéma. Espace,
cinéma et médiation, Montréal, Université du Québec a Montréal, automne 2003, p-
100.
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nouveauté a leur vision du monde, certains habitants du village mélent
leur réalité 4 la fiction montrée. Plusieurs habitants du village, comme
le sergent major de gendarmetie Penseyre, veulent dés lors empécher
Pesprit novateur de gagner du terrain. La tension s’instaure alots dans
le village. En effet, “ tout se tient dans la vie des communautés, car un
dérangement en entraine un autre et ainsi de suite ” (AM, Ro, I, p.
380). Comme dans un conflit armé, deux clans s’instaurent. Le village
sort de son rythme habituel : les autorités publient des avis en limitant
les heures d’ouverture des lieux' publics, la gendarmerie opére des
arrestations pour tapage nocturne et les réactions violentes ne tardent

Pas 4 suivre.

Les fragments du monde extérieur viennent par le biais du
cinéma et la communauté, resserrée toujours sur elle-méme, “ nombxil
du monde ™ protégé par les chaines de montagnes, recoit avec
stupéfaction des images d’un monde inoui venues par le biais du

cinéma :

nous étions endormis et pas réveillés, nous étions entre quatre
murs. Ces murs d’air, ces murs de montagne, ces murs de ne pas
voir et de ne pas savoir, ils venaient en bas, — et on se disait :
“Comment est-ce qu'on faisait pour vivte ainsi, et pour se
contenter de si peu; comment est-ce qu’on pouvait vivre si petit,
quand c’est tellement grand et il y a tant de choses ? ” (AM Roz, 11
p- 353).

L’image des murs corrobore ici le sentiment d’enfermement : la

société déctite est bien une société fermée. Le microcosme est régi par

! Gilbett DURAND, op. cit., p. 281.
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la vision réduite et le rythme de vie régulier des villageois. L'arrivée du
cinéma est l'événement qui bouscule la vie paisible des habitants
puisqu'il introduit des images d'un monde trop grand qui envahit, de
fagon perturbante, le petit espace du bourg. Au début, les habitants
n’ont pas conscience de tous les enjeux de cette nouvelle expérience.
Les conséquences d’une telle ouverture ne tardent cependant pas 2
venir. La boite lilliputienne est incapable de supporter ce contenu :
“Une cloison cédait ; la séparation qu'il y avait entre le monde et vous

cessait d'étre ” (AM, Rom, 11, p. 334).

Mais la structure de Pemboitement n’est pas exploitée dans le
seul sens de la limitation. Dans la logique des mictocosmes mise en
place par Ramuz, le détail est un élément qui pointe vers une réalité
plus vaste, macrocosmique. Le processus de gullivérisation favotise un
jeu d’emboitements successifs dans lequel “la valeur est toujouts
assimilée au dernier contenu, au plus petit, au plus concentré des
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€léments . Cela rejoint I'idée que le gfand défi de '’homme est de

concevoir son identité 4 sa juste mesure, ce que I'écrivain expnme
metaphonquement dans lessai Le Grand printemps par un jeu

d'emboitements multiples :

il me faudra faire rentrer quand méme le passé dans le présent.
q p P
Mais je l'y ferai rentrer comme quelque chose de plus petit dans
je ly quelg plus p
quelque chose de plus grand. 1l ¥ aura toujours une terre proche de
mon cceur : 1l se passera seulement qu'autour de cette terre d’autres
seront venues s’étendre. Le phénoméne est d’élargissement, le
phénomene est qu'on a atteint, grice 4 la guerre, 2 une généralité

lus grande. Et y faite tenir alors sa “ particularité ”, — rester
plus gr ¥ p

! 1bid, p. 316.
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paysan tout en étant pleinement homme. L'homme nouveau qu'on
est devenu contient ainsi I'homme qu'on était, comme le fruit son
noyau. Un noyau dur et petit, et autour une grande chair juteuse.

(GP, OC1, VII, p. 120).

De plus, le jeu sur les échelles est un élément important qui
ressort avec force dans lensemble romanesque. A ce ftitre, la
trajectoire du héros de Ve de Sammuel Belet démontre le franchissement
des espaces, du plus familier (sa tetre natale) au plus étendu (arrivée 4
Paris). Aprés un parcours comprenant plus d’échecs que de réussites,
Samuel Belet revient a son point de dépatt pour y passer la derniére
partie de sa vie. Son retour au village d’origine atteste de la circularité
de la vie, dans une dialectique du contenant et du contenu: “Il n’y a
plus que cette grande image du monde dans quoi tout est contenu, et
tien n’en sott jamais, et rien n’y est détruit ; c’est un degré de plus, il

faut encore le franchir ” (VSB, Rom, 1, p. 835).
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3. La perméabilité des mondes

[ Ne

On aura remarqué que, dans beaucoup de romans déja évoqués,
la cause des malheurs réside dans le décloisonnement, soit
linterpénétration d'un monde et d'un autre qui préservaient leur
bonheur a la condition exclusive de leur étanchéité. Cette
caractéristique a autorisé une certaine vision de 'imaginaire ramuzien,
marqué par une structuration diairétique. Ce serait toutefois oublier
que le cceur des intrigues romanesques, ce qui en fonde leur
dynamisme, réside dans la perturbation de cette dualité, c’est-a-dire la
découverte de la perméabilité des mondes. Il ne serait pas inopportun
de dire que sl y a séparaton, cest pour mieux favoriser la
confrontation et accentuer les risques d'une interpénétration des

mondes.

Parfois, I'élément humain est la petsonnification du désordre :
Pinfiltration d’'un élément étranger dans l'ambiance restreinte du
microcosme peut provoquer une situation de perméabilité et accélérer
son anéantissement. Ainsi, par exemple, larrivée du cordonnier
Branchu dans le village décrit dans Le Régne de Esprit Malkn est la
cause des divisions au sein du bourg. En effet, plusieurs indices sont
masqués mais laissent entrevoir, en méme temps, les pouvoirs mauvais
de Branchu, 'homme mystérieux qui arrive discrétement et qui, petit 2
petit, révele ses intentions maléfiques. Les villageois ne se rendent pas
compte, au début, du lien entre les malheurs qui arrivent et
I'installation de Branchu au village. La situation générale s’aggrave et

certains se doutent de quelque chose : “ Etes-vous Jésus ou bien le
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Démon ? Branchu se mettait & rire: Ni Jésus ni le Démon, entre
deux, hélas | entre deux...” (REM, Rom, 1, p. 1040). Il s’avere par
aprés que Branchu est la personnification du malheur. Dés lots, le
pouvoir exercé par Branchu ptend un caractére surnaturel ; le combat
entre le bien et le mal devenu explicite finit par diviser les personnages
et espace. Les partisans de Branchu envahissent des bitiments et
instaurent un climat de terreur, en s'abandonnant 4 tous les exces,
tandis que ceux qui résistent au mal sont confinés dans leurs maisons,
sans nourriture ni eau, livés aux maladies et 4 la mort. Le village est
alors puni pour avoir hébergé le malin. La structure du microcosme
finit par s’écrouler 4 cause de lintrusion d’un élément dissonant et la
description fait état d'une terre étouffante, blessée, et d'un cycle

naturel déréglé :

Alors il y eut des inondations, et il y eut des avalanches. Le
printemps s’était fait trop vite, le printemps cette année-la était
venu bien avant le temps ; la neige fondit partout a la fois : il y eut
encore ce malheur dune ruine générale. Ravinements,

éboulements, débordements. [...] la terre était fendue et retournée

(quelle charrue avait passé par 14 ? ). (REM, Ro, I, pp. 1087-1088).

Le village siége dans la désolation, tandis qu’ailleurs le scénatio

reste inchangé :

La-bas dans la plaine, 4 droite et & gauche, et en face de vous
également sur Pautre vetsant des montagnes, ’homme continuait
d’étre ’homme : mais, ici, plus on s’apprbchait du village, plus la
solitude grandissait. Les chemins coupés, les prés ravinés, les foréts
tombées indiquaient assez 4 I'eeil les limites au dela desquelles on

n’osait pas s’aventurer. Et ces limites étaient celles de la commune,
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patce quune malédiction était sur elle, et le bruit s’était répandu

que ¢a devait étre la peste. (REM, Ro, I, p. 1088).

Les habitants auraient pu éviter leur souffrance. En effet, ce
sont eux qui ont formellement invité Branchu au village, lotsqu'il avait
exptimé son envie de s’y installer. Une fois le conflit instauré, le
cordonnier montre ouvertement sa mauvaise foi. Toutes ces
caractéristiques I’éloignent du personnage de Juliette dans La Beauté sur
la terre. Mais les deux- partagent la condition d’étrangers vis-i-vis du
groupe : leur point commun réside dans le fait quils sont la
représentation d’un ailleurs méconnu de tous et qu’ils finissent par

bousculer ’hatmonie fragile du microcosme.

En effet, dans La Beauté sur la terre, on retrouve le cadre d’un
village bordant le lac, mi-paysan, mi-vigneron, qui vit dans des bornes
clairement marquées; d'un c6té la nature intouchable du lac, de
Yautre, des “ morceaux de monde ” (BT, Ro, 11, p. 556) qui viennent

par le biais de la voie 4 grande vitesse :

En arriére du village, il y avait cette route internationale qui n’était
plus une route blanche comme les braves routes i voitures
d’autrefois, mais toute noire de matiéres grasses sous le sable 2

petits grains que les pneus font éclater. (BT, Rom, 11, p- 556).

Entre la ligne du chemin de fer et l'eau, il y a un assez drdle de
mélange d’emplacements restés sauvages et de cultures (chose rare
dans nos pays) ; c’est mi-paysan, mi-vigneron, avec peu de gros

trains, comme on dit [...] (BT, Rom, I, p. 563).

La route internationale fournit I'espace nécessaire pour maintenit un

timide lien avec ce qui est I'hors cadre. Le village reste axé sur son
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centre et n’entretient pas de rapports plus profonds avec ce qui se
situe en dehors de ses enceintes, comme si le monde extérieur n'était

supportable que par petites quantités bien dosées.

C’est dans ce contexte qu'artive Juliette. La jeune Cubaine
débarque dans le village aprés le décés de son pére pour y vivre avec
Milliquet, son oncle. Sa beauté différente vient bouleverser le
quotidien des villageois et provoque les comportements les plus
divers. Tout d’abord, la nouvelle de son arrivée éveille la curiosité chez
Rouge et Milliquet. En réalité, les deux amis sont poussés 4 imaginer le
monde, ignoré jusqu’alors. Ils empruntent un atlas et cherchent sur la
carte, non sans difficulté, le pays de Juliette : “ Une Amérique en trois

morceaux ; ils avaient hésité avant de tomber sur le bon” (BT, Ro,

IL, p. 542). La recherche provoque un bouleversement dans la vision -.

du monde et de soi :

Et 1a, enfin, 'océan était grand ouvert devant nous, tandis que
Rouge chefchait a se limaginer, parce que, nous, on a bien de
Ieau, mais elle est petite. Cent kilomeétres tout au plus dans un
sens, dix ou douze dans I’autre, une eau petite qui n’est qu’un lac et
tout entouré de montagnes ; et Rouge cherchait 3 se représenter la-
bas cet espace non limité, ces autres eaux sans fin [...] (BT, Rom,

I1, p. 543).

La comparaison avec la réalité locale est inévitable : les oiseaux de 1i-
bas sont des grands oiseaux de mer, par opposition aux moineaux du
bord du lac. Le soleil est briilant dans I'autre continent, en contraste
avec le froid régnant dans la région. Soudain, I'atlas finit par “ fouetter

I'imagination ” des deux hommes.
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L'atrivée de Juliette est associée au changement de temps et de
saison, comme dans I'annonce d’un changement futur de I’ambiance
communautaire : ““ Cependant un grand changement commencait 2 se
faite dans l'air et de Pautre c6té de Peau sur la montagne. [...] il
constatait la-haut le phénomeéne qui était plus qu'un changement de
temps, parce que C’est toute la saison qui change ” (BT, Ro, 1, pp.
548-549). Parallélement, les dissensions ne tardent pas 4 venir. La
beauté de I'héroine  provoque des divisions au sein de la
communauté®, 3 commencer chez les anciens amis Milliquet et Rouge.
En effet, toute exception ctée une difficulté a trouver sa place dans le
groupe ; c’est ce qui peut rapprocher la beauté remarquable de Juliette
et la difformité du musicien bossu, physiquement pourtant
diamétralement opposé 4 ’héroine. Ces deux étres stigmatisés par leur
différence vont s’identifier tout au long du roman, puisquils ne se

sentent pas intégrés dans la communauté villageoise.

La paix qu'éprouve Juliette dans la propriété de Rouge est
toutefois vite perturbée parce que, contrairement 4 I'avis de Maurice,
la différence de Juliette ne trouvera pas sa place au sein de la
communauté. Le contact entre les habitants et la jeune Cubaine se fait
de fagon catastrophique, parce que Iattraction initiale qu’éprouvent les
villageois 4 son égard se dégrade et finit par révéler une nature
agressive chez certains. Tout comme Juliette, le personnage de Frieda
dans La Séparation des races finira par s’enfuir du village. Les deux filles
représentent linquiétante étrangeté et vont, par leur différence

fascinante puisque déroutante, confronter les villageois avec l'autre

' Cf Céline BARTHE, “ Construction et dégradation ”, dans : Exrgpe, n° 853.
C. F. Ramuz, lossif Brodski, Ecrivains d'Acadie, mai 2000, pp. 135-153.
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mystédeux. Or toute porosité des mondes peut conduire, chez Ramuz,

a la catastrophe.

Juliette et Frieda sont la personnification dun univers
méconnu qui envahit et menace lespace restreint du village ;
Pinclusion d’un élément venu du hors cadre entralnerait soit
I'assimilation de la différence, soit la modification définitive de
Pespace initial. Souvent, le roman ramuzien tient compte d’une
situation particuliére, a savoir le choc provoqué par larrivée de
Pélément différent au sein de la communauté et le combat mené par le
groupe en vue d’une récupération de ’état initial. Dans ce cas de
figure, i1 y a impossibilitt du métissage de deux mondes. Les
petsonnages €trangers ne parviennent pas 4 percer le circuit fermé du
microcosme, ni 3 s’assimiler au groupe. Au contraire, C’est par leur
différence que la communauté réaffirme son identité : C’est dans la
confrontation avec 'autre que le Moi s’affirme avec force. Une telle
confrontation provoque dans certaines communautés ramuziennes un
processus de renforcement des barriéres de protection, qu’é]les sotent
d’ordre réel ou imaginaire. Autrement dit, c’est en protégeant ses
limites (la *“ muraille ” qui englobe la communauté) que la cohésion et
le mainten du groupe est affirmé, dans une dialectique
protection/séparation. Cet objectf est dautant plus difficile 2
atteindre que le risque de la destruction de cette structure en gigogne

est constant.
La menace de I'abolition des murs réels ou symboliques qui

séparent et protégent le microcosme hante les personnages ramuziens.

La nature semble toujours traduite, au niveau macrocosmique, ces
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perturbations. Ainsi, dans La Guerre dans Je Haut Pays, la montagne
semble se mettre en mouvement : “ Il semble que la montagne entiére
se penche et va tomber” (GHP, Rowm, I, p. 969). De méme, les
villageois craignent l’écroulement des montagnes dans le scénario

apocalyptique régnant dans Les Signes parmi nous :

Les Signes ! les Signes | les Signes ! écoute bouger le mur sut ses
fondations. Il y en a qui sont descendus i la cave, mais écoute
bouger, écoute trembler : c’est par-dessous et de bien plus profond
que la Volonté de Dieu maintenant agit, par qui jusqu’aux assises
de la terre seront ébranlées et les montagnes tombent dans I'eau.

(SPN, Rom, 1, p. 1298).

La crainte de I’écroulement des montagnes dans les eaux du lac
montre I'angoisse des habitants face au chaos annoncé. De méme,.
Iéboulement de terrain dans Présence de la mort compléte le scénario de
destruction : “La paroi de rochers faisant bordure aux paturages a
bougé comme quand un cheval qui a des mouches fait bouger sa
peau ” (PM, Rom, 11, p. 85). La structure apparemment puissante des
montagnes devient ainsi friable: “Les crevasses, qui étaient
immobiles et qui faisaient des lignes droites, ont ployé dans leur milieu
comme un arc sous le genou ” (PM, Roz, II, p. 85). Dans ce scénario
apocalyptique, I'écroulement des murs oblige la communauté i étre
confrontée avec ce qu'elle évitait. Par conséquent, des mécanismes de
protection sont mis en ceuvte par les communautés dans le but de
faire face : la recherche d'un espace-refuge ou la protection de soi en

sont les principaux motifs.

Une autre réaction face 4 la menace qui vient de 'extérieur est le

tenforcement des frontiéres. Clest la peur de contamination par
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maladie qui terrorise les villageois de La Grande Peur dans la montagne.
En effet, les troupeaux de l'alpage de Sasseneire sont décimés par une
maladie d'origine inconnue. Par conséquent, les autorités interdisent la
descente des bergers, puisque ceux-ci peuvent agir comme vecteurs de
la maladie en arrivant au village : “ On les enferme avec les bétes. La
ou les bétes sont atteintes, les hommes restent prisonniers ; tant que la
maladie n'a pas pris fin, ils sont comme supptimés du monde ” (GPM,
Rom, 11, p. 464). Un poste de garde est installé dans l'entrée du bourg,
pour éviter toute arrivée furtive. La régle est stricte 4 'égard de ceux
qui tentent de s'échapper de Sasseneire pour gagner le village : les
hommes doivent étre abattus, tout autant que les bétes. Mais le jeune
Joseph parvient 4 déjouer la surveillance, en empruntant un chemin
péslleux, ce qui provoque chez les villageois la crainte de leur avenir

et, par 1a méme, un désir de retranchement :

Ah ! si seulement on avait pu imaginer que jamais il se hasarderait 3
faire ainsi le tour de la montagne, on n'aurait eu qu'a établir un
second poste a ce bout-ci du pont [...].

Maintenant il était un peu tard pour le placet, ce poste ; pourtant
on I'a placé. On se disait : “ Ce Joseph pourrait bien avoir l'idée de
revenir, on ne sait jamais, c'est plus prudent. On sera plus

tranquilles. .. . (GPM, Rom, I, p. 514).

Tout effort devient inutile lorsque la fonte des glaces provoque
la rupture d'une poche d'eau, détruisant, au passage, le piturage de
Sasseneire et une bonne partie du village. Affolés par le bruit, ceux qui
autrefois étaient “ prisonniers du monde ” cherchent la survie en
descendant vers le village. Seulement, les gardiens du poste cherchent
4 défendtre leur bourg jusqu'au bout, quitte 3 sacrifier la vie de ceux qui

crient 4 l'aide : “Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant qu'ils ont
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pu” (GPM, Rom, II, p. 535). La desctiption de la scéne met en
exergue la confusion provoquée par le bruit du torrent, puis par la
dégringolade des bétes et des bergers. Pris de panique, les villageois
cherchent un refuge, tandis que ceux du poste de surveillance tirent
sut les envahisseurs : “ Il semble qu'on ait vu encore Barthélemy, et Iui
venait dans le bout de la colonne ; lui, 2 encote eu le temps de lever le
bras voulant dire : Ne tirez plus... C'est moi... mais on a tiré ” (GPM,
Rom, 11, p. 535). La catastrophe abolit les frontiéres et fait ressurgir
chez les hommes l'instinct de sutvie. L'effort humain semble donc
dérisoite face 4 la puissance de la nature, qui ne respecte pas les limites
imposées. Les personnages tamuziens cherchent toujours a redéfinir
les limites du microcosme en vue d'une protection, mais cette
démarche ne peut pas se soustraire aux forces de la nature : “ Autant

vouloir arréter un coup de vent, autant vouloir arréter 'avalanche

(GPM, Ro, 11, p. 536).

De méme, les efforts mis en place par les personnages de
Présence de la mort pour éviter la destruction finale s'amenuisent 3 la
mesure que le mercure monte. L'angoisse monte, et les personnages
cherchent des espaces restreints pour répondre au besoin de sécurité.
L’agent d’affaires Gavillet, face aux images projetées au cinéma, se
rend compte de l'existence d’un monde extérieur qu’il regrette de ne
pas avoir connu. Lorsqu’il se trouve a bout de forces et écrasé par la
chaleur grandissante, c’est dans le petit espace de sa chambre qu’il
cherche a trouver refuge. L’espace physique de la piéce est assimilé 4
Iespace de soi : “ Qu'il se rapproche et aille plus prés de son image, ot
quil se recule loin d’elle, ce n’est jamais tien que lui (PM, Rom, 11, p.

67). Ainsi, c’est en cherchant des éléments d’intimité que Gavillet
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conclut désespérément que Iétre humain ne peut agir que dans
espace restreint de sa finitude, 3 laquelle sa chambre donne un cadre
symboliquement signifiant. Les limites du microcosme n'étant plus
suffisantes pour assurer la protection, l'espace du village se décompose
progressivement pour arriver 4 la formation de petits groupes soudés
et hostiles 2 toute invasion étranggre. Les routes sont bloquées, les

endroits de passage sont annihilés et la liberté est réprimée :

Et Corthésy : ‘ Ils ne passeront pas !’

La en bas, de son poing tendu, il fit lever Ia route et ce qui se tent
sur la route, et que c'est fini d'aller sur la route.

On voit le blanc de la route étre parmi du gris et sous du brun,
contre du blanc: la route, les prés, lair, puis le lac derriére:
‘Fini | ” Parce qu'on s'est arrangé pour que ce soit fini. (PM, Roz,

I1, p. 64)

En redéfinissant les frontieres, les villageois cherchent un
moyen de se défendre, dans un geste désespéré qui traduit un combat
humain ignorant la force implacable de la nature. Encore une fois, la

<

quéte pour un “peu de ciel ” s'avére perdue d'avance, la séparation
entre les hommes et le ciel est instaurée et n'assure pas pour autant la
protection, puisqu'elle donne place au chaos: “IIs ont ici encore un
peu de ciel, puis n'en auront plus et plus personne n'en aura plus, si
loin qu'on aille, avec cette séparation du ciel 4 nous qui intervient,

pour qu'on ne puisse plus savoit ce qui s'y passe ” (PM, Rom, I, p. 66).

Pour bon nombre de personnages dans le roman, la fin se

<

trouve dans le “rond d'eau morte ” du lac. Extenués par la chaleur
grandissante, et dans l'impossibilité de vivre sur terre, ils se dirigent

vers les eaux stagnantes en cherchant “plus rien qu'un petit espace
gn P q P P
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rond qui devient toujours plus petit; —un tout petit espace rond
pour ne pas mourir d'abord, ensuite mourir” (PM, Rom, 11, p. 70).
L'espace restreint se réduit donc encore plus et trouve son expression
ultime dans la comparaison du ventre maternel, le refuge par
excellence. Le récit se concentte sur une seule image, celui d'une
femme qui se dirige vers les eaux putrides avec son enfant dans le
bras. La femme plonge dans le lac, et I'enfant se met dans une posture
feetale : “ Au moment qu'il va cesser d'étre, il se tient comme quand il
a commencé d'étté, il se fait finir en se ramenant au tout premier

commencement de tout ” (PM, Ro, 11, p. 70).

Ramuz se complait donc, on le voit, 4 montrer des
microcosmes qui tentent de se protéger, vainement, des menaces
extérieures : si la séparation (la logique diairétique du régime diurne
durandien) est le mouvement premier des petsonnages, les intrigues
romanesques mettent en place une logique récurrente de la
perméabilité€ des mondes. Le mouvement de repli (la logique
“mystique ” du régime noctutne durandien, ou celle du refus,
correspondant a la typologie de Jean Butgos) caractérise alors bon
nombre de protagonistes, et en définitive, c’est la logique de la

correspondance microcosme/macrocosme qui 'emporte.

Car la détérioration graduelle des relations dans la communauté
coincide avec la dégradation du climat ; il s’agit 1 d’'une combinaison
técutrente dans le roman ramuzien : “ L’orage ne voulait toujours pas
s’éclater, bien que chaque jour, vers midi, le ciel se couvtit
enticrement ; alors on vivait la seconde moitié de la journée sous un
couvercle gris qui empéchait tout mouvement de Pair ”. (AM, Rom, 11,

p. 382). Lorsque le village, dont le travail rural est habituellement
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invariablement réglé par les rythmes saisonniers, c’est-3-dire
cosmiques, se trouve dérangé, les perturbations atmosphériques
peuvent étre comprises comme des équivalents macrocosmiques du

désordre microcosmique.

La dégradation de lintensité lumineuse peut étre interprétée
comme I'annonce d’une catastrophe, comme dans S7 /e Soleil ne revenast
pas, ou Métrailler s’effraye lorsqu’il voit, au crépuscule, un soleil qui
ressemble a une téte de mort: “ Tout & fait pareil 2 une téte coupée
autour de quoi la barbe et les cheveux pendraient encore fumants ”
(SLS, Rom, 11, p. 1215). La dégradation cosmique entraine un tisque de
fusion des différents éléments. Ainsi, dans L’Awour du monde, la
tombée du jour est le moment de la fusion entre les matiéres situées
aux extrémes: “A mesure que le jour baissait, le feu éclairait
davantage ; il devenait plus jaune 4 mesure que l'eau devenait plus
noire, prenant la méme couleur que la montagne qui prenait la méme
couleur que le ciel 7 (AM, Roz, 11, p. 351). Dans l'avertissement de la
catastrophe dans Présence de la mort, la planéte elle-méme “retombe au

soleil et tend 4 lui pour s’y refondre” (PM, Ro, 11, p. 3).
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4. Dans et hors cadre

Ramuz présente les mondes en réduction qui constituent le
cadre spatial de ses romans en relation avec le monde extérieur.
Cependant, I'impression premiére peut étre la sensation de limitation
de 'espace physique. La particulatité de Pespace romanesque ramuzien
est 'élément qui peut induire en erreur. En effet, Iécrivain privilégie
les petites villes, les villages, les communautés rurales. Toutefois, par la
juxtaposition de scénes simultanées, il arrive 2 combiner dans des
espaces restreints de multiples événements. Et surtout, il aime montrer
comment un €lément étrange et menagant patvient 2 s'infiltrer et 2
influencer I'ambiance d’un lieu. Une fois le danger découvert, la

population se divise et l'esprit de méfiance prend place au sein du

groupe.

On observe ainsi un jeu sut le rapport dans/hors cadre : Ramuz
part du microcosme paysan (ou lié directement 2 la vie paysanne) pour
mettre en lumiére, par homologie ou par contraste, ce qui se passe
dans le monde et vice-versa. Ainsi déctit-il, par exemple, dans Iz
Guerre dans le Hant Pays, 1a progression des nouvelles idées politiques
dans un village toujours réfractaire aux changements. La localisation
du bourg assure la protection physique de la communauté et le dogme

est gage d’intégrité morale :

Ne nous occupons pas de savoir ce qui se passe par le monde, ou
peut-étre bien que Satan régne, mais, nous, heureusement, nous

sommes 4 I'abr, parce que nous sommes une vallée reculée, et les
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passages qui y conduisent sont faciles 2 garder. (GHP, Rom, 1, p.
846).

Lllusion de protection se dissout toutefois' avec Passaut des
idées venues de France. Il faut souligner que Ramuz situe Iintrigue
apres la Révolution Frangaise. Les promesses de liberté propagées

arviennent a petrcer Penclos, maloré la résistance interne :
b

I faut dire qu’en ce temps-li de grands bouleversements étaient
survenus dans le train du monde ; et, nous, on a beau étre une
vallée étroitement fermée, on ne peut pourtant pas empécher que
les fausses idées, 4 la longue, 0’y entrent, et un peu du désordre qui
régne aux alentours.

[...] Cest ainsi que depuis quelque temps circulaient ces histoires
de droits de 'homme, de Tégalité entre hommes, et de la
République instituée pat le libre consentement des citoyens. (GHP,
Rom, 1, p. 845).

Significativement, ce sont les villages situés plus bas, aux
environs du lac, qui vont céder A linfluence externe. Les classes
dirigeantes des villages qui composent le Haut Pays répondent
fermement au mouvement. La situation devient instable et une guerre
oppose bient6t les habitants du Haut et du Bas Pays. Ramuz
concentre le roman sur Paffrontement de ces deux groupes, mais laisse
claitement comprendre que I’événetnent n’est pas un cas isolé. Le
narrateur du roman fait une observation sur la situation externe a la
diégese, lorsqu’il fait état de I'avancement des troupes révolutionnaites

a I'époque de la Révolution Francaise :
On ne montre ici qu'un petit pays et qu'un petit détail des choses,

mais dans toute I'Europe semblablement elles s'avancaient, étant

poussées par une foi. Elles disaient : “ On vous apporte la liberté”.
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Ceux qui en voulaient, elles en faisaient leurs alliés ; ceux qui n'en

voulaient pas, elles leur tombaient dessus. (GHP, Ro, 1, p- 943)

Une correspondance entre le microcosme et le hors cadre, et
jusqu’au macrocosme, est établie par le fait que la détérioration des
relations sociales observée au niveau local forme une mise en abime 2
Pégard de la situation conflictuelle au niveau mondial. L’instabilité
touche donc tous les lieux, y comptis les villages les plus reculés : il
avait bien fallu cet universel bouleversement pour qu’on commencat 4
sagiter ” (GHP, Rom, 1, p. 879). Cette relation de similitude entre les
situations locales et hors cadre se fait sentir dans plusieurs romans,
mais se donne toujours 4 voir de fagon différenciée. L’influence du
monde extérieur sur le microcosme peut s’exercer de facon volontaire

ou involontaire.

Le rapport problématique entre ce qui est dans et hots cadre
s'affitme avec force dans Présence de la mort. L'intérét pour les espaces
réduits traverse tout le texte, on le remarque dans plusieurs passages
comme : “ Ca n’est pas pour nous, c’est trop grand. Notre monde 2
nous est tout petit. Notre monde 4 nous va jusqu’ol nos yeux vont
(PM, Rom, II, p. 9). Tel refus d’élargissement des esprits se voit
pertutbé par les nouvelles apportées par les journaux. Les nouvelles
inquiétantes convient dés lors les habitants & une perception du
monde quils ne sont pas préts 4 développer: “Il faudrait pouvoir
imaginer le ciel, les astres, les continents, les océans, I’équateur, les
deux poles. Or, on n’imagine rien que soi et ce qui est autour de soi. Je
tends la main, je touche ” (PM, Rom, 11, p. 9). Dans tous les lieux, les
regards sont incrédules vis-i-vis des mauvaises nouvelles du

réchauffement de la planéte. La menace extérieure parvient 2 percer
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les microcosmes qui s’ignoraient si fragiles. Le silence des eaux,
I'immobilité du ciel, auparavant impensables, sont I'indice de ce que
quelque chose d’anormal se produit dans la nature. La situation empire
et le cercle se renferme au-dessus des étres : ““ La mort est maintenant
partout. Sur les places publiques au beau milieu des grandes villes, loin
des villes ; 1a ou c’est plein d’hommes, 13 ou il n’y a point d’hommes
du tout, ici. Parmi nos petits champs 4 nous, notre bon tout petit pays

4 nous ” (PM, Rom, I, p. 66).

~ Le lien entre un macrocosme catastrophique et un microcosme
vulnérable est également esquissé dans Les Signes parmi  nous.
Contrairement 4 un monde externe déchiré par la guerre, la maladie et
la famine, la réalité locale est paisible et confortable: “Drdle de
temps, partout des malheurs et des deuils ; partout des morts, des
ruines, du sang; et pourtant ¢a va bien ici, ¢a va bien pour nous ”
(SPN, Rom, I, p. 1239). En effet, le village semble étre situé dans une
région solide, “tout y tient ensemble comme dans le tableau d’un
grand peintre 7 (SPN, Roz, 1, p. 1249). L’espace y parait étre rangé
“ comme quand des soldats sont en ligne ” (SPN, Roz, 1, p. 1250).
Mais TI'apparente stabilit¢ de la région se trouve menacée par le
message prophétique de Caille, le colporteur biblique. Il avertit les
gens sur ce qu’il estime étre des signes de la fin du monde. Partout ou
il passe, ces signes se font sentir plus nombreux. Les villageois en
viennent 4 craindre le pire lorsque la gréle s’annonce dans les champs.
Pour DPéviter, les canons contre la gréle sont mis en action. Clest le
légionnaire, dans son obsession guerriére, qui tisse un lien entre le
combat contre la gréle et la guerre qui se passe hors cadre : le petit

paradis alors est menacé, puisqu’il commence 2 ressembler 2
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I’ambiance tourmentée du monde qui 'entoure. Contenant et contenu

se mélent dans une inquiétante fusion :

Il n’y a plus d’exceptions, il faut que tout le monde y passe... Ah
lah lah ! (il rit) vous ne vous y attendiez pas... [...]

— A votte tour ! Et pourquoi pas ? pourquoi pas vous ? Tout le
monde, je vous dis. Les Anglais, les Belges, les Francais, les
Luxembourgeois, les Italiens, les Autrichiens, les Polonais, [...].

11 rit.

— Et nom d’un chien, il y a les Boches !

]

— Vous, dit le légionnaire, vous vous battez contre le mauvais
temps, moi contre les mauvaises gens. Vous, contre l'eau, moi,
contre le feu. Mais c'est tout pareil, on est fréres. (SPN, Roz, I, Pp-
1292-1293).

Le théme du microcosme paisible qui contraste avec un monde
en guerre est retravaille dans 57 /e soleél ne revenait pas. La crainte d’une
possible dégradation de Pambiance locale est exprimée cette fois par le
savant du village. La guerre qui se développe hors cadre représente
pour le savant Anzévui une preuve de ce que les prophéties écrites
dans “le livre ” (le petsonnage ne dit jamais quelle est la nature de ce
livre, mais on peut songer 2 PApocalypse) vont bientdt se réaliser.

Anzévui voit donc la guerre se dédoubler :

Eh bien, dans le livre, il y 2 une guetre ;—il y justement une
guetre 4 présent. Mais il y a aussi une guetrre dans la région du
soleil. 1896 et 41, ca fait le compte. Il est dit aussi, dans le livre, ‘
que le ciel s’obscurcira de plus en plus et, un jout, le soleil ne sera
plus revu par nous, non plus seulement pour six mois, mais pour

toujours. (SLS, Rom, 11, p. 1191).
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On est en 1937 et la guerre d’Espagne n’apporte pas des
bonnes nouvelles via les postes TSF des cafés de Saint-Martin d’En
Haut. Avec la télégraphie sans fil, nouveauté a I'époque, les recoins les
plus distants sont au courant des derniéres nouvelles du monde :  Ils
sont, pour le moment, chez Pralong, ils patlent de leurs affaires en
buvant [...]. Ils discutent [...] sut les nouvelles de la guerre, car il y a
toujours des guerres (il y en avait une en Espagne, cette année-1a) 7
(SLS, Rom, 11, p. 1195). Quelques villageois commencent  croire dans
ce que dit Anzévui et se lancent dans un compte 2 rebours: le
personnage de Brigitte, par exemple, plante un clou dans une poutre
chaque dimanche. Le chasseur Cyprien Métrailler, dans un élan
héroique, essaie de monter plus haut dans les montagnes pour
dépasser la paroi natutelle et ainsi chercher le soleil. Il croit que le

village est mort puisqu’enfermé dans une structure en gigogne :

Et voila! ¢a y est! Et eux, ils sont morts l3-dessous parce qu’ils
consentent 4 la mort. Ils sont couchés ensemble dans le mauvais
air sous un édredon, sous un plafond, sous un toit, puis sous un
autre qui est la neige, et un troisiéme toit encore qui est la nuit ; eh
bien, moi, je vais chercher la lumiére parce que je suis vivant. Je
vais leur ramener le soleil quiils n’ont plus; et pour le moment, je

refais la lumiére. (SLS, Rom, 11, pp. 1212-1213.)

Le soleil est bien 13, par-dessus les montagnes, quoique sous un
ciel nuageux. Mais la vision effrayante d’une téte coupée pleine de
caillots de sang autour du soleil fait échouer le jeune chasseur. Or,
quelques jours plus tard, son pére trépasse. La mort du pere est la

punition pour avoir prétendu indiiment au pouvoir créateur.
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Dans Iensemble, on voit donc que les mictocosmes ramuziens,
qui cherchent une stabilité idyllique, se percoivent en harmonie avec le
cosmos, mais menacés par I'instabilité qui caractérise les réalités hors
cadre, qui se présentent parfois comme d’autres microcosmes
concutrents. C’est parfois le macrocosme qui sert de révélateur ou de
miroir aux perturbations liées a la bréche introduite dans le mur des
séparations entre rrﬁcrocosrnes, parfois au contraire, le constat part
des microcosmes pour s’étendre i une prise de conscience plus

globale.

247



5. Circularité et renouveau

Ces éléments supposent une conception particuliére de la
temporalité. De méme que la situation locale peut entretenir des
rapports directs avec le cadre général et qu'il est impossible de les
dissocier, de méme l'essentiel, dans I’étre humain, ne se sépare pas de
ce quil va devenir. L’ceuvre romanesque de Ramuz se charge de cette
double préoccupation. A cet égard, le processus des emboitements est
donc un des motifs structurants qui traversent significativement

Pceuvre ramuzienne.

Une telle vision de monde sappuie sur la recherche de la
maitrise du temps : le cetcle est le symbole du recommencement et de
la totalité temporelle’, la réponse 4 la rupture et 2 la discontinuité.
Cette circularité peut cependant parfois constituer un piege, elle peut
se traduite par une atmosphére étouffante. Ainsi, dans Présence de Ja
mort, la catastrophe qui menace de se répandre s'exprime par une

image spatiale :

Faites les étendues se suivre, les espaces se succéder. A ces pays de
montagne d’ici, cousez les plaines. Cousez alots les mers ensemble
et a ces mers cousues ensemble ce qui est de Pautre coté: on
finissait par se retrouver ol on était.

[---] On ne pouvait pas ne pas revenir. On finissait par voir que
c’était rond. La terre est ronde.

On était prisonniers. Prisonniers de ce qui est rond. De ce qui est

pédssable et rond. (PM, Roz, 11, p. 56).

' Gilbert DURAND, gp. cit., p. 372.
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Mais la circularité peut également signifier la dynamique d'un

renouveau possible.

Le personnage de Samuel Belet vit cette situation. A I'ige miir,
il revient sur ses premiéres années par le biais d'un livre sur sa vie. La
fin annoncée devient pour lui la perspective dun nouveau
début : “ c'est souvent quand on se croit perdu que le salut est le plus
proche, et cette fin qu'on croit avoir devant soi n'est alors qu'un
commencement ” (VSB, Row, I, p. 832). Pour Samuel Belet, c'est sur

un rappott profond et unique avec la langue que repose son écriture.

Gy
Conflictuel au début, le rapport se nuance pour atteindre une certaine /4 # @

45“ A
ray
b @
g,
A

o

dynamique dialectique : o

Jai eu bien de la peine au commencement. Il me semblait que ¥
jamais je n'arriverais au bout de mes phrases. Ou bien elles étaient
trop courtes et il me fallait hacher mes idées pour les y faire
entrer ; ou bien elles s'allongeaient indéfiniment et je ne me
comprenais plus moi-méme. Mais je suis tétu : c'est tant mieux, des
fois. A la place de reculer je m'arc-boutais contre les mots,
poussant dessus de toutes mes forces ; 1 a bien fallu qu'ils finissent

par céder. (VSB, Roz, I, pp. 816-817).

En choisissant d'agir, Samuel reconnait ses limitations et les
affronte courageusement. Il trouve une issue 4 la question lorsqu'il
comprend 1"‘ enchainement qu'il faut retrouver ” : “ Tu laisseras des
vides 1d ou tu ne te souviens plus du détail, et, certaines, tu n'as pas
besoin de les dire ” (VSB, Rom, I, p. 817). En passant par les forces

conflictuelles, et par les forces du refus, Belet retrouve dans la
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dialectique des contraires la facon de ruser évec I'historicité, en créant
4 sa fagon un récit poétique qui le transporte dans un temps mythique,
ol les distances supptimées n'opposent plus de barriéres. Ce n'est que
dans cet espace privilégié de l'écriture que Belet parvient a trouver
I'absolu: “ Car tout est confondu, la distance en allée et le temps

supptimeé. Il n'y a plus ni mort, ni vie. (VSB, Ro, 1, p. 835).

Ce sont les valeurs d'assimilation et d'adaptation propres au
régime dialectique qui sont valotisées ici. Ramuz aborde cette question
de fagon symbolique dans Terre du Ciel A lissue du roman, le
personnage appelé Chemin arrive 4 comprendre ce qui manque au
tableau qu’il a peint: “il y a eu enfin pour eux tout le ciel quand il y a
eu toute la terre de nouveau ; il y a eu pour eux toute la joie quand la
souffrance est revenue prendre place 4 co6té d’elle ” (TC, Rom, 1, p.

1373).

Le toman comporte trois moments distincts. Le premier est
celui de l'ancienne vie, qui apparait dans le récit par le biais des
souvenirs. Le deuxieme, la résurrection, lorsque les villageois se
tendent compte de leur condition et de l'absence compléte du
malbeur. Sans plus avoir l'urgence de vivre, les personnages suivent
leur vie en se remémorant le passé conflictuel, ou ils devaient faire
face a toutes sortes d'épreuves comme la famine, la guerre, le deuil, le
mauvais temps. Le troisicme moment est la réintégration du mal et par
conséquent de l'antithése bien/mal, étape importante dans la
compréhension et acceptation de la condition humaine. Ce moment
est illustré par la découverte de Chemin, le peintre au nom

symbolique, qui pourrait bien étre un avatar de Ramuz, qui a toujours
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affirmé trouver chez les peintres inspiration pout écrire. En ce sens,
les “tableaux ” de Ramuz sont progressivement orientés de la
confrontation du haut et du bas 2 la dialectique rapprochant les
éléments antithétiques. La “ palette de Ramuz ™, 4 Pexemple de celle
- de Chemin, contiendra toutes les couleurs qui peuvent traduire cette

dialectique :

Chemin a comptis pourquoi son tableau n’allait pas ; alors, le
lendemain déja, il s’était mis a le refaire ; son tableau maintenant

était en deux parties : une partie d’en haut, une partie d’en bas.

[.]

Pour la partie d’en haut, c’était un beau bleu, c’étaient du rose, du
blanc, du vert tendre, pour la partie d’en bas, c’était du rouge ou

bien du noir. (TC, Ro, I, pp. 1373-1374).

Dans certains romans, lidée de la fin des temps aboutit 2 la
constatation du recommencement du monde: certains récits
dépassent le moment de la fin annoncée et ouvrent la voie pour une
possibilité de renouveau. Méme si l'on repére la présence d'analogies
apparentes entre ce qui représente “la fin ” et le “ commencement ”,
force est de constater, par le biais des images convoquées, qu'une

donnée nouvelle sera incorporée 4 jamais au tissu social.

Ainsi, les signes annonciateurs de la fin se multiplient dans Les
Signes parmi nous, et sément la panique dans la communauté. Aux
mauvaises nouvelles de la Grande Guerre s'ajoutent les difficultés par

lesquelles passent les villageois : I'épidémie de grippe, l'augmentation

! Ventura GASSOL, “Ia ‘palette” de Ramuz ” dans : Lestres : C. F. Ramuzg, 3°
année, n° 6, 1945, p. 128,
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du cofit de la vie, les manifestations ouvriéres, l'augmentation
anormale de la température. Ces données accroissent l'insécurité et
lincertitude et font penser que la fin est proche lorsque le colporteur
arrive dans le village pour diffuser le message contenu dans les
exemplaires du “ Livre ” titré “ Prédictions sur les temps nouveaux .
Si le titre de la brochure vendue pat le colporteur reste vague, les
évocations au livre de l'Apocalypse foisonnent dans le roman. En
effet, Ramuz se base sur 'Apocalypse pour créer une tonalité qui,
selon Dors Jakubec, se révéle par le vocabulaire, l'expression, les
comparaisons, les images et le rythme'. L'écrivain, en retravaillant
certaines citations et en en créant d'autres’, donne 2 ce récit
limpression de l'existence des forces oppressantes. Par le biais de
Caille, certains personnages sont persuadés que la fin arrive, puisque
chaque événement semble prouver la pertinence du message. Les
commentaites du narrateur font état d'un temps analogue 2 celui des
otigines : “il se trouve que les Temps se sont repliés sur eux-mémes,
la Fin ressemble au Commencement. Les Temps de la parole proférée
et les Temps de la parole réalisée sont en ressemblance et voisinage ”

(SPN, Rom, 1, p. 1263).

Cependant, Ramuz lance un regard ironique sur la vocation du
personnage de Caille : le colporteur croit aveuglement 4 sa mission
mais il n'est pas en état de repérer ce qui se passe i ses cotés. Il

[} . . . , 4 .
s occupe de faire voir et entendre les signes annoncés par les Ecritures,
mals il ne saisit pas le message d'une nature en extase qui semble lui

patler et qui ne remporte aucun succes : “ Il repassa sous les platanes ;

! Doris JAKUBEC, “ Les Signes parmi nous. No#ice ”, dans ID. (dir), op. ez, 1, pp.
1676-1694.
2 Ibid. p. 1687.
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ils disaient : © On est beaux, regatdez-nous ’; il ne les a pas regardés ”

(SPN, Rom, 1, p. 1234).

A la fin de I'histoire, des changements sont repérés dans la vie
courante des protagonistes, aussi bien que sur le plan cosmique : “ On
aurait dit que c'était la charpente méme du ciel qui craquait, et, quand
les douze coups de nouveau tombétent, que c'était des morceaux de
ciel qui tombaient ™ (SPN, Roz, I, p. 1263). Un indice pése lourd dans
cette communauté de base agricole : la préparation d'une tempéte de
gréle menace la production des champs, et par comséquent Ia
subsistance du groupe. Le seul recours est d'utiliser des canons pour
dissiper les nuages et sauvegarder la récolte: cette mitraille, on
aimerait mieux la recevoir en pleine poittine, parce que les produits de
la terre, c'est encore plus sacré qu'un enfant ” (SPN, Roz, 1, p. 1295).
Sila tempéte qui se forme est assimilée au chaos, elle peut cependant
aussi €tre porteuse de nouveauté, comme le montre le dialogue entre
deux jeunes amants : ““ Cois-tu que c'est la fin du monde ? Mais il it et
il dit : Clest le recommencement du monde ” (SPN, Roz, 1, p. 1305).
A T'issue de l'orage, ce n'est pas la mort qui advient, comme croyait le
colporteur biblique Caille, mais le beau temps. Comme dans une
reconstruction cosmogonique, les choses et les étres reviennent 2
l'existence aprés l'orage. Progressivement, les villageois se
téapproprient leur environnement immédiat 4 travers une expérience

sensotielle :

1 y a aussi cette espéce de commencement ou de
recommencement ; la grande table de sapin peinte en brun se voit

de mieux en mieux dans la cuisine, on n'ose pas y croire.
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[..-] 1y en a qui se touchent les bras, les jambes ; c'est comme s'ils
se refaisaient leurs bras et leurs jambes en les touchant.

IIs doivent d'abord se les refaire et se refaire eux-mémes, avant de
se servir d'eux-mémes, puis commencent i s'en servir, s'étant remis
debout, tendant le bras, posant le pied sur le plancher ” (SPN,
Rom, 1, pp. 1308-1309).

Les choses retrouvent leur ordre habituel, tant dans les cieux que sur
la terre. Les portes et les fenétres des maisons s'ouvrent de nouveau,
les gens continuent leur travail quotidien, puisque “la page du ciel a
été tournée ” (SPN, Ro, 1, p. 1310). Ce n'est pas la fin des temps,
mais un nouveau cycle qui s’enclenche et qui efface tous les signes des
souffrances passées: “Et déja les autres malheurs, ces mortts, ces
deuils, ces maladies, tous ces malheurs d'avant sont oubliés, 4 cause
que ce dernier malheur n'a pas été ce qu'ils ont cru” (SPN, Ro, I, p.
1309). Les villageois sentent le besoin de reprendre leurs tiches afin de
s'accorder au travail de régénération du ciel qui se met en place:
“ Dans le soir, ces points de lumiére reparus sont comme si I'air avait
été recousu, ils sont dans l'air comme une couture en fil rouge ; et,
nous, alors, dépéchons-nous ! Nous aussi on a a recoudre, nous aussi
on 2 2 boucher les trous ” (SPN, Ro, 1, p. 1311). Hormis la veuve et
la mére qui a perdu son enfant, tous sentent le changement A travers
l'urgence des tiches 4 accomplir. Tous retrouvent leur réle 4 jouer
sous le grand tissu de I'air, le tissu étant l'image méme de la continuité,
du mouvement par le travail des mains qui le fabriquent et du destin et
de la durée des hommes'. La régénération ici vient donc par le travail
de I'étre humain et le tissu maintes fois montré dans les romans

comime une matiere déchirée, peut donc retrouver son unité.

' Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, op. cit., entrée “ tissage .
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De méme, mais dans une tonalité plus proche du metveilleux, la
régénération du village massacré dans Le Régne de [lesprit makin atrive
par le biais d'une petite fille qui se trouve loin de l'endroit chitié par
les forces malignes de Branchu. En effet, elle est en train de tricoter
sous un arbre lorsqu'elle entend une voix. Ne voyant personne autour
d'elle, elle reprend le travail. Ce n'est que lorsqu'elle reprend l'ouvrage
que la voix se fait claire. Il s'agit de son pére disparu. Clest grice a
cette voix et 4 la recherche qu'elle entreprend du cdté du village que
les habitants seront délivrés du mal. Le chemin 2 parcourir par la jeune
fille est difficile 4 repérer, mais elle finit par le trouver, comme s'il était
balisé par des fils comme sur un tissu : “ elle le cherchait plus loin des
yeux, finissant par le retrouver, indiqué par un peu de gris comme
quand un bout de fil est resté prs dans le drap ” (REM, Rom, I, p.
1106). En rentrant dans le village, la vision est terrifiante, puisque les
partisans de Branchu étaient étendus sur les rues, épuisés d'une autre

<

nuit de débordements. La vision est compatée ici 2 un “ champ de
bataille ” (REM, Roz, 1, p. 1108). La présence de la fillette va changer
la donne : les maladies se dissipent, Branchu est anéanti et ses disciples
engloutis par la terre. Ciel et tetre sont remis a neuf, mais ce
renouvellement réserve une agréable surprise, puisque tout est plus
beau qu'auparavant : “ Un soleil comme il 0'y en avait pas eu depuis
longtemps, et, dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints,

et tout le village d'avant, mais comme plus joli qu'avant ” (REM, Roz,
I p. 1111).

Le patronyme de la jeune fille est d'autant plus symbolique

quelle s'appelle Marie. Telle que la jeune Marie de La Guérison des
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maladies, il s'agit d'un personnage porteur d'espoir. Cette deuxiéme
revient aussi au village, mais sous une forme spitituelle. Aprés sa mort,
Marde Gtin se transfigure et est repérée par les villageois en venant
prendre place dans la nature. Cela se passe aptés un orage qui méne
les habitants 4 entamer une “ bataille ” contte le ciel, avec leurs canons
pour éviter la gréle (REM, Rom, II, p. 1225). La gréle ne vient pas,
mais au contraire, la présence miraculeuse de Marie se fait partout : la
terre est “ d'une autre couleur ” et le soleil revient d'une fagon plus
intense “il vient de nouveau, il vient quand méme, il vient comme s'il

n'allait plus jamais cesser de venir 7 (REM, Ro, 1, p. 1226).

La régénération est visible aussi dans 57 /e solei/ ne revenait pas. Le
village incrusté dans une vallée en vient 2 s'imaginer la fin des temps,
cette fois-ci non 4 cause d’'un orage, mais d’une catastrophe naturelle,
a savoir le retrait du soleil. Clest le vieux sage Anzévui qui se
revendique d'un livre prophétique dont il ne mentionne pas le nom ; il
associe aux prophéties les événements rapportés par la radio, comme

pat exemple, la guerre d'Espagne.

Convaincus par les prévisions d'Anzévui, certains désespérent
méme de continuer i vivre et attendent la fin avec résignation : “ Est-
ce qu'on s'occupe encore du temps quand on sait que le temps est une
chose qui va finir?” (SLS, Rom, II, p. 1288). D'autres, comme
Isabelle, espeérent trouver une réponse 2 la question en allant
“ chercher ” le soleil derriére les montagnes lors de la fin de I'hiver.
L'hypothése, déja explicitée dans le titre du roman, ne se réalisera pas,
parce que, selon Isabelle, “tout commence ou tout recommence ”
(SLS, Rom, 11, p. 1298). Le village renait “ peu i peu i lui-méme ”
(SLS, Rom, 11, p. 1300). A dix-neuf ans et mariée depuis huit mois,
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Isabelle croit au renouveau aussi pour elle, puisque ce
tecommencement du temps signifie encore une opportunité

d'accomplir son réve d'étre mére (SLS, Rom, 11, p. 1277).
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6. L'échec de la révolution ou I'héroisme impossible

La révolution en tant que phénoméne social occupe une place
importante dans les micro-sociétés ramuziennes. Clest ensemble
méme de Pceuvre qui le confirme: il suffit d’observer le nombre
d’occutrences dans le roman pour s’apercevoir que le mouvement
révolutionnaire est important. En effet, le mot est utilisé maintes fois
dans les romans et sert pour définir des processus semblables sur le
fond, mais distincts quant 4 leur déroulement®. Dans ce contexte, nous
entendons la révolution comme une tentative de changement brusque
et important dans I'ordre social et/ou moral d'une communauté, dans

le but de provoquer une transformation au sein du groupe?®.

L’analyse des sociétés ramuziennes passe par Pobsetvation de
leurs dysfonctionnements. De plus, il est important de rappeler que la
dynamique sociale représentée dans I'espace des romans est le fruit de
la réflexion de l'auteur, sensible aux faits et 4 ’évolution de I’Histoire.
Ainsi, ce qui se passe dans le monde réel est Pobjet d'inquiétudes pour
Ramuz, mais le matériau théorique qu'il peut recueillir dans cette
source est retravaillé selon les contraintes esthétiques que I’écrivain
s'impose. Pour lui, Iimagination est un facteur important dans le

processus de création, puisquil fournit des images capables de

Y11 est certain qu'une étude portant sur le mécanisme de la révolution, sur ses
mobiles, sa fonction dans le groupe et sa structure interne exigerait un long travail
de réflexion, basé de préférence sur une perspective multidisciplinaire qui puisse
considérer le phénoméne révolutionnaire dans ses multiples composantes
sociologiques, anthropologiques, historiques, entre autres. Cette démarche
dépasserait toutefois le cadre de notre travail.

*Paul IMBS, op. cit, entrée “révolution”.
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transmettre une émotion, et par conséquent de susciter une réflexion.
Le roman est de ce fait le terrain de prédilecdon de Ramuz pour
laisser libre cours A son imagination, mais aussi pour attirer
indirectement l'attention de ses lecteurs sur des questions

contemporaines.

La période perturbée dans laquelle vit Ramuz est pour
beaucoup dans I'établissement de ce programme. En effet, né en 1878,
a peine quelques années apres la guetre franco-allemande de 1870, il
témoigne des échos de cette pérode. Méme si la Suisse n’a pas été
touchée par la guetre, le pays a eu l'occasion d’héberger les soldats
composant 'armée du général francais Bourbaki, mise en déroute par
les Prussiens en 1871. L’éctivain avait publié son cinquiéme roman
lorsque la Premiére Guerte mondiale provoque un tournant dans sa
vie et dans son ceuvre. Plus encore, cet écrivain francophone et
francophile est né a peine quatre-vingt-neuf ans aprés la Révolution
Francgaise. Enfin, la Révolution Russe de 1917 et la Deuxiéme Guerre
mondiale composent aussi une toile de fond qui laisse des traces
profondes dans son cuvre. L’approche des communautés
ramuziennes est donc le résultat de 'union entte une observation du

réel et la recherche d'une esthétique.

La révolution porte en elle un caractéte ambivalent, dans la
mesute ou elle représente le désir d’instaurer des changements
profonds dans un certain ordre social ou moral. La révolution
représente une rupture avec le passé. Il arrive que ce désir comporte
une dimension mythique, puisqu’il est la traduction de la quéte de la

cit¢ idéale, soit d'un retour aux origines, ce qui contrarie Iidée
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progressiste de toute révolution. La révolution propose donc
d'instaurer un nouveau rapport avec le passé. Quoi qu’il en soit, la
promesse d’une nouvelle société est le gage de toutes les révolutions et
cela pose un probléme de fond, 4 savoir le risque de contradiction
entre le réve de la cité idéale et le résultat possible atteint dans les faits.
Les instances révolutionnaires devraient s'assurer de la .présence
constante de I'idéal utopique, faute de quoi la situation dégénére et
retourne au point de départ’. Le roman ramuzien semble tenir compte

de ce phénomeéne lorsqu’il traite du théme de I'échec de la révolution.

Tel est le cas de la révolution entamée par les verriers dans Les
Signes parmi nous. Les nouvelles de la guerre qui arrivent exercent une
influence sur le jugement des personnes du village : Pimpossibilité
d’entrevoir une issue favorable au conflit international indique que
Pavenir du monde est en danger. Les mouvements d’humeur se font
plus fréquents ; les critiques se tournent alors, en quéte d’un exutoire 4
I'angoisse, vers 'usine de verre qui engage des personnes étrangeres 2
la communauté. Les villageois s’enflamment et la tension s’installe. Le
conflit armé est le moyen envisagé par certains pour résoudre le
probléme. Le mécontentement qui germe dans le Vﬂlage commence 2
inquiéter certains habitants, plus consetvateurs que d’autres, qui
craignent les vents d’idéologie qui continuent a frapper I'Europe i
aube de la Grande Guerre : ““ Ca va étre chez nous comme en Russie,
si on ne s’en méle pas” (SPN, Rom, I, p. 1278). Ceux-ci veulent
attribuer la faute aux employés étrangers: “ ca vient du coté de la
vetrerie ; la chose n’est pas pour étonner quand on sait I'espéce de

gens qui y travaillent depuis la guetre ” (SPN, Roz, 1, p. 1282), mais ils

' &f Paul RICOEUR, L'idéologie et 'ntopie, Paris, Editions du Seuil, 2005.
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n'épargnent pas non plus le colporteur biblique Caille, le “ marchand
de malheur” (SPN, Rom, I, p. 1261), qui aurait sa part de

responsabilité dans la manipulation de la classe ouvriére :

— Encore un de ces bolchevistes ! ... (Patce que le mot était déja
a la mode, venant de Russie, et était employé jusque dans les
villages les plus reculés).

— ...Un de ces cochons qui préparent la révolution.

[..]

Il dit que c’est la fin, que C’est la fin du monde, et qu’il faut tous se
prépater, parce qu'on va tous mourir et étre mis en jugement;

alors, il y en a qui le croient... (SPN, Ro, I, p. 1280).

L’intention des ouvriers est claite : le temps est venu pour leur
liberté. Les manifestations prennent corps, le mouvement se
tenforce et présente une menace pour le pouvoir dominant. La
matche bruyante en direction de laubetge sonne comme une
provocation envers ceux qui ne font que présetver les inégalités au

sein de la communauté :

Ceux de 'auberge coururent a la fenétre, adieu le drapeau vert et
blanc. IlIs voient un drapeau couleur de sang. Une des ouvtiéres
avait prété son mouchoir de cou, et ces auttes, 'ayant attaché dans

le bout d’une perche 4 haticots [...].
Et de bien faire comprendre 2 tout le monde nos intentions, qui

on est, ce quon veut; comme le fait déji, assez, n’est-ce pas?

notte drapeau, capitalistes que vous étes ! (SPN, Ro, I, p. 1285).

Le désir de changement est ce qui méne les ouvders 3 cet

engagement. Les couches les plus défavotisées de la communauté
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acceptent de bon gré les promesses d’affranchissement des peuples
opptimés, répandues dans tous les coins du monde, puisque cet
idéologie leur offre une alternative & la voie choisie par les classes
dirigeantes. Rapidement, le village reculé est envahi par le message
d’espoir venant d’ailleurs : “ La révolution tépouvante | Eh bien | mon
vieux, tant pis pour toi. Il faudra bien que tu apprennes i te
débrouiller. Le jour qu’on sera libres, je te rends ta liberté > (SPN,
Rom, 1, p. 1289). Mais la fureur du réve d’égalité est refroidie par
Péclatement d’'un gros orage : la nature rappelle son droit exclusif i

Pactivité décisive.

Le théme de la révolution ratée est repris 4 peine trois ans apres
dans Présence de la mort, mais sous un autre angle. La révolution est
stimulée par le déreglement d’un ordre plus général, A savoir Pordre
climatique. Le montée progressive du mercure et les prévisions d’une
catastrophe prochaine effrayent les petites sociétés bordant le lac. La
peur remonte les fleuves, les villages sont touchés par 'avancement
des troupes militaires qui assurent d’abord l'intégrité des banques, puis
intmident la formation des petits groupes qui protestent contre les
classes dirigeantes. Le chaos s’instaute au fur et 2 mesure que sautent
toutes les vis de la machine du pouvoir. La communauté se subdivise
alors en plusieurs groupes, chacun ayant sa propre loi et son
fonctionnement particuliers. 1.’idée de la liberté est présente, mais il
n’est nullement question, dans ce roman, de la quéte d’un idéal
commun 2 un groupe, mais plutdt d’'une société proche de 'anarchie,
ou chaque groupuscule défend ses propres intéréts, quitte 4 recoutir 2

la violence pour atteindre ses buts :
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Ici, dans ce repli entre les deux collines, ot cest la basse ville et
C’est la basse vie; dans ces dessous, ces régions d’en bas, ces
prisomns ; ici tout & coup, liberté !

— Plus rien qui puisse nous empécher de faire ce qu’on veut, vous

entendez, vous autres, depuis aujourd’hui, plus ren... (PM, Rom, 11

p- 25)

La rumeur commence dans le bas-fond du village, 13 ot les
conditions de vie sont les plus difficiles de la région. Cependant, la
police et Parmée descendent dans la rue pour assurer une sécurité qui
s’avere de plus en plus fragile : “ Un mot avait circulé de bouche en
bouche : révolution ; et on n’avait plus pensé qu’a cette menace-13, car
il'y a ceux qui ont et il y a ceux qui n’ont pas ” (PM, Ro, 11, p. 28). Le
thermometre accuse peu 4 peu des températures chaque fois plus
élevées, en parallélisme avec I'évolution de la tension entre les
habitants, qui décident de se servir de barricades. Le désordre ternit le
vernis de la société, les mécanismes de contrdle social deviennent
inexistants. Les pillages, les incendies et les destructions deviennent
fréquents, “ parce que tout est 4 nous, tout est permis ” (PM, Rom, 11,
p- 43). Le chaos s’instaure, et donne place 3 une nouvelle forme de
société, proche de 'anomie : “ une nouvelle espéce de société, ot tous
les biens sont en commun, comme le boire et le manger, les tonneaux
apportés par eux, les bouteilles, les provisions qu’ils ont pillées, — et
ou il y a communauté de corps aussi, parce quon partage tout. [...]
Et, a4 présent, ils chantalent tous en cceur:[...] égalité et
communauté ! 7 (PM, Rozm, II, pp. 53-54). Mais la promesse d'une
réinstitution de la société n'aboutit pas. L'utopie de la révolution est
remplacée par I'éclatement méme du tssu social. Les gens perdent de

vue l'objectif essentiel et suivent les impératifs de l'individualisme. Le
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soulévement du peuple pour la recherche de la liberté aboutit,
paradoxalement, 4 lisolement, car les villages se replient sur eux
mémes, dans lespoir de tenforcer les limites et d’assurer leur
protection. I’harmonie étant rompue, les villageois procédent & un
renfermement maximal et la protection devient ainsi la priorité, au
détriment du travail saisonnier des champs. Par 13 méme, ’axe espace-

temps est touché dans son intégrité :

Chaque village est redevenu comme aux vieux temps ou ils étaient
entourés de murs et de fossés. Il y a sur tous les chemins des
postes d’hommes en armes. [...]

On s’est organisé. On est en république. On est entre nous: On se
défend. Retirés des champs et de tout travail dans les champs ou
dans les vignes, ils avaient plus de temps qu’il n’en faut. (PM, Roz,
IL, p. 63).

Le germe de la division une fois semé sur le territoire de la
communauté, la dissension dégénére en guerte civile. Le lexique de la
guerre utilisé dans le récit est diversifié et exacerbe I'ambiance
conflictuelle du récit: on voit apparaitre des mots tels que * troupe ”
(PM, Rom, 11, p. 271), “ patrouille ” (PM, Rom, 1L, p. 281), “ cavalerie ”,
“ révolution ”, ““ mitrailleurs ” et “ diversion militaire ”(PM, Rom, 11, p.
277), “ batricade ” (PM, Rom, II, p. 315) et méme le mot “ guerre ”,
qui apparait tardivement, au 22° et 27° chapitres (sur un total de
trente). Ramuz semble se servir ici d’un large éventail d’options pour
décrire ’'ambiance conflictuelle. I’espoir de rénovation est avant tout
une envie d’établir la société idéale, par la voie de Iégalité entre les

hommes, promesse d’autant plus inaccessible que leur condition a
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atteint un niveau d'absurdité. La communauté se dirige ainsi vers la

destruction.

Dans le dernier roman publié de son vivant, Ramuz s’inspire
librement d’un fait historique suisse pour ctéer La Guerre aux papiers,
ou il renforce le coté dérisoire' de cette guerre: sans compter des
pertes, cette jacquetie s’interrompt par une confusion de dates pour la
derniére bataille, provoquée par un manque de coordination des
troupes. Les premiéres impressions du village sont livrées dans le
roman 2 travers le regard de I'ancien soldat Borchat, qui contemple sa
région 2 partir du haut de la montagne. De loin, cette région vallonnée
présente un aspect triste, mais tranquille. Mais, en effet, les villages qui
composent le pays vivent un moment d’agitation, di 2 la période
d’incertitude qui a suivi la Révolution Francaise. C’est Borchat qui,
traduit le mieux le sentiment d’insécurité générale: “Et pourtant,- :
pensait-il, bienheureux encore d’avoir ce qu’on a, en ce moment, parce
que ¢a pourrait bien, un jour ou lautre, nous manquer... La
Révolution frangaise, ces guerres, Bonaparte... Charrette | (GAP,
Rom, 11, p. 1309). Incontestablement, la question des impdts sur les
propriétés inquiete les villageois : avec la révolution, la dime a été
abolie, mais rien n’empéche les ayant droit de présenter a tout
moment leurs tittes au gouvernement. Le plan des villageois est de
pattir en groupe récupérer ces titres dans les chiteaux. Le notaire
Meilleret, a la téte de la conspiration, croit 2 la légitimité de leur acte,

mais considére qu’il doit étre organisé :

! Cf. Jean-Louis PIERRE, “La Guetre aux papiers. Notice”, dans Doris
JAKUBEC (dir.), gp. ¢z, 11, pp. 1725-1736.
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Cest nous qui défendons les principes; nous représentons la
legalité. Alors, ne sortons pas de la 1égalité. Le gouvernement
actuel est un gouvernement d’usurpateurs : nous autres, nous ne
faisons que faite valoir nos droits; nous n’avons pas 4 nous
cacher. [...] Nous autres, si on se sert de la force, c’est pour faire
valoir nos droits. Seulement, [...] il y faut de Pordre. (GAP, Rom,
I, pp. 1316-1317).

Dans une guerre menée au nom de la restauration de l'ordre, la
stratégie proposée vise i garder elle-méme un certain ordre : les
insurgés doivent se présenter i l'entrée des chiteaux et demander,
aptes la lecture d’'une sommation, que les titres de propriété leur soient
rendus. La préparation du mouvement demande du temps, compte
tenu du caractere méfiant du peuple : “ On est lent, chez nous, A se
décider ; et puis il y a les risques ” (GAP, Rom, 11, p. 1317). Ainsi, le
travail d’enrdlement se fait peu A peu et secretement, imitant les gestes
silencieux de la nature : “ C’est que la fermentation gagnait de plus en
plus, en cette fin de mars et ce commencement d’avril, qui est le temps

ou la séve de méme monte au-dedans des troncs vers le sommet des

branches, avant de se manifester ” (GAP, Row, IL, p. 1317).

Progressivement, les villageois participent & la préparation de
Pinsurrection ; on sort les vieux uniformes, on répare les armes et on
sapprovisionne en munitions. Méme les enfants finissent par
reproduire, 2 leur maniére, les gestes des adultes : “[...] il faisait dans
Iair un bruit de guerre, suivi des enfants du village armés en guerre.
Les uns avaient un biton sur P’épaule, les autres une latte de bois
passée dans une ceinture qu’ils s’étaient faite avec un bout de corde, et

sur la téte un chapeau en papier 7 (GAP, Rom, 11, p. 1322). L’ensemble

266



de la région est contaminé par des airs de changement : “ Et il y avait
de la fermentation dans lair, mais du plaisir aussi, 4 cause des

nouvelles et a cause du beau temps ” (GAP, Row, 11, p. 1328).

Fréquemment évoquée dans le roman, I'idée de fermentation en
appelle 2 l'alchimie, en tant que transformation sutvenue au niveau
organique, qui “ prépare la régénérescence, le passage de I'état de mort
a I'état de vie . Ainsi, les promesses de changement rejoignent les
angoisses d’une communauté vivant le moment perturbé de la post-
révolution, et qui craint la pérennité de certaines pratiques qui lui sont
néfastes. L’amélioration de la situation ne sera possible que par le
passage de la mort 2 la vie, soit, le retour 4 Pexistence représenté par la
mobilisation des habitants autour d’un objectif commun : “ Et, nous,

nous attendons notre résurrection dans le pays, et moi la mienne :

C’est ce que Borchat pensait vaguement ” (GAP, Ro, 11, p. 1326).

Malheureusement, le gel qui s'abat sur les champs provoque la
dispersion des révolutionnaires. En réfléchissant 3 la guerre, Borchat,
qui n'exprime jamais une véritable conviction, se résigne : “ Ca ne fait
tien ; on ne s’en était pas moins jeté dans une aventure ; I'aventure
avait mal tourné ” (GAP, Ro, II, p. 1405). Manifestement, Borchat
attribue Péchec de Popération 4 P'absence d’un vrai engagement de la
part des villageois. e narrateur, qui semble appartenir au village,
partage le méme avis, en allant méme plus loin lorsqu’il affirme qu’il

s’agit d’un trait particulier qui définit le paysan de la région.

' Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, 0p. dit., entrée “fermentation ”.
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On reconnait dans ces lignes le point de vue de Ramuz, qui
désapprouve le caractére chancelant de certains de ses contemporains,
encore plus le penchant suisse pour la neutralité. Sans défendre la
guerte, il préfere voir naltre chez ses compatriotes un sentiment
d’engagement constant et une ouverture d’esprit, pour lutter contte la
médiocrité régnante qui empéche d’atteindre ce que Ramuz définit
comme le sens de la grandeut’. Comme on I'a vu plus haut, Iéctivain
n’a pas hésité 4 manifester ses opinions dans ses ceuvres, du journal A

Pessai, on en voit ici un témoignage dans le roman.

Samuel Belet peut étre l'exemple du personnage méfiant et
prudent. En séjour 4 Paris, quelque temps avant la guerre franco-
allemande et la Commune de Paris, Samuel doit rompre son lien
d'amitié avec Duborgel, qui se révéle un fervent partisan de la lutte
ouvticre. La séparation est douloureuse pour Belet, mais Duborgel est
prét 4 renoncer 4 I'amitié pour ses convictions politiques : ““ II arrivait
en ce moment au bout de la rue; il s’arréte, il léve le bras; il ctie:
“Vive la Révolution sociale ! * et il disparait” (VSB, Rom, I, p. 720).
Belet sait quil n’est pas capable d'un tel engagement: “ ce que je me
disais aussi, c’était qu'en le suivant ol il prétendait m’entrainer je me
serais menti 2 moi méme. ¢ Ni Dieu, ni maitre ’, c’était son mot, ¢a ne
pouvait pas €tre le mien. [...] Il avait une autre éducation que moi, il y

avait en lui un autre sang que le mien ” (VSB, Ro, I, pp. 720-721).

De retour en Suisse 2 cause de I'éclatement de la guerre,
Samuel Belet est le témoin de l'accueil que le peuple suisse offre 3

Iarmée francaise de I’Est, mise en déroute par les Allemands. La

' ¢f BG, OC1, XV, p. 298.
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description de ce quil voit atteste de la cruauté de la guerre: les
blessés arrivent en masse, I’apparence des soldats est pitoyable, et les
chevaux de guerre sont tout aussi malades et épuisés. Belet remarque
que la mobilisation, pour venir en aide aux soldats, est totale, mais une
fois la paix signée, les soldats vivants revenus au pays et les soldats
morts enterrés, I'enthousiasme est vite remplacé par les soucis

quotidiens :

Tout cela pourtant fut vite oublié ; les morts pouvaient dormir
tranquilles. Quant aux vivants, ils étaient tout heureux de
reprendre leurs habitudes, en attendant le moment ou elles leur
déplairaient de nouveay, [...]

Les derniers internés partirent. L’ordre se rétablissait. La masse qui
avait un instant chancelé redevint fixe sur sa base ; et dans notre
petite maison aussi il nous sembla sentir que le tassement se faisait.

(VSB, Rom, I, pp.737-738).

On peut sans difficulté retrouver ici un écho de ce que Ramuz a noté

par ailleurs dans ses journaux.

L'un des personnages de Ramuz se laisse emporter par les idées
révolutionnaires. Il s’agit de David Aviolat de La Guerre dans le Haut
Pays. Travaillant comme facteur, il est souvent en contact avec les
habitants d’En Bas, ou les idées diffusées par la Révolution Francaise
trouvent un terrain fertile. De plus, David est ami avec Ansermoz,
Pancien mercenaire du Haut-Pays, ayant participé selon lui 4 la prise de
la Bastille. L’identification avec Ansermoz est immédiate, puisqu’ils
partagent les mémes idées politiques. David est conscient du pouvoir

de changement que représentent les idées des Lumiéres et ne
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désapprouve pas leur diffusion: “J’aime la justice. Et, quand ils
patlent de liberté, §’ils entendent par 14 des droits égaux pour tout le
monde, et qu’on ne voie plus comme 4 présent des hommes qui aient
tout et d’autres qui n’aient rien, — moi, je suis pour la liberté | (GHP,
Rom, 1, p. 850). Avec la dégradation des rappotts avec son pére, un dur
pattisan de la Loi civile et religieuse, David descend la montagne avec
Ansermoz pout se joindte 2 Parmée d’En Bas. Mais, une fois ent6lé, le
jeune homme comprend que, tout au fond de son cceur, ’amour pour
Félicie supplante la cause politique. Pour son matheur, il est déja trop
tard pour revenir en arriére : les troupes révolutionnaires francaises

<

sont déja sur place pour préter main-forte aux “ citoyens soldats ”
(GHP, Rom, 1, p. 924) de la troupe d’En Bas. Leur participation est
décisive pour la victoite de Palliance franco-vaudoise, mais cette
victoire est tachée par une tragédie : lors des confrontations, David est

touché mortellement par son péte Josias-Emmanuel.

Malgré I'aspect tragique de la mort de David, lintention de
montrer le caractére ridicule de cette guerre est mise en évidence par
plusieurs passages. Ainsi, lorsque les alliés bernois abandonnent
Parmée du Haut-Pays face 4 une défaite annoncée, Josias est le seul de
sa troupe 4 vouloir se battre jusqu’a la fin, dans une confiance extréme
qui tourne au délire : “ Quand méme nous ne serions que dix, quand
méme nous ne serions que cing, car 'Espsit sera avec nous... ” (GHP,
Rom, 1, p. 284). Josias sera suivi par quelques amis qui résisteront
jusqu’a la derniére minute. C'est le commentaire d’un paysan du village

qui laisse entrevoir 'absurdité de cette démarche :
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— Ou est-ce qu’il est ? demanda quelqu’un, parlant de Josias.

— Il paraft qu’il tent encore dans la montagne. Ils sont quatre qui
ne veulent pas se rendre... Mais ils sont cernés. (GHP, Ro, 1, p-
1001).

En quelques années, le village retrouve son calme et oublie
méme les détails de la guerre. Plus rien ne reste dans la mémoire
populaire, aucun geste de reconnaissance n'est effectué envers ces
hommes qui se sont battus jusqu’au bout pour préserver leur loi. Le
dernier passage du roman montre, de facon risible, que Ila
détermination de ceux qui se sont battus pour leur région tombe dans
Poubli. La communauté revient alots 4 son état paisible, les gens se
montrent peu intéressés par ce moment de leur histoire. Ils montrent
avec une certaine fierté les marques de la guetre, mais ne témoignent

d'aucune curiosité pout le déroulement des faits :

Cependant, au village, tout était redevenu tranquille ; les morts
avaient été enterrés. Ils dorment aujourd’hui encore dans le petit
cimetiére qui entoute Iéglise ; la mousse s’est mise sur les croix de
pierre, on ne peut plus lire les noms.

Ils vous montrent bien dans la porte d’un vieux chalet le trou qu’y
a fait une balle et ils enfoncent un clou dedans pour vous faire voir
quelle est entrée profond, mais quand on leur demande des
renseignements, ils ne savent plus: ‘Il vous faudra aller 3 la
Maison de commune ; c’est 14 que se trouvent les papiers * (GHP,

Rom, 1, pp. 1006-1007).

Cet élément confirme que les communautés ramuziennes ont

une difficulté 2 donner une place a la révolution dans leur sein. Le
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choix de traiter des révolutions et guetres qui tournent mal n’est donc
pas di au hasard. Ramuz admet que T’histoire contemporaine suisse
manque de “ matiere épique ” pour nouttir Pimagination. Malgré cela,
il tient a s’inspirer de I’histoire locale pour rnontrér I'incongruité de
certains faits, et constater ce malaise qui touche la société de son
temps. Cela justifie Pécriture de Farinet on la fausse monnaie. Ramuz
s’inspire d’'un faux-monnayeur, né en 1845, qui a vécu entre la Suisse
et I'Ttalie, et a été condamné plusieurs fois pour vol, fabrication et
émission de fausse monnaie. Dans le roman comme dans la réalité,
Farinet bénéficie de la sympathie du peuple, qui le considére plus
comme un bienfaiteur que comme un malfrat. En effet, le héros tient
a la qualité des picces d’or qu’il distribue, contrairement aux piéces
émises par le gouvernement, dont il accuse la mauvaise facture. Ce
personnage hors-la-loi ne trouve pas sa place dans la société et réve
d’une liberté qu’il ne trouve que dans le haut des montagnes, ol se
trouve son refuge. C’est I'idéal de la liberté, d’étre au-dessus des lois et
du gouvernement, qui font de la démarche de Farinet un réve
utopique. Il est convaincu que le nouvel ordre social dont il réve est
possibie, et cela rapproche Farinet de I'esptit révolutionnaire, si on
considére quiil y a un élan héroique dans les deux cas. Déterminé,
Farinet est prét a narguer les autorités pour atteindre son but, tout en
ayant les montagnes comme alliées : “ C’est de la bonne guerte et au
moins avec vous on est au-dessus des lois et des réglements... ” (Far,

Rom, 11, p. 740).

Fatinet transite ainsi entre le sommet des montagnes qui
représente la liberté et les terrains plus bas de la ville qui représentent

la communauté, dans Pespoir de trouver une conciliation entre sa
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conception de vie et la réalité. Mais le moyen terme est inexistant : les
autorités le poursuivent puisquil représente une menace pour la
société, et la sympathie que les villageois éprouvent pour son utopie
ne les pousse pas pout autant 4 lui accorder leur soutien concret. C’est

cette neutralité qui rend impossible le réve du faux-monnayeur.

On voit donc que la bipolarisation marque profondément
limaginaire ramuzien: celle-ci se met en place i partir de la
description d'un espace manifestant la tension 3 tous les niveaux, et
provoque chez certains personnages des actes de révolte. Cependant,
l'univers romanesque place au cceur de son propos l'impossibilité de
I'héroisme, compte tenu d'une conjoncture qui peut passer de la
confrontation des contraires 4 la fusion des éléments, faisant barriére 4
tout élan héroique. C'est pourquoi certains personnages évoluent dans
un espace qui tend 4 I'euphémisation des tensions, a travers le refus de
toute force menagante. Dans l'ensemble, c'est donc la dialectique qui

rend compte du dynamisme profond des récits ramuziens.
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CONCLUSION

LE POETE, LE SOLDAT ET LE PAYSAN
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Nous avons vu, tout au long de ce travail, comment les
événements conflictuels ont influencé I'ceuvre littéraire de Ramuz.
Nous avons choisi, dans un premier temps, de dresset, dans les écrits
non-romanesques, un état des lieux des échos des principaux conflits
qui ont marqué I'époque de Ramuz. Parmi ces conflits, les deux
guerres mondiales occupent une place importante et prédominent
dans les textes en “JE : soit les effets indirects de la guerre se font
sentir dans l'environnement immédiat, soit Ramuz témoigne d'une
situation qui contraste avec le panorama bouleversant en dehors du
pays. En effet, la guetre, pour peu qu'elle soit distante, garde toujours
son coté interpellant et énigmatique pour le Vaudois. Il n'hésite pas 2
enregistrer son inquiétude face A un avenir incertain de I'humanité et
sympathise spontanément avec ceux qui sont directement atteints par

les malheurs de la guerre.

Dans son journal, peu avant l'éclatement de la Grande Guerre,
Ramuz constate avec étonnement lincrédulité générale face aux
menaces d'un éventuel conflit mondial. I.'élan initial qu'l vérifie chez

ses compatriotes deés le début des hostlités ne dure pas assez
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longtemps pour bousculer leur quotidien. Cependant, Ramuz est
persuadé que le conflit est 4 tous les niveaux de la vie, et que
'ambiance tendue se trouve reflétée dans la nature, méme si petsonne
n'a pu le repérer. A cet égard, le journal est I'espace ou l'écrivain pose
des questions sur les régles qui régissent le mécanisme de la guerre et
ses retombées. Cela reste malgré tout insuffisant pour hui. Il décide
d'entreprendre alots un voyage jusqu'aux frontiéres pour affiner sa
sensibilité 4 I'égard de ce phénomeéne, ce qui constitue une expérience
identitaire cruciale pour lui. Les traces éctites de ce périple font état de
ses impressions, par exemple dans son observation des soldats suisses
mobilisés pour garder les frontiéres : étant pour la plupart des paysans,
leur aspect militaire se trouve nuancé par leur origine et leur fonction

premiére.

Ramuz se pose des questions sur la tiéde réaction du peuple
suisse vis-2-vis de l'instabilité mondiale, et croit que la difficulté 2
définir I'ennemi constitue un handicap. Il se miet alors 4 la recherche
des signes naturels préliminaires qui permettent de mieux cerner la
menace. Selon lui, si l'homme modetne a perdu la capacité
d'interprétation de ces signes, il peut toujours développer un sens de
l'imagination pour patvenir 4 comprendre le probléme conflictuel,
lorsque celui-ci n'est pas repérable au niveau plus immédiat. Le silence
est de ce fait intégré aux indices de la destruction, dans le sens ow il

peut cacher une certaine appréhension.
L'ensemble de ces impressions sont malheureusement

confirmées 4 I'aube de la Deuxiéme Guerte, lorsque la nature présente

la méme apparence trompeuse. La tension générale gagne les esprits
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pour quelque temps, pour retomber aussitét. De cette maniére, les
questions autour de la guerre restent d'actualité. Mais Ramuz croit 2
l'arrivée du “ poéte ' et du paysan qui, 4 l'instar du soldat, sont pour
lui les porteurs d'espoir. Le paysan constitue 1'élément primordial pour
p p pay p p
la survie de la communauté puisqu'il est prioritairement lié aux
puisq p
impératifs de la nature, indissociablement attaché 4 ses racines et 4 la

terre.

A la suite des événements, ce qui se dégage du journal ramuzien
est le souhait d'une tentative d'explicaion par l'image, ainsi que la
recherche de nouvelles formes d'expression visant 4 assurer un
mouvement ambivalent, entre profondeur et plénitude, qui tienne

compte de tous les enjeux du phénomeéne conflictuel.

Les éctits autobiographiques font également état de l'inquiétude
de Ramuz vis-a-vis des risques d'anéantissement qu'encourt
I'humanité. Encote une fois, il ne veut pas circonscrire le débat et le
réduire 2 des spécificités locales, mais il veut partir de celles-ci pour
atteindre les invariants du probléme. Son questionnement part de
l'identité individuelle pour aboutir 4 l'identité collective. Ainsi, il croit 4
l'idée de la restauration de I'homme primitif, soit celui qui garde en soi
des valeurs essentielles pour son existence. Pour ce faire, il en appelle
a la responsabilité individuelle et 4 la compassion envers les
semblables. Dans ce contexte, I'image revét un rdle primordial, parce
qu'elle peut favoriser le processus d'identification avec autrui. Le

poete, que Ramuz comprend comme un concepteur d'images, a la

'A comprendre au sens large ('homme de lettres) et non restrictif ('auteur de
poésies).
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responsabilité de favoriser ce processus de questionnement. C'est bien

a ce travail que s'adonne Ramuz lui-méme.

Ainsi, c'est par le biais de la fiction que le Vaudois veut toucher
les sensibilités et stimuler I'imagination du lecteur, en offrant des pistes
de réflexion. En s'inspirant de faits lointains de I'histoire de la Suisse
ou de I'Histoire générale, il va progressivement s'intéresser aux
mécanismes de formation des dissensions au sein de la collectivité.
Des lots, il y a élargissement du sens, le conflit étant l'invariant
commun 4 tous les récits. Cette démarche est vérifiable dans les
nouvelles et la poésie, mais aussi dans le théitre, ou la problématique
du retour du soldat est mise en exergue dans la seule pidce éctite avec
la collaboration de Stravinsky, mise en scéne par la premiére fois en

1918.

En général, dans les textes ramuziens, si les conflits armés
n'occupent pas une position centrale, ils imprégnent en profondeur les
fictions. En ce qui concerne les romans, le milieu de proximité est mis
en valeur a travers le choix des microcosmes, concernés directement
par le déclenchement de conflits & échelles variables. Au sein des
microcosmes, Ramuz met en place son interprétation de la loi de
I'“agbn” qui commande la nature en inscrivant le conflit au cceur

meéme de l'existence.

De cette fagon, la nature présentée est donc loin d'étre paisible.
Le tecours 2 un lexique qui indique l'oppression et l'exiguité d'un
espace qui limite le mouvement des hommes est un procédé récurrent.

Les matieres (la terre, l'eau, le feu et l'air) peuvent revétir des
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représentations ambigués positives ou négatives, avec des valeurs
antithétiques, ce qui peut accroitre le sentiment d'impuissance
humaine face aux changements d'états d'un micro-monde patfois
considéré au départ comme sécursant. Plus que la confrontation avec
I'élément conflictuel, Ramuz aime montrer dans ses romans un espace
.inconstant, renforcant le doute et l'incertitude. Certes, ce traitement de
l'espace va de pair avec un réel redoutable, ot la crainte de l'avenir
s'impose comme sentiment majeur chez les gens de tous lieux. Ainsi,
dans le roman, les espaces décrits sont scindés par les oppositions qui
refletent ou causent les conflits, et qui sont régis par une constellation
de figurations signifiantes, comme celle de la verticalité. Cela peut
entrainer le désir d'ascension ou I'élan héroique, mais aussi le risque de
déchéance et de la chute physique ou symbolique, puisque toute

altitude suppose une profondeur, 'une impliquant l'autre.

Les personnages réagissent de facon contrastée 4 des éléments
tressentls comme oppositionnels. Plusieurs font preuve de révolte
contre les forces opposées, et mettent en ceuvre des schémes
ascensionnels, l'envie de progres, la conquéte ou l'expansion. Parmi les
personnages qui réagissent ainsi, la figure du soldat reste celle qui
représente le mieux ces élans dits “ héroiques . Mais 4 défaut d'une
représentation du soldat sur la scéne de la guerre, les récits font état
des militaires partant au combat ou en revenant, au contraire, de la
bataille, ou démobilisés depuis longtemps, marqués par un passé
déchirant et un avenir insaisissable. Dans ces représentations, la chute
symbolique fait suite 4 I'élan ascensionnel, montrant la complexité des
images chez Ramuz, et remettant en cause l'idée méme de I'héroisme.

De méme, les réactions diverses des personnages 4 I'égard du conflit
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peuvent provoquer des ruptures dans le tissu social qui risquent d'étre
irrécupérables, des lors qu'elles touchent simultanément l'axe temporel
(la mémoire collective) et l'axe spatial (la transgression des espaces

interdits a la collectivité).

Parallelement 4 la mise en scéne de la chute, l'image de la
descente contrélée et progressive fait également partie de l'univers
ramuzien. Certains personnages, en effet, ne manifestent pas un élan
combatif vis-a-vis des conflits, mais refusent catégoriquement toute
confrontation en s'appuyant sur des symboles d'intimité et de
protection, qui entrainent tant6t une descente physique dans l'espace,

<

tantdt une forme de descente “en soi”. Cette figuration n'est pas
figée et peut varier : la montée peut se transformer en fuite et en quéte
de soulagement, en lieu et place de I'élan héroique ; monter vers les
hauteurs peut représenter une expérience d'enfermement, et accroitre
la sensation d'angoisse, etc. Quoi qu'il en soit, le schéme qui régit ce
deuxieme groupe est celui de l'euphémisme, ot I'on cherche des
moyens d'atténuer la sensation de chute ou d'oppression. Cette
position inspire des images d'avalage et de digestion, de protection ou
d'emboitement, dans la tentative de réaménager des espaces chaque
fois plus petits et plus maitrisables. C'est donc un geste de tepli; il est

contraire 4 I'élan expansif de la confrontation, et il ne combat pas les

forces opposées qui coexistent et le menacent.

Clest sur le mécanisme des microcosmes que Ramuz fait
reposer son ceuvre romanesque : méme si ces lieux constituent des
espaces restreints, ils ne sont pas pour autant fermés, puisqu'ils

entretiennent des rapports avec d'autres micro-mondes ou avec un
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macro-monde. A lintérieur de ces microcosmes, les effets d'une
menace venant de l'extéreur ou méme de lintérieur sont parfois
difficiles 4 supporter. Une fagcon d'atténuer le malheur est de chercher
des explications pour justifier le sort. Le recours aux mythes et 2
d'autres matrices imaginaires comme la Bible est la téaction récurrente
des collectivités ramuziennes. Parmi ces représentations, le mythe de
I'éternel retour est fréquent ; il se présente dans une version agricole :
la régénération périodique du monde s'inscrit dans une perspective liée
au cycle des saisons. De ce fait, les paysans ramuziens peuvent étre
piis dans le piege de l'imaginaire cyclique, étant donné que, malgré les
efforts entrepris, il n'y a pas de place pour I'héroisme dans la

petspective des schémes temporels répétitifs.

Il est intéressant de constater la coexistence de ces deux
positions dans l'ensemble romanesque ramuzien : les mouvements dits
“ héroiques ” cotoient les tendances 4 la protection et au repli. Cette
dualité laisse entrevoir la possibilité d'une dialectique dans une
structure qui tend vers 'alternance ou la synthéée des deux forces, sans
annuler ['une ou l'autre. Cette particularité constitue la richesse de
l'ceuvre ramuzienne ; elle apparait dans les schémes moteurs cycliques,
tythmiques ou dramatiques qui associent les structures contraires
d'élan héroique et de refus, d'expansion et de repli, de distinction et de

fusion des éléments, de chute et de descente contrdlée.

Les personnages essaient de produire un espace sécurisant, sans
nécessaitement y parvenir. Car 4 l'intéreur de ces espaces-refuges se
trouvent parfois des forces d'opposition issues de limaginaire

héroique, qui peuvent menacer la stabilité de l'espace et induire
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labolition des limites, transformant l'espace-refuge en aréne de
combat. La guerre, lorsqu'elle ne se déroule pas entre les hommes,
apparait de maniére symbolique dans la nature ou dans certains
€léments de la scéne. De méme, les risques d'intrusion d'éléments ou

de personnages venus d'ailleuts sont constants.

Ce qui fonde le cceur des intrigues romanesques est donc la
perturbation de la dualité, des lors que les mondes s'interpénétrent. En
un mot, plus il y a renforcement des “murailles ” symboliques ou
physiques (comme les montagnes), plus le rdsque d'anéantissement de
la structure en gigogne est constant. Une correspondance entre le
macrocosme, le microcosme et le hors cadre est établie par le fait que
la détérioration des relations locales est en mise en abime 2 I'égard de
la situation conflictuelle au niveau mondial. Dans ce cas de figure, les
micro-mondes recherchent une stabilité idyllique, mais sont menacés
par les réalités du hors cadre ou par la situation dans d'autres

microcosmes concurrents.

La dimension temporelle est aussi prise en compte dans cette
structure d'association d'éléments. Le recours au mythe de l'éternel
retour suppose une circularité temporelle et une tentative de maitrise
du temps inexorable. Si la circularité peut constituer un piége, elle
confere aussi une possibilité de renouveau i l'intérieur méme du
mouvement, puisque patfois le retour ne coincide pas tout a fait avec
le point de départ: la situation présente dés lors une configuration
quelque peu différente de la précédente. Dans ce cas de figure, les
personnages comprennent enfin leur état et sont capables de porter un

regard critique sur leur expérience, ou s'approprient autrement leur
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environnement immédiat. Dans cette logique, les valeurs antithétiques
et d'euphémisation ne sont plus en confrontation, mais sont assimilées
a lintérieur d'un systéme qui les adapte, ctéant une dynamique

nouvelle.

Cependant, parfois la proposition d'instaurer une nouvelle
relation avec le passé ne s'opére pas comme souhaité. Ramuz attire
l'attention sur les facteurs qui compromettent le comportement
héroique. Il opeére dans les romans une mise en garde quant aux
dangers de l'utopie. L'espoir de ténovation est avant tout une envie
d'établir une société idéale, mais la condition humaine est parfois trop
absurde pour rendre possible la prise de conscience. Le risque que les
personnages perdent de vue l'objectif essentiel et suivent les impératifs
de l'individualisme est toujouts présent ; la recherche de liberté aboutit
alors paradoxalement 2 un nouveau processus de figement. Le
manque dun vrai engagement peut aussi compromettre le
changement. A linstar de ce quiil affirme dans ses écrits non-
romanesques, Ramuz pointe dans ses romans le caractére chancelant
des communautés qui n'octroient aucune place 4 l'acte héroique qui
permet le changement. Les contre-exemples foutrnis dans les fictions
ramuziennes sont un appel a l'engagement et a 'ouverture d'esprit qui
permet de combattre la médiocrité et le manque de grandeur. Ces
facteurs peuvent favotiser un renouveau, méme 2 l'intérieur d'une
structure cyclique qui obéit au rythme des saisons: la ruse avec le

temps implacable est alors opérée.

Ces différents comportements rejoignent la typologie des

images de Gilbert Durand comprenant les régimes “ diurne ” (dit
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“héroique ”) et “noctutne” (avec ses deux structures dites
“ mystiques ” et ““ synthétiques ), aussi bien que la classification de
Jean Burgos (lécriture dite de la “révolte ”, du “refus” ou de la
“ruse 7). Mais il n'a pas été question ici de restreindre  ces cadres de
référence la diversité et la complexité des images qui figurent dans les
romans ramuziens. Cependant, ils fournissent certaines clés

d'interprétation de la structure imaginaire du conflit dans l'ceuvre de

Ramuz.

Un élément important doit étre évoqué pour l'ensemble des
éctits ramuziens : Ramuz forge tout au long de son ceuvre un rapport
de parenté entre trois figures fondamentales qui sont le poéte, le
paysan et le soldat. Cette patenté qui apparait trés tot dans l'ceuvre
s'opéte par binbmes et porte en elle des nuances développées tout au
long des écrits. Par exemple, le poéte et le soldat font preuve d'une
méme position combative dans la mesure ot le soldat se bat pour sa
nation, tandis que le poéte se bat pour son art. Ainsi, dans l'ensemble
de conférences Les Grands moments du XIX sitcle frangais, des textes qui
sont 4 la base d'une série de conférences présentées au Conservatoire
de Lausanne pendant la Grande Guerre, 'entre 1915 et 1916, Ramuz
affirme : “Le poéte naitra du soldat ” (Mo, OC7, VII, p. 171). La
survie de I'un dépend donc du travail de l'autre. En d'autres termes,
Ramuz congoit que le travail de protection du soldat influence le
travail du poéte et inversement, dans un rapport qui n'est pas

antithétique mais complémentaire :

Il'y a d'abord le soldat, il y aura ensuite le poéte. Le soldat aura fini
de se battre, quand le poéte enfin commencera 4 chanter. Mo,

OCt, VII, p. 175).
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En rapprochant le poete du soldat, l'écrivain souhaite
transposer aussi une démarche qu'il trouve pertinente en littérature, 3
savoir, la résistance et I'action. Si le soldat est limité par les contraintes
du cadre militaire, Ramuz voit plus spécifiquement dans. la figure du
général celui qui porte une force créative et méthodique, qui le motive
4 briser les régles et 4 engager le défi. Le poéte est également amené
contrer les tégles et a briser les conventions. Tant au soldat qu'au
poete, il reste toujours un ennemi 2 vaincre ; celui de 1'écrivain est un
public qui n'est pas habitué A voir tomber certaines normes d'écriture

ou qui peut s'étonner des changements structurels :

L'ordre dans lequel un grand général précipite ses troupes 4 I'assaut °

d'une position obéit aux mémes lois profondes que celui d'un
grand éctivain impose, en vue d'un effet, 2 ses phrases. Dans les
deux cas, il s'agit de vaincre : 13, l'ennemi, ici, le public. (Mo, OC1,

VII, pp. 171-172).

Le pocte est aussi amené a évoquer les situations vécues par le
soldat. Pour ce qui concerne Ramuz Jui-méme, la distance qui sépare
le citoyen suisse des acteurs de la Grande Guerre n'est pas un obstacle
pour procéder 2 une identification avec ceux qui vivent de pres les
horreurs du conflit. En effet, en 1914, lorsque Ramuz donne sa
premiére conférence sur le XIX® siécle frangais au Conservatoire de
Lausanne, sa premiére pensée va aux Francais qui subissent les effets

néfastes de 'événement :
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Mais patler une langue, c'est “ penser” une langue. Et je songe
1 1 ~ . . , . '
qu'a I'heure ot nous sommes ici confortablement réunis, d'autres

se battent et meurent précisément de cette pensée, et c'est 4 eux

que va d'abord mon souvenir. (Mo, OCT7, VII, p. 138).

Sans laisser de rendre hommage aux soldats et aux victimes de
la guerre, Ramuz finit par montrer une sorte de paradoxe ou le sort
des personnes n'est pas égalitaite et ou la perception des choses n'est
pas homogéne. Of, il est queston ici des mémes espaces
paradoxaux ” (pout reprendre le terme de Philippe Renaud) dont il
traite dans ses romans, avec le “ filtre ” de la représentation poétique.
Clest parce que Ramuz est témoin d'une époque paradoxale qu'il peut
créer sur ce théme, et c'est parce que ces espaces ne sont pas le
privilege d'un seul pays que la thématique abordée peut se 1égitimer au

niveau universel, comme c'était son souhait.

L'évocation des victimes de la guerte n'est pas une formalité
anodine pour Ramuz qui tient 4 souligner la parenté entre 'homme du
passé et celui du présent, aussi bien qu'entre le combattant et l'artiste.
Patler d'un siécle aussi perturbé par toutes sortes de conflits, ce qui est
son propos lors de la conférence donnée 2 Lausanne, c'est aussi faire

état du lien qui unit les différents acteurs de I'Histoire :

Et vainement tichera-t-on de séparer ce qu'on appelle le passé de
ce qu'on appelle le présent : il faut comprendre que qui lutte i cette
heure devient par la le frére de celui qui a pensé, que le soldat
d'avjourd'hui et l'artiste d'hier collaborent 2 une méme ceuvre. (Mo,

OC1, VI, p. 138)
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L'intention de Ramuz est claire. Il éprouve le besoin d'opérer
un rapprochement entre les hommes, dans tout ce qui peut les faire se
tessembler (une valeur chére 2 Ramuz), en oubliant les dissemblances
et méme, si possible, il entend “ ne plus tenir compte des frontiéres,
de ne plus vouloir voir que 'homme, 2 ces profondeurs ou a ces
hauteurs ot il est le méme partout ” (Mo, OC7, VII, p. 139). La guerre
semble étre un révélateur de cette idée de patenté que Ramuz se forge.
Parenté par le combat et par la langue dans le cas de la France. Si la
compassion 4 l'égard de ce que vit I'Hexagone au moment des
hostilités reste évidente, Ramuz creuse plus profondément pour faire

comprendre les affinités essentielles entre le poéte et le soldat.

En effet, c'est sur les champs de bataille que Ramuz voit
s'exprimer les mémes qualités: “Clest le soldat qui zmmove, cest le
soldat qui nvente. En haillons, mal nourt, resté paysan ou ouvrier sous
les armes, il n'a pas comme d'autres, dans son métier nouveau, 2 se
débarrasser d'une tradition génante” (Mo, OC7, VII, p. 171). Et
lorsqu'il patle de cette idée inhabituelle, il n'hésite pas 4 faire référence
a Napoléon Bonaparte, qui pour lui incarne l'image du poéte-séldat en
représentant le mieux le génie militaire allié & un génie littéraire qui est
resté “ 2 réaliser 7, au profit de 'homme d'action (Mo, OC7, VII, p.
175). Cette image idéalisée du soldat n'est pourtant pas une régle
générale pour 'écrivain. Il nuance le 6le héroique du soldat lors d'un
conflit et des retentissements au niveau du peuple, dans la mesure ot
l'action courageuse du combattant pour rétablir la stabilité prépare le
terrain pour l'expression artistique qui finit par se développer au sein
d'un pays en temps de paix : “ La génération qui agit précéde celle qui

exprime. Il y a d'abord le soldat, il y aura ensuite le poéte. Le soldat
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aura fini de se battre, quand le poéte enfin commencera 4 chanter
(Mo, OCT1, VII, p. 175). 1l est question ici de contiguité et de
continuité, dans le sens ou les deux réles se complétent et alternent

dans le temps :

Pourtant il n'y a pas entre eux l'espéce d'opposition. l'espéce
yap P PP > P
d'antithése ou de contradiction que leur succession dans le temps
q p
pouttait paraitre élever : bien au contraire, ils se continuent : mieux
encore, ils naissent I'un de l'autre ; je I'ai dit, j'y reviens, le poete est

né du soldat. (Mo, OC7, VII, p. 175).

En ce qui concerne la guetre, Ramuz ne nie pas avoir ressent
une exaltation par rapport 4 sa potentialité a2 déclencher un téveil de la
société, motivé par la peur de l'anéantissement’. Si cette exaltation
s'estompera plus tard, cette conception qu'il se forge va transparaitre
dans ses textes. Il se montrera constamment intéressé par la formation
d'un climat d'oppression, étouffant, stérile pour toute action
courageuse, et hostile 4 toute pensée créa’dvél. Clest par la plume qu'il
assumera le role du combattant, puisqu'il souhaitera que ses textes
conttibuent 4 un renouvellement de la pensée. Pour lui, I'acte d'écrire
est un acte de transformation, qui bouleverse et renouvelle, qui.fait

violence aux habitudes de penser, de percevoir.

Les rapports de parenté avec le soldat d'hier et le poéte
d'aujourd’hui permettent aussi de relier temps passé et temps présent
dans un systéme cohérent. Mais il laisse passer en filigrane le rapport
individuel de Ramuz 4 soz histoire, notamment le rapport qu'il

entretient avec ses ancétres, puisqu'il se sait un lointain descendant du

' Ramuz évoque la “ puissance d'ébraniement ” (GP, OC7, VII, p. 97).
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Major Davel, condamné a mozt par avoir tenté sans succés de libérer
le canton du Vaud de linfluence de Berne, en 1723. L'échec de la
tentative du Major n'efface pas moins limportance de son geste
visionnaire. Si la place du soldat n'est pas réservée dans le tissu social,
notamment par le biais de la mémoire, c'est la légitimité méme du
poete Ramuz qui est en jeu. Clest grice a d'autres soldats tout aussi
conscients de leur réle dans l'acquisition de la liberté que sa région
jouit d'une paix momentanée. Une paix dont Ramuz tentera de
montrer la fragilité dans ses romans, pour provoquet une réflexion

capable d'ébranler les convictions et de provoquer le changement.

Par ailleurs, le paysan est, avec le soldat, une autre figure dominante de
I'euvre ramuzienne. Le paysan revét aussi un tole primordial pour la
soci€té, étant donné qu'il reste lié 4 la terre, et permet de retirer d'elle
les €léments de subsistance. Ramuz, qui teste attaché 2 la terre qui I'a
vu grandit, voit dans le paysan le symbole d'une tetre et un rapport
particulier avec la nature. En regard de cette figure simple, la
ptésentation de la figure du poéte s'opére de fagon complexe : il séme
également dans limaginaire du lecteur des possibilités de vivre en
permettant une certaine compréhension d'un monde sinon
msaisissable. Comme un éclaireur, il ouvre le chemin 4 une réflexion
dans la mesure ou il se prédispose a l'éveil de la conscience et

provoque ainsi un changement.

Le paysan, ce pilier de l'esthétique ramuzienne, est celui qui
représente 'homme de tout temps, celui “ des commencements, celui
d'hier et d'avant-hier, il est a la base, il était au-dessous de nous et il y

est encore ” (Q, OC7, XV, p. 140). Face 4 un monde qui se dégrade, le
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paysan risque de disparaitre le premier, puisqu'il est lié directement 4 la
nature. Il convient d'agir pour éviter la destruction. En ce sens, soldat,
pocte et paysan forment les piliers de l'action. Tous trois se battent et
peuvent trouver dans la temporalité un allié. Le soldat, dans sa posture
combative (ou de vigilance) est le garant de la survie de son peuple. Le
paysan, méme s'il traverse des catastrophes et des intempéries, vit dans
lespoir du retour des saisons. Et le poéte, & chaque fois qu'il
entreprend une nouvelle ceuvre, marque aussi un nouveau départ, et
peut prendre une patt active dans la réflexion au sein de la société, par

la stimulation que provoquent les images convoquées dans les récits.

Cette triade se trouve reptise sous des formes variables dans
l'ensemble romanesque. Les figures du soldat et du paysan évoluent
dans des communautés qui se confrontent & des valeurs anciennes et
nouvelles et parfois ne sont pas en mesure d'offrir des solutions pour
tésoudre les problemes. Le soldat, dépourvu de sa fonction
combative, laisse la place vide pour I'héroisme. Le paysan, 4 son tour,
peut remplir ce rle, mais il est contraint de se plier aux impositions de
la nature et se voit obligé de se reconstruire face aux éventuelles
menaces cosmiques. De plus, son rdle se voit menacé par les
inventions modernes et le nouveau rythme de vie des communautés
contemporaines qui s'éloignent des valeurs anciennes. L'attachement &
la terre reste pour le paysan une valeur irremplacable et la fidélité a la
tetre qu'il a choisie reste prioritaite ; il en va de méme pour le poéte,

dont le territoire est la langue elle-méme.

Ainsi, pour Ramuz, les trois figures du soldat, du paysan et du

pocte sont les bases d'une vision du monde qui défend les valeurs les
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plus élémentaires et par 14 méme universelles, telles que le combat
pour la vie et pour la pérennité, la valorisation du sol qui nourrit et

protege, et la sensibilité au lien entre 'homme et la nature.

La figure du poeéte est par excellence le symbole de cette
recherche des valeurs les plus profondes de 1'étre humain. La question
de l'angoisse face 4 la temporalité se trouve résolue dans l'cuvre de
Ramuz dés lors que le poéte peut apporter sa contribution au groupe.
Rejoignant la combativité du soldat, le poéte est confronté a une
langue qu'il doit maitriser pour mener 4 bien sa mission. De plus, il
s'assimile au paysan dans la mesure ol il est sensible aux appels de la
natute et dispose encore du don de l'observation que 1'homme
moderne a perdu. Avec cette capacité de saisit ce qui se passe au
niveau de linexprimable, il est celui qui peut peindre’ 3 travers les
mots ce qu'il entrevoit et jouit d'autorité pour avertir les hommes des
tisques encourus par leur choix, dans un réle qui s'approche de celui
du régulateur. Si le soldat dispose d'armes pour faire face 4 I'ennemi et
si le paysan a ses outils pour affronter une nature hostile, le poéte

dompte la léngue pour jouer un rdle prophétique.

Dans les romans, la figure du poéte prend de multiples

apparences. Tant6t le personnage méme du poéte fait son apparition,

' 11 s'agit du poete-peintre, celui qui part de 'obsetvation de son environnement

immédiat pour artiver 3 une création englobant la matiére observée et

l'imagination de l'artiste. Il apporte une touche de sensibilité 3 ce qu'ill obsetve.

Cect lui confére plusieurs réles. Le premier est celui de démiurge : l'artiste peut -
partticiper activement a la re-création du monde en extrapolant les limitations

naturelles de I'étre humain. De ce fait, il n'est plus celui qui fait partie du monde,

mais celui qui est capable de recréer le monde, en offrant 3 ses éventuels lecteurs

un réve nouveau, un nouveau départ.
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tant6t d'autres personnages jouent un rOle semblable de démiurge,
d'éclaireur ou de régulateur. Ramuz a toujours eu de l'aversion pour
l'explication ; il aime bien évoquer, laissant au lecteur la tiche de
combiner les éléments donnés. Il joue dés lors souvent de la mise en

abime et du feuilletage du sens.

Un exemple de cette procédure apparait dans la réécriture de
Farinet. Ramuz s'inspire de lhistoire téelle du hors-la-loi Farinet et de
la sympathie que le cas a suscitée en Suisse romande pour en faire un
roman, ot il se permet de changer certains éléments. A la fin de 1932,
année de I'édition originale chez Mermod, Ramuz publie chez Grasset
une version remaniée ou figure un passage comparant le personnage i
un pocte : “ Il a été comme le poéte, il était redescendu des hauteurs, il
tetombait au-dessous de lui-méme  (Far, Rom, 11, p. 1423). En effet,
Farinet fait face a l'organisation méme de la société, avec ses régles et
restrictions. Comme le poéte, il se veut libre et méne un combat
contre les conventions, faisant ainsi I'objet de la persécution effrénée
des gardiens de la loi. Il apparalt comme le sauveur potentiel ou le
testaurateur’ d'une société qui a perdu de sa force avec la
dévalotisation de la vie paysanne. Une observation pourtant en ce qui
concerne la destinée du faux-monnayeur, victime d'une chute mortelle
aptes la persécution des gendarmes est que, poussé 2 la limite de ses
convictions, il ne lui reste plus d'échappatoire possible. Cela peut é&tre
interprété comme un clin d'eeil au poéte, qui doit garder le sens de la

réalité pour ne pas étre victime de son utopie.

' Noél CORDONIER “ Farinet ou la fausse monnaie. Nosice ?  dans Doris
JAKUBEC (dit.), gp. 2., 11, p. 1623.
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Si le poéte peut étre assimilé 4 un faux-monnayeur, il peut aussi
etre figuré par l'artisan. C'est le cas du vannier Besson dans Passage du
DPoéte. En tissant ses paniers, Besson accomplit un acte démiurgique,
lorsqu'il recrée le monde dans son patcours d'itinérant. Les gens ne
reconnaissent pas forcément le poéte en lui lors de son passage,
puisque celui-ci se veut quasi anonyme : “ Un poéte est venu, on ne I'a
pas reconnu et on ne sait pas qui il est. Clest simplement un homme,
un homme parmi les hommes, un homme comme les autres

hommes ” (PP, Rom, 1, p. 246).

Ramuz ne souhaite pas présenter du poéte une image idéalisée ; il
estime qu'il n'est pas facilement repérable parmi les hommes. Sa vie
est anodine, ses gestes sont en accord avec ce qulil annonce et son

allure et n'a pas un caractére spécial.

Le personnage de Caille dans Les Signes parmi nous est aux
antipodes de la conception du poéte que se forge Ramuz. Pour lui, le
poete peut observer sa réalité pour la retraduite par le biais de son art.
Caille ne fait par contre que répéter des extraits du livre, et son acte
devient caricatural : “ Il ne disait pas tout cela, [...] il s'était contenté
de tendre la brochure avec des mots beaucoup moins compliqués,
étant seulement le marchand de la chose ” (SPN, Roz, 1, p. 1232). Ala
fin de l'orage qui a apaisé les rumeurs de fin du monde, Caille est
encore persuadé de sa mission et compte poursuivte son travail : Tu
as bien voulu, Seigneur, leur donner encore l'occasion de voir, et de
leur permettre ; une derniére fois, tu as fait paraitre tes Signes ; j'irai
donc de nouveau et je leur dirai : Regardez ! ” (SPN, Ro, I, p. 1314).

Avec une pointe d'ironie, Ramuz critique le prosélytisme aveugle et
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stérile qui confond les esprits, surtout 4 I'époque d'indécision qui est la
sienne, si perturbée par tous les malheurs et fléaux dont témoignent
ses contemporains. Le clin d'eeil est encore repérable dans le passage
qui évoque le couple d'amoureux qui se rencontrent pendant
l'éclatement de l'orage et qui croit avoir un pouvoir démiurgique :

“ Clest nous qu'on a refait le beau temps ... ” (SPN, Ro, I, p. 1307).

On le voit, Ramuz n'hésite donc pas 2 s'exprimer par le biais
d'images et de figures. D'une maniére générale, l'imaginaire du conflit
ne s'exptime pas tant par des allusions directes 2 la guerre que par le
biais de déplacements sémantiques. Ainsi, bataille, guerre et conflit
apparaissent souvent miniaturisés dans les récits ramuziens: une
bataille d'oiseaux, des récits de guerre délivrés par bribes 4 la radio, etc.
Mais le combat se retrouve aussi au niveau de l'écriture ; la célébre
formule de Ramuz en est la preuve: “J'étreindrai la langue et, la
terrassant, lui ferai rendre gorge ” (J, 9 décembre 1904, OCZ, 11, p. 40)
La relation de Ramuz 4 la langue est une “ relation violente ”, selon les

termes de Michel Dentan’.

A ce titre, 'analogie entre le poete, le soldat et le paysan se
concrétise. Mais il arrive que dans le parcours des récits, les schémas
imaginaires montrent la défaillance des rdles; les personnages qui
jouent des roles combatifs ou d'attachement 4 la terre ne peuvent pas
le faire pleinement dans des microcosmes en danger et soumis & des
forces angoissanfes. De plus, les communautés ont perdu les repéres,

en abdiquant des valeurs essentielles 4 la survie de l'homme. La

' Michel DENTAN, “ Violence de Ramuz ”, dans Etudes de Lettres, n° 4, 1980, p.
28.
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solution proposée par Ramuz est la voie poétique. Dans la figure du
poete, du créateur, il est possible de retrouver le lien entre les
caractéristiques propres au soldat et au paysan, respectivement, les
tOles héroiques ou l'attachement 4 la terre. Par le biais de stratégies
stylistiques, par la création d'une langue propre, les poétes parviennent
a construire un monde fictif, retravaillant la perception du réel, résultat
d'un travail d'appréhension subjective qui a pour but d'éveiller le
lecteur et de le sensibiliser aux questions ouvertes dans les textes. Ceci
est encore une image du r6le de I'écrivain telle que les éctits non-
romanesquels en témoignent parallélement, dans la réflexion de Ramuz

sur son propre role.

Ouvtir l'espace pour l'imagination, évoquer sans expliquer, ce
sont les mots d'ordre de Ramuz. Cest aussi une facon de ruser avec
l'espace-temps, 4 commencer pat son rapport personnel avec le
monde. En associant les fonctions exercées par le soldat et le paysan
dans la figure du poete, Ramuz trouve aussi sa place, tout en étant
garant de la place de ceux qui le suivront. Puisqu'il s'agit de se donner
une identité, il s'est donné celle du poete. C'est alors que l'acceptation

de la finitude humaine est dépassée et atteint la plénitude :

Qu'elle vienne la mort et brise le vase [...] et ceux qui aiment une
odeur précieuse y viendront. Ils diront : Clest toi petite 4me. Pour
moi ayant fait mon teﬁ1ps, je jouirai de ce repos. Car j'ai aimé la vie
tout entiere, jusque dans ses deuils, jusque dans le sang et toutes
les larmes ; et j'ai connu sa legon ; qui est de se laisser aller comme
tombent les feuilles a l'automne, comme l'eau qui suit sa

pente [...] . (J, 1¥ janvier 1906, OC2, IL, p. 66).
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Comme Besson, le vannier de Passage du Poéte, Ramuz peut avoir le
sentiment du devoir accompli en regard de la mission 2 laquelle il s'est
consacté, qui est celle de faire comprendre que si 'homme fait partie
d'un tout régi par des lois naturelles ancestrales, cela n'exclut pas sa

participation active 2 la vie :

Je ne serai 1ésigné que devant l'inévitable ; je veux étre sans plainte
devant les grandes forces qui composent I'harmonie du monde [, ]
et d'un autre c6té, dans les petites choses, volontaite et actif. J, 1"

janvier 1906, OC2, II, p. 66).

Atrrivé au terme de ce parcours analytique, il nous reste i en
mesurer les lacunes et les prolongements possibles. A partir des
perspectives ouvertes dans notre étude, d'autres cheminements
pourraient encore €tre envisagés. Les choix que nous avons opérés
laissent entrevoir d'autres pistes ouvertes aux investigations. Pat
exemple, le fait d'analyser les collectivités ramuziennes nous a
sensiblement éloigné des premiers tomans de Ramuz, plus centrés sur
la destinée d'un seul personnage. Il serait dés lors intéressant d'enrichir
cette analyse de l'imaginaire du conflit en intégrant la question des
rappotts entre l'individu et son milieu. Egalement, les recherches sur la
langue, dans le sillage d'autres études déja publiées, pourraient entichir
la compréhension des liens qui unissent les figures du soldat, du
paysan et du poéte et, plus spécifiquement, il conviendrait
d'approfondir I'étude des rapports entre le poéte et le peintre. Un
autre prolongement possible serait la lecture des cotrespondances que
Ramuz a entretenues avec ses amis, pour mieux cerner les impressions
qu'il garde de son temps et qui rejaillissent dans son ceuvre. Toutes ces

pistes donneraient 4 voir la richesse et l'actualité de l'univers littéraire

296



de Ramuz qui ne cesse d'interpeller et de fasciner. Car parler de
'euvre littéraire de Ramuz signifie patler d'une création dynamique

qui puise sa force dans son continuel devenir. Comme le dit Camus :

la création unique d'un homme se fortifie dans ses visages
successifs et multiples que sont les ceuvres. Les unes complétent
les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredisent aussi. Si
quelque chose termine la création, ce n'est pas le cr victorieux et
llusoire de l'artiste aveuglé: “J'ai tout dit”, mais la mort du

créateur qui ferme son expérience et le livre de son génie'.

! Albert CAMUS, e Mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, coll.
“Idées 7, 1942, pp. 152-153.
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